
[image: Copertina. «CORTIGIANI» di Valentine Low]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	Prologo

	1. Camicie inamidate

	2. Una decorosa servitù

	3. L’apprendistato

	4. L’ora del cocktail

	5. Mors tua, vita mea

	6. Palazzi in guerra

	7. La marsina di servizio

	8. Data di scadenza

	9. Il triangolo d’oro

	10. La pugnalata alla schiena

	11. Ce l’hanno tutti con me

	12. È stato divertente, sai?

	13. Cotta di Harry

	14. Piani di fuga

	15. Un grandissimo favore

	16. Nell’interesse del popolo

	Ringraziamenti

	Bibliografia

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright












Il libro




I cortigiani ci affascinano, per ovvi motivi. Sono figure di potere, ma non regnano e non governano. Tramano nell’ombra, lavorano in silenzio, senza mai entrare in scena, senza mai farsi vedere. Abitano un mondo chiuso, impenetrabile ai comuni mortali, con regole strane e abiti bislacchi. Eppure sono la migliore garanzia del buon funzionamento della monarchia. Specie della monarchia più famosa e importante al mondo, quella inglese.

Ma come funziona realmente il dietro le quinte della Corona?

Chi sono le persone che, con la loro professionalità, garantiscono che i protocolli e le procedure vengano rispettate?

Valentine Low è probabilmente il giornalista inglese che meglio conosce le dinamiche dei “Reali” e con questo libro racconta la lunga storia dei grandi servitori, dei grandi consiglieri, dei migliori confidenti di Sua Maestà la regina e della sua famiglia. Racconta anche le frizioni interne, le divergenze caratteriali e le fratture di quel mondo che sembra perfetto ma perfetto non è, e lo fa attraverso le storie, gli aneddoti, i retroscena di chi da sempre è incaricato di provvedere come un angelo custode alle persone più importanti e famose d’Inghilterra.

Cortigiani è un libro unico nel suo genere, un libro “sotterraneo” che rivela moltissimi particolari inediti sulla Corona e sulla famiglia reale, dall’ascesa al trono di Elisabetta II fino ai nostri giorni, alle polemiche che riguardano Harry e Meghan, a Carlo come nuovo re, ai timori evidenti che agitano il presente e il futuro di questa amatissima istituzione.








L’autrice




Valentine Low

È da moltissimi anni il corrispondente della famiglia reale del The Times.








Valentine Low

CORTIGIANI

Il potere segreto dietro la corona inglese




Traduzione di Francesco Peri




[image: Piemme]








A JT, una buona volta.








Prologo




Sydney, Australia, 26 ottobre 2019

Era una consuetudine durante le trasferte: i reali passavano sempre a salutare i giornalisti sul retro dell’aereo, per fare due chiacchiere e scambiare impressioni a caldo. Quella volta, però, il duca e la duchessa di Sussex non si erano fatti vedere. Eppure il royal tour era partito alla grande con l’annuncio della gravidanza di Meghan, ed era stato un successo. Gli australiani avevano accolto Harry e Meghan a braccia aperte, e anche gli impegni alle Fiji e sull’isola di Tonga erano andati bene.

Harry era molto cresciuto, aveva smesso di essere il ragazzino irrequieto noto più per le sue bravate che per i servigi resi alla corona e al paese. Nessuno aveva dimenticato i suoi exploit nei locali a luci rosse di Las Vegas, ma ormai era acqua passata. Molti gli erano sinceramente grati per aver ideato gli Invictus Games, un evento paralimpico per veterani feriti in servizio. Per la prima volta da anni il principe sembrava felice accanto alla donna che amava. Era un periodo di grazia.

Eppure in quei giorni, durante la tournée nel Sud Pacifico, Harry era sembrato a disagio. I rapporti con il gruppo dei giornalisti erano tesi e tutt’altro che cordiali. Meghan, sempre sorridente, non mancava di dare il meglio di sé in pubblico; Harry invece era tetro, accigliato. Sul volo di cinque ore che dalle Tonga rientrava a Sydney i suoi addetti stampa avevano promesso che avrebbe fatto un salto in seconda classe per ringraziare i giornalisti della loro presenza. Ma per tutta la durata del viaggio, di Harry e Meghan neanche l’ombra. Poi, ad atterraggio ultimato, quando l’occasione sembrava sfumata, ecco sbucare la coppia.

Ero a bordo di quell’aereo come inviato del «Times», per cui mi ricordo bene la scena. Harry teneva il broncio, sembrava un tredicenne obbligato a salutare degli ospiti molesti. Alle sue spalle, due o tre passi indietro, Meghan sfoggiava sorrisi affabili, ma non diceva molto. Anzi, la sua unica esternazione era stata un commento su quanto dovevamo essere impazienti, noialtri, di pranzare in famiglia l’indomani, cioè domenica. Per il resto aveva parlato Harry. Che sembrava di fretta, come se non vedesse l’ora di tornare in prima classe, a debita distanza dai media.

«Grazie per essere venuti,» aveva detto ai giornalisti raccolti lì intorno «anche se nessuno vi aveva invitati.»

Uno sgarbo clamoroso, perfino per un tipo come lui, che diffidava da sempre della stampa. Si sbagliava, peraltro: ci avevano invitati eccome. Se quei cinque minuti di chiacchiere informali dovevano servire a riallacciare rapporti amichevoli, hanno avuto l’effetto opposto. Più tardi i collaboratori del principe, che per buona parte del volo si erano sforzati di convincerlo a vederci, avrebbero fatto presente che i suoi toni non erano stati molto graditi. «Peggio per voi» ha ribattuto. «Così imparate a obbligarmi.»

Mancava un anno abbondante alla Megxit, ma quei modi bruschi e permalosi erano un assaggio dei drammi a venire. La dicevano lunga sull’insofferenza dei duchi di Sussex nei confronti della stampa, ma non solo: era chiaro che la coppia non andava più d’accordo con il suo entourage. C’era tensione nell’aria, lo sentivamo tutti, ma nessuno aveva idea dei retroscena. Alcuni di quei segreti sarebbero trapelati solo a distanza di anni: perché Meghan aveva perso la testa in un mercato nelle Fiji, la storia dei famosi orecchini di diamante e così via. Due collaboratrici della coppia se ne sarebbero andate quasi subito. Quando a distanza di qualche mese annuncia le dimissioni anche Amy Pickerill, assistente segretaria privata di Meghan, la duchessa le fa una scenata. Samantha Cohen, all’epoca segretaria particolare della coppia, avrebbe resistito ancora un anno. Una volta che se ne va anche lei, però, il sollievo le si legge in faccia. Mentre Harry e Meghan erano in viaggio, il loro responsabile delle comunicazioni Jason Knauf, che era dovuto rimanere a casa per una frattura alla clavicola, si preparava a spedire una mail esplosiva che avrebbe disintegrato i suoi rapporti già piuttosto precari con i duchi, ai quali rinfacciava pesanti angherie. La storia sarebbe finita su tutti i giornali.

L’atteggiamento di Harry poneva anche un problema di portata più ampia sulle relazioni tra la famiglia reale e la corte: chi comanda davvero a palazzo? Fin dove si spinge la discrezionalità dei collaboratori? Di chi (o di che cosa) sono al servizio?
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Camicie inamidate




Un funzionario del governo australiano, di ritorno in patria dopo anni di servizio distaccato a Buckingham Palace, viene fermato allo sportello immigrazione dell’aeroporto di Sydney. L’addetto sfoglia il documento, arriva alla voce “professione”, legge la parola courtier, cortigiano, e aggrotta le sopracciglia. Poi chiude di scatto il passaporto e lo restituisce al proprietario.

«Amico,» gli dice «guarda che c’è un errore di stampa», facendogli notare che courier, fattorino, si scrive senza la “t”.

Sarà capitato sul serio? Chissà. Ma la storiella, indubbiamente spassosa, è stata raccontata alla festa di congedo per Lord Janvrin, uno dei segretari privati della regina. L’australiano in questione era il suo predecessore, Sir William Heseltine. A prescindere dalla veridicità, comunque, l’aneddoto solleva due questioni. Innanzitutto, al nostro orecchio di contemporanei la parola “cortigiano” ha un che di inevitabilmente ridicolo. Chi si credono di essere questi personaggi in calzoni al ginocchio, con i loro modi affettati, i loro intrighi di corte e le loro trame ambiziose? Come se non bastasse (e qui arriviamo al secondo punto), la parola “cortigiano” fa pensare a un soggetto infido. Quando la duchessa di Sussex, intervistata da Oprah Winfrey, ha parlato della differenza tra la famiglia reale e l’apparato di corte, sapeva che i telespettatori di tutto il mondo avrebbero approvato quel distinguo. Da un lato ci sono i reali d’Inghilterra, una famiglia di gente perbene che si sforza di esprimere il meglio; dall’altro i cortigiani, gente losca.

Sono gli uomini in completo grigio (espressione molto cara a Diana, la compianta principessa di Galles). Oppure gli uomini con i baffi (epiteto prediletto dalla principessa Margaret, ai cui tempi l’abito grigio non era un segno particolarmente distintivo). Sono i nemici giurati della gioventù, del progresso, dell’amore vero, gente che non perde occasione per allungare le mani sul potere, costi quel che costi, e non esita a sacrificare chi ostacola le loro mire.

Bella reputazione davvero! Nel corso delle mie ricerche, non a caso, ho incontrato solo un pugno di persone disposte a definirsi cortigiani. «Ma no, che cosa dice, per l’amor del cielo!» protestavano. «Cortigiano io? La sola parola mi dà l’orticaria. Sono un professionista moderno! Un consulente esperto e imparziale, potrei lavorare per qualunque amministratore delegato di una grossa impresa britannica. I pantaloni al ginocchio? Neanche morto!»

II cortigiani esistono da secoli, anzi, da millenni. Dove c’è un monarca, c’è sempre una corte. E dove c’è una corte, ci sono i cortigiani. Gestiscono patrimoni, dispensano consigli, organizzano eventi e svaghi, fanno vivere il palazzo. E poi, ovviamente, tessono intrighi e manovrano per ingraziarsi il loro signore.

Questa, però, non è una storia ragionata dei cortigiani: ne hanno già scritto in molti, forse troppi. Non basterebbe un libro intero per parlare dei Cecil, una famiglia inglese che accentra potere e influenza fin dall’epoca in cui Lord Burghley faceva il tesoriere per Elisabetta I. Le dinastie di cortigiani esistono anche oggi. Michael Adeane, che ha servito la regina Elisabetta II per diciannove anni come segretario privato, era nipote di Lord Stamfordham, già alle dipendenze della regina Vittoria e di Giorgio V. E il figlio di Michael, Edward, è stato segretario privato del principe di Galles.

I cortigiani ci affascinano, per ovvi motivi. Sono figure di potere, ma non regnano e non governano. Tramano nell’ombra, lavorano dietro le quinte, senza mai entrare in scena, senza mai farsi vedere. Abitano un mondo chiuso, impenetrabile ai comuni mortali, con regole strane e abiti bislacchi. Il loro primo comandamento è sopravvivere, perché il favore di un sovrano si può perdere in pochi secondi. Sir Walter Raleigh, il poeta e corsaro favorito di Elisabetta I, non è il solo a essere caduto dai fasti di corte al patibolo. Se non altro il peggio che possa capitare, oggi come oggi, è venire messi alla porta con una buonuscita e una patacca d’oro.

Uno dei grandi classici del Cinquecento è il Libro del cortegiano di Baldassarre Castiglione, un poderoso dialogo filosofico sul tema del cortigiano ideale. Non manca nulla: dall’importanza dei natali aristocratici alla definizione di un buon consiglio, passando per l’etichetta dei balli di corte (da evitare oltre una certa età), la conversazione, i giochi e le burle. Si parla molto anche dell’abbigliamento più opportuno. Uno dei personaggi raccomanda innanzitutto la sobrietà, «perché le cose estrinseche spesso fan testimonio delle intrinseche».

Nel dubbio, a quanto pare, conveniva preferire il nero.

Il castigato Alan Lascelles, detto “Tommy”, uno tra i cortigiani più celebri della monarchia moderna, avrebbe approvato quella gravità. Entrato in servizio sotto Edoardo VIII, all’epoca ancora principe di Galles, doveva assurgere a modello supremo dell’uomo di palazzo della vecchia guardia. A differenza di tanti predecessori, però, non era figlio d’arte e, almeno all’inizio, non provava alcun desiderio di servire la famiglia reale. Da ragazzo non si era distinto per doti sopra la media. Aveva studiato a Marlborough e Oxford, laureandosi senza la lode, era stato bocciato due volte alle selezioni per il Foreign Office e aveva tentato senza particolare successo la via del giornalismo. Rimasto ferito nella Grande Guerra, era stato decorato con la Croce militare. Al che la sua famiglia, molto ben inserita, gli aveva procurato un ingaggio in India come aiutante di campo del governatore di Bombay. Nel 1920 rientrava in Inghilterra con una moglie al seguito (Joan, figlia del locale viceré) e idee molto confuse sul proprio avvenire.

Ma se non altro godeva di appoggi eccellenti. Un cugino di Tommy, il sesto conte di Harewood, era sposato con la principessa Maria, sorella di ben due monarchi – Edoardo VIII e Giorgio VI –, nonché zia della futura regina Elisabetta II. E poi Tommy aveva degli amici, molti amici. Duff Hart-Davis, che ha curato la pubblicazione degli apprezzatissimi diari di Lascelles, dice di lui: «Conosceva tutti, aveva una vita mondana strepitosa». Nel 1920 uno di quegli amici gli gira una proposta non ufficiale del principe di Galles, David, il figlio primogenito di Giorgio V, poi salito al trono con il nome di Edoardo VIII: gli chiedeva di entrare alle sue dipendenze come assistente segretario privato con un salario di 600 sterline l’anno.

Lascelles non se lo fa ripetere. «Sono un sincero ammiratore del principe,» annota «e sono convinto che sarà lui, più di chiunque altro, a decidere il futuro dell’Inghilterra.»1 Parole che dovette rimangiarsi ben presto. All’epoca il principe di Galles era lo scapolo più ambito del regno, un privilegio che sfruttava senza moderazione, imbarcandosi in tresche di ogni sorta, non di rado con donne sposate. Per il momento, però, la sua reputazione era ancora invidiabile. Era un astro nascente.

Le prime difficoltà arrivano nel 1924, durante una trasferta oltreoceano. La stampa americana aveva scoperto un appetito vorace per i pettegolezzi erotici che seguivano Edoardo ovunque andasse. A giudicare dal modo “demenziale” in cui la stampa documentava il tour, scrive Lascelles, «verrebbe da credere che il principe non fa altro che blaterare, andare a cavallo e flirtare». Le cose si mettono decisamente male quando un amico di Edoardo, l’irresistibile ma sconsiderato Edward “Fruity” Metcalfe, in viaggio al suo seguito, dimentica nell’appartamento di una prostituta newyorkese un portafoglio zeppo di lettere autografe del principe. «È un maledetto idiota,» scrive Lascelles «ma è impossibile arrabbiarsi con uno così. L’incidente rischia di costare molto caro, ma lì per lì ci siamo scompisciati dal ridere.»

Lascelles ce la metteva tutta per tenere in riga Edward. Cosa non facile. Esmé Howard, ambasciatore britannico a Washington, giudicava Lascelles «impeccabile da ogni punto di vista», ma anche «troppo giovane per farsi rispettare».2 All’epoca aveva trentasette anni, sette più del principe. Un paternalismo che lascia esterrefatti, specialmente pensando al Lascelles più maturo, che nella serie prodotta da Netflix, The Crown, è presentato come un uomo severo e inflessibile, incrollabile pilastro della rettitudine di palazzo. Alto, snello ed elegante, Lascelles portava un paio di baffetti curati e un’irreprensibile scriminatura al centro. Gli amici apprezzavano le sue valutazioni perspicaci e il suo umorismo caustico, ma in genere passava per «un uomo distante, austero, custode geloso dei privilegi reali; un uomo che non poteva soffrire gli sciocchi, anzi, non ne sopportava neppure la vista».3

All’epoca dell’avventura americana, Lascelles riesce a tenere sotto controllo il comportamento di Edoardo, pur temendo che le scappatelle del principe avrebbero creato problemi. Con il passare degli anni, però, la sua iniziale ammirazione si appanna. Tanto che nel 1927 scriveva a Godfrey Thomas, il segretario privato del principe (cioè il suo diretto superiore nella gerarchia di corte): «Sarebbero guai seri se, per disgrazia, fosse chiamato a regnare proprio ora. Su questo mi trovo d’accordo con Joey Legh, l’equerry di Edoardo, e nessuno dei due si illude di vederlo migliorare nel tempo».4

Lascelles era talmente preoccupato che quell’anno, durante un viaggio a Ottawa, avrebbe sollecitato un colloquio privato con il primo ministro Stanley Baldwin, venuto in Canada per l’occasione. «Gli ho detto che cosa pensavo, senza tante cerimonie. Con la sua passione smodata per il vino e per le donne, schiavo dei suoi capricci del momento, l’erede al trono è sulla brutta strada. Tra non molto, se non si dà una regolata, sarà indegno di portare la corona.» Lascelles si aspettava di venire “sbranato vivo” per quel giudizio irriverente, ma Baldwin, con sua grande sorpresa, aveva sottoscritto parola per parola. «Le dirò,» aveva confidato al premier «a volte, quando partecipa a una delle sue gare di equitazione, io sono lì a York House che aspetto i risultati e mi trovo a pensare: “Se una di queste volte si rompesse l’osso del collo, sarebbe la cosa migliore, per il paese e per lui”. È più forte di me.»

«Che Dio mi perdoni» aveva risposto Baldwin. «Lei mi ha tolto le parole di bocca.»5

Se Lascelles sperava ancora in un ravvedimento, avrebbe perso ben presto le ultime illusioni. L’anno successivo, paragonandosi a un «Falstaff al contrario», gettava la spugna all’età di soli quarantadue anni, lasciando libero il «principe Hal» di «essere causa della propria dannazione».6

E sarebbe dovuta finire lì. Perché non solo il principe non si ravvede, ma si imbarca in una storia con un’americana divorziata, Wallis Simpson, per amore della quale, lasciando tutti a bocca aperta, avrebbe rinunciato al trono. Nel frattempo Lascelles si rifaceva una vita, accettando l’incarico di segretario privato del governatore generale del Canada. Nel 1935, rientrato da Ottawa, viene invitato a lavorare di nuovo per la famiglia reale come assistente segretario privato di re Giorgio V, che però muore a Sandringham House neppure due mesi dopo la firma del contratto, nel gennaio del 1936. Altro colpo di scena: il successore di re Giorgio, che ammirava le capacità di Lascelles, lo prende con sé come assistente segretario privato. Il principe Hal e il suo Falstaff tornano insieme. Se di riconciliazione si tratta, è di breve durata.

In anni successivi Edoardo si sarebbe riferito all’ex consigliere e confidente definendolo come «quella serpe velenosa di Lascelles».7 (Non era l’unico a cogliere in lui un lato equivoco: Chips Channon, nei suoi diari, lo avrebbe definito «subdolo e infido».) Eppure Lascelles sopravvive, tanto da assistere all’abdicazione di Edoardo nel dicembre del 1936. E rimane in servizio come assistente segretario privato di Giorgio VI sotto Alec Hardinge, al quale subentrerà nel 1943, conservando l’incarico fino alla morte del sovrano.
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Quando nel 1952 la corona passa a Elisabetta II, dunque, Alan Lascelles aveva già servito tre monarchi. Era un cortigiano esperto, un uomo tutto d’un pezzo, la persona giusta per guidare i primi passi della nuova regina. Dal suo rientro a palazzo, nel 1936, l’aveva vista crescere, e in Sud Africa aveva assistito al suo debutto. Il royal tour del 1947, al seguito del re e della regina, era la prima uscita internazionale delle principesse Elisabetta e Margaret, che non erano mai state all’estero: segnava l’esordio delle giovani eredi al trono sul palcoscenico mondiale. In termini politici era un viaggio delicato, perché all’epoca il Sud Africa era spaccato in due dai dissapori tra la popolazione anglofona e quella di lingua afrikaans, che aspirava a rompere ogni rapporto con l’Impero britannico. Come scrive uno storico, quella trasferta era «fondamentalmente una missione di soccorso per salvare il primo ministro Smuts e il ruolo della corona in Sud Africa».8

Il burbero Lascelles era affascinato da Elisabetta. Al termine di un noiosissimo banchetto di stato a Città del Capo («Trent’anni di onorato servizio e non ricordo una cena ufficiale più soporifera di questa») annotava: «La principessa Elisabetta è deliziosa, si interessa a tutto, è piena di entusiasmo; ha ereditato dalla nonna la passione della puntualità. Quando i suoi genitori sono più in ritardo del solito corre di sopra a sgridarli, uno spettacolo che non manca mai di divertirmi».9

Oggi quel tour si ricorda soprattutto per il discorso via radio che la futura regina legge a Cape Town in occasione del suo ventunesimo compleanno. Con voce squillante prometteva: «Lunga o breve che sia, la mia vita sarà consacrata al vostro servizio, e al servizio della grande famiglia imperiale di cui tutti facciamo parte». Quel discorso, rimasto celebre per aver enunciato i principi base del futuro regno di Elisabetta – il senso del dovere e l’idea del pubblico servizio – era opera di Dermot Morrah, scrittore e giornalista del «Times», già autore di molti discorsi pronunciati dal re durante la guerra. Era un testo speciale, come Lascelles capisce al volo scorrendo la bozza. «Negli anni ne ho lette, di prime stesure,» scriveva a Morrah «ma nessuna, che io ricordi, mi è parsa da subito così impeccabile. Questa volta non cambierei una sola virgola. Peraltro, arido e cinico come sono, mi ha molto commosso. Ha un tono perentorio e solenne come l’altro discorso di Elisabetta, quello di Tilbury, ma insieme ha il candore immortale della regina Vittoria da bambina, quando diceva: “Farò la brava”.»

Elisabetta avrebbe confidato a Lascelles di averlo letto con le lacrime agli occhi. «Ottimo» era stata la risposta. «Se fa questo effetto a voi, farà piangere duecento milioni di persone quando ve lo sentiranno pronunciare. Ed è proprio quello che occorre.»

Lascelles ci aveva visto giusto. Tirando le somme di un viaggio addirittura trionfale, annotava: «L’aspetto più incoraggiante è stato la principessa Elisabetta, che sta crescendo benissimo. È maturata in modo sbalorditivo, cambiando solo in meglio». Aveva un «sano e cordiale senso dell’umorismo», ma era anche capace di «gestire i vecchi noiosi con un talento degno di sua madre».

Quella pagina contiene poi un altro pronostico: «Entro l’anno, ci scommetto, partirà la colletta per il dono di nozze». Lascelles sapeva cose che altri ignoravano. Già in estate il principe di Grecia e Danimarca, Filippo Mountbatten, aveva chiesto la mano della principessa, e la sua offerta di matrimonio era stata accettata. Il re e la regina raccomandavano cautela. Nelle parole di un ex cortigiano dell’epoca, citate dallo storico Ben Pimlott: «In pratica le hanno detto: “Intanto vieni con noi in Sud Africa, poi valuteremo il da farsi”».10

E Lascelles non era un testimone passivo. Aveva operato dietro le quinte per spianare la strada al principe Filippo. Un partito eccellente per moltissimi aspetti. Un pedigree regale da parte sia di padre sia di madre (una bisnipote della regina Vittoria, nata al castello di Windsor) e quella che allora si diceva una “buona guerra” alle spalle: aveva servito in marina ed era citato nei dispacci per atti di merito. Però era anche un uomo errabondo, povero e straniero, e per giunta di sangue tedesco.

La prospettiva di un matrimonio tra Elisabetta e Filippo faceva moltissimi scontenti. Inizialmente il re e la regina avevano reagito con freddezza. «Lì per lì sono inorriditi quando hanno visto che il principe Filippo puntava Elisabetta»: parole di Tommy Lascelles, citate nei diari di Harold Nicolson. «Lo giudicavano un uomo grezzo, dai modi poco raffinati, di cultura plebea, il tipo del marito fedifrago.» Probabilmente anche Lascelles la pensava così, a titolo personale, anche se con il passare del tempo si sarebbe affezionato a Filippo.

Se le camicie inamidate non lo vedevano di buon occhio, dal canto suo Filippo di certo non vedeva di buon occhio la gente di palazzo. Secondo Edward Ford, all’epoca segretario privato, evitava con cura di mostrarsi deferente o ossequioso. «Era molto sicuro di sé, come un ufficiale di marina che ha fatto una buona guerra. Non tributava alle persone più anziane quel rispetto che un ragazzo inglese della sua età era tenuto a ostentare. Perfino quando parlava con Lord Salisbury, eminenza grigia dei Tory, già ministro nel governo di Churchill ai tempi della guerra, diceva le cose fuori dai denti.»11

Mike Parker, amico personale di Filippo, ha raccontato allo scrittore Robert Lacey: «I Salisbury e gli aristocratici vicini al re e alla regina non lo potevano soffrire. Stava antipatico anche a Lascelles e ai cortigiani della vecchia guardia. Lo hanno trattato in maniera indegna, e il fatto che le sue sorelle fossero sposate con dei tedeschi non aiutava».12 John Brabourne, che ha sposato Patricia, la figlia di Lord Mountbatten, zio di Filippo, ha usato parole molto simili, confermando che l’establishment di palazzo aveva riservato a Filippo un’accoglienza gelida. «Quell’estate, a Balmoral, si sono comportati in modo infame. Lo disprezzavano, non si fidavano di lui, e non lo nascondevano. Proprio pessimi.»13

Eppure il 18 marzo 1947 il tenente Filippo Mountbatten di Chester Street acquisiva la cittadinanza britannica. A distanza di neppure quattro mesi è annunciato il fidanzamento con la principessa Elisabetta. Le nozze vengono celebrate il 20 novembre dello stesso anno. La sposa indossava una creazione di Norman Hartnell, un abito di seta color avorio tempestato di perle. Il matrimonio, secondo Winston Churchill, dava quel tocco di romanticismo di cui il paese, duramente provato dalla guerra, aveva bisogno: «Uno sprazzo di colore sul cammino accidentato che ci aspetta».14

Davvero Lascelles si è affezionato a Filippo con il passare del tempo o era solo molto abile nel dissimulare? Non lo sapremo mai. Ma quando Elisabetta, poco dopo le nozze, rimane incinta del primogenito Carlo – nato nel novembre del 1948 – Lascelles arriva a mostrare una certa ammirazione, soprattutto perché Filippo è riuscito a fare l’unica cosa che ci si attendeva da lui. «Un giovanotto eccellente» gli fa dire Harold Nicolson. «Gronda senso del dovere. Non è affatto uno sciocco, va detto. È innamorato perso, poverino. Ma in fondo ha dato alla famiglia un erede al trono, per cui tutto procede secondo i piani.»15

Un giudizio cordiale, ma i rapporti tra il segretario e Filippo sarebbero rimasti piuttosto freddi. Fino al momento della successione, lui ed Elisabetta erano vissuti a Clarence House. Ce l’avevano messa tutta per farne un posto accogliente. Tra le molte innovazioni sovrintese da Filippo, un cinema nel piano interrato, un armadio automatizzato che forniva il completo o l’uniforme desiderati premendo il relativo pulsante e una pressa stirapantaloni elettrica.

Nel 1952, alla morte di Giorgio VI, la coppia si trasferisce a Buckingham Palace. Erano molto restii a quel cambio di residenza, ma Lascelles – e il primo ministro Winston Churchill – non ammettono obiezioni. Buckingham Palace era il quartier generale della monarchia e l’unica residenza adatta a una sovrana regnante. Filippo finisce per piegarsi all’inevitabile e si impegna per rimettere il palazzo al passo con i tempi, grazie al suo gusto modernista e alla sua fame insaziabile di efficienza. Accanto a lui in quella missione, l’amico Mike Parker, entrato al suo servizio come attendente personale, in pratica una sorta di braccio destro che doveva semplificargli la vita. «Io e Filippo eravamo grandi amici, e un alleato a corte poteva essergli utile» ha raccontato Parker. «Il re non creava problemi, era molto cordiale, molto sollecito, ma i cortigiani a volte erano degli ossi duri.»16

I due iniziano subito a studiare l’organizzazione e le procedure del palazzo, avventurandosi nel dedalo dei piani interrati. «Eravamo affascinati dalle cantine, che serpeggiavano per chilometri e chilometri» ha raccontato Parker. «Abbiamo trovato un paio di vini antichissimi e alcuni vecchi menù di epoca vittoriana, un’esperienza davvero interessante.»17 Ma gli sforzi di Filippo non danno grandi frutti. Il tradizionalista Lascelles non aveva perso nulla della sua intransigenza. «La corte era un covo di camicie inamidate quando è arrivato Filippo» riferisce un amico allo storico Ben Pimlott. «Le cose si facevano alla vecchia maniera, e si dava per scontato che ci fosse solo quella.» Anche Filippo, però, sapeva dare del filo da torcere. Scontroso, ruvido, insofferente, sostenuto da un’incrollabile autostima, finiva spesso per indisporre, quando invece sarebbe bastato farsi amiche le persone giuste. Le scenate erano all’ordine del giorno. «Puntava il dito e diceva: “No!”» ha riferito un ex cortigiano: «Tutte le sue frasi iniziavano con un “No!”».

Mike Parker era un cortigiano di tipo nuovo. Dinamico ed estroverso, era nato in Australia. Filippo lo aveva conosciuto nel 1942 a bordo della HMS Wallace, dove entrambi prestavano servizio. In Nord Africa e, sul finire della guerra, in Australia, trascorrevano insieme i giorni di licenza sulla terraferma.

«Vero,» ha ricordato lo stesso Parker parlando con Tim Heald, il biografo di Filippo, «in Nord Africa ce la siamo spassata, ma niente di troppo scandaloso. Uscivamo insieme a bere e a mangiare… Mi chiedono sempre: “E nei famosi estaminet ci siete stati? Non vi siete fatti tutto quello che respirava?”. La risposta è no! Non ci pensavamo neppure. C’erano tanti altri modi per divertirsi.» Pur ammettendo che «era pieno di ragazze ovunque».18

Uomo di fiducia, prezioso alleato contro i tipi burberi di cui brulicava il palazzo, Parker è l’epitome dell’amico promosso cortigiano. Un’intimità e un affiatamento con il datore di lavoro al quale nessun comune dipendente potrebbe mai aspirare. Ma anche una figura estremamente vulnerabile alle vicissitudini interne della vita di corte. Nel caso di Parker l’idillio finisce nel 1957 per colpa di un divorzio annunciato al momento sbagliato, mentre viaggiava in compagnia di Filippo a bordo dello yacht Britannia, in una trasferta di quattro mesi nei territori più remoti del Commonwealth. Già la lunghezza di quel tour aveva dato luogo a speculazioni giornalistiche su possibili problemi coniugali della coppia reale. In quel mentre si viene a sapere che la moglie di Parker si apprestava a portarlo in tribunale: la minaccia di uno scandalo a palazzo non può essere tollerata. Parker rientra in aereo via Gibilterra e si dimette, per risparmiare al principale eventuali imbarazzi. Quando atterra a Londra si vede costretto a improvvisare una conferenza stampa. È allora che scorge l’addetto stampa della regina, il comandante Richard Colville, con il quale aveva sempre intrattenuto rapporti a dir poco glaciali. Convinto che fosse venuto a dargli manforte, sta per ringraziarlo, ma l’altro lo precede. «Ciao, Parker» gli dice. «Volevo solo farti sapere che da oggi sono cavoli tuoi.» E se ne va.

Un gesto tipico di Colville. Nel 1947, quando era entrato in servizio, il comandante era totalmente digiuno di rapporti con la carta stampata, e per il resto della sua carriera avrebbe trattato i giornalisti con un misto di sarcasmo, intolleranza e disprezzo. Una filosofia congeniale a Lascelles, convinto che il compito dei media fosse citare le veline di palazzo, non porre domande scomode (anche se la carica di addetto stampa era stata istituita dietro sua indicazione). Kenneth Rose, biografo della casa reale, scrive di Colville: «Non avendo alcuna esperienza sul campo, non sembrava distinguere tra i giornalisti a caccia di scandali o scoop sensazionali e gli altri, la maggioranza, che in cambio di un boccone ogni tanto lavoravano per stimolare e consolidare la fedeltà alla corona. Per lui le domande erano sempre fuori luogo, se non addirittura impudenti».19 Una volta un giornalista canadese aveva chiesto di visitare Buckingham Palace. Risposta: «Non mi occupo di pubbliche relazioni, come dite voi americani». Per i suoi continui dinieghi, nell’ambiente lo chiamavano “No-Man”. Martin Charteris, assistente segretario privato della regina, ne parla come di un «addetto antistampa».20 E la sua scarsa affabilità non inficiava solo i rapporti con i giornalisti, ma anche quelli con i colleghi, come Parker avrebbe scoperto poi a proprie spese.

I Mike Parker di questo mondo finiscono sempre per dare fastidio alla vecchia guardia di palazzo, per cui vanno e vengono. Ma Tommy Lascelles era un autentico veterano: era sopravvissuto a tutto. Esercitava un’influenza enorme, come si è visto nel 1952, pochi giorni dopo la successione. Alle orecchie della regina Maria, nonna di Elisabetta, era giunta voce di una festa in casa di Lord Mountbatten, a Broadlands. Quella sera il discusso e ambizioso zio di Filippo si era vantato con alcuni ospiti: «Ora sono i Mountbatten a sedere sul trono». Fuori di sé per l’indignazione, Maria aveva convocato il segretario privato del premier per protestare. Churchill, che per Lord Mountbatten non aveva grande simpatia, era indignato quanto lei, per non parlare dei ministri. Pronta raccomandazione del governo a Elisabetta: il cognome di famiglia sarebbe dovuto rimanere Windsor.

Filippo vive male quel veto. Il rifiuto del cognome Mountbatten gli sembra un affronto personale. «Sono l’unico uomo in questo paese i cui figli non possono chiamarsi come lui.» Una volta, in una delle sue sfuriate più celebri, sbotta: «Una fottuta ameba, ecco cosa sono!». Ma era solo contro tutti. La famiglia di Elisabetta era unanime sul tema, il governo era compatto. E Lascelles ne era il più convinto sostenitore. Nel giro di sei settimane, accogliendo le indicazioni del Lord cancelliere, e incurante delle proteste del marito, la regina informava il Consiglio privato del regno che il cognome di famiglia sarebbe sempre rimasto Windsor. «Tutti i miei discendenti sposati e i loro discendenti faranno di cognome Windsor.» I Mountbatten sapevano a chi dare la colpa: all’origine di tutto non c’era la regina. «Questa è farina del sacco di Churchill» riferiva John Brabourne allo scrittore Gyles Brandreth, «e sotto c’è lo zampino di Lascelles. Hanno forzato la mano a Elisabetta.»21 Quando la regina ratifica il proclama, Lascelles scomoda addirittura la Magna Carta. Si compiace di aver assistito alla firma in piedi accanto alla sovrana «come uno dei baroni a Runnymede». Una metafora che lascia capire molte cose. Soprattutto chi comandava quel giorno.

Che tra la principessa Margaret, sorella minore della regina, e il capitano di gruppo Peter Townsend, ex equerry di suo padre, stesse sbocciando un sentimento, inizia a trapelare nel giugno del 1953, alla cerimonia di incoronazione. Una giornata di sontuose processioni e riti ancestrali alla presenza di ottomila persone, assiepate all’abbazia di Westminster per vedere l’arcivescovo di Canterbury che posa la corona sulla fronte della nuova sovrana, seduta su uno scranno intagliato nel Trecento per Edoardo I. Al di là degli squilli di tromba e delle cerimonie solenni, però, la stampa coglie un momento di tenerezza. La regina aveva appena lasciato l’abbazia indossando la corona di stato e brandendo il globo imperiale e lo scettro, uno spettacolo di splendore regale. La principessa Margaret era rimasta all’ingresso, in attesa della vettura che l’avrebbe riaccompagnata a Buckingham Palace. Senza pensarci aveva tolto con l’unghia una pagliuzza sull’uniforme di Townsend: un gesto insignificante, ma pieno di sottintesi. Quel breve attimo di complicità era bastato ad allertare i giornalisti di tutto il mondo: tra Margaret e l’aitante ex pilota di caccia, appena divorziato, c’era qualcosa. Nel dramma che ne segue, uno degli episodi più caratteristici dei primi anni di regno di Elisabetta, ancora una volta Tommy Lascelles ha un ruolo da protagonista.

Townsend non aveva sangue aristocratico: veniva dalla classe media, ma in compenso era un eroe di guerra. Si era distinto nella Battaglia d’Inghilterra al comando di una formazione di Hurricane del glorioso 43° squadrone. Aveva messo piede a Buckingham Palace nel febbraio del 1944, e quel giorno, diretto alla sua prima udienza con il re, era stato adocchiato da Elisabetta e da una Margaret ancora tredicenne. Le due principesse non stavano nella pelle: un eroe in carne e ossa, un veterano della Battaglia d’Inghilterra, a due passi da loro. «Peccato che sia impegnato» aveva detto Elisabetta alla sorella più giovane. Ma Townsend, come tanti della sua generazione, si era sposato in fretta e furia durante le ostilità e se n’era pentito per il resto della vita. Ben presto il matrimonio vacilla. Le prime voci sul conto di Margaret e Townsend, probabilmente ancora infondate, circolavano già dal 1948: i due erano stati visti ballare a una serata danzante. Graziosa, brillante e vivace, Margaret aveva appena compiuto diciotto anni; lui ne aveva quasi quarantatré. Nelle sue memorie, però, Townsend ricorda che avevano iniziato a vedersi spesso solo nel 1950, quando l’ex pilota (ancora sposato) era stato nominato vice Master of the Household, responsabile dello staff domestico.

Il sentimento tra i due è cresciuto dopo la morte del re. Townsend le è stato molto vicino. Si è mostrato incredibilmente gentile, sensibile, delicato e pieno di comprensione. Altri, tanto per cambiare, vedevano quella relazione sotto una luce molto diversa. I cortigiani tramano per allontanare Townsend da palazzo. Ma l’ex pilota non demorde e si trova un altro incarico, questa volta come revisore dei conti della regina madre. Lascelles avrebbe ricordato che nel settembre del 1952, al termine di una riunione di routine, aveva fatto notare a Townsend la sua condotta indiscreta. «Gli ho detto che a giudizio di molti, e non solo nel nostro ambiente, i suoi rapporti con la principessa Margaret erano troppo assidui. Gli ho ricordato che nel nostro mestiere c’è una regola d’oro, inviolabile: dare adito a pettegolezzi non è ammissibile per chi lavora a corte, specie se c’è di mezzo la sorella della sovrana e se il funzionario in questione è un uomo sposato.» Townsend lascia la stanza senza fare commenti.22

Era un rapporto complicato, quello tra Townsend e Lascelles. Il primo parlava di «affetto reciproco», ma il ritratto che ci ha lasciato nelle sue memorie è decisamente più tiepido.


Apprezzavo il suo umorismo caustico e pungente, che purtroppo tendeva a scadere in un sarcasmo velenoso. Tommy portava scritta in faccia la sua personalità: corporatura gracile, montatura di acciaio e baffetto in stile Grande Guerra erano i principali tratti distintivi della sua fisionomia smunta e pallida. Vestiva ancora come negli anni Venti. Portava lugubri completi fuori moda di stoffa grigia o marrone, con il panciotto, l’orologio nel taschino e i pantaloni attillati. […] Era capace di grande cortesia, ma nelle faccende propriamente umane, quando c’era di mezzo il cuore, dava prova di una mentalità retrograda e chiusa che mi infastidiva.



La regina era una donna al passo con i tempi, lui molto meno. «In materia di politica e istituzioni vedeva sempre chiaro, ma sul versante umano, a quanto mi è parso, era freddo, rigido e inibito.»23

Durante i preparativi per l’incoronazione, Margaret si era confidata con la sorella: era innamorata di Townsend (che nel frattempo aveva divorziato) e i due intendevano sposarsi. La regina era stata molto comprensiva, pur rendendosi ben conto dei problemi. Il monarca è governatore supremo della Chiesa d’Inghilterra, che non riconosceva il divorzio, per cui ai sensi del Royal Marriages Act del 1772 Elisabetta avrebbe dovuto autorizzare le nozze di Margaret. La cosa l’avrebbe messa in difficoltà. La regina – un classico – pensa bene di prendere tempo e prega Margaret di pazientare un anno.

Intanto Townsend va da Tommy Lascelles. «Mi ha detto che voleva sposare la principessa Margaret, che erano profondamente innamorati. Fino a quel momento la possibilità di una simile unione non mi era mai neppure passata per la testa. Lì per lì mi sono limitato a osservare che gli ostacoli, e Townsend non poteva non saperlo, erano enormi. C’erano seri problemi da risolvere per arrivare a quelle nozze.»24

Nelle memorie del diretto interessato lo scambio suona un po’ diverso. Townsend ricorda che il segretario privato aveva accolto con aria torva le sue confidenze sentimentali. «Visibilmente scosso» alla notizia che Townsend e Margaret si amavano, «Tommy è riuscito a balbettare per tutta risposta: “Lei è un pazzo o un farabutto”. Francamente speravo in una reazione più costruttiva.»25

L’indomani Lascelles fa presenti alla regina le disposizioni del Royal Marriages Act. «Su una cosa erano tutti d’accordo, non potevo più servire la regina madre» scrive Townsend. «Lascelles, per parte sua, mi avrebbe visto volentieri in esilio in qualche paese straniero. La regina, però, non sarebbe mai ricorsa a misure tanto drastiche per separarmi da sua sorella.» Lascelles parte subito al contrattacco, reclutando come alleato Jock Colville, l’ex segretario privato della principessa Elisabetta, da poco passato al servizio del primo ministro. Colville, a sua volta, informa Churchill durante un pranzo alla tenuta di Chequers. Inizialmente il premier parteggia per Margaret e Townsend, ma cambia idea quando sua moglie, Clementine, lo minaccia di lasciarlo se avesse perseverato nell’errore. Il gabinetto dei ministri prende una decisione storica. Ai sensi del Royal Marriages Act, al compimento del venticinquesimo anno di età non sarebbe più stata necessaria l’autorizzazione della regina. Però alla principessa Margaret, per sposarsi, occorreva comunque la benedizione del governo. E i ministri erano tutti concordi: se si fosse arrivati a quel punto, non gliel’avrebbero concessa.

Margaret e Townsend sono quindi costretti a sopportare due anni di separazione. Lui viene trasferito a Bruxelles come funzionario dell’aeronautica militare. Margaret si sente sola e smarrita. Non ha nessuno con cui parlare o confidarsi, perché la regina ha sempre troppo da fare e la madre è una figura distante, inaccessibile.

Nell’agosto del 1955 Margaret compie venticinque anni, ma non si smuove nulla. La regina sembra restia a tornare sull’argomento. Margaret è ridotta a scrivere elenchi di ragioni pro e contro un possibile matrimonio con Townsend, che in autunno fa ritorno in patria, mettendo in fibrillazione la stampa. Solo allora Margaret viene a conoscenza di un dettaglio importante, una clausola che fino a quel momento le avevano tenuto nascosta: se avesse insistito sulle nozze, il primo ministro (non più Churchill, nel frattempo, ma Anthony Eden) avrebbe fatto votare al Parlamento una legge per privarla del diritto di successione e della sua parte dell’appannaggio reale che il governo britannico stanzia ogni anno allo scopo di coprire le spese del sovrano e del suo entourage.

Di fronte a condizioni così impietose, la principessa e Townsend decidono consensualmente di separarsi. Il 31 ottobre 1955 Margaret fa circolare un comunicato, scritto con l’aiuto dello stesso Townsend:


Rendo noto che ho deciso di non sposare il capitano di gruppo Peter Townsend. Mi è stato fatto presente che, rinunciando al diritto di successione, avrei potuto contrarre un matrimonio civile. Memore degli insegnamenti della Chiesa, che sancisce il carattere indissolubile del matrimonio cristiano, e consapevole dei miei obblighi nei confronti del Commonwealth, ho tuttavia deciso di far passare in secondo piano i miei interessi privati.



Reso pubblico il comunicato, Margaret e Townsend prendono un ultimo drink insieme e si dicono addio. Quella sera la principessa deve cenare da sola: sua madre ha un impegno di rappresentanza.

Margaret sposerà Tony Armstrong-Jones, futuro Lord Snowdon, dal quale poi divorzierà. Dall’unione nasceranno due figli. Townsend, invece, sposerà Marie-Luce Jamagne, una belga più giovane di venticinque anni, con la quale avrà tre figli.

Il rancore della principessa Margaret nei confronti di Lascelles non è mai venuto meno. L’aveva trattata in modo indegno. Gli rimproverava, in particolare, di averle taciuto le intenzioni del governo, che non avrebbe mai approvato le nozze con Townsend. Per due lunghi anni aveva atteso in solitudine il suo venticinquesimo compleanno. Tutto tempo sprecato, perché non avrebbe fatto alcuna differenza. Più tardi dirà di lui: «Maledirò il suo nome finché vive».26 Passano gli anni, Lascelles va in pensione e si ritira in un appartamento di servizio a Kensington Palace. Una volta Margaret se lo trova faccia a faccia: lo vede trascinarsi faticosamente sul viale davanti alla sua auto. Le occorre tutto il self control di cui è capace per non dare all’autista l’ordine di premere sull’acceleratore e investirlo.27

Lascelles preferiva serbare un ricordo diverso dei suoi rapporti con Margaret. La maggior parte degli autori scrive che i due non si sono più parlati, ma nel maggio del 1962 lui annota sul diario: «Venerdì, mentre giravo il compost in giardino, è sbucata la principessa Margaret. Spingeva una carrozzina. Si è fermata a chiacchierare affabilmente per una decina di minuti. Devo dire che il bambino è molto bello, ha due splendidi occhi azzurri».28

Lascelles lascia il suo incarico nel 1953, rifiutando l’investitura che di solito spetta ai segretari privati a fine carriera. La serie di Netflix, The Crown, lo rappresenta come un individuo rigido, formale (peraltro ricavandone un personaggio di tale successo che gli autori lo fanno intervenire anche in successivi episodi, sebbene all’epoca, storicamente parlando, non avesse più alcun ruolo), tuttavia i diari lo mostrano sotto una luce diversa. I suoi giudizi, in quelle pagine, sono a dir poco caustici, feroci verso gli importuni, ma spesso emerge un lato più moderno, insospettabile in un uomo che aveva restituito la tessera del Reform Club da quando erano ammesse a cenare anche le signore. Una volta gli avevano fatto provare una penna a sfera, «una di queste nuove stilografiche Biro», e ne era rimasto entusiasta: «Con tutta la corrispondenza che mi tocca sbrigare ogni giorno, l’innovazione mi farà risparmiare un mucchio di fatica». E sapeva scherzare, infatti quando l’ottantasettenne Lord Grantley si ritrova parte in causa in un processo per divorzio, Lascelles annota sul diario: «Il lupo perde il pelo ma non il vizio».

Nel 1977 non era più il cortigiano ascetico e azzimato di un tempo: si è fatto crescere una folta barba (il ritratto esposto nel corridoio dei segretari privati a Buckingham Palace lo raffigura in quella versione, come una sorta di Robert de Niro ultima maniera). Quell’anno Lascelles elenca le tre grandi imprese della sua vita, quelle che avrebbe voluto fossero ricordate sulla propria lapide.

«Primo, sono la sola matricola che abbia incarpettato un maiale vivo nella sala docenti al Ballil College; secondo, sono l’unico londinese che una prostituta abbia abbordato mentre era a passeggio con l’arcivescovo di Canterbury; terzo, sono stato l’unico commesso della City a sfidare un generale maggiore sul campo di battaglia e farla franca».29 Ormai non c’è più modo di sapere che cosa volesse dire “incarpettare un maiale” (ammesso che l’espressione fosse comprensibile ai non iniziati), ma forse non è indispensabile.

Un post scriptum ai rapporti tra i reali inglesi e Lascelles. Nei suoi diari del 1961 Kenneth Rose riferisce una confidenza di Martin Gilliat, segretario privato della regina madre, che non aveva più voluto ricevere Tommy. «Le persone intelligenti la mettono a disagio, ha sempre paura che ridano di lei.»

Il posto di Lascelles verrà preso da Michael Adeane, un uomo all’antica, dal fare circospetto, già assistente segretario privato sotto Giorgio V. Uscito da Cambridge con una laurea in storia a pieni voti, si era arruolato nelle Coldstream Guards, il reggimento delle guardie a piedi di Sua Maestà. Prima di approdare a palazzo è stato aiutante di campo del governatore generale del Canada, Lord Tweedsmuir, meglio noto con lo pseudonimo letterario di John Buchan. Tornato in servizio attivo nei ranghi del suo vecchio reggimento allo scoppio della Seconda guerra mondiale, rimane ferito ed è citato nei dispacci per atti di valore.

Brillante, discreto, devoto alla famiglia reale, Adeane ci ha lasciato una delle più memorabili descrizioni dell’incarico di segretario privato. «Conviene non illudersi di essere un mandarino, perché sei e rimani una specie di sottosegretario» diceva. «Un po’ quello e un po’ tata. Un attimo prima stai scrivendo al primo ministro, quello dopo ti ritrovi nel vestibolo con un impermeabile da bambino sul braccio.»30 Ostentava una cortesia d’altri tempi e non dava quasi mai segni di impazienza. Kenneth Rose ha raccontato che una volta, mentre usciva da Buckingham Palace, Adeane era stato abbordato da un biografo di corte, che voleva chiarire un piccolo dubbio. «Adeane lo ascolta con affabilità, anche se all’altro sembra di captare come un vago desiderio di sfilarsi. Passa un minuto, ne passano due e finalmente dice: “Vorrà scusarmi, spero. Ho appena saputo che la mia casa sta bruciando. Nulla di grave, di per sé, ma è in un’ala del palazzo di St James…”.»31

Era una fase di grande turbolenza per la famiglia reale, che moltiplicava gli impegni di rappresentanza, sia in patria sia all’estero. Alla regina, marcata da una stampa più invadente che mai, sarebbe convenuto un segretario più moderno e proattivo. L’esatto opposto di Michael Adeane, uomo senz’altro molto intelligente, ma fin troppo cauto. Quando c’era da prendere una decisione, tendeva a rimettersi alle consuetudini. I discorsi che scriveva alla regina, inoltre, sembravano poveri di fantasia. Il suo motto era: niente colpi di testa. Poi, un bel giorno, entra in scena Lord Altrincham, che cambierà per sempre la vita di palazzo.

Figlio di Sir Edward Grigg, consigliere di Edoardo VIII alle sue prime uscite come principe di Galles, il trentenne Altrincham era un Tory di orientamento liberale. Dirigeva la «National and English Review», una pubblicazione di nicchia. Nell’agosto del 1957 esce un fascicolo a tema dedicato al “futuro della monarchia”, con opinioni e punti di vista di vari autori. A scatenare un putiferio del tutto fuori scala per una rivista così poco diffusa, però, sarebbe stato il contributo dello stesso Altrincham. Era convinto che la monarchia britannica si fosse adagiata sugli allori, dimostrandosi retrograda. I sudditi guardavano ancora con ammirazione alla famiglia reale, ma non sarebbe durata: una regina doveva farsi valere, affermarsi come personalità forte, pronta a «dire cose memorabili e agire di propria iniziativa in modo da scuotere l’opinione pubblica, obbligandola a prestare attenzione». Un po’ il contrario di come Elisabetta era all’epoca. Fra le altre cose Altrincham parlava con sarcasmo di certe tradizioni di corte, fra cui l’abitudine snobistica di presentare le debuttanti a palazzo, un uso stantio che denotava una certa “autoreferenzialità sociale”. «L’entourage della regina» proseguiva sulla stessa falsariga «non è riuscito a svecchiarsi, ma è costituito quasi senza eccezione da gente “all’antica”.» In successive interviste avrebbe parlato di un «manipolo di uomini senza fantasia, senza talento, privi di fegato e intraprendenza».

Il punto non era che il palazzo fosse un covo di aristocratici con la puzza sotto il naso (sul serio!? Chi lo avrebbe detto?). A scatenare il finimondo sono le osservazioni sulla forma e sul contenuto dei discorsi reali, il cui autore, ovviamente, era perlopiù Adeane. Lo stile oratorio della regina, secondo Altrincham, era “penoso”: ad ascoltarla pareva «incapace di mettere in fila due parole senza un testo sotto il naso». E la personalità che emerge dalle frasi che le mettono in bocca, incalzava, «è quella di una scolaretta diligente, una prima della classe, una cresimanda».

Il vero tema dell’articolo erano gli uomini di corte, il loro modo di fare, il loro livello intellettuale. Ma il pezzo di Altrincham viene lapidato per un altro motivo: aveva avuto l’ardire di criticare Sua Maestà. La stampa londinese, l’arcivescovo di Canterbury e non pochi esponenti della Camera dei Lord fanno a turno per coprirlo di insulti. Una volta, all’uscita degli studi della BBC, un monarchico lo aveva schiaffeggiato urlando: «Questo è da parte della League of Empire Loyalists!».

Negli ambienti di Buckingham Palace, in compenso, la reazione è sfumata. Secondo alcuni cortigiani più giovani e meno ingessati, Altrincham non aveva tutti i torti. Tanto è vero che Martin Charteris, assistente segretario privato della regina, tramite un amico comune organizza un incontro. A distanza di trent’anni, durante una riunione politica a Eton, Charteris avrebbe detto ad Altrincham: «Lei ha reso un grande servigio alla monarchia e sono fiero di ribadirlo in pubblico».

A poco a poco il palazzo inizia a cambiare. Ma certe cose richiedono tempo. Nel mondo della monarchia britannica la fretta è una parola sconosciuta. E forse è anche un po’ colpa di Adeane, che rimane al fianco della regina fino al 1972: una carriera troppo lunga, a detta di alcuni. Secondo i suoi estimatori, però, le critiche di Altrincham erano ingiuste: «Michael Adeane era un uomo di grande spessore» ricorda un amico, l’artista John Ward. «Disegnava, dipingeva all’acquarello. Era un signore molto distinto, avveduto. Affrontava le difficoltà di petto e non si tirava mai indietro.» Era senz’altro un grande professionista, ma rappresentava il passato, non il futuro. Monopolizzava l’incarico di segretario privato dal 1953, e nel frattempo il Regno Unito era molto cambiato. Anzi, era diventato irriconoscibile. I reali dovevano mettersi al passo.
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Una decorosa servitù




Siamo nel 1960. Un giovane William Heseltine si presenta a Buckingham Palace per la sua prima giornata di servizio. Per l’occasione indossa un cappello nuovo: un elegante Homburg nero alla Anthony Eden. Glielo avevano dato dopo che si era congedato dal suo precedente incarico a Canberra. Un livello di formalità del tutto nuovo per Heseltine, che fino a quel momento era stato segretario privato del primo ministro australiano, Sir Robert Menzies. Per sua stessa ammissione, a Canberra non aveva mai portato il cappello. Ora però si accinge a entrare in un mondo del tutto diverso: è stato assegnato al servizio della regina come vice addetto stampa. All’epoca i funzionari del suo livello entravano a palazzo dall’ingresso principale e poi dal portone della tesoreria. «Se portavi il cappello le guardie ti facevano il saluto militare» ha raccontato.

Heseltine era un uomo nuovo, un cortigiano del futuro. Michael Adeane, preoccupato dall’idea che l’entourage reale fosse davvero uno stuolo di gente “all’antica”, non più al passo con i tempi, aveva iniziato a sollecitare i governi del Commonwealth, chiedendo loro di assegnare a Londra dei giovani funzionari di talento. Il trentenne Heseltine era la scelta dell’Australia, una grossa sorpresa anche per lui. «Io non so niente di stampa e giornalisti!» aveva obiettato. «Mi sa che per loro è meglio così» aveva obiettato il burocrate di Canberra che lo aveva reclutato.

Preso possesso del nuovo ufficio, restavano da assimilare le maniere di palazzo. Un conto era portare il cappello; un altro era chiamare la gente nel modo giusto. «In Australia,» mi ha raccontato in un’intervista «le segretarie erano ancora “la signorina Smith” e “la signorina Jones”. A palazzo, invece, la regina ci chiamava per nome. La prima volta che ho visto Michael Adeane l’ho chiamato Sir Michael. “No, no” mi ha subito corretto, “solo il nome di battesimo tra gente di corte.” Al grado gerarchico subito inferiore, però, lo staff di palazzo si chiamava per cognome. Tranne un paggio che per tutti era Cyril e basta. Ho chiesto a Richard Colville di spiegarmi quella discrepanza, e lui: “Facile! Cyril nasce come domestico negli appartamenti dei bambini, e per quelli si usa sempre il nome di battesimo”. Insomma era così che funzionava.»

Con l’arrivo di William Heseltine inizia un graduale rinnovamento. Come a dire che dopo le critiche di Altrincham il palazzo non poteva continuare a mostrarsi retrogrado e autoreferenziale. La società britannica stava cambiando e bisognava adeguarsi. I media avevano esigenze nuove e l’antico pudore reverenziale nei confronti della casa regnante si stava perdendo alla svelta. Nei suoi due anni di ufficio stampa l’australiano lascia tutti a bocca aperta: non solo si ambienta benissimo a Buckingham Palace, ma riesce a dare un taglio nuovo e più fresco ai rapporti con i media. Tanto che nel 1964, concluso quel primo mandato, viene richiamato dall’Australia con l’offerta di un incarico stabile.

L’idea era farlo subentrare a Richard Colville quando si fosse ritirato; Michael Adeane, peraltro, dava a intendere che Heseltine sarebbe potuto addirittura diventare uno dei tre segretari privati della regina.

Heseltine era molto diverso da Colville. Tanto per cominciare, i giornalisti gli andavano a genio. «Mi piaceva lavorare a contatto con la stampa, il che non si poteva dire di Colville. I giornalisti, per lui, erano come una specie inferiore. Era un uomo vecchio stampo, convinto che gli altri, se non erano amici personali, andassero sempre chiamati per cognome. E nel giro dei media questa cosa non era gradita, ad alcuni sembrava mortificante.»

Dalle parole di Heseltine, però, si ricavano anche sprazzi illuminanti su Colville. Trattando la stampa con sospetto, dall’alto in basso, si conformava ai desideri della stessa Elisabetta. «In sostanza era una linea dettata dalla regina, che a quel tempo ragionava così: “Le cose ufficiali sono ufficiali, e i mezzi di comunicazione hanno tutto il diritto di seguire il nostro operato pubblico, anzi, vanno aiutati a farlo bene. Mentre la vita di famiglia è una faccenda riservata, specialmente quando ci sono di mezzo i bambini, e quella va protetta”. Richard ha sempre obbedito alla lettera. Come uomo mi piaceva molto. Era un collega molto amabile. Ma sui rapporti con i media la pensavamo in modo diverso.»

Un po’ per volta la strategia cambia, perfino con Colville ancora al timone. S’iniziano a organizzare eventi nei quali la stampa non è più sentita come un male necessario, anzi: mostrarsi in occasioni studiate ad hoc sarebbe diventato un classico del nuovo stile di palazzo. Quando nel 1967 viene insignito del titolo di baronetto Francis Chichester, il primo uomo a navigare in solitaria intorno al mondo, l’investitura non ha luogo a palazzo, in via privata, come accadeva di solito, ma prende la forma di una cerimonia pubblica a Greenwich. Perfino i cortigiani più austeri avevano fatto grandi progressi. Prova ne sia che proprio Colville propone alla regina di usare la spada con la quale nel 1580 Elisabetta I aveva insignito il corsaro Francis Drake, il primo inglese a circumnavigare il globo.

Heseltine voleva introdurre un nuovo spirito di trasparenza nei rapporti tra il palazzo e i media, e in questo aveva l’appoggio incondizionato della regina. Almeno in un caso, però, l’australiano sbaglia i calcoli. Nel 1969, in trasferta negli Stati Uniti, il principe Filippo dichiara ai microfoni della NBC che la famiglia reale è «pressoché al verde», scatenando un putiferio di speculazioni giornalistiche sullo stato delle finanze reali. Il principe consorte dice di aver già venduto un piccolo yacht, e aggiunge: «Può darsi che dovremo trasferirci in un posto più piccolo, chissà». Quando un giornalista domanda a Heseltine quali tagli erano in previsione, l’australiano commenta: «Be’, non posso sbilanciarmi, ma così a braccio, diciamo, forse i cavalli delle scuderie reali dovranno sloggiare». Una risposta “decisamente inopportuna”, come gli viene subito fatto presente, probabilmente da uno dei segretari privati di Elisabetta. Non poteva arrivarci da solo? Nessuno scherza con i cavalli della regina. Che ormai, però, si era affezionata a Heseltine, e avrebbe continuato a vederlo di buon occhio anche dopo, quando non lavorava più a corte.

Le innovazioni di Heseltine fanno evolvere in forme discrete la strategia mediatica di palazzo. L’australiano procede con tatto, per non allarmare la regina, ma il messaggio è chiaro. Tanto che un dirigente della BBC osserva: «A palazzo soffia un vento di cambiamento». Heseltine la metteva così: «La monarchia non è una forza di avanguardia, ma non può neppure rimanere indietro». Alla regina, di solito, piaceva recepire le nuove tendenze della società anziché orientarle. Ma nel 1969 scoppia una vera e propria rivoluzione.

La nuova idea, un documentario televisivo sulla famiglia reale, che le telecamere avrebbero seguito con discrezione nella vita di tutti i giorni, nasceva dal genero di Lord Mountbatten, il cineasta Lord Brabourne, ispirato dal successo di un ciclo in dodici episodi sulla vita e le imprese dell’illustre suocero, prodotto da Thames Television. L’idea viene fuori a pranzo con il principe Filippo: perché non fare qualcosa di simile con la regina? Secondo le parole di un ex cortigiano, «il progetto nasceva da John Brabourne e Bill Heseltine, convinti che la famiglia reale fosse quasi troppo noiosa e che bisognasse alzare il sipario».

La versione di Heseltine è un po’ diversa. Quel film rispondeva innanzitutto alla valanga di richieste dei media, in fibrillazione per l’imminente investitura di Carlo a principe di Galles, che si sarebbe tenuta al castello di Caernarfon. Una prima ipotesi, un film biografico sul primogenito di Elisabetta, allora diciannovenne, era stata giudicata ridicola da Heseltine stesso.


Che dire di tanto interessante su un ragazzo che muove i suoi primi passi? Certo, era un giovane un po’ particolare, votato a un destino senz’altro diverso, formato in vista di un ruolo molto specifico, quello che ora apparteneva a sua madre. Così, esaminato il problema in ogni suo aspetto, la regina e il duca di Edimburgo hanno accettato di girare un film per la televisione che avrebbe mostrato come Elisabetta sbrigava le sue incombenze ufficiali, e quindi anche, in un certo senso, quale futuro attendeva il principe di Galles. Bando alla modestia, quell’idea e la sua realizzazione pratica erano farina del mio sacco.



Si trattava di venire incontro alla televisione, di gettare un ponte tra le rubriche di gossip e le veline di corte, di umanizzare un po’ la famiglia reale: o quantomeno, l’australiano la vedeva così. Può darsi che a smuovere le acque sia stato Filippo, come sostiene Brabourne, ma senza Heseltine non se ne sarebbe fatto nulla. Aveva colto appieno il senso di quel film. La regina, non senza riserve, aveva accordato un assenso di massima. E così Richard Cawston, il responsabile di produzione dei documentari della BBC, dà inizio a un anno di riprese. Le telecamere seguono la casa regnante nella vita di tutti i giorni: un incontro tra la regina e l’ambasciatore statunitense, Filippo alla scrivania, un picnic di famiglia a Balmoral. Il prodotto finito, Royal Family, viene trasmesso sul primo canale il 21 giugno 1969, poi in replica su ITV a distanza di otto giorni. Un successo clamoroso. Secondo l’ufficio Auditel della BBC, il 68 per cento della popolazione britannica aveva seguito almeno una delle due messe in onda.

Veniva a porsi una questione di principio. Fin dove spingersi, ora che la famiglia reale aveva iniziato a condividere la propria esistenza privata con il grande pubblico? I reali sarebbero riusciti a decidere da soli quali aspetti delle loro vite condividere con la gente e quali tenere per sé? E oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, si può dire che sia stato proprio quel documentario a rompere le dighe, scatenando decenni di curiosità morbosa?

«Se sono pentito di Royal Family? No» ha dichiarato Heseltine. «Sono ancora convinto di una cosa: nel 1968 la famiglia reale aveva due possibilità. Restare con le mani in mano e farsi fagocitare dalla televisione senza esercitare alcun controllo, oppure servirsi di quel mezzo, adottando un approccio più attivo e decidendo come e cosa mostrare. Incoronazione a parte, il programma di Dick Cawston è stato una pietra miliare nella storia della BBC. Di lì a un mese l’uomo sbarcava sulla Luna e i telespettatori che hanno seguito la diretta erano molti meno. Alcuni commentatori hanno detto che la famiglia reale si era subito pentita, che lo considerava un terribile errore, ma che io sappia non è affatto vero.»

I membri della famiglia reale sono contenti del film e dei suoi effetti, con la sola eccezione della principessa Anna, la secondogenita di Elisabetta, che non aveva mai nascosto il suo fastidio per il progetto, giudicandolo tendenzialmente dannoso.

Il bagno di folla è un’altra innovazione dovuta a Heseltine. La famiglia reale a passeggio tra i sudditi, le chiacchiere scambiate qua e là: oggi sembra una cosa normale, ma prima del 1970 non era mai successo. L’idea, racconta Heseltine, era nata da uno scambio di vedute con l’assistente segretario privato Philip Moore e il responsabile neozelandese delle tournée reali, Sir Patrick O’Dea. L’ultima volta che la regina era stata in Nuova Zelanda e in Australia, nel 1963, la visita era sembrata deludente in confronto all’accoglienza estatica riservata ai reali nel 1953-1954. Non si poteva fare di meglio? È allora che viene suggerito che la regina e il duca scendano dall’auto un po’ prima e percorrano gli ultimi metri a piedi, magari scambiando qualche parola con la folla che si accalca per vederli. Il problema, secondo Heseltine, era tenere i media sotto controllo: «È sempre stata una delle cose più difficili, ma ce la siamo cavata».

Nel 1972, Heseltine lascia l’ufficio stampa per entrare al servizio della regina. Nei successivi quattordici anni avrebbe fatto carriera, tra mille insidie, secondo il classico cursus honorum: dapprima assistente segretario privato, poi vice e infine, nel 1986, segretario privato di Sua Maestà. Già, ma in cosa consisteva quell’incarico? Che cosa fa dalla mattina alla sera un segretario privato?

Semplificando, tiene i contatti tra il monarca e i suoi ministri, in particolare il premier, coordina gli eventi pubblici, organizza i discorsi e sbriga la corrispondenza. Su un piano meno formale, si occupa di tranquillizzare i visitatori prima di ammetterli al cospetto della sovrana.

Le cose, però, non sono mai così semplici. Nel 1942, recensendo una biografia di Henry Ponsonby, segretario privato della regina Vittoria, il politologo ed economista Harold Laski ha tentato una definizione di tale ruolo. Quella del segretario privato, scriveva, è una condizione di «decorosa servitù». È l’arte di intromettersi senza indiscrezione, di barcamenarsi tra «politici smaniosi» e «gelosie cortigiane», accettando di «pagare di tasca propria per gli errori del sovrano». Citando ancora Laski:


Depositario di mille segreti, deve saper scegliere quali possono trapelare e quali devono restare nell’ombra. […] Il segretario privato è un funambolo. Sotto i suoi piedi si spalanca un abisso, e lui lo sa. Se il monarca è indolente, com’era Edoardo VII, la sua stessa esistenza può sembrare ingiustificata. Se invece il monarca è solerte, come la regina Vittoria, occorre un genio del tatto e della discrezione per evitare gli sconfinamenti e mantenere gli equilibri di cui vive un assetto costituzionale.



Soprattutto, però, spiega Laski, occorre accantonare le proprie convinzioni personali: «Un segretario che impone una linea al monarca rischia di precipitare le situazioni di crisi. È un mestiere che esige un’assoluta abnegazione; quando fanno capolino ambizioni private un segretario non serve più a nulla».1

Chi non sarebbe d’accordo, almeno a grandi linee? Ma Laski aggiunge un altro dettaglio: «Per certi versi è un vero e proprio statista; per altri, quando occorre, si riduce a una specie di lacchè».

È proprio così? Il politologo Vernon Bogdanor, a questo riguardo, ha accusato Laski di avere frainteso: «Un segretario privato come lo descrive lui non servirebbe né il sovrano né le istituzioni».2 Sir Henry Ponsonby, per esempio, non esitava a riprendere la regina Vittoria quando riteneva che avesse sbagliato.

Laski trascura un altro aspetto importante: un segretario privato deve andare d’accordo con il suo capo. Le maniere accattivanti non sono un requisito imprescindibile, ma la sintonia con la persona che affiancherà ogni giorno, per lunghi anni, è una risorsa decisiva. Pedanti, moralisti, cospiratori ed eterni frustrati hanno vita breve, se il sovrano detesta la loro compagnia. L’intesa umana è tutto, e conta anche il senso dell’umorismo. La capacità di far ridere il sovrano rende più gradevoli le interazioni quotidiane e permette di sdrammatizzare le situazioni problematiche. Un’altra specialità di William Heseltine. Una volta, durante il soggiorno estivo che la famiglia reale si concede ogni anno a Balmoral, la regina stava rassettando la capanna dove spesso si tenevano i picnic. Vedendola armeggiare con la scopa, Heseltine commenta, solenne: «Qui la regina Elisabetta spazzò il pavimento», scatenando l’ilarità della sovrana.

Poi non è sempre il caso di ridere. Perfino all’impeccabile Henry Ponsonby è capitato di eccedere. Mentre era ancora in lutto per la morte di Alberto, la regina Vittoria, stanca di sentir sghignazzare nella sala dell’equerry, manda un biglietto: «Gradirei se il signor Ponsonby volesse mostrarsi un po’ meno spiritoso».3

La buona riuscita del tandem dipende in gran parte dal carattere del sovrano. La regina Vittoria era una donna spesso intrattabile, e per averci a che fare occorreva il talento diplomatico di un Henry Ponsonby. Edoardo VIII non era mai soddisfatto: uno dopo l’altro avrebbe allontanato tutti i suoi uomini di fiducia. Giorgio VI ha messo subito le cose in chiaro: non intendeva farsi tirare per la manica da un segretario privato. La regina Elisabetta II, di contro, sembra essere stata un buon capo, che ha sempre avuto rapporti molto schietti con i suoi segretari. Un ex cortigiano ha detto: «Il tuo mestiere è dare consigli. Sei disposto a essere franco? A parlare di tutto? L’essenziale è quello. Avere a che fare con la regina non è difficile, lei sa bene perché sei lì. Magari non sarà sempre d’accordo, ma ascolta e tiene a sapere come la pensi. Il mio compito, in buona sostanza, era dirle: “La situazione è questa, le variabili sono queste, ci sono queste possibilità e personalmente io farei così”. E allora lei diceva: “Sciocchezze!”, oppure: “Ci penserò sopra”, o: “Davvero? Io farei in quest’altro modo”, o ancora: “Bene, eccellente. Faremo proprio così”».

A volte rispondeva in modo più sibillino. «Le piace esprimersi in codice. E decifrare quegli indovinelli è parte del mestiere. In linea di massima, però, sai già come la pensa. Il classico è: “Vedremo”. Oppure, quando c’è di mezzo la famiglia: “Forse mi conviene sentire Filippo”. Cose così. Ma alla fine, dopo averci parlato, capivi sempre come la pensava e se intendeva procedere. Tendenzialmente è una donna con le idee molto chiare».

Non per questo è un incarico di tutto riposo, anzi: il segretario privato, nella sua veste di consigliere, deve seguire gli affari di tutti i paesi del Commonwealth che riconoscono il sovrano britannico come capo di stato (quattordici stati al di fuori del Regno Unito, quindici prima della defezione delle Barbados sul finire del 2021). Un ex segretario privato ha confidato all’autore Stephen Bates:


Di recente restiamo in carica otto o nove anni. Oltre non vale la pena. È un lavoro stressante, soprattutto oggi, con la tirannia della posta elettronica. Quando la regina è a Londra il segretario privato e il suo vice hanno udienza ogni mattina, e spesso lavorano fino a tardi la sera. Sbrigano la corrispondenza, preparano i discorsi. […] Non devi mai dimenticare che sei il primo consigliere per gli affari correnti, e una crisi può arrivare da un momento all’altro. Prenda la morte di Diana, per dire.

La regina non lascia nulla al caso, e poi l’esperta è lei, perché regna da tanto di quel tempo, per cui si accorge subito delle sbavature. Non ci sono scorciatoie: devi essere sempre sul pezzo, sempre al corrente di tutto. Lei non ti critica mai apertamente, si limita a guardarti. Nel caso peggiore ti chiede: «Sicuro?».4



La descrizione di Laski del ruolo di segretario privato trascura un altro aspetto importante. Leggendola viene da pensare a una funzione del tutto subalterna, o comunque poco attiva, come se si passassero le giornate a raccogliere ordini, rispondere ai ministri, soppesare alternative, valutare consigli. Ma un segretario privato deve anche saper prendere l’iniziativa, agire in modo autonomo. A volte non consulta neppure la regina. «Devi sapere sempre tutto, quello è il minimo per fare il cortigiano» mi ha spiegato una volta un veterano del mestiere. «Ma non sempre occorre dire tutto.»

Lavorare come segretario privato sotto Elisabetta II, presto o tardi, significava anche fare i conti con un problema spinoso: l’insolubile dilemma delle finanze reali. È toccato anche a William Heseltine. Già agli esordi, quando curava i rapporti con la stampa, si era battuto contro l’abitudine di chiamare l’appannaggio reale “il libro paga della regina”. Una battaglia persa, come riconosce a malincuore. Un altro fronte di lotta, in quel periodo, era l’annosa questione dell’imposta sui redditi.

La tassazione della famiglia reale è una faccenda complessa e delicata. La regina Vittoria si era offerta volontariamente di pagare l’imposta sui redditi, introdotta nel 1842 da Sir Robert Peel (anche se al tempo era molto diversa da oggi). Edoardo VII si era adeguato al precedente, pur manovrando per sfilarsi. Giorgio V e Giorgio VI, invece, avevano insistito per l’esenzione, di conseguenza Elisabetta II, al momento di insediarsi, non aveva alcun obbligo verso il fisco. Subito dopo avrebbe ottenuto di essere esonerata anche dalla tassazione degli investimenti privati e dei loro utili, un’immunità di cui neppure suo padre aveva goduto.5

A partire dagli anni Sessanta il dibattito sulle finanze reali si è fatto sempre più acceso. Era giustificabile, da parte del fisco, destinare alla famiglia reale una quota così ingente del gettito annuale? Nel 1971 Michael Adeane rende alla regina un servigio importante quando accetta di venire interrogato da una commissione di inchiesta della Camera dei comuni per fornire chiarimenti sull’appannaggio reale. Si trattava di capire se valesse la pena versare tanti soldi alla regina. La testimonianza di Adeane è convincente. Elisabetta lavorava sodo, ogni giorno dedicava tre ore alla lettura delle carte di governo, e per tutto l’anno aveva impegni di rappresentanza ai quattro angoli del paese. Era già apparsa in pubblico centinaia di volte, spiegava, ma era comunque molto faticoso. Una giornata di impegni in una città di provincia, «mostrarsi interessata a tutto, dire una parola gentile a questo, fare una domanda a quello, sorridere sempre, salutare dall’auto, a volte per ore. Era difficile farsene un’idea senza esserci passati».6 La commissione, dopo averlo ascoltato, raccomanda di concedere un aumento alla regina: da 475.000 a 980.000 sterline annue. In compenso interveniva per la prima volta un livello di supervisione parlamentare: un gruppo di amministratori fiduciari, secondo i nuovi statuti, avrebbe esaminato annualmente l’appannaggio reale, e ogni dieci anni avrebbe riferito al Parlamento. Sulla base del loro giudizio, il Tesoro poteva quindi valutare un eventuale incremento dei fondi.

Restava da capire perché la regina fosse esentata dall’imposta sul reddito. Buckingham Palace invocava un’antica tradizione, basata sul principio per cui la corona non potrebbe autotassarsi; e poi la sovrana non poteva permetterselo. Il primo argomento era palesemente assurdo, poiché l’imposta sui redditi era una relativa novità; il secondo si poteva accogliere, volendo, ma non era del tutto convincente. Negli anni Ottanta, sentita l’aria che tirava nel paese, Heseltine conclude che è ora di cambiare strategia. «Ho proposto di pagarla, l’imposta sui redditi, ma era come parlare con il muro» ha raccontato. «Ho anche messo la proposta nero su bianco, però la cosa è morta lì.» Heseltine era convinto che, facendosi contribuente, la regina avrebbe neutralizzato molte delle critiche nei suoi confronti, in cambio di una spesa contenuta.

«La gente insinuava di continuo che avesse chissà quali entrate principesche a titolo privato, sulle quali non pagava un centesimo. Il grosso di quei redditi, ovviamente, erano i proventi del ducato di Lancaster. Ma quei soldi servivano a mantenere la famiglia, la parte non coperta dall’appannaggio reale, e poi all’epoca c’erano varie iniziative di interesse pubblico, senza contare il coro della Chapel Royal e tutta una serie di uscite secondarie a beneficio dei palazzi e della famiglia. Di tassabile, alla fin fine, c’era ben poco, perché tirando le somme si sarebbe visto che una quota importante di quegli introiti poteva figurare senza grosse forzature come spese operative. Il mio argomento era quello. Ed ero convinto che dichiarando il resto come reddito imponibile le critiche di certi media e le insistenze di molte figure pubbliche sul presunto patrimonio personale della regina e il fisco sarebbero cadute da sé.»

Ma allora perché non se ne fa nulla? «Penso che le resistenze venissero dalla regina stessa. Suo padre le aveva presentato l’esenzione fiscale come un aspetto sacrosanto delle finanze reali. Non si poteva toccare, perché al netto delle tasse non avrebbero più avuto i fondi per mandare avanti la baracca.»

Elisabetta avrebbe cambiato idea sul finire dell’anno più difficile del suo regno, il 1992, l’annus horribilis che ha visto naufragare il matrimonio di ben tre dei suoi figli e il castello di Windsor prendere fuoco: da allora la corona britannica paga le imposte sui redditi. «Ci è voluto l’incendio di Windsor, quando io non c’ero già più» ha raccontato Heseltine. Robin Janvrin – che di lì a una decina d’anni avrebbe servito la regina come segretario privato – ha definito quell’atteggiamento “dottrina delle cose a tempo debito”. Spesso, quando il palazzo tentenna, è perché una svolta sembra prematura. Poi succede qualcosa di grave e ci si rende conto che sarebbe stato meglio agire sei mesi prima. O anche sei anni prima, come nel caso dell’imposta sui redditi di Elisabetta.

Il fatto che neppure Heseltine sia riuscito a convincerla è ricco di sottintesi. Innanzitutto, suggerisce come a volte sia quasi impossibile sconfiggere l’inerzia di palazzo. Non era neppure la prima volta che la dottrina delle cose a tempo debito esercitava la sua influenza nefasta. Seconda lezione da ricavarne, i cortigiani non sono sempre dei lacchè, con buona pace di Laski: possono essere anche degli innovatori e premere per il cambiamento. C’è chi ama pensare a loro come a dei machiavellici intrallazzatori capaci di manipolare nel proprio interesse i loro signori e le loro signore, ma conviene ricordare – e questo è il terzo punto – che a volte i sovrani agiscono di testa propria.

Nel 1972, mentre Heseltine veniva promosso dall’ufficio stampa all’ufficio della regina, Martin Charteris subentrava a Sir Michael Adeane come segretario privato. Charteris era tutt’altro che una faccia nuova. Diplomato a Eton (come lo stesso Adeane), era un ex militare di carriera e un veterano della Seconda guerra mondiale. Era approdato a palazzo nel 1950 come segretario privato dell’allora principessa Elisabetta. L’aveva accompagnata nel viaggio in Kenya quando Giorgio VI era morto e la sua primogenita gli era succeduta. Poi aveva servito per vent’anni come assistente segretario privato (un indiscusso record di anzianità).

Occorre dire due cose di Martin Charteris. Primo, è stato il consigliere più abile che la regina abbia mai avuto al suo fianco, almeno secondo William Heseltine. Alla sua morte, nel dicembre del 1999, il «Times» lo ha definito «il più talentuoso dei segretari privati, capace di unire giudizi penetranti e fascino personale, sensibilità politica e un piacevole senso dell’umorismo». Secondo, era fondamentalmente innamorato di Elisabetta. Da sempre e per sempre.

Charteris era un cortigiano di scuola moderna, più fantasioso, meno incorreggibilmente tradizionalista e di gran lunga meno antiquato dei predecessori, ma restava senza dubbio uno snob impenitente. Suo padre Hugo, caduto in Egitto durante la Grande Guerra, portava il titolo di Lord Elcho, e sua madre era Lady Violet Manners, detta “Letty”. Era un buon amico di Tommy Lascelles, anzi, lo aveva presentato lui alla famiglia reale. Il nonno paterno di Charteris era stato l’undicesimo conte di Wemyss; l’altro nonno era l’ottavo duca di Rutland.

Era stato assunto per puro nepotismo e si divertiva a farlo presente. Conosceva Jock Colville, l’ex segretario privato di Churchill, poi distaccato per due anni all’ufficio privato della principessa Elisabetta, e sua moglie frequentava Tommy Lascelles. «Quello è stato il mio curriculum» avrebbe confidato a Gyles Brandreth. «Nessuna scrematura dei candidati, nessun colloquio, nessuna abilitazione, nessun esame delle qualifiche, nessuna formazione. Le cose funzionavano così».7

Una certa esperienza, però, ce l’aveva. «Conoscevo bene quel genere di vita, non proprio allo stesso livello, è chiaro, ma ero cresciuto in case dove i mobili avevano lo stesso odore di cera» dirà lui stesso al «Sunday Times» nel 1985. Senza parlare del colpo di fulmine al primo incontro con Elisabetta. «Indossava un abito azzurro, con una spilla tempestata di enormi zaffiri. Sono subito rimasto colpito dalla luce dei suoi occhi azzurri e dal suo incarnato meraviglioso. Era giovane, bella e coscienziosa. Ho subito sentito che sarei stato fiero di servirla.»8

Il rapporto si consolida in quei primi due anni. All’epoca Elisabetta e Filippo vivevano ancora a Clarence House, e spesso pranzavano con i collaboratori. A differenza di Adeane, che passava per un tipo “barboso”, Charteris, con i suoi occhialetti a mezzaluna e lo sguardo ironico, era un uomo ciarliero, alla mano, divertente. Sapeva trattare Elisabetta come un essere umano, senza prendersi eccessive libertà. Nel loro rapporto, è innegabile, c’era un’intesa speciale. «La regina va pazza per chi sa farla ridere» mi ha raccontato Charles Anson, un suo ex addetto stampa. L’arrivo di Charteris era annunciato da un classico aroma di tabacco da fiuto, e a volte se ne scorgeva qualche briciola sul davanti della camicia, con buona pace dei colleghi più ingessati.

A farne il migliore di tutti i segretari, almeno secondo Heseltine, era la sua capacità di persuasione. «Aveva un’inventiva inesauribile e fascino da vendere» ha raccontato. Soprattutto, però, Charteris aveva capito al volo come Elisabetta e la famiglia reale intendevano ridefinire i rapporti con il mondo. Era convinto che la monarchia non dovesse mai giocare d’anticipo, né mettersi al passo con i tempi, però guai a rimanere indietro. «Inoltre conosceva la regina da una vita, per cui era forse il più bravo di tutti a farle accettare il proprio punto di vista.»

Come lo stesso Charteris avrebbe raccontato in un’intervista del 1993, «se qualcosa non quadra, lei se ne accorge subito. Quanto a senso critico non la batte nessuno. Però esita molto a fare la prima mossa, per cui il seme delle nuove concezioni lo deve piantare qualcun altro».

Il cambiamento più notevole degli anni di Charteris riguarda i discorsi della regina, che si fanno molto più briosi: Michael Adeane aveva grandi pregi, ma l’umorismo non era il suo forte. Il discorso che la regina pronuncia alla Guildhall nel 1972, in occasione del pranzo per le nozze d’argento, si apriva invece con un tocco di garbata autoironia: «In una ricorrenza come questa, sarete d’accordo, la regina non dovrebbe dire “noi” nel senso del plurale di maestà, ma nel senso di “io e mio marito”. Ebbene noi, e con “noi”, per questa volta, intendo noi due…». I presenti erano scoppiati a ridere, ricorda Heseltine. «Specialmente Martin.» Martin Charteris era un grande estimatore delle proprie battute.

Nel 1977, convinta da Charteris a festeggiare il giubileo d’argento, la regina sarebbe intervenuta in entrambe le Camere del Parlamento a Westminster Hall. All’epoca il governo britannico aveva allo studio misure di autonomia per la Scozia e il Galles. Elisabetta mostrava di comprendere le aspirazioni dei due paesi, «però non posso dimenticare che sono stata incoronata regina del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord. Forse» aggiungeva «il giubileo è un buon momento per ricordare i benefici che la concordia ha procurato a tutti gli abitanti di questo Regno Unito, sia in patria sia negli affari esteri.»

I nazionalisti scozzesi se la prendono a morte. Non capitava spesso di sentire la regina sbilanciarsi su un tema scottante. Aveva esagerato? Era compatibile con le sue prerogative costituzionali? Non aveva sconfinato in territorio politico? Il primo ministro James Callaghan è talmente scosso da andare a controllare se Downing Street aveva approvato in anticipo il testo del discorso (la risposta era sì). C’era lo zampino di Martin Charteris, che sosteneva di non aver mai scritto quelle righe di suo pugno, ma solo di «avere badato a che fossero scritte». «Se qualcuno poteva indurre la regina a esprimersi in modo così franco, quello era Martin» ha osservato Heseltine.

Nel 1977, al momento di lasciare l’incarico, Charteris, come da protocollo, viene ricevuto dalla sovrana. Elisabetta aveva portato con sé la principessa Anna, che notoriamente detestava vedere sua madre in lacrime. «La regina sapeva che Martin avrebbe pianto, e infatti lo fece» ha raccontato Gay, la sua vedova, alla giornalista Sally Bedell Smith. «Lui non reprimeva i sentimenti. Lei invece non pianse e, dal suo punto di vista, era meglio parlare il meno possibile.» Elisabetta gli offre un vassoio d’argento e gli esprime la sua gratitudine «per tutta la vita». Quando Charteris si riprende dall’emozione, risponde: «La prossima volta, su questo vassoio ci sarà un gin tonic».9 Aveva al suo attivo ventisette anni di servizio. Nessun segretario privato era mai stato né sarebbe più stato così vicino alla sovrana. A detta di molti non era solo un cortigiano, ma un amico.

Nel 1999 la regina gli ha fatto visita in ospedale. Malato di cancro, Charteris è in fin di vita. Parlano per un’ora, rigorosamente di attualità, evitando il tema della malattia. «Sapeva che non avrebbe avuto senso,» ricorda Gay «e che Martin desiderava parlare del genere di cose di cui avevano parlato quando era al lavoro.»10 Scultore dilettante, avrebbe dedicato gli ultimi anni all’elaborazione di un fondale in ghisa per il caminetto della regina, che lo ha fatto installare nella cappella di San Giorgio, nel castello di Windsor, dove si trova tutt’oggi.

L’amicizia tra Elisabetta e Charteris mostra che un buon cortigiano non è solo un bravo funzionario, ma è sempre qualcosa di più. Riesce a instaurare un legame personale e professionale. Rimane un dipendente salariato, certo, ma per fare un buon lavoro deve entrare in sintonia emotiva e intellettuale con il suo datore di lavoro. Charteris, ed è questo il suo grande merito, conosceva bene i punti di forza e le debolezze della regina, per cui ha saputo aiutarla a gestire il cambiamento. Il cortigiano ideale non ambisce a manipolare il sovrano, a plasmarlo secondo il proprio gusto, perché a lungo andare l’artificio non funziona. Imporre a chi regna un’immagine posticcia o un comportamento non congeniale può solo fare danni. Il cortigiano guida, apre le porte: tocca al sovrano decidere quale imboccare.
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L’apprendistato




Non si può dire che Carlo fosse entusiasta di partire per l’Australia. Il principe diciassettenne si sentiva insicuro, preoccupato dall’accoglienza che avrebbe ricevuto nella scuola dove avrebbe studiato nei successivi mesi. Non si era trovato molto bene alla Gordonstoun, dove invece suo padre, da ragazzo, si era divertito un mondo. Faticava a inserirsi. E ora, nel 1966, le cose minacciavano di peggiorare. Tormentare i giovani britannici era uno sport nazionale nelle scuole dell’emisfero sud. Quale benvenuto poteva aspettarsi un erede al trono, per giunta dal carattere schivo? Tanto valeva, a quel punto, andare a scuola nel Nord della Scozia.

L’Australia era un’idea di Filippo, convinto che Carlo avesse bisogno di farsi le ossa, di irrobustire il carattere. La regina, dal canto suo, trovava che un po’ di esperienza diretta nei paesi del Commonwealth, sui quali un giorno avrebbe regnato, poteva fargli solo bene. Sentito il parere del premier australiano Robert Menzies, monarchico irriducibile, la scelta era caduta sulla Geelong Church of England Grammar School di Victoria. L’istituto aveva una sede distaccata a circa 150 chilometri a nordest di Melbourne, Timbertop, dove gli allievi potevano trascorrere soggiorni nell’outback. Carlo, che in pratica non era mai stato all’estero, non sarebbe partito da solo. Gli affiancano il maggiore David Checketts, che lavorava già da cinque anni per il principe Filippo, convincendolo a rimanere in Australia per tenere d’occhio Carlo. Sarebbe diventato per lui una sorta di mentore. Ma quel rapporto pedagogico, benché formativo, non ha un lieto fine.

Checketts esordiva come equerry di Carlo. Storicamente parlando, un equerry è uno scudiero, la persona che governa i cavalli del signore. Viene appunto dal francese écurie: scuderia o stalla. Poco importa, dal momento che Carlo non intendeva portarsi animali in Australia. Ai giorni nostri un equerry è un militare o un ex militare con mansioni di attendente personale: organizza gli appuntamenti, fa quadrare le tabelle di marcia, risolve i problemi logistici. Insomma è una specie di factotum. Ma Checketts, che all’epoca aveva passato i trentacinque, era più di questo: il suo compito era vegliare sul benessere del principe. Origini borghesi, testa sulle spalle, un rassicurante senso pratico: era la persona giusta per dare a Carlo una parvenza di normalità e stabilità, ma anche per garantirgli un assaggio di vita vera, oltre la gabbia dorata del palazzo. Mentre Carlo soggiornava a Treetop, il maggiore, che conosceva già il paese, si stabiliva con la moglie Leila e i tre bambini piccoli in una proprietà a poco meno di duecento chilometri, Devon Farm.

L’esperienza di Treetop è fondamentale per la crescita di Carlo. Il principe temeva il peggio, ma essendo uno degli studenti più anziani, e come tale responsabile dei più giovani, riesce a superare la sua innata timidezza, anzi – cosa del tutto inedita per lui –, si guadagna una certa popolarità. Il lavoro manuale era sfiancante: dopo aver spaccato legna sotto il sole cocente, racconta, a stento gli si vedevano le mani, coperte di vesciche. Ma la sfida era eccitante e le sue lettere a casa piene di entusiasmo. Trascorreva i fine settimana con i Checketts, con loro si trovava bene. Facevano picnic, uscivano a pescare e talvolta vedevano degli amici. Di tanto in tanto Carlo giocava addirittura a polo. Quelle visite facevano emergere un aspetto nuovo e più disinvolto della sua personalità. Una volta, cimentandosi nel lancio del boomerang, era caduto in una chiazza di sterco bovino. E, con grande sollievo del suo mentore, era scoppiato a ridere. Gli piaceva divertire la famiglia con buffe imitazioni del Goon Show, un programma radiofonico della BBC, per il quale andava pazzo.

Rientrato in Gran Bretagna dopo una trasferta di sei mesi, Checketts scriveva: «Sono partito con un ragazzo e rientro con un uomo».1 Un’esagerazione, certo, ma non del tutto campata per aria. Carlo era maturato, si era fatto più sicuro di sé. L’esperienza di Treetop lo aveva aiutato a trovare l’autostima che da sempre gli mancava. E una parte del merito, indubbiamente, era di Checketts.

Il maggiore era dovuto rientrare alla RAF, l’aeronautica militare, ma viene convinto dal principe Filippo a continuare a seguire Carlo, dapprima con mansioni di equerry, poi come segretario privato, il primo di una lunga serie. Carlo iniziava a farsi vedere in pubblico e aveva bisogno di una mano con la corrispondenza e le altre faccende ufficiali. Checketts aveva l’esperienza necessaria, scrive la biografa reale Penny Junor, e in Australia i due avevano molto legato.

Però Checketts non era un cortigiano come gli altri. Non vantava natali aristocratici, né una lunga tradizione di famiglia al servizio della casa reale. Era una specie di outsider, svincolato da precedenti e protocolli, per cui riesce a inventarsi un rapporto su misura con Carlo. A volte deve intervenire per frenare i suoi entusiasmi. A un certo punto Carlo, già noto come “il principe d’assalto” per la mania degli aerei e del paracadutismo, si appassiona al volo aerostatico. Quel che è troppo è troppo! Quando un’uscita in mongolfiera a Broadlands, la tenuta di Lord Mountbatten, nello Hampshire, salta all’ultimo momento per via del maltempo, Checketts scrive al prozio di Carlo, pregandolo di dissuadere il principe da simili colpi di testa. Mountbatten gli risponde costernato.2

Nel complesso, però, Checketts comprende lo zelo riformatore dell’erede al trono, e tende a incoraggiare i suoi slanci di audacia. Sul finire del 1972, durante il servizio militare in marina, Carlo sente parlare in radio un certo George Pratt, addetto alla sorveglianza dei detenuti in libertà provvisoria. Il funzionario illustrava un nuovo programma di servizio civile per il reinserimento dei giovani criminali londinesi. Inorridito dall’idea che tante vite andassero in fumo perché i giovani delle famiglie povere non potevano contare sull’aiuto o sul sostegno delle autorità, Carlo si mette in contatto con Pratt per il tramite di Checketts e si offre di dare una mano. Partono cicli di riunioni e dibattiti. Il principe si convince che la cosa migliore è aiutare i giovani su base individuale, spingendoli a imboccare un percorso costruttivo. È il germe dell’idea che nel 1976 diventa il Prince’s Trust, oggi il primo ente di beneficenza britannico per l’assistenza alla gioventù, che negli anni è intervenuto in oltre un milione di casi.

Checketts asseconda il progetto, ma non tutti i cortigiani lo vedono di buon occhio. Martin Charteris, che di solito non si opponeva alla modernizzazione, o non la ostacolava per partito preso, temeva che l’impegno interferisse con il ruolo ufficiale di Carlo. Ben presto sarebbe toccato a lui gestire la raccolta fondi per il giubileo d’argento della regina. Non si rischiava un conflitto di interessi? «In buona sostanza,» scriveva Charteris nel 1974 al segretario privato di Carlo «il messaggio è questo: finché le acque non si sono calmate andateci piano con la fondazione che il principe ha in mente».3 Carlo non avrebbe mai dimenticato quanti avevano ostacolato il suo grande sogno.

Ogni tanto gli toccava ingoiare dei rospi, ma neppure lui aveva un carattere facile. Tendeva a pensare con la propria testa, già ai tempi di Cambridge. Una volta, durante il suo primo semestre al Trinity College, William Heseltine gli propone di fare due chiacchiere con la stampa nazionale, ma Carlo si oppone all’idea. E si rifiuta di indossare la toga accademica per il servizio fotografico. Prima di ogni visita ufficiale bombardava il segretario privato con una raffica di messaggi, dando disposizioni per ogni dettaglio, e a volte, quando non gli andava di fare qualcosa, era molto, molto indisponente. Il golf, per esempio, lo annoiava a morte. Chiamato a presiedere la premiazione a un torneo per celebrità, annota sul margine dell’invito: «Spiacente, ho fatto la mia donazione per questo stupido trofeo, ma credevo di essere stato chiaro. Niente premiazione. Non voglio vederlo neppure da lontano, un campo da golf».4

Talvolta appariva indeciso, in altri casi si mostrava irremovibile e cocciuto. Solo i cortigiani più scafati riuscivano a guidarlo nella direzione giusta. Ci voleva molto tatto e si rischiava comunque di rimetterci il posto. Sul finire degli anni Settanta perfino l’astro di David Checketts inizia a tramontare. Il suo atteggiamento nei confronti del principe si era fatto più severo. «Carlo non ha mai preso bene le critiche» scrive Penny Junor. «E non sentiva più il bisogno di essere accudito da un babysitter.» Un’altra biografa reale, Sally Bedell Smith, attribuisce lo sfavore di Checketts alla generale disorganizzazione dell’ufficio di Carlo, che lo ritiene personalmente responsabile. Il suo posto sarà preso da Edward Adeane, figlio di Michael, al quale il principe offre l’incarico senza neppure informare il segretario uscente. Profondamente amareggiato, Checketts lascia dopo nove anni di servizio. «Una brutta transizione, inelegante» ha commentato un testimone diretto. Ma David Checketts rimane ancora oggi il più longevo dei segretari di Carlo.

Nell’entourage del principe sgarbi e prevaricazioni erano all’ordine del giorno, e nessuno ne ha subiti più di Michael Colborne, autentico veterano in materia, ma anche il più amato e apprezzato tra i collaboratori di Carlo. Se un uomo come David Checketts, di estrazione borghese, non era la scelta più ovvia come mentore di un giovane principe, ancora meno scontata è la fortuna di Colborne, che prima di entrare in marina era stato impiegato di banca e aveva studiato in una scuola pubblica. Eppure il fido braccio destro si mostra efficiente, capace di aiutare e incoraggiare quando occorre, sempre pronto a raccogliere una confidenza… e a farsi bistrattare in caso di problemi. A lungo andare ne avrebbe avuto abbastanza, ma quell’epilogo non cancella il legame straordinario venutosi a creare tra due uomini di origini diversissime.

Carlo e Colborne si conoscono a bordo dell’HMS Norfolk, che nel 1971 incrociava nelle acque del Mediterraneo. Il principe, arruolato in marina per il servizio militare con il grado di vicesottotenente, non si era mai imbarcato prima. Colborne, sottufficiale, ma più grande di quattordici anni, vantava una carriera già quasi ventennale. Secondo Penny Junor, che lo ha conosciuto bene mentre lavorava alla biografia di Carlo, «è stato un po’ come un secondo padre. Invitava il principe nella sua cabina, gli parlava della vita, del suo matrimonio. Veniva da una famiglia umile ed era un uomo di cuore. È stato lui a far conoscere il mondo a Carlo, quando era ancora un novellino». Colborne gli parlava della moglie Shirley, dei loro progetti per il fine settimana e dei posti dove passavano le vacanze. Il principe, mi ha raccontato Junor, «era affascinato da quella coppia, da quella famiglia, e dal genere di vita che facevano».

Nel 1974 i due si incontrano di nuovo a una cena in onore di Lord Mountbatten, ex capo di stato maggiore della Difesa, presso la base di terra dell’HMS Heron, nei paraggi di Yeovil. Di lì a poco Carlo scriverà a Colborne per invitarlo a lasciare la marina e raggiungerlo a Buckingham Palace come segretario personale. Un segretario personale, a differenza di un segretario privato, cura gli aspetti pratici della vita di un principe, più che occuparsi di assisterlo nelle decisioni ufficiali. Insomma, più che un arbitro politico Colborne era un facilitatore, e come tale, in senso tecnico, apparteneva allo staff di servizio, non all’entourage di corte. A palazzo, dove la gerarchia è imprescindibile, sono differenze che contano. «Lo guardavano tutti dall’alto in basso» mi ha raccontato Penny Junor. «Era uscito da una scuola pubblica, non era stato all’università. A quei tempi il palazzo era un covo di snob.»

«Ero una scelta un po’ anomala per un incarico del genere» avrebbe commentato Colborne a distanza di tempo. «Mi reputavano un tipo un po’ grezzo, e lo ero.»5

Colborne si occupava soprattutto di gestire le finanze del principe. Ma anche di fornire pareri spassionati, perfino quando non erano richiesti e non venivano apprezzati. Ne nascevano vivaci scambi di vedute, e non di rado al segretario personale toccava un assaggio del temperamento esplosivo di Carlo. Una volta, reduce da un pranzo a Buckingham Palace, Lord Mountbatten, il prozio di Carlo, sente aria di maretta. Prende da parte Colborne e gli chiede se il principe lo ha irritato. «Sopportalo, Michael, ti prego» lo scongiura Mountbatten. «Non ce l’ha con te. Ha solo bisogno di sfogarsi, e tu sei l’unica persona con cui non è obbligato a controllarsi. Alla fine è un segno che ti è affezionato, sai?»6 Mountbatten era una vecchia volpe e sapeva manipolare le persone, ma possedeva anche un intuito eccezionale, e in questo caso aveva ragione. Colborne offriva a Carlo qualcosa che nessun altro poteva dargli. Il principe era circondato da persone di buona famiglia, sfornate con lo stampo dall’accademia militare di Sandhurst o dal Foreign Office, gente che Colborne non apprezzava affatto. Gli piaceva dire le cose come stavano, senza fronzoli, o dire quella che a lui sembrava la verità, anche a costo di andarci di mezzo.

A volte si tenevano il broncio, ma Carlo e Colborne erano ottimi amici. Soprattutto, Colborne credeva nel principe. Era una presenza incoraggiante, e aveva sostenuto fin dall’inizio il Prince’s Trust, quando l’idea non piaceva a nessuno, facendo del proprio meglio per contribuire a fare di Carlo un futuro monarca di stampo moderno, capace di dare il buon esempio su temi come la disoccupazione giovanile e la crisi degli alloggi.

Nel 1981, con l’arrivo di Diana, la situazione si complica in modo esponenziale. Fino a quel punto Carlo era vissuto come uno scapolo felice. Aveva avuto storie con diverse bellezze dell’alta società, ma tutte inadatte a dargli un erede (ancora all’epoca, strano ma vero, si riteneva che una fidanzata reale dovesse risultare illibata) o disinteressate al matrimonio. Quand’ecco entrare in scena Lady Diana Spencer. Giovane, innocente ed entusiasta. I due si conoscevano già da diversi anni, ma la storia inizia a prendere quota solo nell’estate del 1980. Carlo, che sapeva di avere gli anni contati nella ricerca di una royal bride all’altezza di tutti i requisiti, era sensibile alla sua simpatia; quanto a Diana, era decisa ad accalappiarlo. Come ha osservato Martin Charteris, «quasi nessuno resiste all’adorazione di una bella ragazza, e questo Diana lo sapeva bene».7

Carlo era davvero cotto di lei? Forse non proprio, ma Diana, priva di trascorsi sentimentali, era il partito giusto. Lui stesso non era del tutto convinto, peraltro, come si è clamorosamente visto in un’intervista televisiva, quando in occasione del fidanzamento gli viene domandato se fossero innamorati. Il principe si lascia sfuggire il tristemente celebre: «Mah, “innamorati”… bisogna vedere cosa si intende». Il fatto che Diana fosse di dodici anni più giovane era l’ultimo dei suoi problemi. Avevano ben poco in comune sul piano intellettuale, sociale e spirituale. La loro unione non aveva chance.

Nel febbraio del 1981, dopo il fidanzamento, a Diana viene data una scrivania nell’ufficio di Colborne. Ingenua e un po’ sperduta com’era, si trova spesso abbandonata a se stessa per intere giornate. Così, per passare il tempo, chiacchiera con Colborne. Dopo un malaugurato incidente di percorso che semina il panico nella sua scorta (Diana era uscita a passeggio nel parco reale di Windsor senza avvertire nessuno), sarà proprio Colborne a spiegarle con franchezza che genere di vita la aspettava. Non avrebbe mai più avuto un istante di solitudine e l’agenda reale avrebbe scandito le sue giornate, con tutti gli impegni ufficiali, dal Royal Ascot alla cerimonia in memoria dei caduti. «Lei cambierà, cambierà per forza» le dice. «Tra quattro o cinque anni sarà diventata un’emerita stronza, ma non per colpa sua, per colpa delle circostanze in cui le tocca vivere. Le va di mangiare quattro uova a colazione? Qualcuno corre a bollirle. Vuole l’auto all’ingresso prima di subito? Schiocca le dita ed è lì.»8

Quando mancavano due settimane alle nozze, l’ufficio di Colborne riceve dei pacchetti. Sono regali di addio per le vecchie amiche di Carlo, appena consegnati dalla gioielleria. Tra questi c’è un braccialetto riservato a una certa Camilla Parker Bowles, con la quale il principe aveva avuto una storia nei primi anni Settanta. L’idillio era finito quando Carlo era stato inviato all’estero con la Royal Navy, e più tardi la ragazza aveva sposato Andrew Parker Bowles. Ma erano sempre rimasti molto intimi, troppo, a giudizio di Diana. Il braccialetto destinato a Camilla era una catenina d’oro con una placchetta di smalto blu e le iniziali, GF. Stavano per “Girl Friday”, il nomignolo che Carlo le aveva dato. Mentre Colborne ispezionava il contenuto viene chiamato in un’altra stanza, e Diana ne approfitta per dare un’occhiata. Adeane, di passaggio, viene quasi sbalzato dalla futura principessa, che si precipita fuori di corsa, in lacrime. Quel braccialetto sarebbe diventato un emblema dei sospetti su Camilla: secondo la versione della principessa, la lettera G e la lettera F erano intrecciate e stavano per “Gladys” e “Fred”, i presunti soprannomi con i quali Carlo e Camilla si rivolgevano l’uno all’altra.

Le nozze, celebrate alla cattedrale di St Paul, sono un esercizio di accecamento collettivo. Né Carlo né Diana erano del tutto sicuri, ma scelgono comunque di proseguire, sperando che le cose avrebbero preso la piega giusta, mentre il resto della nazione, senza farsi pregare, credeva alla storiella del matrimonio da favola. In realtà le cose vanno a rotoli fin dal primo giorno. La luna di miele è un disastro: durante la crociera di due settimane a bordo dello yacht reale Britannia, in viaggio nel Mediterraneo, Carlo passa il tempo a leggere, mentre Diana si sforza disperatamente di farsi notare o ribolle di gelosia per Camilla. Poi si trasferiscono a Balmoral, dove per quattro settimane Carlo si dedica ai suoi passatempi preferiti, la caccia, la pesca, la lettura e la pittura, mentre Diana, depressa e piagnucolosa, si annoia a morte. Spesso a tavola faceva scena muta, con grande disappunto della regina.

Con il passare degli anni Colborne avrebbe assistito alla disintegrazione di quel matrimonio, tenendo compagnia a Diana nei momenti più bui e sforzandosi di consolarla. Ma la situazione stava logorando anche Carlo, che aveva il morale a terra. Sempre più spesso si sentiva prigioniero della coppia. «Non potevo occuparmi di due persone» avrebbe raccontato Colborne più tardi. «Intendo dire, lui voleva che facessi una cosa e lei che ne facessi un’altra».9

Nel corso di quella disastrosa luna di miele, mentre Diana, tristissima, lottava contro la bulimia e Carlo non si capacitava del problema, il principe convoca Colborne a Balmoral per tenerle compagnia durante la sua battuta di caccia. All’arrivo trova Penny Romsey, ospite di Carlo insieme al marito Norton, che sarebbe uscito a caccia con il principe. Esterrefatta, Penny gli domanda che cosa ci facesse lì. Lui spiega di essere venuto a passare la giornata con la principessa di Galles. «Strano!» commenta Lady Romsey. «Io e la principessa stavamo giusto per uscire a passeggio.» A quel punto compare Diana, che trascina Colborne in un salotto, senza degnare di uno sguardo Penny Romsey. Dapprima rimane in silenzio, poi scoppia in lacrime e si confida con lui: era infelice, detestava Balmoral e si annoiava. Dopo oltre sette ore di lacrime e silenzi, interrotti solo dall’arrivo di un vassoio di tramezzini per il pranzo, Diana si congeda e va di sopra.10

Di rientro dalla battuta di caccia, Carlo domanda al segretario come fosse andata. «Non è stata una giornata molto allegra, maestà» risponde lui. Quella sera, mentre la coppia si apprestava a partire in auto per Aberdeen, dove li attendeva il treno reale, scoppia una lite furibonda. Colborne non può fare a meno di sentire. All’improvviso sbuca Carlo e gli lancia un oggetto: è la fede di Diana, che lui riesce miracolosamente ad acchiappare al volo. La principessa era così dimagrita che l’anello non le stava più: andava fatto stringere.

Il tragitto per Aberdeen è un unico monologo di Carlo, che si lamenta a ruota libera. Un po’ è colpa dell’auto, una Range Rover nuova di zecca che non è esattamente come richiesto dal principe. E poi ci sono una serie di rimbrotti rivolti a Colborne. Il segretario ascolta in silenzio, guardando fuori dal finestrino. Giunti al treno, corre a ordinarsi un doppio gin tonic nella carrozza bar. Proprio allora sente di nuovo Carlo, che lo chiama a gran voce dal corridoio. Senza particolare entusiasmo raggiunge lo scompartimento e scopre che il principe gli ha preparato da bere, mortificato per il suo comportamento di prima. «Hai avuto una giornataccia, da quel che ho sentito» dice. «Già» sospira lui. E per le successive cinque ore avrebbero parlato della vita coniugale di Carlo, un’autentica catastrofe. Poco ma sicuro: il principe era in crisi.

Intorno al 1983 Colborne inizia ad averne abbastanza di ritrovarsi costantemente sotto il fuoco incrociato. La goccia che fa traboccare il vaso è un episodio a bordo dello yacht reale Britannia, durante una trasferta canadese. Carlo gli fa una scenata, accusandolo di badare più a Diana che a lui. Per un quarto d’ora il principe va su e giù per la cabina, prendendo a calci i mobili e urlando improperi.11 Poi esce a cambiarsi per la serata e trova Diana dietro la porta: aveva sentito tutto. Era in lacrime. Quella sera Colborne lascia un biglietto a Carlo. Spiega che aiutando Diana era convinto di aiutare anche lui.

Provato dalle continue vessazioni emotive incassate nel corso degli anni, Colborne era offeso anche con l’amministrazione di palazzo, che insisteva a negargli il titolo di supervisore dei conti e un salario decente. Non meraviglia più di tanto, insomma, che pochi mesi dopo l’incidente a bordo del Britannia presenti le dimissioni. Carlo, invece, cade dalle nuvole. Cerca in ogni modo di fargli cambiare idea, arrivando perfino a chiamare sua moglie Shirley per tirarla dalla propria parte. Anche Martin Charteris prova a insistere. Ma è troppo tardi. Colborne si lascia strappare un’unica concessione: sarebbe rimasto fino alla fine del 1984. Al loro ultimo incontro i due erano quasi in lacrime.

Carlo sarebbe rimasto affezionato a Michael Colborne. Nel 2017, poco prima della sua morte, l’ex segretario riceve una visita a sorpresa: era il principe, con una scatola di cioccolatini e un mazzo di dalie appena colte per la moglie.

Sulla carta Edward Adeane doveva essere un ottimo segretario e un valido successore per Checketts, defenestrato nel 1979. Formato a Eton e Cambridge, era un uomo preparato e intelligente, un legale affermato, e aveva molti amici in comune con Carlo. Entrambi amavano la caccia e la pesca: Adeane organizzava uscite in Irlanda per il principe. Inoltre, come sappiamo, Adeane era figlio d’arte. Discendeva da una famiglia di cortigiani dalle referenze impeccabili. Giorgio VI lo aveva tenuto a battesimo, e da ragazzo era stato paggio d’onore della regina: uno dei quattro che reggevano lo strascico dell’abito ufficiale alla cerimonia per la riapertura del Parlamento.

Sulla carta, appunto. In realtà si rivela una terribile scelta. I suoi interessi e le sue convinzioni ne facevano un pessimo segretario per uno come Carlo. Per svolgere bene un compito del genere non bastano le qualifiche: occorre una certa personalità. Tanto è vero che viene da chiedersi, con il senno di poi: a che diavolo pensava Carlo?

Nel 1979 il principe aveva iniziato a farsi un nome come paladino della gioventù svantaggiata. Il Prince’s Trust era attivo già da tre anni. L’esigente Adeane, che amava l’alta gastronomia ed era membro del Brooks’s, l’esclusivo circolo maschile di St James, non era troppo interessato agli ultimi. All’epoca Michael Colborne incoraggiava Carlo a fidarsi del proprio istinto, mentre Adeane non aveva alcuna simpatia per le convinzioni radicate del principe. Trovava inopportuna la sua fissazione sui giovani: non conveniva dedicarsi a impegni più tradizionali per un erede al trono? Il Prince’s Trust era uno spreco di tempo ed energia, come del resto l’Operation Raleigh, avviata con il patrocinio di Carlo dall’esploratore John Blashford-Snell. Si occupava di favorire l’autostima e il senso di leadership dei giovani coinvolgendoli in viaggi di esplorazione a bordo di navi che facevano il giro del mondo e in progetti di pubblica utilità. Adeane, da parte sua, cercava di indurre Carlo a trascorrere più tempo nel principato di Galles, ma era tutto inutile.

Come se non bastasse, Adeane non andava d’accordo con Diana. Intellettualmente snob, si occupava anche della principessa dopo che il suo segretario privato, Oliver Everett, aveva dato le dimissioni, ed era rimasto inorridito dal fatto che Diana non conoscesse la capitale dell’Australia. Lei, dal canto suo, giudicava Adeane un “vittoriano”, un “bacucco”. E non era l’unica a pensarla così: John Barratt, segretario di Lord Mountbatten, lo trovava «piatto, noioso e privo di senso dell’umorismo».12 (Un ritratto forse ingeneroso: Adeane era noto per i suoi giudizi arguti e caustici, molto apprezzati da quelli come Carlo.)

Alla nascita di William, nel 1982, seguito da Harry a distanza di due anni, Diana avrebbe voluto che Carlo trascorresse più tempo con i figli. Manda un biglietto a Adeane per invitarlo a non disturbare più il principe la mattina presto o nel tardo pomeriggio, perché sarebbe stato di sopra, negli appartamenti dei bambini. Allo scapolo Adeane, che non aveva mai cambiato un pannolino in vita sua, né letto una storia della buonanotte, sembra un’idea raccapricciante. L’agenda del principe era fitta di impegni, e il segretario sapeva che il modo migliore per evitare scocciature era intercettare il capo all’inizio o alla fine di una giornata di lavoro. Doversi contendere con due poppanti l’attenzione di Carlo gli sembrava un’offesa. Come d’altra parte lo mettevano a disagio le maniere informali di Diana. Se occorreva fare il punto sul programma ufficiale, preferiva vederla dietro una scrivania, non in salotto, con la radio a tutto volume e il piccolo Harry nella sdraietta. Come riportato dal «Times», pare avesse confidato a un amico: «Se vedo un altro paio di scarpine all’uncinetto do di matto».

Avere a che fare con Diana lo indispettiva, ma le tensioni irrisolte con Carlo erano un problema ben più grave. Cortigiano vecchia scuola, era convinto di sapere esattamente quali fossero il ruolo e lo scopo della monarchia, per cui aveva idee molto precise anche sulla vita di un principe. Mentre Carlo, che negli ultimi tre anni, dopo il servizio in marina, aveva cercato in ogni modo di rendersi utile, era stanco di sentirsi spiegare perché non si poteva fare questo o quello: gli occorreva un segretario diverso, voleva sentirsi dire di sì.

Le cose degenerano nel maggio del 1984, quando il principe viene invitato a presiedere la cerimonia di premiazione durante una serata di gala per il 150° anniversario del Royal Institute of British Architects (RIBA), a Hampton Court. Carlo era noto come un estimatore delle tecniche e dei materiali tradizionali: l’architettura moderna non gli piaceva, e in particolare non poteva soffrire la corrente brutalista. Alla serata del RIBA avrebbe dovuto insignire l’architetto indiano Charles Correa della Royal Gold Medal for Architecture. Ma è deciso a fare di testa propria. Carlo si scrive il discorso da solo: una filippica contro l’elitismo che irride «i sentimenti e i desideri delle masse, della gente comune». Ce l’ha in particolare con due progetti londinesi, uno dei quali, la proposta di ampliare la National Gallery a Trafalgar Square, modificando un edificio del XIX secolo, gli faceva l’effetto «di una mostruosa eruzione cutanea sul volto di un amico elegante». Allarme rosso. Non aveva ancora letto una parola e già il palazzo era in crisi. Scavalcando i suoi consiglieri di fiducia, Carlo aveva spedito una copia del testo al «Times», al «Guardian» e all’«Observer». Il «Guardian» aveva informato quelli del RIBA, che subito chiamano a palazzo. Adeane fa del suo meglio per dissuadere il principe. Gli propone di limitarsi all’essenziale, lasciando perdere le dichiarazioni: alzarsi, congratularsi e sedersi di nuovo. A bordo dell’auto diretta a Hampton Court scoppia una lite furibonda, ma Carlo non sente ragioni.13 E legge il discorso per intero. Scuro in volto, l’eroe della serata, Correa, ripiega il foglio con il suo intervento, se lo infila in tasca e siede senza dire una parola.

Le ripercussioni di quel colpo di testa sono clamorose. I due progetti contestati dal principe vengono abbandonati e alcuni architetti, da quel giorno, avrebbero stentato a trovare lavoro in Gran Bretagna. Era l’inizio di una faida pluridecennale tra Carlo e il mondo dell’architettura. Altri, in compenso, lo ringraziavano per aver dato voce al sentire della gente, che non capiva l’architettura contemporanea e detestava le sue prevaricazioni. Quanto a Edward Adeane, sempre più insofferente verso la caparbietà di Carlo, si avvicinava di un altro passo alle inevitabili dimissioni. Sul finire del 1984, imitando il recente gesto di Colborne, chiede licenza e se ne va. Ci sarebbero voluti nove mesi per trovare un rimpiazzo.

Liti, schiamazzi, dimissioni, licenziamenti: lavorare per il principe Carlo non era certo una passeggiata. Eppure a palazzo c’erano anche delle oasi di pace. A Clarence House un giovane equerry si apprestava a entrare in servizio. Era nervoso, ma in quelle stanze nessuno si sarebbe sognato di alzare la voce o prendere i mobili a calci.
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L’ora del cocktail




Germania, inverno 1984. Jamie Lowther-Pinkerton sonnecchia nel fondo di una trincea ghiacciata, piantonato da due guardie irlandesi. Lo attendeva una carriera sfolgorante a corte, una delle più brillanti dei tempi moderni, ma all’epoca era solo un ufficiale di ventitré anni, appena assegnato come equerry al servizio della regina madre. Nel giro di quarantott’ore, indossato il suo completo più elegante e nervoso da morire, sedeva a pranzo con Sua Maestà a Clarence House. Ed era molto diverso da come se lo era immaginato.

Pranzare con i reali? Siamo tutti convinti di sapere com’è. Regole. Protocollo. Formalità. E guai a chi sbaglia forchetta! Alla tavola di Sua Maestà si parlava di posate ed etichetta, ma non nel modo in cui il giovane Lowther-Pinkerton si aspettava.

La regina madre era una donna dai modi gentili, con un garbato senso dell’umorismo, e sapeva per istinto che, data l’occasione, il nuovo equerry andava messo a suo agio. «Ha indicato il grande lampadario di cristallo che pendeva a un metro e mezzo dalle nostre teste. “Lei ha mai giocato a lanciare i piselli?” mi ha chiesto. “Da piccola facevo centro tre volte su quattro!”» ha raccontato lui stesso al «Sunday Telegraph» nel 2002. In una successiva occasione ha aggiunto un dettaglio: «Quindi mi fa: “La prego, ci provi anche lei”. Non ci sono neppure andato vicino». E intanto il segretario privato della regina madre, Sir Martin Gilliat, sghignazzava di gusto.

Lowther-Pinkerton era stato iniziato ai segreti di quegli appartamenti, uno degli ultimi residui della vecchia Inghilterra edoardiana. Era un posto all’antica e c’era sempre da divertirsi, non solo con il lancio di piselli sui lampadari. La vita era fatta per essere goduta e il lavoro non doveva interferire più di tanto.

Nella sua veste di equerry della regina madre – una specie di ibrido (parole sue) tra una dama di compagnia e un segretario privato di basso livello gerarchico –, Lowther-Pinkerton ha imparato molte cose. Innanzitutto come fare il cortigiano, sotto la guida di Gilliat, del quale, nel corso di un’intervista, mi ha detto: «Non era un uomo, era un mago. Nella vita incontriamo forse una o due persone di quelle che contano sul serio, giusto? Lui per me è stato una di quelle. Un esempio eccellente, anzi, straordinario di come si gestisce un seguito reale. Lui lo faceva con totale eleganza, per cui ci sentivamo tutti a casa e lavoravamo di concerto. Era dotato di enorme talento. Le aveva viste tutte. Per lui non c’era mai nulla di nuovo sotto il sole. Eppure era un grande anticonformista. Non temeva di dire le cose come stavano, anche di fronte ai potenti. Lo faceva con un garbo irreprensibile, ma eccentrico com’era, proprio non ce la faceva a non dire la sua».

Come Lowther-Pinkerton, Gilliat era diplomato a Eton. Coetaneo di Martin Charteris, in tempo di guerra il tenente colonnello aveva servito in un reggimento di fanteria, il King’s Royal Rifle Corps. Fatto prigioniero a Dunkerque, aveva tentato a più riprese di evadere. Due volte prima ancora di raggiungere il campo di detenzione. A Eichstadt aveva cercato di scavare un tunnel. Riacciuffato per la quarta volta e bollato come recidivo, era stato trasferito al castello di Colditz, da cui nessuno era mai evaso. Qui Gilliat si era impegnato molto per tenere alto il morale degli altri prigionieri, che lo eleggono loro portavoce. Era un uomo di squisita diplomazia, forse per questo la regina madre gli era tanto affezionata. Giunto a corte nel 1955, in prova, sarebbe rimasto accanto alla sovrana fino all’ultimo. Ovvero fino al 1993, quando Gilliat si spegne all’età di ottant’anni. Dopo la guerra, mentre lavorava per il commissario generale di Singapore, questi riceve Bhumibol, re di Thailandia. Il giovane sovrano era paralizzato dalla soggezione, e l’atmosfera era di forte imbarazzo. È Gilliat a rompere il ghiaccio. «Maestà, si dice che lei sia bravissimo a fare la verticale. Non ci darebbe una dimostrazione?»1 Il sovrano non si fa pregare e il pranzo procede a meraviglia.

L’entourage della regina madre era una corte molto particolare. La politica e gli affari di governo contavano meno degli ospiti a pranzo. La corrispondenza della regina, curata da Gilliat, era un capolavoro di eleganza, una cosa d’altri tempi. Se toccava declinare un invito, era sempre in termini così amabili che il destinatario era contento comunque: «Sua Maestà Elisabetta, regina madre, ha visionato con affetto e sollecitudine la sua gentile proposta. Avrebbe gradito intervenire, ma con profondo rammarico non potrà essere presente».2

Era Gilliat a tenere le fila. Metteva le persone a proprio agio. E ci riusciva benissimo. «Gli toccava fare conversazione con le mogli dei pezzi grossi, gente noiosissima» mi ha raccontato Hugo Vickers, biografo reale. «Diceva cose come: “Ho sentito che ha molti figli. Be’, io ne ho sei, sei femmine! A volte mi chiedo come farò con tutte loro!”. Se l’era inventato, in realtà non era neppure sposato. Grazie al cielo nessuno è mai andato a controllare.»

Spalle curve e folte sopracciglia, Gilliat aveva un lato dispettoso. Una volta, ricorda Lowther-Pinkerton, la regina madre era in visita a Venezia, accompagnata da Kate Adie, giornalista della BBC. «Martin non era un fanatico della cultura, non gli piaceva visitare monumenti e chiese. Kate Adie lo avvicina all’ingresso della chiesa dei Gesuiti e gli sussurra: “Queste chiese, Sir Martin! Non sono un incanto?”. Lui la squadra e risponde, sottovoce, ma abbastanza forte da farsi sentire: “Kate, quando hai visto una dannata chiesa le hai viste tutte”. Sapeva bene quello che faceva. La regina madre si volta, sorridendo affabilmente, e commenta: “Oh, Martin!”.»

Una volta Gilliat aveva invitato a pranzo Stephen Fry e Rowan Atkinson, gli attori comici. Voleva proporre loro di esibirsi alla festa per l’ottantesimo compleanno della duchessa di Abercorn, ex dama di compagnia della regina madre. Ecco come Fry mi ha raccontato l’episodio.


Rowan, confuso, obietta sottovoce: «Ma il nostro umorismo, a volte, sa… Non sono proprio battute sconce, ma se hanno tutti la stessa età della regina madre e della duchessa…».

«Oh, non si preoccupi» lo tranquillizza Gilliat. «Adorano le sconcezze.» Poi aggiunge, con voce roboante: «Certo, voi non mettetevi a parlare di cazzi e fighe!».

Ha fatto tintinnare i cristalli e l’argenteria del club. Rowan, tutto rosso, teneva gli occhi bassi nella minestra. Glielo abbiamo promesso: niente cazzi, niente fighe. Lo spettacolo è andato a meraviglia.



Per il resto, a parte sganciare parolacce nei circoli di St James, Gilliat sfoggiava maniere irreprensibili. Fry lo ricorda così:


Di una cortesia! Lo vedevi a una serata e si illuminava la stanza. Aveva tempo ed energia per tutti, guardava la gente negli occhi. Era il tipo che quando parla ti tocca il braccio, ti mette la mano sulla spalla. Riusciva a farti sentire speciale. Davvero un gentiluomo di altri tempi.



Una volta, mentre conversava con l’undicesimo duca di Marlborough, detto “Sunny”, ha chiamato un tizio con un cenno della mano.


«Sunny, aspetta, ti presento Tommy, un caro amico.» Arriva Tommy e Sunny, con garbo, gli dice: «Onorato di conoscerla».

Martin fa con un cenno vigoroso della testa e commenta: «Tommy è un grande. Mi aiuta a sbarazzarmi di tutta la mia immondizia». Era l’addetto alle pattumiere. “Il duca e il netturbino”, come si dice in inglese, però sul serio, in carne e ossa.



Quei modi da buontempone, però, nascondevano un carattere molto più complesso. Nella sua biografia della regina madre Hugo Vickers lo descrive come «un uomo riservato, talvolta solitario, tendente a recitare, in certi casi addirittura a fare il doppio gioco. Le esperienze al fronte lo avevano segnato».

Non gli piaceva parlare di guerra, come ricorda Stephen Fry:


«Oh, sono cose di mille anni fa,» diceva «a chi interessano?» Però quelle esperienze ancora lo tenevano sveglio la notte. Anche in questo era il segretario perfetto per la regina madre, che tra ricevimenti e cose varie restava in piedi fino a tardi. Le teneva compagnia, poi, quando lei si coricava, sbrigava la corrispondenza. Quindi la regina si alzava presto e uscivano insieme con i cani. E così via. Si completavano alla perfezione.



Forse di guerra non parlava volentieri, ma la prigionia nel castello di Colditz se la ricordava bene. «Una volta eravamo in traghetto, dal castello di Mey a Orkney» ha ricordato un amico di Lowther-Pinkerton.


Quel giorno a bordo c’era un gruppo di tedeschi. Martin si avvicina per fare due chiacchiere. «Di dove siete? Ah, tedeschi? Adoro la Germania! Ho passato molto tempo lì! Bellissime dimore storiche. Poi c’era un castello in particolare, dal quale proprio non riuscivo a staccarmi.» Loro erano compiaciutissimi. Non avevano la più pallida idea di che cosa volesse dire. Intanto noi ci ammazzavamo dalle risa. Ma anche i tedeschi si sono divertiti, perché lui, quando voleva, era uno spasso.



L’aneddoto è di Charlie McGrath, ex commilitone e amico personale di Lowther-Pinkerton. Charlie era figlio di Brian McGrath, segretario privato di lungo corso del duca di Edimburgo, che incontreremo più avanti. È un piccolo mondo, la corte: si conoscono tutti.

L’entourage della regina madre si distingue per la sua joie de vivre, ma non tutti erano dei buontemponi come Martin Gilliat. Per esempio il tesoriere di Sua Maestà tendeva a incutere soggezione. Sir Ralph Anstruther si vestiva con ogni sussiego: portava sempre un colletto staccabile inamidato e scarpe stringate lucidate a specchio (i mocassini, per lui, erano “pantofole da scendiletto”). E si attendeva dagli altri lo stesso livello di eleganza. Uscito da Eton, due volte baronetto, Anstruther non si spostava mai senza una cravatta nera e una bombetta di ricambio, nel caso gli toccasse presenziare a un funerale.3

Né Gilliat né Anstruther si erano mai sposati: alla regina madre piacevano gli scapoli. Di tutti quelli del suo entourage, però, il più colorito non era un cortigiano, ma un paggio: William Tallon, un giovane di estrazione popolare originario della contea di Durham. Era entrato in servizio nel 1951 e avrebbe finito per consacrare la sua intera esistenza alla regina madre. Tallon, detto “Backstairs Billy” (dal nome ufficiale della sua carica: Steward and Page of the Backstairs), aveva un carattere effervescente. Il suo mestiere era “vegliare sul sorriso della regina” – e sul benessere degli ospiti, ovvio. Ai ricevimenti e ai pranzi si assicurava che nessuno avesse mai il bicchiere vuoto: un compito che svolgeva con entusiasmo. Un drink o due e anche i più timidi si sentivano a casa. «E guai a mettere la mano sul bicchiere: ti versava da bere tra le dita!» ha ricordato Kenneth Rose.4 Senza l’aiuto di Tallon e dell’altro paggio, Reginald Wilcock, suo collega di lungo corso, le cose non potevano funzionare. Quando la vita privata di Tallon è finita in pasto ai tabloid, alcuni a corte hanno pensato di dargli il benservito. La regina madre ha chiamato i segretari privati e ha fatto presente alcune cose: «L’incarico dei paggi non è in discussione. Il vostro sì».5

William Shawcross, autore di una biografia ufficiale della regina madre, glissa con pudore sulla vita privata di Tallon, limitandosi a osservare che «lo stile boulevardier che adottava nel tempo libero destava qualche perplessità; con la sua chioma ribelle, la battuta sempre pronta e la predilezione per l’alcol si è concesso una serie di avventure private che altri datori di lavoro avrebbero giudicato sconvenienti».6 Un autore quale Tom Quinn si mostra meno reticente. Presenta Tallon come un uomo dai robusti appetiti sessuali che passava le serate a caccia di ragazzi da rimorchiare e portarsi a Clarence House. Li abbordava dicendo che lavorava per la regina madre. Quando la preda di turno esprimeva scetticismo, la risposta era pronta: «Perché non vieni a prendere il tè? Ti faccio vedere».7 Capitava che rientrasse dalle sue battute notturne con i segni di un incontro sfortunato: non tutti apprezzavano quello stile di seduzione. Un taglietto qua, un ematoma là, una volta era stato perfino accoltellato a una gamba dopo averci provato con un uomo a Vauxhall. Era rimasto a letto per una settimana. La regina madre gli aveva mandato un biglietto, augurandogli una pronta guarigione.

La regina madre viveva in un ambiente ancora edoardiano, ma l’ufficio del principe Filippo, moderno, efficiente, informale, era al passo con i tempi.

Negli ambienti di palazzo è sempre il principale a orientare l’atmosfera e lo stile. E Filippo non badava più di tanto al protocollo, per cui il suo ufficio era meno asfittico di altri ambienti ufficiali. Quando il principe ingaggia come segretario privato un ex compagno del collegio di Gordonstoun, Jim Orr, gli scrive così: «Tu mi dirai che a palazzo c’è gente noiosa. È vero, è pieno di snob. Ma non abbiamo molti rapporti. Nel mio ufficio non si lamenta nessuno perché c’è sempre troppo da fare».

Brian McGrath si trovava benissimo. Discendente di un’illustre famiglia di cattolici irlandesi trapiantata in Inghilterra nell’Ottocento, si era formato a Eton (sì, anche lui!) e in tempo di guerra aveva servito nelle Guardie irlandesi con il grado di tenente. Tornato alla vita civile, si era dato al commercio di vini, seguendo le orme di uno zio, e dopo trent’anni di onorata carriera aveva preso le redini di Victoria Wine. Nei primi anni Ottanta, però, la sua vita subisce una svolta. Alcuni anni prima aveva perso la moglie, morta di cancro, e ora mollava il consiglio di amministrazione di Allied-Lyons per una divergenza di vedute. Proprio in quel mentre il segretario privato del principe Filippo, Lord Rupert Nevill, stava cercando un braccio destro. Così avvicina McGrath per il tramite di un conoscente e gli propone un impiego part-time sotto il principe consorte. McGrath si presenta al colloquio, fa una bella impressione e spunta l’incarico di assistente segretario privato. «Si assomigliano molto, lui e Filippo. Sono uomini decisi, senza fronzoli» mi ha raccontato il figlio di McGrath, Charlie. Il padre sarà promosso segretario nel giro di una settimana, dopo l’improvvisa morte di Lord Rupert per infarto.

Tim Heald, che ha conosciuto McGrath mentre lavorava a una biografia di Filippo, lo descrive come un personaggio «spiccio, sbrigativo e chiaramente abituato a dare e ricevere ordini». Assomigliava un po’ al suo capo anche per i modi all’apparenza bruschi.8 Negli anni McGrath e Filippo avrebbero forgiato un’intesa d’acciaio. La regina in persona avrebbe autorizzato il segretario a portare con sé in ufficio Robert, il suo labrador nero, in barba a tutti i protocolli: come è noto, a Buckingham Palace hanno accesso solo i corgi. «Una volta,» ha raccontato Charlie «stava rientrando da Hyde Park con il cane al guinzaglio. Entra nel cortile sul davanti e incrocia l’auto della regina. Si immobilizza e si mette sull’attenti, il cane accucciato ai suoi piedi. La regina passa lì accanto e fa un cenno del capo, non a mio padre, al labrador. Poi se ne va con un gran sorriso.»

McGrath era convinto di occupare il posto migliore a palazzo e di essere agli ordini del “comandante ideale”: un uomo che dava retta ai consigli, ascoltava quando c’era da ascoltare e apprezzava i pareri altrui. Quel lavoro, che imponeva viaggi frequenti, era anche una gradita distrazione in una fase particolare della vita di McGrath, ancora addolorato per la perdita della moglie. Essere il segretario del principe Filippo, ha detto una volta, «è stata la mia ancora di salvezza». Charlie descrive suo padre come un uomo estremamente organizzato ma digiuno di nuove tecnologie (a differenza del principe Filippo). «Li faceva rigare dritti. Erano tutti contenti di lavorare per lui. Diceva sempre per scherzo che il suo ufficio aveva le segretarie più carine.» McGrath era talmente indispensabile a Filippo che neppure si parlava di pensione. Per cui, pur avendo lasciato l’incarico di segretario nel 1992, all’età di sessantasette anni, sarebbe rimasto in via ufficiosa come tesoriere del principe. Finché nel 2000, parole di Charlie, il padre aveva detto a Filippo: «Ho settantacinque anni suonati. Mi obbligheranno a lasciare il lavoro». E l’altro, senza scomporsi: «Be’, poco male. Verrai a fare volontariato. Ci vediamo domattina».

«Brian è andato in pensione varie volte» ricorda Hugo Vickers. «Ma usciva dalla porta della Tesoreria, girava l’angolo e rientrava in ufficio dalla finestra. Lui stesso la raccontava così.»

L’intesa era eccellente. «Se mio padre era in disaccordo su qualcosa, lo faceva presente, ed era questo che il principe Filippo apprezzava in lui» ricorda Charlie. «Dare buoni consigli, in fondo, è il primo compito di un segretario privato.» Il secondo è reggere l’alcol. Spesso Filippo prendeva un Martini come aperitivo, poi a cena beveva solo acqua. O a volte passava alla birra. «Si mette a tavola sbronzo e si alza sobrio. Io mi siedo sobrio e mi rialzo sbronzo» commentava spesso McGrath, come mi ha raccontato Vickers.

Nei fine settimana in trasferta, quando Filippo era più burbero che mai, McGrath si mostrava una risorsa utilissima: era come un prodigioso emolliente in grado di alleviare ogni fastidio. Neppure loro andavano sempre d’accordo, però. Una volta, dopo uno di quei fine settimana, Charlie aveva domandato al principe come fosse andata. «Mi fa: “Bene. Ma tuo padre è un mastino, non dà tregua! A) gioca a croquet per vincere e B) bara. A un certo punto mi sono stufato e sono venuto via!”.»

Sir Brian McGrath è rimasto in sella fino all’ultimo. È morto nel giugno del 2000, all’età di novant’anni, tre settimane dopo l’ennesimo pensionamento. Filippo ha scritto alla famiglia una lettera toccante e personale, che è stata molto apprezzata. Per cui la domanda sorge spontanea: erano veri amici? Si può essere amici di un cortigiano? Come abbiamo già visto nel caso di Mike Parker, l’ex equerry di Filippo, spesso il confine tra servizio e amicizia è labile. Charlie McGrath è fermamente convinto che suo padre fosse più un amico che un dipendente: «Non sarebbe rimasto in quell’ambiente se non gli avesse voluto bene».
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Mors tua, vita mea




Richard Aylard, segretario privato del principe Carlo nella prima metà degli anni Novanta, era a casa per il fine settimana quando squilla il telefono. È il maggiordomo di Carlo, Harold Brown, e preannuncia una chiamata del principe, che voleva parlargli, verso le tre del pomeriggio. Aylard si fa trovare accanto all’apparecchio, e alle tre e mezza il telefono squilla. Di nuovo il maggiordomo: Carlo avrebbe riprovato verso le sei. La storia si ripete per tutto il fine settimana. Aylard è sulle spine: c’era qualche importante problema logistico da risolvere? Covava una crisi coniugale? La tata dei bambini era scappata con l’autista? Che cosa stava succedendo? Lunedì mattina, finalmente, ecco la voce del principe. «Richard,» gli dice al telefono «credo di avere trovato un’orchidea nei giardini di palazzo.» Gli descrive il fiore. Riusciva a dirgli se era davvero un’orchidea maculata?

Botanica a parte, Carlo è sempre stato un capo esigente. Chi lavora per lui non è mai in vacanza. Questo perché il principe, mi ha raccontato un ex collaboratore, è molto severo innanzitutto con se stesso. «Non è mai soddisfatto di sé, dei traguardi che raggiunge. È difficile tenere il passo. Ha un’energia inesauribile.» Altra testimonianza: «Sì, era impegnativo, nel senso che lavorava sempre. Sette giorni su sette. Niente pause. Se gli occorreva qualcosa poteva chiamarti in qualunque momento. I suoi fascicoli, le sue idee, le sue carte. Il ritmo è decisamente sostenuto». Il telefono poteva squillare a qualsiasi ora o giorno: a colazione, alle undici di sera, perfino a Natale. Gli appartamenti di sua nonna, la regina madre, sono improntati al quieto vivere, mentre il suo ufficio è pervaso dal più inflessibile stacanovismo: il principe è un uomo occupato, ha una missione.


C’era da sgobbare. Era sempre pieno di idee, aveva incarichi per tutti. La mole di lavoro, per un segretario privato, era schiacciante. E non era uno che mandava a dire le cose. Anzi, aveva un bel caratterino, che a volte lo rendeva perfino divertente. Non si sfogava quasi mai con le persone. Inveiva contro le cose, le circostanze. Prendeva un oggetto e lo scaraventava. Da zero a cento in un battibaleno, poi si calmava. C’erano un mucchio di cose che lo indispettivano, specie i media.



Una volta il suo addetto stampa, Dickie Arbiter, stava uscendo da palazzo in compagnia del segretario privato. Carlo camminava un po’ più avanti. All’improvviso, inviperito per una frase del segretario, aveva girato sui tacchi e inflitto al povero cortigiano una furibonda lavata di capo. Arbiter ricorda: «Io gli faccio all’orecchio: “Se qualcuno mi trattasse così lo manderei al diavolo”. Bisbigliavo, ma Carlo ha sentito lo stesso. Ho visto le sue labbra incresparsi, come in un’ombra di sorriso, ma il messaggio era giunto a destinazione. A quel punto poteva soltanto licenziarmi. Invece mi ha tenuto con sé».

L’avvicendarsi di cinque segretari privati in sette anni sembra facile da spiegare, considerato il brutto carattere di Carlo. Edward Adeane si è sfilato nel 1985, seguito a ruota da David Roycroft, John Riddell e Christopher Airy. Aylard ha ottenuto l’incarico nel 1991. Pare tutto chiaro, insomma, ma la realtà è molto più complessa.

[image: Ornamento di separazione]

All’inizio del 1985 il principe Carlo era nei guai. Adeane se n’era andato e da alcuni mesi era sparito anche Michael Colborne, l’ex sottufficiale di marina che da dieci anni lo affiancava nel lavoro. Un lavoro sempre più intenso, peraltro, tanto che l’ufficio di Carlo non riesce più a tenere il passo. Un caos addirittura proverbiale. Penny Junor lo ha definito «un buon candidato al titolo di impresa peggio amministrata del Regno Unito».1 Lettere senza risposta, inviti rifiutati a casaccio, persone che chiedevano a buon diritto di parlargli e rimanevano alla porta. Ogni tanto Lord Mountbatten lo chiamava e gli diceva: «Il tuo staff ne ha combinata un’altra delle sue».

L’immediato successore di Adeane, David Roycroft, è una falsa partenza. Promosso in via provvisoria vicesegretario privato, non riesce a instaurare un buon rapporto con il principe. Parte la caccia a un nuovo braccio destro. Memore della sufficienza con cui Adeane aveva trattato molte delle cause che più lo entusiasmavano, Carlo era deciso a non lasciarsi imporre un nome dai poteri di palazzo. Voleva scegliere lui. Così, in barba a ogni tradizione, si mette alla ricerca di un candidato esperto di affari e finanza, ricorrendo ai reclutatori della City. L’impresa è meno facile del previsto. Il compenso era modesto in confronto ai salari dell’alta finanza, e ormai tutti sapevano delle tensioni tra Carlo e Diana. Quando alla fine trovano un banchiere, Sir John Riddell, erano «piuttosto disperati», parole dello stesso Riddell.

Alto, brizzolato, dai modi spiritosi e alla mano, Riddell piaceva un po’ a tutti. Tredicesimo baronetto di un antico lignaggio del Northumberland, formatosi per Eton e Oxford, era l’uomo giusto anche sul piano sociale. E poi prendeva sul serio il Prince’s Trust, l’iniziativa Business in the Community e gli altri progetti di Carlo, che di lì a pochi mesi sembrava rinato. Riddell non era un genio dell’amministrazione, ma in compenso era un uomo positivo e pieno di tatto, tutto il contrario di Adeane. Del pedante non aveva nulla. Una volta dice a Carlo: «Se riusciamo a far partire le lettere senza troppi errori, a chiudere l’agenda e a scarrozzarvi dove occorre, è già un buon risultato per una banda di ventuno brocchi già spompati».2 Nel 1985, partito con Diana per un tour dell’Australia, il principe osservava: «Il suo modo di fare le cose è una ventata di freschezza, la sua positività fa bene al cuore».3

A detta di molti, Riddell è una delle nomine più riuscite di Carlo. Dopo soli cinque anni di lavoro, però, a sei mesi dalla scadenza del contratto, gli viene proposto l’incarico di vicepresidente di Credit Suisse First Boston, una banca di investimenti che aveva già diretto in precedenza. Quando se ne va, nel 1990, nel suo discorso di commiato l’equerry del principe, Richard Aylard, dice: «Quante volte mi sono presentato da John con un problema catastrofico da risolvere e sono uscito da quell’ufficio con il problema comunque irrisolto, ma con la sensazione che il mondo fosse un posto migliore».

Se con Riddell Carlo aveva fatto centro, con il successore è stato un disastro. I problemi amministrativi non erano stati risolti, per cui qualcuno ha la brillante idea di fare appello alla disciplina militare. Così l’incarico di segretario privato va al generale maggiore Sir Christopher Airy, ex ufficiale dei Grenadier Guards, reduce da un periodo di comando alla Household Division. Noto per la cortesia e la discrezione, oltre che come leader spiccio ed efficiente, nei corridoi di Buckingham Palace passava per una scelta sicura, capace di garantire ai progetti di Carlo quella stabilità che tanto mancava. Non sarebbe durato neppure un anno.

L’abisso che separava Airy dal resto dell’entourage di Carlo, un gruppo di persone più giovani e informali della media di palazzo, almeno per quei tempi, si manifesta già alla prima riunione. «Ci siamo presentati come al solito» mi racconta uno dei presenti, e lui: “Cos’è, non si porta la giacca alle riunioni?”. Ci ha rimandati indietro a vestirci, e solo allora siamo stati ricevuti dal nuovo segretario privato.»

Il problema era doppio. Da un lato Airy viveva con insofferenza quella che sentiva come una polarizzazione del palazzo in due fazioni, una fedele a Carlo, l’altra pro Diana. Negli ultimi mesi la principessa era sembrata molto impaziente di impegnarsi in prima persona, prendendo appuntamenti prestigiosi che spesso, malauguratamente, entravano in conflitto con l’agenda del marito. E la pace domestica ne risentiva.

La verità, però, è che Airy era un pesce fuor d’acqua. Non aveva alcuna sensibilità per le iniziative di beneficenza, alle quali Carlo teneva sempre di più, e confondeva tra loro le diverse organizzazioni del principe. Nelle parole di un testimone, «le strategie per la biodiversità erano tutte uguali agli occhi di Christopher. Giustamente, perché era un militare». Un altro ha commentato:


Christopher Airy è stato una pessima scelta. Modi eccellenti, grande distinzione, tutto molto Household Cavalry, ma non sapeva quasi nulla del mondo di fuori, viveva su un pianeta tutto suo. Quanto deve essergli pesato quel lavoro! Tutte quelle sigle che usavamo, tutte quelle storie di beneficenza, volontariato, affari governativi. Christopher non si raccapezzava. Metà delle cose che il principe diceva non avevano alcun senso per lui. Iniziative, movimenti, politiche ufficiali eccetera.



Nelle sue memorie il segretario privato di Diana, Patrick Jephson, parla dell’allontanamento di Airy, accelerato con «sistemi di cattivo gusto». «Certi sottoposti ambiziosi sfruttavano a proprio vantaggio la fiducia di Carlo, come si è sempre fatto in certi giri. Mentre il generale, probabilmente, è stato l’ultimo a capire che cosa stava succedendo. Un classico dell’esistenza felice che si faceva a St James.»4

L’allontanamento di Airy si impone nell’aprile del 1991, quando Carlo, in trasferta in Brasile, risale il Rio delle Amazzoni a bordo dello yacht reale Britannia per organizzare a bordo un seminario di prestigio sui problemi dello sviluppo e dell’ambiente. Con lui c’erano tre assistenti segretari privati, e ciascuno si occupava di un aspetto (affari esteri, economia, ambiente). Airy non aveva niente di preciso da fare: in pratica serviva il caffè. Un testimone ricorda: «Si parlava di problemi ecologici, si stringevano contatti, era tutto un fervere di iniziative e soluzioni, uno scambiare pareri con Lynda Chalker, la ministra per lo sviluppo dei territori oltremare, e in quel subbuglio, rigido e impettito, Christopher sembrava una figura di secondo piano. Un panchinaro. E si vedeva che la cosa non gli piaceva. Però non sapeva come uscirne».

Così non si può continuare, Carlo se ne rende conto. Viene convinto a trasferire Airy, nominandolo coordinatore di palazzo, mentre lui e Diana avrebbero avuto segreterie separate. Airy, però, capisce che è uno stratagemma per toglierlo di mezzo e si rifiuta di andarsene. Il problema rimane in sospeso, finché il «Sunday Times» forza la mano al principe, scrivendo che Carlo aveva licenziato Airy. Aylard lo mette con le spalle al muro: la notizia andava smentita o ratificata, ma non c’era tempo da perdere. Di lì a qualche giorno era in programma una riunione del comitato di supervisione delle iniziative di beneficenza del principe a Highgrove, la tenuta di campagna di Carlo. L’onere di dare la cattiva notizia ad Airy ricade su Allen Sheppard, amministratore delegato di Grand Metropolitan, un conglomerato di imprese britanniche specializzate in beni e servizi di lusso. Un altro membro della commissione ricorda: «Ho visto Allen uscire a passeggio con Christopher nei giardini di Highgrove per dargli il benservito. Quando sono arrivati alla porta sul retro la principessa ha domandato se a qualcuno andava un drink. Ci puoi scommettere che gli andava, poveretto!».

Viene da chiedersi: chi aveva spifferato tutto al «Sunday Times»? Chi aveva interesse a precipitare la caduta di Airy? Il suo posto viene preso dal comandante Aylard, molto più vicino alle aspirazioni ecologiche del principe, quindi non pochi, come è naturale, tendono a sospettare di lui. Il biografo ufficiale di Carlo, Jonathan Dimbleby, è scettico al riguardo: «Aylard era un uomo ambizioso, nonostante i suoi modi garbati, ma quelle accuse sono senza fondamento. Non è mai emerso alcun indizio a suo carico, anche se per varie settimane la gelosia ha rovinato l’atmosfera a St James».5

Promozioni, avanzamenti, avvicendamenti… Non meraviglia che l’entourage di Carlo abbia fatto pensare agli intrighi di Wolf Hall, il romanzo di Hilary Mantel, ispirato all’ascesa di Thomas Cromwell sotto Enrico VIII. Catherine Mayer, autrice di un volume su Carlo, riferisce le parole di un uomo d’affari che aveva aiutato l’ufficio del principe a organizzare un evento, rimanendo sbigottito dalle “falle clamorose” della sua struttura organizzativa. Aveva avuto l’impressione che i sottoposti di Carlo creassero problemi a bella posta per vantarsi con il capo di averli risolti. «Si facevano le scarpe a vicenda» ha raccontato. Secondo un’altra persona ben informata, alcuni cortigiani, per quanto leali e capaci, sapevano anche essere scaltri e «manovravano sottobanco per sminuire e danneggiare gli altri».6

Un altro funzionario, entrato al servizio di Carlo dopo il matrimonio con Camilla, mi ha raccontato:


In quel giro la regola è Mors tua, vita mea, al mio arrivo me lo hanno detto in molti. Se parla con te, non parla con me; se legge il tuo messaggio, non legge il mio. Il principe ha a disposizione un tempo limitato, per cui se ha un impegno ufficiale, trascura il mio progetto. Facevano a gara per vantarsi di avere la sua fiducia. Il lunedì c’era gente che diceva: «Oddio, nel fine settimana mi ha chiamato tre volte», e non perdevano occasione per farlo notare. Un altro ribatteva: «Ha chiamato prima me, sai, ma ero al supermercato». Era un modo per mettersi in mostra, per dare a intendere che il principe teneva a loro. Una corte è una corte, no? Il potere era accentrato nelle mani di due sole persone, e tutti volevano avvicinarsi, abbeverarsi a quella fonte.



Chi lavorava per il principe Carlo si trovava a fronteggiare due grosse difficoltà. I colpi bassi tra colleghi, all’ordine del giorno, e gli utili suggerimenti dei consulenti esterni che il principe coinvolgeva di continuo. Decine e decine di estranei che nel corso degli anni gli hanno bisbigliato all’orecchio le loro opinioni in fatto di architettura, medicine alternative, affari, agricoltura biologica, alloggi, psicanalisi junghiana, arte islamica, foreste pluviali, cerchi nel grano e media. In gioventù il principe subiva l’ascendente di Laurens van der Post, uno scrittore, esploratore e mistico di origine sudafricana che una volta gli aveva scritto per spiegargli come trasformare la monarchia britannica nel nome di un nuovo progetto sociale che avrebbe aiutato gli individui a tornare in contatto con un misterioso “aspetto naturale perduto” dello spirito umano. Carlo non era sempre un buon giudice in materia di consiglieri. Jimmy Savile, il conduttore radiofonico e televisivo, accusato dopo la sua morte di essere un pedofilo e uno stupratore seriale, ha scritto per conto di Carlo un manuale di istruzioni sul modo per gestire i media nelle situazioni di emergenza. E il principe lo ha girato al duca di Edimburgo, che a propria volta lo ha mostrato alla regina.

Uno degli ex collaboratori di Carlo mi ha raccontato che il guaio dei molti consiglieri esterni era che davano sempre a intendere che lo staff del principe non lavorasse bene. «Il principe è molto sensibile ai nuovi arrivati che gli dicono: “Quelli frenano i vostri progetti, maestà. È tutta colpa dei burocrati”. Va pazzo per quelli che arrivano e fanno: “Ma no, hanno sbagliato tutto. Date retta a me. Io vedo più lontano. Io sono fuori da certe logiche.” Lui si fa condizionare. E allora ci vanno di mezzo i suoi.»

Un altro dei cortigiani di Carlo mi ha spiegato:


In tanti, esperti in vari campi, vorrebbero essere della partita. Ce ne sono di diverse categorie. Alcuni erano dei luminari, condividevano i valori del principe di Galles e si potevano considerare affidabili: offrivano indicazioni tattiche, risorse… Poi c’erano quelli che avevano interessi propri. E un segretario privato, tra le altre cose, si occupa anche di aiutare il principe a fare la scrematura. Ed è un lavoro sempre difficile.



Carlo non aveva mai lavorato diversamente, prendeva in considerazione uno spettro molto ampio di possibilità. Era una conseguenza delle eterne resistenze di tanti cortigiani ostili alle sue iniziative, come il Prince’s Trust. Uno dei suoi consiglieri ha dichiarato: «Lavora come un matto per creare collegamenti, ideare progetti, avviare nuove iniziative, e gli danno quasi sempre dello svitato. Un paio di volte, ricordo di aver detto: “Non credo che sia una buona idea, signore”. Ma non arrivavamo mai a discuterne, perché lui rispondeva: “Dicono tutti così”».

Il comandante Richard Aylard era un cortigiano di nuova specie. Uscito da una scuola pubblica del Nord di Londra, si era arruolato in marina dopo la laurea in zoologia all’università di Reading e aveva servito accanto al principe Andrea nella Guerra delle Falkland a bordo dell’HMS Invincible. Di lì a tre anni gestiva la logistica a bordo dell’HMS Brazen, di nuovo al fianco del principe Andrea, quando riceve un telegramma: la marina britannica voleva candidarlo a equerry della principessa di Galles. Lì per lì è convinto che sia una burla di Andrea. Lo stile era un po’ quello. Per cui va dal principe: «Non sono scherzi da fare!». Ma Andrea gli assicura che è tutto vero. Quindi Aylard si presenta al colloquio con Carlo e Diana, non senza qualche riluttanza, perché non è del tutto sicuro che il servizio a palazzo sia compatibile con le proprie ambizioni militari. E invece scopre, con sua grande sorpresa, che aiutare Diana a entrare nel personaggio pubblico è un lavoro interessante.

Firma per due anni, e si diverte tanto da prolungarli a tre. Organizzava visite, scriveva bollettini, conversava con lei nei trasferimenti in auto, sforzandosi di mantenerla motivata tra un impegno e l’altro. Al termine del mandato, invece di tornare in marina, entra al servizio della coppia come assistente segretario privato e supervisore dei conti. Era un momento critico, le tensioni stavano degenerando. Aylard aveva il compito di mantenere i rapporti tra le due parti.

Cosa tutt’altro che semplice. Definire l’agenda della coppia era un incubo logistico: Carlo nei mesi estivi voleva andare a caccia o giocare a polo, Diana preferiva stare da sola e non lavorava mai di lunedì. Quando i coniugi si separano e il personale è suddiviso in due squadre, Aylard sceglie di seguire Carlo, un gesto che Diana vive come un grave tradimento. Mentre per Aylard (e per Carlo) sarebbe stata un’opportunità d’oro. Uno come lui, laureato in zoologia e attento alle tematiche ambientali, era il consulente ideale per il principe, che all’epoca si stava buttando anima e corpo nell’ecologia. Lavorare con Carlo, però, voleva dire imbattersi nel grande problema che era già costato caro ai suoi predecessori: gestire gli amici del principe.

Carlo conosce un sacco di gente, e ciascuno ha le sue posizioni. Più uno lavora alle sue dipendenze, meglio conosce quegli amici e più frequenti si fanno le telefonate a base di consigli non richiesti, specialmente quando sono in disaccordo con qualcosa che il principe ha dichiarato in pubblico. In quella fase i temi principali erano l’agricoltura biologica e altre questioni green, che assorbivano gran parte del suo tempo e della sua energia. Un interesse che dava fastidio a certi amici impegnati nell’agroindustriale. Quando esprimevano riserve sulle crociate ambientali del principe, racconta Jonathan Dimbleby nel suo libro, Aylard faceva l’ingenuo, mostrandosi molto sensibile alle loro istanze, salvo poi disinteressarsene.

Di quando in quando, però, Carlo si avventurava su terreni accidentati. Qual era il compito di un segretario coscienzioso? Tacere o dissuaderlo dal commettere una disastrosa imprudenza? E più in generale: i cortigiani non dicono soltanto quello che il capo vuole sentirsi dire?

«Bisogna preparare il terreno, definire dei passaggi» mi ha spiegato un consulente che più tardi ha lavorato per Carlo. «Mi confronto con un collega: “Dobbiamo parlarne. La vedo dura, non gli piacerà. Che facciamo? Tu dici questo, io dico quello. Gli scrivo due righe, lui ti chiama. A quel punto gli suggeriamo una riunione. Tu intanto parla con Camilla e vedi cosa pensa. E allertiamo la polizia, così quando esplode in macchina sapranno cosa dire”. È una fatica improba, e folle.»

Secondo un cortigiano di lungo corso:


La cosa da evitare a tutti i costi è lo scontro frontale, perché alla fine ha l’ultima parola. Se lo metti alle corde, ti dice: «Ah sì? Io lo faccio lo stesso». E lo fa davvero, accidenti a lui. Io piuttosto dico: «Va bene, non posso impedirvelo. Ma credo che succederà questo e quello. Valutiamo le possibili conseguenze. Le reazioni saranno A e B. E alla fine che cosa avremo ottenuto? Forse c’è un altro modo per arrivare allo stesso risultato: fissiamo una visita di qui a tre mesi, diamo segni di interesse, è meglio che prendere una posizione forte». A volte lui ci sta. A volte insiste: «Io lo faccio lo stesso». A quel punto… Come segretario privato hai un tot di capitale politico da investire. Se gli metti sempre i bastoni tra le ruote, ti ritrovi in mezzo a una strada. Bisogna scegliere le proprie battaglie.



Un dilemma ben noto ai cortigiani di tutte le epoche. Henry Ponsonby, l’imperturbabile, paziente segretario privato della regina Vittoria, sapeva bene fin dove conveniva spingersi quando occorreva vincere le sue resistenze. «Se lei sostiene che due più due fa cinque,» ha scritto «io le rispondo che per conto mio fa quattro, e che non posso vederla altrimenti. Allora lei ammette che forse c’è del vero, ma in cuor suo è sicura che fa cinque. A quel punto lascio perdere del tutto. Se non si cava un ragno dal buco, non vale la pena.»7 Spesso anche gli uomini di Carlo approdavano alla stessa conclusione.

Per guidare gli altri membri della casa reale occorrevano tecniche diverse. Il segretario privato di Diana, Patrick Jephson, aveva scoperto che tenerla all’oscuro delle cose non serviva, perché veniva a sapere tutto. Mentre ammettere con franchezza i propri errori era la strategia vincente. All’inizio lei si era illuminata: «Sa una cosa, Patrick? È la prima volta che qualcuno qui dentro ammette di essersi sbagliato». E lo aveva perdonato all’istante. Jephson aveva trovato una buona strategia.


Mi è parso uno sviluppo davvero costruttivo, perché in caso di errori lei sapeva che l’avrei avvertita. A quel punto aveva il privilegio di perdonarmi. Perdonare è divino. Aiuta a consolidare il giusto rapporto tra servitore e principessa. E le dava la sensazione di essere al corrente, come in effetti era; la certezza di venire a sapere se qualcosa non andava. Ma non bisognava eccedere. Uno sbaglio al mese era la dose giusta.



E l’indulgenza non era incondizionata. Jephson sapeva che presto o tardi l’intesa con Diana si sarebbe incrinata, e infatti è andata proprio così. Non era il primo e non si illudeva di essere l’ultimo. Inizia a organizzarsi in segreto per defilarsi quando legge un articolo sul «Daily Mail»: la principessa diceva di non fidarsi neppure dei collaboratori più leali. «Brutto segno. La conoscevo a sufficienza per capire che con lei ero in un vicolo cieco.»8 Solo a distanza di tempo, quando Martin Bashir, il giornalista della BBC, rivela come aveva spuntato la celebre intervista del 1995 al programma Panorama, Jephson capisce cosa era andato storto. Secondo quanto Lord Dyson ha precisato nel suo rapporto del 2021 su quello scandalo, Bashir aveva imbandito alla principessa una serie di menzogne per entrare nelle sue grazie. Fra le altre cose aveva sostenuto che Jephson e Aylard fossero manovrati dai servizi segreti, intenzionati a spiarla. «Per venticinque anni mi sono domandato perché il mio rapporto di lavoro con Diana si fosse guastato» mi ha raccontato. La rivelazione, prevedibilmente, lo ha mandato su tutte le furie. «È morta pensando che io l’avessi tradita» si è sfogato con la stampa. «Dopo otto bellissimi anni di lavoro insieme, spesso molto difficili. È una botta tremenda scoprire una verità del genere e capire che non si è trattato di un fraintendimento, ma di una pugnalata alla schiena, di un calcolo a sangue freddo.»

Il principe Carlo dimostra più dei suoi quarantasei anni. Le rughe sono arrivate prima del tempo, e l’espressione del viso ha qualcosa di lugubre, di costernato, come se i mali del mondo avessero gravato troppo a lungo su di lui. Siamo nel 1994 e Jonathan Dimbleby lo sta intervistando per la BBC. «Quando ha portato sua moglie all’altare ha giurato di esserle fedele e onorarla. Ci ha provato?» gli domanda.

«Sì, nel modo più assoluto.»

«E ci è riuscito?» lo incalza Dimbleby.

«Sì.» Una pausa di due secondi che sembra un’eternità. «Finché le cose non si sono rovinate in modo irrimediabile.» Altro silenzio. Strofina le mani, abbassa lo sguardo, assorto. È l’immagine di un uomo prostrato.

Quella pubblica ammissione di adulterio, confermata l’indomani da Aylard in una conferenza stampa, in cui viene precisato che Carlo si riferiva alla signora Parker Bowles, avrebbe arrecato un danno incalcolabile alla reputazione del principe.

Andrew Parker Bowles si separa da Camilla, poi la coppia divorzia. È l’antefatto della famigerata intervista a Panorama nella quale la principessa Diana parla di un matrimonio “a tre”. Per Richard Aylard era l’inizio della fine. La sua carriera a palazzo aveva i giorni contati. Molte delle voci più vicine alla famiglia erano unanimi nel criticare la franchezza di Carlo, che aveva ammesso senza mezzi termini di aver tradito i voti nuziali. E la colpa ricade tutta su Aylard.

Qualche mese dopo, Carlo e Aylard sono a una cena. La duchessa di Westminster esige spiegazioni sul motivo di quella confessione. «Carlo punta il dito contro il segretario, seduto di fronte, e sbotta, seccato: “È lui che me lo ha fatto fare!”» ricorda uno degli invitati. «È stato un gesto molto inelegante. Carlo non prova alcun senso di lealtà nei confronti della gente con cui lavora.»9

Aylard era convinto di aver fatto la cosa giusta. Conveniva ammettere l’adulterio. Le possibilità erano tre. Mentire, dire la verità o eludere la domanda. Se avesse mentito, presto o tardi, sarebbe stato colto in flagrante. Se non avesse risposto, i tabloid avrebbero scavato e frugato, finché qualcosa di compromettente sarebbe saltato fuori. L’unica opzione ragionevole era ammettere l’adulterio, anche perché dopo il “Camillagate”, lo scandalo nato da una registrazione in cui Carlo e Camilla scambiavano frasi di un’intimità sconcertante, era ormai chiaro a tutti che i due avevano una storia.

Un ragionamento solido, eppure Aylard era un uomo morto. «La signora Parker Bowles non poteva soffrire Richard, c’era poco da fare» mi ha confessato una fonte interna. «Era inviperita per l’uscita di Dimbleby, perché le era costata il matrimonio. Ce l’aveva a morte con Richard.» Altri volevano la sua testa perché i media nazionali lo vedevano come l’architetto della campagna di palazzo ai danni di Diana. Era ora di cambiare strategia.

Ecco esordire proprio in quelle circostanze uno dei più coloriti e interessanti tra i comprimari della saga reale negli ultimi trent’anni: Mark Bolland. Sveglio, affascinante e manipolatore, era il primo gay dichiarato a occupare una posizione di prestigio a corte. Poco prima del suo arrivo, qualcuno scrive al palazzo di St James: «Ma lo sapete che state assumendo un omosessuale impenitente?». Figurarsi se Carlo non lo sapeva, o se gliene importava qualcosa. Bolland aveva alle spalle una storia di sei anni con il suo attuale compagno, Guy Black, barone di Brentwood. «Almeno lui, a differenza di tutti gli altri, non si innamorerà di mia moglie» ragionava il principe.

Nell’estate del 1996, consumato il divorzio tra Carlo e Diana, era ormai chiaro a molti degli insider che l’ufficio del principe aveva bisogno di una bella scossa. Hilary Browne-Wilkinson, la divorzista di Camilla, buona amica della sua cliente, era convinta che l’influenza di Aylard fosse stata perniciosa, e non era certo l’unica a pensarlo. La confessione di adulterio era una pessima idea, e Aylard non aveva coinvolto quasi nessuno dei suoi colleghi nella preparazione dell’intervista con Dimbleby. Era ora di cercare un rimpiazzo, anche se ufficialmente Aylard era ancora in carica. Una sera, a cena con Carlo, butta lì una proposta: Mark Bolland?

Bolland – un metro e novanta, eccellenti studi a Middlesbrough, un lieve residuo di accento del Teesside – dirigeva a soli trent’anni la Press Complaints Commission, l’organo di autodisciplina della stampa britannica. Era un tipo sveglio, non guardava in faccia nessuno e soprattutto era ben inserito nel mondo dei media. L’idea era buona, ma c’era un problema: i soldi. Bolland non sarebbe mai venuto a palazzo per meno di quello che prendeva alla PCC. Si negozia un accordo segreto: Bolland entra in servizio come addetto stampa, cioè ai piani bassi della gerarchia, ma con lo stesso stipendio di Richard Aylard. Se i colleghi, già perplessi per l’arrivo di un personaggio così inconsueto, fossero stati messi al corrente di quell’accordo economico, avrebbero visto i loro sospetti diventare certezza.

Il principe, invece, era decisamente soddisfatto. La sua reputazione era ai minimi storici, come del resto la fiducia che nutriva nel personale di St James e Buckingham Palace. L’arrivo di Bolland era una ventata d’aria fresca. Quando Carlo gli domanda, nel tipico tono funereo, se avrebbe “sopportato” il lavoro, Bolland gli assicura che in realtà aveva tutta l’intenzione di divertirsi. «Non ha senso accettare un incarico, se non ci si diverte. Si vive una volta sola. Le cose possono sempre migliorare.»

«Se lo dice lei» ribatte il principe.

«Altroché, se lo dico!»10

E si sarebbe divertito un mondo. Oltre a risollevare la reputazione di Carlo, la sua missione era rendere Camilla Parker Bowles meno indigesta all’opinione britannica. «L’obiettivo» mi ha raccontato un insider «era portare il “Daily Mail” e il “Sun” dalla parte di Camilla. E per farlo bisognava dar loro un sacco di storie. Bolland andava in vacanza con Rebekah Brooks, direttrice di “News of the World” e poi del “Sun”. Li conosceva tutti, era loro amico. Quando ha sposato Guy Black, per dire, ha invitato anche Paul Dacre, direttore del “Daily Mail”.» Bolland e Robert Fellowes, il segretario privato della regina, ingaggiavano battaglie furibonde per via di Camilla. Appena il palazzo sente che sta esagerando nel promuoverla, il conte di Airlie – Lord ciambellano di Sua Maestà, la figura di maggiore prestigio gerarchico nell’entourage della regina – invita Bolland a pranzo al suo circolo, da White’s, e gli fa una ramanzina. Ma senza infierire. «Calma, non facciamo adombrare i cavalli» dice. «Le novità richiedono tempo. Si abitueranno, cambieranno idea. Lo so che il principe di Galles morde il freno. Ma le cose non vanno precipitate. C’è un contesto, c’è un equilibrio.» Insomma, un elogio della moderazione, che al palazzo di St James non viene digerito benissimo.

Oltre a rendere Camilla accettabile, Bolland decide di porre fine alla guerra intestina tra i Galles. Il fuoco incrociato tra Carlo e Diana proseguiva da troppo tempo e la reputazione del principe ne risentiva. Bolland si era appena insediato quando un giorno, esterrefatto, alza la testa e si ritrova una ben nota figura bionda dall’altro capo della scrivania. «Piacere, Diana» si presenta. «David English, il presidente di Associated Newspapers, mi ha parlato tanto di lei. Passi a trovarmi a Kensington Palace.» Era l’inizio di un’amicizia. I due avrebbero continuato a vedersi per tutta la durata dell’incarico di Bolland, acuendo i sospetti dei colleghi sul suo conto.

La seconda missione di Bolland, stando a più di un testimone, era silurare Aylard.

Ma c’era bisogno di arrivare a tanto? Da Camilla in giù erano tutti convinti che Aylard dovesse andarsene. Volavano coltelli, e tutti puntati alla schiena di Aylard. Ma Bolland era lì per garantire una transizione morbida, senza scossoni. In servizio da non più di qualche mese, avvicina Stephen Lamport, trasferito nel 1993 dal Foreign Office come vicesegretario privato di Carlo, e gli domanda se in un eventuale dopo Ayler fosse disposto a prendersi la poltrona. Lamport, personaggio cauto e scrupoloso, fa di tutto per non dare una risposta chiara. Non vuole avere parte attiva nella cospirazione. Quando però si arriva all’inevitabile – e questa volta Carlo provvede di persona, invitando Aylard a caccia in Scozia e informandolo durante una battuta –, Lamport accetta. E Bolland diventa suo vice.

Se oggi Camilla, in passato probabilmente la donna più odiata del Regno Unito, può essere regina, avendo ricevuto l’approvazione di Elisabetta II, il merito è indiscutibilmente di Bolland. Il suo capolavoro è la studiatissima uscita al fianco di Carlo alla festa per i cinquant’anni di sua sorella Annabel, nel 1999, al Ritz. Il «Daily Mail» titola Insieme, e descrive l’evento come «il culmine di una strategia calcolata per l’investitura ufficiale di Camilla a compagna di Carlo».

Insomma Bolland si diverte un mondo e ottiene grandi risultati, ma ovviamente si fa anche dei nemici. William e Harry lo chiamano “Lord Blackadder” (Lord Vipera), come il personaggio di Rowan Atkinson. Da sempre manteneva informati certi giornalisti a scapito di altri, ma a volte esagerava con il favoritismo. Nel 2001, quando il principe William si immatricola alla St Andrews University, in Scozia, le condizioni sono molto precise: i giornali e le televisioni avrebbero filmato il suo arrivo, ma in cambio poi dovevano lasciarlo stare. Sennonché una piccola troupe della casa di produzione del principe Edoardo rimane in città e continua a girare materiale per una società statunitense di documentari, in flagrante violazione dei patti. Invitati a sloggiare, gli operatori sostengono di avere il permesso di Edoardo. Poi se ne vanno, ma la storia non finisce qui. Qualche indiscrezione di troppo nelle mani giuste e la reputazione di Edoardo si sgretola. Il «Daily Mail» scrive che il principe Carlo era «fuori di sé». A distanza di un paio d’anni, intervistato dal «Guardian», Bolland ammette che c’era sotto «il suo zampino».

Quella sera Bolland era atteso alla festa di addio di Colleen Harris, l’addetta stampa uscente, ma la mattina lei stessa lo aveva chiamato per ritirare l’invito. «A quanto pare l’odio nei miei confronti aveva raggiunto livelli tali che mi conveniva rimanere a casa. Guai a farmi vedere. Ma che cosa avevo fatto di male?» dice ancora al «Guardian».

La risposta era scontata, almeno secondo le voci di palazzo che ho potuto raccogliere. Una fonte mi ha spiegato:


Mark Bolland ha fatto grandi cose, ma sono prodezze che costano care. Era un fuoriclasse degli intrighi di palazzo. Uno che sapeva stare in campo. Era un maestro dei sotterfugi, un cortigiano di altri tempi: manipolatore, furbo, senza scrupoli. Giocava sempre di sponda, senza guardare in faccia nessuno. Se c’era una riunione dei vertici a Buckingham Palace, il giorno dopo era tutto sul «Daily Mail». Li teneva informati su ogni cosa. Aveva un talento straordinario, ma dava fastidio agli altri palazzi e agli altri esponenti della casa reale, perché segnava punti a spese loro. Far sfigurare la concorrenza è un modo eccellente per pompare il tuo uomo. E lui non si faceva problemi in quel senso, per cui nessuno si fidava. Alla fine è rimasto isolato.



Sono passati vent’anni dall’era Bolland, eppure un alto esponente della gerarchia di Buckingham Palace ce l’ha ancora a morte con lui:


Era una persona orrenda. Sempre quei titoloni sui giornali. Ha fatto più danni lui di tutti gli altri messi insieme. Una devastazione inconcepibile. Se il suo scopo era affossare la monarchia, ha fatto un ottimo lavoro. Pareva una guerra civile, in stile Lancaster contro York. Voleva fare del principe di Galles e della sua fazione un’entità indipendente, separata dal resto della famiglia. Cioè la cosa peggiore che puoi fare se il tuo mestiere è consolidare la monarchia, aiutarla a sopravvivere.



Bolland si allontana ai primi del 2003. Aveva già iniziato a sfilarsi dall’entourage del principe nel corso dell’anno precedente, avviando una società di consulenze. In verità aveva i giorni contati.

Il nuovo segretario privato, Sir Michael Peat, non poteva soffrirlo, e la sua posizione si era fatta insostenibile. Va così: prima Aylard, poi Bolland, acclamati come salvatori al loro arrivo e in seguito accantonati con ignominia. E tutti a pensare la stessa cosa: speriamo che se ne vada senza fare storie.

Bolland però non era il tipo. Il suo silenzio è durato poco. Nel 2005 Carlo porta in tribunale il «Mail on Sunday», reo di aver pubblicato degli estratti di un documento interno redatto dal principe otto anni prima, all’epoca della cessione di Hong Kong alla Cina. Era la prima volta che il principe ricorreva in giudizio a titolo privato. In una memoria intitolata Il trasferimento dei poteri a Hong Kong, o la Grande manbassa cinese aveva descritto i leader comunisti come delle “orride statue di cera”. Bolland, testimone per la difesa, afferma il diritto del giornale a rendere noti quei materiali, sui quali il principe non poteva ragionevolmente aspettarsi alcun riserbo. Scriveva spesso cose del genere e le mostrava a varie persone, cinquanta o settanta tra giornalisti, politici, attori e amici personali. Il giudice non sembra molto convinto e dà ragione a Carlo. In seguito Bolland avrebbe scritto una lunga lettera di scuse al principe. E ancora oggi, di quando in quando, vede Camilla.

Un’altra fonte, ex uomo di palazzo, ha condiviso con me il suo punto di vista “filosofico” sulla speranza di vita media di un cortigiano:


Questo genere di rapporti o di ruoli finisce quasi sempre male. Vale per tutte le corti, che sia Downing Street o l’entourage di un miliardario. Il favore del principe va e viene. Arriva gente nuova, pare una boccata di aria fresca. Hanno dai tre ai cinque anni di vita, poi il signore si stanca e li rimpiazza. Presto o tardi la magia si estingue, non c’è scampo. Magari il boss continua a darti retta, ma non è più come ai bei tempi. La tua efficacia ha una data di scadenza. Quando arrivi sei una promessa, porti il cambiamento, ammesso che sia quello che occorre. Poi le cose le devi cambiare davvero, ed è difficile. Se ci riesci, per un po’ è tutto in discesa: la macchina è oliata, le cose funzionano. Ma a un certo punto il carburante finisce.



Le lotte di potere e la politica di palazzo, però, non sono l’unica insidia per un cortigiano. A volte il guaio arriva dall’esterno. E scatena crisi così devastanti da minacciare le fondamenta stesse dell’istituzione monarchica.
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Domenica 31 agosto 1997, intorno all’una del mattino. Robin Janvrin, vicesegretario privato della regina, allora ospite di Craigowan Lodge, nella tenuta di Balmoral, è bruscamente svegliato da una telefonata. È l’ambasciatore britannico a Parigi. La principessa di Galles e il suo compagno Dodi Al-Fayed hanno avuto un incidente d’auto. Janvrin informa la regina e il principe di Galles, alloggiati entrambi nella dimora principale, poi si riveste in fretta e furia e raggiunge gli altri collaboratori. Quella notte le linee telefoniche tra Balmoral, Parigi e Londra sono incandescenti. La famiglia reale cerca di capire che cosa stesse succedendo. Jane Fellowes, moglie del segretario privato della regina e sorella maggiore di Diana, chiama da Norfolk, in lacrime, per avere aggiornamenti. Poi, alle quattro del mattino, giunge da Parigi la ferale notizia: Diana non ce l’ha fatta. Il principe Carlo, in vestaglia e pantofole, è inconsolabile. «Anche stavolta daranno tutti la colpa a me» geme.11

Si decide di non svegliare i principini William e Harry, di quindici e dodici anni. Il principe Carlo li avrebbe informati la mattina seguente, spiegando loro come si sarebbe svolta la giornata e annunciando che sarebbe dovuto partire per Parigi, per riportare a casa le spoglie della madre. Era già tempo di decisioni, le prime delle tante che si imporranno nei giorni successivi, mentre la famiglia reale britannica affronta una delle crisi più gravi dei tempi moderni: si stabilisce che i reali, Carlo compreso, si sarebbero presentati in chiesa come ogni domenica mattina. Ai ragazzi andava? William risponde di sì, così avrebbe potuto «parlare con la mamma».

A Balmoral pareva una prova di tatto impeccabile. I principini potevano restare a casa, se non se la sentivano, e una bella funzione religiosa li avrebbe confortati, no? Il resto del mondo invece ha un’opinione molto diversa. Quando la famiglia si presenta a Crathie Kirk con i due ragazzini al seguito, quella mattina, l’atteggiamento stoico degli adulti viene giudicato insensibile e anaffettivo. Come se non bastasse, il celebrante prega per il principe di Galles e per i suoi figli, ma non accenna neppure a Diana. Piovono critiche anche per aver esposto i due giovanissimi orfani alla stampa in un momento tanto doloroso. Prende forma una narrativa che avrebbe tenuto banco nei giorni successivi: mentre un paese in lutto piangeva Diana con poco britannico contegno, la famiglia reale sembrava gelida, impassibile, aliena.

La verità è che nessuno sapeva come comportarsi. Mentre una delegazione di alti funzionari attendeva la bara di Diana alla base RAF di Northolt, il portavoce di Tony Blair per i rapporti con la stampa, Alastair Campbell, sperimenta sulla propria pelle le maniere della corte. «Spunta il Lord ciambellano, Lord Airlie, a bordo di una mastodontica Rolls-Royce» avrebbe ricordato. «Una magnifica criniera bianca, i puntali delle scarpe più lustri che avessi mai visto. C’era molta tensione nell’aria. Molta preoccupazione. Nessuno sapeva come sarebbe andata a finire.» Nelle prime ore seguite alla brutta notizia, il fratello di Diana, il conte Spencer, aveva fatto sapere ai reali che la famiglia voleva un funerale privato. Lì per lì la regina aveva dato il suo assenso, ma ben presto si è capito che il paese non l’avrebbe digerita. «Alcuni ci avrebbero visto uno sgarbo degli Spencer a Buckingham Palace» ha scritto Campbell. «Per altri sarebbe stata una mossa della corona per togliere solennità all’evento. Comunque la gente non avrebbe capito».12

Verso sera i funzionari avevano iniziato a organizzare le esequie. Se non poteva essere una cerimonia di stato, occorreva inventarsi qualcos’altro, farne un evento su misura per Diana, un tributo alla sua figura. E qui non c’erano regole o precedenti. Lord Airlie aveva messo le cose in chiaro: bisognava pensare fuori dagli schemi. Penny Russell-Smith, vicesegretaria della regina per i rapporti con la stampa, propone di lasciar perdere i soldati e le bande militari, per far accompagnare il feretro di Diana dai responsabili delle sue iniziative di beneficenza. L’idea piace, soprattutto alla regina.

Il palazzo e la famiglia reale fanno del proprio meglio per mostrarsi flessibili. Al termine di un vertice Robert Fellowes dice ad Alastair Campbell: «Improvvisare non è male quando non tocca farlo tutti i giorni».13 Le idee innovative che vengono fuori, come quella di prolungare il percorso del corteo in previsione delle folle oceaniche, o di invitare Elton John a cantare, sono accettate senza battere ciglio. Certo, non tutto fila liscio. Come la polemica sulle bandiere. Qualcuno aveva notato che gli stendardi su Buckingham Palace non erano a mezz’asta, e quella presunta omissione, secondo alcuni, stava a significare che la famiglia reale se ne fregava. In prima fila c’è il «Sun», che punta il dito contro i cortigiani. «La mentalità reale non cambierà mai» tuonano i giornalisti «finché all’orecchio di Sua Maestà sussurreranno sempre gli stessi vecchi consiglieri, venuti dallo stesso ambiente asfittico e privilegiato.» Eppure non erano i vili cortigiani a frustrare le attese dell’opinione pubblica, che gridava a gran voce: «Fateci vedere che vi importa qualcosa», per citare un’indimenticata prima pagina. Era la regina. Secondo la tradizione in cui si riconosceva, l’unica bandiera che potesse sventolare su Buckingham Palace era il Royal Standard, e lo stendardo reale britannico non si poteva mai abbassare a mezz’asta, perché c’è sempre un sovrano regnante. Robin Janvrin le prova tutte per farle cambiare idea, ma non c’è verso.

Il giovedì l’indignazione della folla è ormai tale che il compromesso appare inevitabile, non solo per la storia della bandiera, ma anche perché la regina, asserragliata a Balmoral, si rifiutava di andare a Londra per porsi come volto pubblico di quel lutto nazionale. Quella mattina, a colloquio con i suoi, Elisabetta riconosce che assumere la guida del paese in un momento di crisi era parte delle sue prerogative. Il palazzo avrebbe issato la Union Flag a mezz’asta, ma solo a partire da sabato mattina, dopo che la regina avesse lasciato il palazzo per prendere parte alle esequie. Elisabetta, inoltre, avrebbe parlato alla nazione nella serata di venerdì.

Giunta a Londra con il principe Filippo a bordo della loro Rolls-Royce, si ferma alle porte di Buckingham Palace per ammirare i fiori deposti in memoria di Diana e parlare con la folla. La gente di palazzo aveva i nervi a fior di pelle: come l’avrebbero accolta? «Tirava un’aria pesante, ma quando l’auto si è avvicinata al palazzo la gente ha iniziato ad applaudire» ha raccontato all’autore Robert Hardman l’allora assistente segretaria privata della regina, Mary Francis. «A volte una reazione giusta, anche tardiva, riesce a cambiare le carte in tavola.»14 Kathryn Jones, una ragazzina di undici anni, stava portando cinque rose rosse.

«Vuoi che le deponga per te?» le ha domandato la regina.

«No, maestà» ha risposto lei. «Queste rose sono per voi.»

La regina rimane visibilmente commossa. Più tardi Kathryn avrebbe spiegato ai giornalisti del «Times» che in origine le rose erano per Diana: «Ma quando è arrivata la regina e ho visto com’era abbattuta mi sono sentita in pena per lei, dopo tutte le cose che si erano dette sul suo conto. Non credo che abbia fatto nulla di male. William e Harry avevano bisogno della nonna, più di quanto ne avessimo noi».

Downing Street aveva proposto di far passare il comunicato della regina alle sei del pomeriggio, in diretta durante il telegiornale, ma il palazzo non vuole saperne: «La regina non parla in diretta». Eppure, quando accennano alla cosa con la sovrana, lei accetta «senza esitazione» (così un ex cortigiano). Robert Fellowes stende una prima versione del discorso e Geoff Crawford, l’addetto stampa, provvede a sistemarla. Alastair Campbell le propone di parlare anche “come nonna”. La regina rilegge riga per riga e la squadra continua la rifinitura. L’importante era non farle dire cose che non pensava. Il risultato non è molto distante dalla prima bozza di Fellowes. «Robert capisce al volo le emozioni della regina» ha riferito un ex collega a Ben Pimlott. «Anticipa molto bene le sue reazioni istintive.»15 Al termine del comunicato, nel quale Elisabetta, fra le altre cose, parla di «lezioni da imparare», guardando alla vita di Diana e al modo «straordinario e toccante in cui il popolo ha reagito alla sua morte», gli umori cambiano. La gente inizia a vedere la sovrana in una luce più umana e la crisi rientra, almeno nell’immediato. L’istituto della monarchia, però, era stato seriamente danneggiato dall’intera saga di Diana, e avrebbe impiegato molti anni per risollevarsi.
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Palazzi in guerra




In linea teorica Buckingham Palace e il palazzo di St James hanno sepolto l’ascia di guerra verso il 2002. Per un bel pezzo i rapporti tra le due corti rivali sono stati freddi e rancorosi: da un lato per l’innata diffidenza di Carlo nei confronti dell’entourage della madre, dall’altro per colpa di Mark Bolland e del suo favoritismo giornalistico. Ma nel 2002 il segretario privato di Carlo, Stephen Lamport, annuncia le dimissioni entro l’anno. Gli succede Sir Michael Peat, il contabile che nel ruolo di tesoriere aveva gestito le finanze della regina a Buckingham Palace. Insomma, il direttore finanziario della casa madre sarebbe entrato come amministratore delegato nella sua principale sussidiaria.

Nel palmarès delle figure ufficiali che hanno affiancato i sovrani britannici in epoca moderna due nomi spiccano tra tutti gli altri per servigi eccezionali resi alla causa della monarchia: Michael Peat e Lord Airlie.

Uscito da Eton e con un passato nelle Guardie scozzesi, David Airlie era un ex banchiere d’affari. Nel 1984 entrava in servizio come Lord ciambellano (cioè, di fatto, come l’unico dirigente di palazzo senza poteri concreti). Poteva prendere quell’onore come una placida sinecura e dormire sugli allori fino alla pensione, tra un ricevimento in giardino e un banchetto di gala, invece coglie l’occasione per introdurre una serie di profonde riforme. Le finanze di palazzo rischiavano di prosciugarsi. Airlie convince la regina ad avviare un riesame completo delle spese ufficiali, e l’uomo giusto per quell’impresa è Michael Peat.

Formato a Eton e Oxford, Peat era bisnipote di uno dei fondatori di KPMG, il colosso dei servizi contabili alle aziende. Quando Airlie lo ingaggia per la spending review di palazzo era partner dell’azienda. Curatissimo, imperturbabile, padrone di ogni gesto, si riconosceva dal cranio lucido e dagli irreprensibili completi gessati. Anche se andava a lavorare in bicicletta, Peat sembrava la caricatura del noioso contabile. Ed era molto, molto di più di una macchietta, come sarebbe emerso in seguito.

Non si può dire che giocasse fuori casa. L’azienda di famiglia, Peat Marwick, aveva già servito la casa reale. Quando suo padre rivedeva i conti di palazzo apparecchiavano per lui con tovaglia e argenteria nell’ufficio del tesoriere, perché non era concepibile far pranzare un contabile insieme ai cortigiani.1 Peat fa il suo lavoro con rapidità, piglio sicuro e inesorabile concentrazione. Nel 1986, dopo sei mesi di analisi, consegna un rapporto di 1383 pagine con 188 raccomandazioni. Fra le altre cose emerge che il palazzo spendeva 92.000 sterline l’anno in lampadine. Alcune delle raccomandazioni – tra cui fondere in un’unica mensa di palazzo le cinque sale da pranzo per il personale, fino a quel momento suddivise su rigorosa base gerarchica – mandano in crisi i cortigiani della vecchia guardia, ma la regina le accetta in blocco. Già solo in termini puramente tecnici, tra il 1991 e il 2000 le riforme Airlie-Peat consentono alla monarchia di ridurre i costi annuali di esercizio di quasi trenta milioni di sterline.2 Ma anche sul piano strutturale quei segni di frugalità contribuiscono a smuovere il governo, che accetta di negoziare un nuovo piano di finanziamento a lungo termine, risparmiando alla regina l’ignominia di richiedere ogni anno una maggiorazione dei fondi.

Sarebbe interessante capire come Peat – che nasce consulente esterno della famiglia reale e nel 1996 entra in servizio come tesoriere privato – sia passato da Buckingham Palace a St James. I testimoni di Buckingham Palace attribuiscono il suggerimento a David Airlie. In altre parole, la regina avrebbe imposto uno dei suoi uomini al principe Carlo. Che però, come si è visto già nel 1985 con la nomina di Sir John Riddell, non sopportava ingerenze in quel campo, deciso com’era a scegliere da sé i propri consiglieri. Chi all’epoca serviva al palazzo di St James, per contro, sostiene che la nomina fosse un’idea interna. «Il principe lo conosceva da un pezzo, Michael. Il suo curriculum di tesoriere e il modo in cui aveva messo in riga le finanze di Buckingham Palace erano una bella raccomandazione» mi ha spiegato un testimone.

«Non ce lo hanno spedito dall’altro palazzo, è stato il principe di Galles ad attirarlo» mi ha confermato un’altra fonte, che aggiunge:


Peat era un po’ stufo di gestire le finanze di Buckingham Palace. Aveva conosciuto Carlo in alcune commissioni, e avevano legato. Il principe si lamentava sempre dei costi, di come erano organizzate le cose, degli eccessi di personale: «Devo spremere più soldi dal ducato di Cornovaglia, è ora di gestirlo un po’ come un’azienda. Mi servono più soldi per i ragazzi, che stanno crescendo. Ho bisogno di più fondi per un’infrastruttura di volontariato che renda possibili interventi concreti».

E Michael era l’uomo giusto per raddrizzare la rotta, dando un taglio più professionale alle questioni economiche.



La migrazione di Michael Peat da un capo all’altro del parco di St James sembrava un’avvisaglia di pace. Se davvero le tensioni tra i due palazzi dipendevano da comportamenti individuali, la dipartita di Bolland e l’ingaggio del tesoriere reale da parte di Carlo promettevano rapporti più armoniosi tra i due centri di potere. All’epoca, peraltro, la regina poteva contare su Robin Janvrin, un segretario privato di speciale lungimiranza, deciso a migliorare i rapporti tra Carlo e Buckingham Palace, e anche questo non guastava. Eppure nel mondo degli intrighi di corte non c’è nulla di semplice e lineare.

Sotto la guida di Michael Peat la corte di Carlo si stava trasformando. Una delle priorità di fondo, sulla falsariga delle innovazioni di Mark Bolland, era “regolarizzare” il rapporto con Camilla Parker Bowles. Peat, però, leggeva il problema in una chiave molto diversa. Tanto è vero che una delle sue nomine forti è Paddy Harverson, ingaggiato come consulente per le comunicazioni. Ex giornalista del «Financial Times», ai tempi responsabile delle comunicazioni del Manchester United, Harverson era un perfetto anti-Bolland. Perfino più alto del predecessore, era un uomo tutto d’un pezzo, uno che parlava chiaro: non credeva nelle fughe di notizie e nei dossier rifilati sottobanco ai giornalisti. L’offerta di lavoro del principe Carlo lo aveva colto alla sprovvista. Laureato alla London School of Economics, aveva opinioni moderatamente di sinistra e non si era mai curato più di tanto della casa reale. Il giorno dei funerali di Diana aveva giocato a golf, e si era fatto riprendere da uno dei soci per quella presunta mancanza di rispetto. Invitato da Peat per un tè, si era sentito spiegare dal segretario privato del principe che stavano cercando un profilo inconsueto, pescando in ambienti diversi dal solito (cioè non volevano un politico o un militare). Avendo lavorato per il Manchester United, alle costole di uno come David Beckham, Harverson era abituato ai riflettori, a venire giudicato di continuo, e anche per i due giovani principi, William e Harry, poteva risultare un interlocutore più facile.

Harverson pensava di trovare un cortigiano da romanzo, un uomo grigio in completo grigio. Invece va subito d’accordo con Peat, curiosamente preparato in materia di calcio, tanto che la prima riunione verte perlopiù sullo sport.

Quando Harverson lascia il calcio per Clarence House (l’ex residenza della regina madre, nuovo quartier generale di Carlo), l’allenatore del Manchester United, Alex Ferguson, gli dice: «Ma santo cielo, ti vai a cacciare nell’unico posto più folle di questo».

Oltre a evitare grane mediatiche quando Carlo sposa Camilla, nel 2005, l’anno successivo al proprio ingaggio, Harverson aiuta Peat a concretizzare il suo grande obiettivo strategico: raccontare meglio chi era e che cosa faceva il principe. Cambiamento climatico, rapporti interconfessionali, problematiche giovanili… l’importante era creare consapevolezza, far capire alle persone quali valori muovevano Carlo. Avrebbero insistito fino alla nausea sugli stessi temi fino a far passare il messaggio. Bolland aveva scommesso tutto sui giornali, ma Harverson e Peat credevano nella televisione. Una parola tabù nell’entourage di Carlo dopo l’intervista da Dimbleby, però erano passati molti anni, e il piccolo schermo era il canale migliore per raggiungere un’ampia fetta di pubblico che avrebbe creduto a quello che vedeva. Così Carlo torna a farsi riprendere.

Harverson e altri colleghi erano membri convinti del Michael Peat fan club, ma lo stesso non si poteva dire di tutti i suoi collaboratori. Nel 2005, reduce dall’incarico di revisore dei conti nell’ufficio del Lord ciambellano a Buckingham Palace, il tenente colonnello Sir Malcolm Ross – studi a Eton, servizio nelle Guardie scozzesi – viene invitato da Carlo a lavorare per lui come Master of the Household. Quando informa la regina, lei gli dice: «Ma lei è impazzito! Lavorare per Carlo?». Poi, dopo una breve pausa di riflessione, era parsa meno sorpresa. «Be’, in fondo…» Ross aveva già avuto a che fare con Michael Peat dopo il suo passaggio da una corte all’altra. «Non era più l’uomo di un tempo» avrebbe raccontato all’autore Tom Bower. «Ci guardava dall’alto in basso e a un certo punto ha smesso di venire a certe riunioni. Carlo voleva un amministratore forte e si è messo in casa un tiranno.»3

Possibile? Allora perché Ross aveva accettato l’incarico? Arriva a Clarence House nel gennaio del 2006 e non tarda a scoprire che lavorare per l’erede al trono era uno “shock al sistema”. Riferisce a Sally Bedell Smith, biografa di Carlo: «In diciotto anni di onorato servizio la regina mi ha chiamato forse tre volte fuori dall’orario di lavoro. Il principe di Galles ha telefonato sei-otto volte solo nel mio primo fine settimana».4 L’accanimento con cui Carlo si gettava nei suoi progetti era il suo punto di forza, ma aveva un effetto collaterale: il principe tendeva a dare in escandescenze quando i risultati non arrivavano subito. «Mi ha rivolto parole che non sentivo più dai tempi del servizio militare» ha raccontato Ross.

Ancora più inquietante era il modo in cui Michael Peat sembrava avercela con la regina. Già poco dopo il suo arrivo, Ross ricordava di averlo sentito liquidare i consiglieri di Buckingham Palace come una manica di “dinosauri” e “vecchie glorie”. Non potendo tollerare simili impertinenze, minaccia di lasciare la stanza. Ne conclude che Peat era diventato un clone del principe Carlo. «Se il principe diceva, per esempio: “Oddio, cosa combina adesso la mamma?”, Michael Peat la pensava esattamente come lui, e usava lo stesso linguaggio.» Nel giro di un paio d’anni Peat licenzia Ross, prendendo a pretesto un incarico freelance per conto di una società di sicurezza. «Francamente è stato un sollievo» ricorda Ross. «Ne avevo abbastanza di Clarence House.»5

Peat era bravissimo a inimicarsi gli uomini di Buckingham Palace. Lo si vede ancora nel 2007, quando il posto di Robin Janvrin, ex segretario privato della regina Elisabetta, viene preso da un gigante come Christopher Geidt. Un cortigiano mi ha riferito:


Peat non andava sempre d’accordo con Buckingham Palace. Spesso finiva per sbattere la testa contro un muro. Faceva gli interessi del suo capo. E il principe, all’epoca, prendeva sempre più impegni e assumeva posizioni molto nette, per cui c’erano tensioni tra i due palazzi. È parte del modo in cui funziona il sistema, la competizione tra i leader e le rispettive organizzazioni. Perlopiù se la vedeva con Christopher Geidt. Erano entrambi caratteri forti, molto sicuri di sé. Succede in tutti gli ambienti.



Geidt – uno degli uomini provvidenziali per il futuro della monarchia britannica – non vedeva sempre di buon occhio i progetti di Carlo, specialmente i più fantasiosi.

Uno dei punti controversi era Dumfries House. Nel dicembre del 2006 il principe era venuto a conoscenza di una campagna per salvare la tenuta del XVIII secolo, sita in un angolo sperduto della Scozia sudoccidentale e in procinto di essere venduta dalla settima marchesa di Bute. Si cercava un benefattore. I promotori dell’iniziativa sostenevano che la proprietà, invece di venire liquidata, poteva contribuire a rilanciare quell’angolo dello Ayrshire orientale, piagato dalla disoccupazione. Gli edifici secondari potevano servire da centri di riqualifica e la casa padronale ospitare un ufficio di collocamento per la gente del posto. Quando la proprietà arriva sul mercato e Christie’s si appresta a batterla all’asta, però, i fondi raccolti non sono sufficienti a riscattarla. Allora Carlo tenta una scommessa tra le più avventate della sua vita. Le suppellettili erano già impacchettate, pronte per la vendita, e lui piazza un’offerta da 45 milioni di sterline per l’intera proprietà, mobili compresi.

Però Carlo non li aveva, quei soldi. Gli era toccato accendere un mutuo per 20 milioni di sterline, offrendo in garanzia gli asset delle Prince’s Charities, la sua rete di beneficenza. A quel punto si sarebbe imbarcato in un’aggressiva campagna di sensibilizzazione per finanziare a colpi di offerte il restauro della tenuta e rimborsare una parte del debito. Sennonché sopraggiunge il crash finanziario del 2008. Il valore dei terreni e degli immobili cola a picco e nei conti si aprono delle voragini. Nel giro di un paio di anni i fondi sono quasi prosciugati. Carlo sollecita altri donatori, e in quattro anni raccoglie altri 19 milioni, perlopiù da benefattori d’oltreoceano. A forza di insistere il progetto va in porto e Dumfries House si afferma come un esempio trainante di quella che il principe chiama “rigenerazione su base patrimoniale”. Ma era un azzardo addirittura folle, costato lunghe notti insonni ai consiglieri di Buckingham Palace. Carlo non sarebbe mai riuscito nell’intento senza l’appoggio energico di Michael Peat, ma l’episodio non migliora in nulla i rapporti tra Peat e Christopher Geidt, convinto che il principe avrebbe dovuto confrontarsi con Buckingham Palace. «A Michael piacevano i progetti faraonici, le cose nuove» ha dichiarato un collega, quando l’ho intervistato. «È una persona molto ambiziosa. E non fa mai le cose a metà. Con lui le imprese andavano in porto.»

[image: Ornamento di separazione]

Sir Michael Peat lascia l’incarico dopo un lungo e onorato servizio. Nel 2011, quando sceglie di dedicarsi ad altri progetti, ha sessantun anni, dieci dei quali trascorsi a Clarence House. Aveva visto abbastanza. Aveva combattuto ogni giorno in prima fila, le mani in pasta in ogni minimo aspetto delle mille attività di Carlo. Di certo la moglie ne aveva abbastanza delle telefonate notturne. Peat ce l’aveva messa tutta per dare all’ufficio un taglio più professionale, per evitare allo staff straordinari inutili, ma neppure lui era riuscito a curare il vizio del boss (i dipendenti del principe lo chiamano così): la sua abitudine di telefonare a ogni ora del giorno e della notte. Peat era impaziente di fare un po’ di soldi. Per dieci anni si era accontentato di uno stipendio da segretario, generoso per gli standard di un funzionario reale, ma ridicolo in confronto alle cifre che avrebbe potuto guadagnare nel settore privato. Era tempo di rifarsi. «Tra l’altro sospetto che tra lui e il principe di Galles, a livello umano, le cose non andassero più così bene» mi ha raccontato una fonte. «Dopo un po’ ci si stanca delle persone. I segretari privati passano molto tempo con il loro capo, specialmente quando è uno stacanovista come Carlo, che non “stacca” mai davvero. Penso che le cose abbiano seguito il loro corso.»

Conclusa l’era Peat – una fase eccitante, dal taglio imprenditoriale, piena di nuove idee –, Carlo voleva adottare un approccio nuovo, meno individualista, più orientato alla concertazione. Peat dirigeva la gente a bacchetta, uno stile di comando che aveva scontentato elementi come Mark Bolland: forse era il caso di introdurre procedure più partecipative. Un po’ come nella pubblica amministrazione. Tanto è vero che Carlo, alla ricerca di un nuovo segretario privato, si rivolge a William Nye, un funzionario di carriera laureato a Cambridge, già alla testa del segretariato per la sicurezza nazionale dell’ufficio di gabinetto. Era convinto che fosse l’uomo giusto per guidare la nuova stagione. Manco a dirlo, si sbagliava.

Cristiano praticante, Nye era un uomo posato, schivo e riservato, oltre che capacissimo. Non dava mai l’impressione di essere il più sveglio della compagnia, a differenza dello smaliziato Peat, anche se probabilmente lo era. Non proprio uno di quegli intraprendenti che a Carlo piacevano tanto. Una fonte vicina al principe ha dichiarato: «Quando l’ho incontrato ci sono rimasto. Lì per lì non ti veniva da pensare che avrebbe funzionato. Era uno molto sulle sue». Assennato com’era, peraltro, Nye non pareva rendersi conto di cosa significasse servire Carlo. «Ricordo di averlo sentito dire: “Sono sposato da poco e ho un bambino piccolo. Il principe di Galles vorrà scusarmi. La mia giornata finisce alle sei”. Ma alle dipendenze di Carlo non si timbra il cartellino.»

La scelta di Nye rispecchiava alcune verità profonde. Nel suo volume di memorie, il segretario privato di Diana, Patrick Jephson, racconta un aneddoto dei primi anni Novanta. Visibilmente seccato, il principe di Galles chiedeva al proprio staff perché la sua presenza fosse tanto necessaria all’ennesima occasione di stato. Il suo segretario dell’epoca, Christopher Airy, cita il “dovere”. Ricorda Jephson: «Il principe si è irrigidito, ho sentito nitidamente i presenti riempirsi i polmoni. “Oh, ma davvero?” ha domandato, in tono piuttosto sarcastico».6 L’atmosfera era rimasta gelida per tutto il resto della riunione.

Impegnato anima e corpo nelle sue attività di beneficenza, Carlo aveva sempre accettato malvolentieri gli obblighi di rappresentanza, ma ora, passati vent’anni, sentiva il bisogno di assumersi sempre più compiti ufficiali.

Sua madre stava diradando gli impegni, e Carlo teneva a ricordare alla nazione che il primo in linea di successione era lui. L’annuale cerimonia di apertura del Parlamento? Il vertice dei capi di stato del Commonwealth? Carlo non esitava più ad accompagnare sua madre, anzi, a farne le veci. Stagioni diverse, priorità diverse. E quel cambio di marcia si ripercuoteva sulla scelta dei segretari privati. Fino ad allora l’entourage di Carlo aveva profuso i suoi sforzi per forgiare l’immagine di un imprenditore della beneficenza, alla testa di un enorme, tentacolare impero che interveniva in ogni ambito, dall’architettura alle medicine alternative, dalle arti tradizionali alla povertà endemica dei centri storici. Poi, con il passaggio di millennio, quell’aspetto è passato in secondo piano, e i suoi consulenti hanno iniziato a farlo figurare come uno statista di rilievo planetario.

«William Nye? Un drago» assicura uno dei colleghi. «Alcuni lo trovavano un po’ distante. Ma era un ottimo professionista, molto scrupoloso. L’opposto di Michael Peat, che era un simpaticone, faceva ridere, ma aveva un che di machiavellico. Frecciatine, pettegolezzi. Un tipo brillante, brillantissimo. William era almeno altrettanto intelligente e sveglio, ma molto più riservato di Peat. Era un uomo di cuore.»

Per più versi, va detto, Nye è stato un eccellente segretario privato. In un’occasione è stato convocato dalla commissione per i conti pubblici della Camera dei comuni e interrogato sul ducato di Cornovaglia, l’immenso conglomerato di proprietà dal quale deriva la maggior parte dei proventi del principe di Galles. Il problema era sempre il solito, il cavallo di battaglia degli antimonarchici: perché non pagava le tasse come tutte le altre società a scopo di lucro? Per la presidente della commissione, Margaret Hodge, una deputata laburista con il dono delle domande scomode, era un’occasione d’oro per torchiare il portavoce del principe.

Non gli hanno neppure fatto il solletico. Nye ha risposto a tutte le domande con pazienza, cortesia e un’assoluta padronanza dei fatti. Il «Financial Times» ha parlato di una «performance impeccabile». Il comitato, deciso a godersi quel momento di gloria, rispondeva con proclami e bombardava Nye di frasi fatte. Se però volevano mostrare che difendeva l’indifendibile, hanno sprecato alla grande la loro occasione. Hodge non aveva dato il meglio, come Rachel Cooke scrive sull’«Observer». «Si impantana in distinzioni speciose, confonde l’imposta sulle società con l’imposta sui redditi da capitale e prende un paio di grosse cantonate.» Nye, invece, ne esce senza un graffio.

Ma gli avversari più temibili erano a Clarence House. Kristina Kyriacou arriva nell’estate del 2012, dopo una carriera nell’industria musicale. Era stata PR per i Take That e manager di Gary Barlow, prima di essere chiamata a dirigere l’ufficio stampa e le pubbliche relazioni di Comic Relief e Sport Relief, due grossi eventi di beneficenza. Fra le altre cose aveva avviato la Cheryl Cole Foundation, che si occupava di aiutare i giovani in difficoltà, e procurato finanziamenti al Prince’s Trust. Carlo la conosce nel corso di una visita a Clarence House e rimane impressionato.

Kyriacou fa quell’effetto. È una donna piena di energia e determinazione, profondamente leale. Ma non è il caso di farsela nemica. Tutte le donne con idee forti passano per “battagliere”, ma nel suo caso il cliché non si avvicina neppure. «Era una scarica di mitraglia, mettiamola così» ha tagliato corto un insider. Chi fosse curioso può cercare il video in cui assalta Michael Crick, il corrispondente politico di Channel 4, che una volta, nel 2015, aveva avuto il fegato di assalire il principe Carlo con domande ad alta voce mentre si dirigeva a un evento. Kyriacou lo scansa con una spallata e cerca di portargli via il microfono: un intervento di media management che degenera in farsa quando la protezione antivento (il rivestimento lanoso) le resta in mano.

La quarantenne Kyriacou era stata ingaggiata part-time in un ruolo appena creato: assistente responsabile delle comunicazioni per le charity di Carlo. In breve, però, riesce a rendersi indispensabile, fino a diventare il suo braccio destro. Cioè di fatto facendo le scarpe allo stesso segretario privato, la persona che in teoria vede più spesso il principe, viaggia in auto con lui ed è reperibile giorno e notte. Tipicamente un responsabile delle comunicazioni ha contatti molto più sporadici con il capo. Negli ambienti di Clarence House, però, Nye si era già fatto dei nemici per i suoi sforzi di riconciliazione con Christopher Geidt, l’eminenza di Buckingham Palace: non pareva disposto ad accettare acriticamente i dettami di Carlo. Contro una come Kyriacou non aveva speranze. Nel 2015 era già in dirittura d’arrivo. Un testimone riferisce:


Comandava Kristina. Non era più Nye a guidare Clarence House. Non facevano neppure più finta. Era un uomo tanto caro, gentile, affettuoso, e non per calcolo, ma diceva apertamente cose come «Kristina è molto più vicina di me a Sua Altezza Reale». Era imbarazzante. Non è stato uno dei momenti più costruttivi per l’istituzione. Lei esercitava un’influenza eccessiva. E non sempre nell’interesse della squadra.



Un altro testimone ricorda: «Ha fatto cose buone per conto di Carlo. Mi piaceva perché dava garanzie. Ma era brava anche a girarselo come voleva. È una personalità ingombrante. Convincente, stilosa, tutte cose che il principe adora. È una donna piena di idee. Ma pativa un po’ la concorrenza, credo».

Per Kyriacou, tuttavia, il rivale non era Nye. Lei non puntava alla poltrona di segretario privato. Il nemico, quello vero, sarebbe arrivato a distanza di un anno dal suo ingaggio. Nei primi mesi l’atmosfera di Clarence House è relativamente calma. Paddy Harverson, il consulente di Carlo per la comunicazione, diceva ai colleghi: «Riesco a tenerla chiusa nell’armadio per la maggior parte del tempo». Tuttavia nel 2013, quando Harverson passa ad altro, il suo posto va a Sally Osman, ex giornalista con incarichi di grosso prestigio per BBC, Sony, Sky e Channel 5. Bassa di statura, intraprendente, un piglio scherzoso, è il tipo che offrirebbe un caffè ai giornalisti importuni, più che strappare loro il microfono. All’inizio andava d’accordo con il principe Carlo, sicuro che la strategia mediatica di Sally lo avrebbe traghettato verso la nuova fase della sua carriera. Questo non le risparmiava le classiche sfuriate. Una volta, dopo uno di quegli episodi, il principe chiama un altro collaboratore: «Ahi, è qui da meno di una settimana e temo di averla già spaventata».

Partito Harverson, Kyriacou evade dal famoso armadio. Osman era arrivata da neppure un mese quando Kyriacou va a trovarla in ufficio: «Non ti preoccupare, Sally; ti proteggo io dal principe e dalle sue menate, tu sei ancora nuova qui». Prima pulce all’orecchio. Cosa stava succedendo? Di lì a poco Carlo annuncia di voler inserire Kyriacou – fino a quel momento consulente esterna – nel suo staff. Nel giro di qualche mese Osman si sente tagliata fuori. Il principe di Galles non le rivolge più la parola. Alcuni colleghi intervengono per arginare la crisi, ma non c’è nulla da fare. Il principe era stato plagiato.

«Kristina e Sally si odiavano a morte» mi racconta un testimone. «Sembravano avere un solo obiettivo: monopolizzare la fiducia di Carlo. Erano donne difficili, ciascuna a modo suo. Ma non hanno mai trovato un modus vivendi. Si contendevano l’attenzione del principe.» Il classico scenario di corte: tutti si litigano i favori dell’uomo forte.


Kristina veniva da tutt’altro mondo, era come un giocattolo nuovo, un penny scintillante. E il principe di Galles è rimasto affascinato. Era bravissima a farsi pubblicità, in pratica diceva: «Ci penso io. Non date retta a quella gente lì. Io posso fare di voi l’uomo più amato del reame». E per un po’ lui ci ha creduto. Sally commentava: «Più facile a dirsi che a farsi». Ciascuno la vedeva in maniera diversa. Era un ambiente scisso.



Un altro testimone diretto ricorda che Kyriacou non aveva molti amici a Buckingham Palace. «La odiavano tutti. A me, personalmente, sembrava una donna con gli attributi.»

La situazione precipita ai primi del 2014, con ripercussioni che vanno ben oltre la carriera di Sally Osman. Sir Christopher Geidt, il segretario privato della regina, aveva elaborato un nuovo piano con l’aiuto della sua assistente Samantha Cohen: si trattava di riunire in un unico soggetto, denominato Royal Communications, l’ufficio stampa della regina a Buckingham Palace, quello del principe Carlo a Clarence House e quello del duca e della duchessa di Cambridge (e del principe Harry) a Kensington Palace. «Christopher trovava esasperante la mancanza di coordinazione tra i rami della famiglia» mi spiega una fonte. «Non solo a livello di comunicazioni, peraltro, ma almeno quello era un aspetto su cui si poteva intervenire.»

Ciascuno organizzava gli impegni per conto proprio, per cui spesso un’occasione importante, in agenda da mesi, finiva per passare in secondo piano ed essere ignorata dai media. Quei continui accavallamenti nascevano dal fatto che i tre nuclei della casa reale avevano tempistiche molto diverse. Buckingham Palace chiudeva l’agenda della regina dai sei ai dodici mesi prima, mentre Clarence House operava con soli tre-sei mesi di anticipo. E a Kensington Palace le iniziative dei giovani principi venivano programmate anche a tre o quattro settimane. L’esigenza alla base del nuovo organismo era migliorare la coordinazione e garantire più flessibilità. Ciascuno avrebbe tenuto i propri collaboratori, ma ci sarebbe stata più coerenza. E anche la transizione al nuovo sovrano, un giorno, sarebbe risultata più fluida.

L’addetta stampa della regina, Ailsa Anderson, era da poco entrata in servizio con l’arcivescovo di Canterbury, per cui la direzione delle Royal Communications è assegnata a Sally Osman. Per due buone ragioni. Da un lato aveva l’esperienza necessaria, dall’altro era un modo per salvarla da Clarence House, dove era caduta in disgrazia. La già citata fonte di palazzo prosegue:


Credo che Christopher avesse grande stima di Sally e delle sue capacità organizzative. Tra l’altro mettere alla guida delle Royal Communications qualcuno dello staff di Carlo era anche una manovra per rendere l’operazione meno indigesta al principe, o almeno penso. Il difficile, come sempre in questi casi, è stato ottenere il suo sì. A volte era un dialogo tra sordi. Secondo me Christopher e Carlo non si sono capiti al volo. L’ostacolo numero uno erano le riserve del principe. Per Sally ovviamente era una promozione, per cui ha accettato l’incarico e si è subito trovata benissimo.



Negli ambienti di Clarence House, in compenso, il nuovo impero delle comunicazioni metteva paura: Carlo rischiava di passare in secondo piano. «Il prodotto di punta, quanto a visibilità, era la regina. Carlo non se lo sarebbe filato più nessuno.»

Non era la prima volta che si parlava di fondere gli uffici stampa. All’inizio del nuovo millennio l’idea era sembrata attraente a molti, compresi Stephen Lamport e Mark Bolland, uomini di Clarence House. In termini logistici la scelta aveva il suo perché, sul piano simbolico era un bel gesto, un modo per ricucire lo strappo tra le corti rivali. Carlo, però, non ne voleva sapere. L’idea era nata morta. Dieci anni dopo Geidt ne presenta una variante e questa volta Carlo sembra possibilista. Anche William, Kate e Harry erano d’accordo. In teoria era una trovata geniale. In pratica è una catastrofe.

Tutti i protagonisti – o quasi – si ritrovano gomito a gomito in un nuovo ufficio a Buckingham Palace. Ma Kyriacou non poteva soffrire il nuovo sistema, e Carlo, abituato ad avere accesso diretto ai suoi collaboratori, chiede loro di rientrare a Clarence House. Tutti tranne Sally Osman. Lei poteva rimanere dov’era. «Kristina ha boicottato la fusione» mi ha spiegato un testimone. «In pratica è per quello che non se n’è fatto nulla.» Un altro testimone riferisce: «Kristina ha messo in testa al principe che non poteva funzionare, che i suoi interessi ne avrebbero risentito, che bisognava tornare al vecchio sistema». Secondo lei era meglio quando i diversi nuclei godevano di una relativa autonomia. Potevano pianificare in proprio e curare interessi specifici, senza doversi piegare a una sorveglianza centralizzata.

Non era l’unica a pensarla così. «L’idea era confusa e l’esecuzione pessima, era un disastro annunciato» mi spiega una fonte vicina a Clarence House.


Non stava né in cielo né in terra. Siamo tutti dipendenti di una stessa istituzione. Questo è molto importante e lo sappiamo. Ma serviamo figure diverse in contesti molto diversi tra loro. Il nuovo sistema non teneva conto della dimensione individuale, delle personalità, delle realtà specifiche e di tutto il resto. Ci volevano trasferire a Buckingham Palace. In pratica era come dire al principe di Galles: «La tua squadra di lavoro non è più tua. I segretari privati eccetera li puoi tenere a Clarence House, ma gli addetti alle comunicazioni stanno a Buckingham Palace». Pessima, pessima idea.



Perfino quelli di Kensington Palace, che in teoria sostenevano il progetto, erano ben consapevoli dei suoi difetti. Lavorando sul posto vedevano ogni giorno William, Kate, Harry e i relativi segretari privati: che senso aveva trasferire gli uffici a Buckingham Palace? In pratica nessuno ha mai davvero creduto nel progetto.

«Kristina e Sally non andavano proprio d’accordo» mi ha riferito un testimone. «Si guardavano in cagnesco. Per cui le cose sono andate a rotoli abbastanza alla svelta. È stato un momento difficile, anche doloroso. Molti, specialmente quelli di Clarence House, hanno fatto presente fin dall’inizio che non poteva funzionare e hanno chiesto di tornare al vecchio sistema. Un vero peccato.»

Un altro insider osserva: «Detto fuori dai denti, non ha funzionato perché Kristina non lo voleva. Era molto vicina al principe di Galles, si è visto subito che non andava d’accordo con Sally. In pratica non le ha permesso di fare nulla; le Royal Communications non avevano senso senza l’apporto di Clarence House». Uno dei collaboratori di Carlo ha passato letteralmente due giorni a Buckingham Palace per poi tornare al vecchio ufficio. A quel punto le comunicazioni di Clarence House vengono affidate a Kyriacou. «Voleva essere lei a comandare, non le andava di rispondere a qualcun altro» ha commentato un testimone.

Nel frattempo i rapporti tra Osman e Kyriacou si erano talmente deteriorati che Sally non risponde più al telefono. Più tardi le due donne avrebbero trovato un modus vivendi e sarebbero riuscite a collaborare quando era indispensabile. A Buckingham Palace, nel frattempo, la regina ce la mette tutta per far sentire Osman a proprio agio.

Quanto a Miguel Head, il segretario privato di William, evita il più possibile di farsi coinvolgere. A un certo punto riunisce tutti i collaboratori e li invita a non lasciarsi risucchiare dalla guerra fratricida. «Le cose stanno così» spiega. «Tira una brutta aria e tra non molto i media verranno a saperlo. Noi dobbiamo tenerci fuori, neanche una macchiolina di fango. Sarà una brutta storia, ma dobbiamo uscirne puliti. Non fatevi tirare dentro, alla larga dai pettegolezzi.»

Il progetto Royal Communications ha avuto anche dei lati positivi. Ha continuato a operare, sebbene in forma monca, e la coordinazione tra gli uffici stampa di Buckingham e Kensington Palace è molto migliorata, pur senza dare luogo allo strumento integrato che Christopher Geidt sognava. E i rapporti tra Geidt e il principe di Galles ne hanno sofferto. Fino a quel momento correva buon sangue, ma dopo la tragica avventura delle Royal Communications l’armonia si incrina. Carlo era sempre andato d’accordo con Geidt, ma istituire un soggetto unificato per le pubbliche relazioni della monarchia, dal suo punto di vista, era come volerlo privare del proprio ufficio stampa. I nodi sarebbero venuti al pettine di lì a tre anni, quando le ripercussioni del pasticcio Royal Communications si fanno sentire in tutta la loro forza.

Nel frattempo, senza dare nell’occhio, un uomo scalava le gerarchie e si apprestava a diventare il braccio destro di Carlo ai margini delle lotte di potere. Quella di Michael Fawcett è la storia di un umile domestico che riesce a farsi strada negli ambienti di palazzo, fino a diventare una risorsa indispensabile nella vita del principe di Galles. Una volta Carlo stesso ha detto: «Michael è l’unica persona di cui non potrei fare a meno». Fawcett era riuscito ad accentrare un’influenza e un potere talmente grandi che nel 2017 il «Daily Mail» prevedeva che il titolo di Master of the Household, dopo l’incoronazione di Carlo, sarebbe andato a lui, facendone l’eminenza grigia di palazzo. A quel punto, peraltro, sarebbe stato probabilmente Sir Michael Fawcett.

Ma il destino aveva altri progetti. Nel 2021 la caduta di Michael Fawcett è stata così rovinosa, brutale e irreversibile che neppure il principe – che già tante volte lo aveva graziato in extremis – ha potuto fare molto per salvarlo. E i nemici di Fawcett hanno creduto di essersene sbarazzati una volta per tutte.

Fawcett era un uomo di origini modeste. Cresciuto a Bexley, nel Kent, era figlio di un contabile e di un’infermiera. Rimasto orfano di madre da adolescente, si diploma in un istituto alberghiero e nel 1981 entra in servizio come domestico a Buckingham Palace. Di lì a poco si trova ad affiancare il principe Carlo come assistente valletto. Un po’ per volta, inesorabilmente, Fawcett riesce a rendersi necessario. E si guadagna la reputazione non proprio invidiabile di servitore pronto a tutto pur di compiacere. Quando è promosso al grado di valletto lo indicano per scherzo come l’uomo che spreme il dentifricio sullo spazzolino di Carlo (può darsi che sia capitato davvero, ma solo quando il principe si era fratturato il braccio giocando a polo). Dando prova di un talento naturale per gli eventi mondani, Fawcett assume il controllo degli impegni sociali di Carlo, che rimane piacevolmente sorpreso dal gusto raffinato delle sue tavolate. Nuova promozione: Fawcett diventa assistente personale. Alto e robusto, inizia a vestirsi come il boss. Diana, da parte sua, non poteva soffrirlo. Dopo la separazione, stando al «Daily Mail», fa cambiare le serrature di Kensington Palace per tenerlo fuori.

Sempre più influente a palazzo, Fawcett mostra a Carlo una lealtà e una devozione incrollabili. Con gli altri dipendenti, in compenso, non è altrettanto amabile, specie con quelli di grado inferiore: a molti dava l’impressione di essere un tiranno. Sarah Bradford, biografa di Diana, ha scritto che bastava criticarlo per perdere il posto. Nel 1998 tre alti esponenti dello staff di servizio protestano con il principe per i suoi atteggiamenti autoritari e prevaricatori. Fawcett presenta le dimissioni, lasciando Carlo solo e disorientato, finché Camilla interviene e lo convince a mantenerlo in servizio. Quando c’era di mezzo lui, Carlo non vedeva e non ragionava. Una volta uno degli alti consiglieri del principe inoltra a Sir Michael Peat un resoconto dettagliato delle sue “furfanterie”. Carlo non lo scorre neppure. Peat non demorde, prende il foglio e lo legge ad alta voce.7 Ma senza cavare un ragno dal buco: il principe non era interessato.

Passano cinque anni e Fawcett è di nuovo nei guai. Un rapporto interno, firmato dallo stesso Peat, denunciava certi abusi gestionali nell’entourage di Carlo. Le indagini di Peat mostravano che Fawcett, contravvenendo alle disposizioni, aveva accettato regali dai fornitori, tra cui la tessera di un circolo privato, del valore di 3000 sterline, e un Rolex. Fra le altre cose, come emergeva, si era rivenduto dei doni ufficiali, eppure non ci sono conseguenze. Questa volta le dimissioni vengono accettate, ma la vicenda prosegue. Investendo la lauta buonuscita, mezzo milione di sterline, riporta sempre il «Daily Mail», Fawcett ha messo a frutto il suo talento per l’organizzazione di eventi fondando una società specializzata, Premier Mode. Il cui cliente numero uno era… il principe di Galles.

L’irresistibile ascesa di Fawcett prosegue incontrastata. Nel 2005 è stato lui a organizzare il ricevimento di nozze di Carlo e Camilla. È di nuovo lui a intervenire quando il principe ha bisogno di un amministratore per Dumfries House, la villa palladiana che aveva acquistato a credito nello Ayrshire, indebitandosi per 20 milioni di sterline, con gli attivi della sua fondazione come garanzia collaterale. L’ex valletto riesce a trasformare un mostruoso investimento a fondo perduto in una location alla moda, da affittare per eventi aziendali e feste di matrimonio. Nel 2018 è pienamente riabilitato, tanto è vero che Carlo, ristrutturando l’organigramma delle sue iniziative di beneficenza, lo nomina amministratore delegato della nuova Prince’s Foundation, che appunto controllava, tra le altre cose, il Dumfries House Trust. Una scelta che destava qualche perplessità, ma Carlo, come sempre, non se ne cura: voleva Michael.

Io stesso ho conosciuto Michael Fawcett in quella fase, e ho avuto modo di vederlo al lavoro. Uno spettacolo affascinante. In previsione del suo settantesimo compleanno il principe aveva invitato un gruppo di giornalisti a Dumfries House per mostrare loro come quel progetto era assurto a modello della cosiddetta “rigenerazione su base patrimoniale”. All’aperitivo mi sono presentato. Presumevo che Fawcett sapesse chi ero, ma nient’altro. «Certo, certo, ho presente» mi fa. «Suo figlio va alla Tiffin School, non è vero?» Sono rimasto di sasso. Era proprio così. Forse una volta avevo accennato alla cosa chiacchierando con uno dei collaboratori di Carlo. Ma l’idea che un dettaglio del genere potesse arrivare fino a Fawcett, un personaggio che in altre circostanze non avrei mai neppure incontrato, venir archiviato e poi tornare fuori al momento giusto mi pareva assurdo. Certo, un nesso più immediato c’era: Fawcett abita a due passi dalla scuola di mio figlio. Ma forse era anche una mossa tattica, probabilmente voleva destabilizzarmi, dandomi un assaggio del suo potere. Ho avuto conferma di quei sospetti a pranzo con un ex collaboratore del principe. La prima volta che aveva incontrato Fawcett, mi ha raccontato, il braccio destro del boss lo aveva accolto con queste parole: «Oh, Tizio, certo. Molto piacere. O forse dovrei chiamarla Caio?». «Mi ha tirato fuori un nomignolo dei tempi della scuola. Io penso: “Come fa a sapere una cosa del genere? Dove è andato a pescarla?”. Ci sono rimasto. Ma è tipico di Michael. È astuto, ci sa fare. È bravissimo a prendere il sopravvento sugli altri.»

All’epoca Fawcett gestiva moltissimi eventi per conto di Carlo al palazzo di St James. Un ex collaboratore mi ha raccontato:


Era Mister Eventi. Le cose non si potevano fare che a modo suo. Soltanto Michael sapeva esattamente come, dove, quando. La gente sta sempre a chiedersi: “Ma chi è? Ha stregato il principe? Lo ricatta?”. Io non penso che si tratti di questo: è una persona affidabile al cento per cento, gli dà certezze. Il tizio che risolve i problemi. Certo, ha un pessimo carattere ed è quasi intrattabile. Non so se fosse proprio paura, ma la gente stava attenta a non farlo arrabbiare. E se cercavi di fargliela in barba, difficilmente ne uscivi bene.



Un ex assistente ricorda Fawcett come uno che nell’ambiente «se la tirava un sacco. Andava in giro a pavoneggiarsi perché era il valletto personale del principe Carlo. Non era una persona perbene. Non ti andava di prenderci il caffè per fare due chiacchiere».

«Ci sono molte buone ragioni per cui non piaceva» ha dichiarato un altro. «Perlopiù è gelosia, ma a volte era molto brusco, non si può negare.» Nelle riunioni organizzative era piuttosto sbrigativo. Un approccio del tipo: «Allora, faremo così». «Era spiccio, brutale… e non ne sbagliava una» prosegue la fonte. «Con il principe aveva un rapporto di fiducia e rispetto incondizionati. Se Michael diceva: “Per me si deve fare in questo modo” non c’erano mai grosse resistenze.» Quando l’informatore che sto citando è entrato in servizio, gli è stato detto che Carlo dava retta a due sole persone: il segretario privato e Fawcett. E conveniva tenerlo bene a mente.

Un’ascesa folgorante. Eppure quando Fawcett è promosso dirigente – dapprima a Dumfries House, poi alla testa della Prince’s Foundation – c’era chi non dimenticava da dov’era venuto. Lui compreso. «Era il suo peggior difetto» prosegue l’assistente. «Una cosa che Michael non ha mai superato. A volte si sentiva ancora trattato come un valletto. E reagiva facendosi più duro, più severo, cercando sempre di surclassare gli altri.»

Un altro uomo vicino al principe Carlo, consigliere di lunga esperienza, non è stato a pesare le parole:


Fawcett? Non l’ho mai sopportato. Non è un tipo simpatico. Ma è bravissimo a capire al volo gli umori del principe, a dargli quello che vuole, specialmente in fatto di ricevimenti, cene, ospiti e così via. È un collaboratore fidato. Ed è molto bravo a raccogliere fondi. Con lui vengono fuori i libretti degli assegni. Solo che non è una brava persona. È pieno di sé. Un prevaricatore. Bastava guardare come lavora per capire che a volte i suoi subordinati ne vedevano delle belle.



Lealtà assoluta a parte, Fawcett aveva un altro vantaggio tattico: la sua longevità di servizio. Era una vecchia conoscenza del principe.


Il personale, i valletti, i maggiordomi, le guardie del corpo sono le persone che passano più tempo con la famiglia reale, sono testimoni dei loro momenti di maggiore vulnerabilità, o umanità, se vogliamo. Insinuare che il principe avrebbe qualcosa da nascondere mi sembra una grande stupidaggine. Nessuno lo sta ricattando. Fawcett è un uomo indispensabile perché sa esattamente che cosa gli occorre e come procurarglielo.



Nessuno rimane indispensabile in eterno, però. Nel 2021 alcuni giornali lo chiamano in causa. Fawcett, scrive il «Mail on Sunday», aveva proposto a un miliardario saudita, uno dei benefattori di Dumfries House, di far valere la propria influenza a corte per aiutarlo ad acquisire un titolo nobiliare e la cittadinanza britannica. Accuse molto pesanti. Il principe mette le cose in chiaro: era del tutto all’oscuro di quell’intrigo. Le prove a carico di Fawcett, in compenso, sono schiaccianti. Salta fuori una lettera del 2017 nella quale ricorre il nome del miliardario saudita Mahfouz Marei Mubarak bin Mahfouz, che aveva donato un milione e mezzo di sterline alle organizzazioni del principe. Alla luce delle «assidue prove di generosità» dello sceicco, reiterate anche di recente, Fawcett scriveva: «Saremmo onorati di appoggiare la sua richiesta di cittadinanza e pronti a favorirne l’iter». Nonché a patrocinare la richiesta di venire promosso da commendatore onorario a cavaliere dell’Eccellentissimo Ordine dell’Impero britannico. La Prince’s Foundation lancia un’inchiesta e nel giro di due mesi, già “temporaneamente” sospeso dalle sue mansioni, Fawcett si dimette. Era la terza volta, e l’ultima. Clarence House rende noto che non intende più affidarsi a Premier Mode, la sua società di eventi: addio alle feste sontuose che solo Fawcett sapeva organizzare per il principe Carlo. «Michael non avrà più nulla a che spartire con Sua Altezza Reale o con Clarence House» ha fatto sapere una fonte. «È tassativo. Non tornerà più, a nessun titolo, in nessuna forma. Tengo a metterlo bene in chiaro.» Carlo era “amareggiato” per quell’epilogo, ma accettava la situazione. Era il solo a rimpiangere Fawcett. Neppure a Wolf Hall, dove i favoriti del principe Carlo vanno e vengono secondo le stagioni, si era mai visto un astro cadere in modo così spettacolare.
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La marsina di servizio




A suo modo era un piccolo evento storico. Siamo nel 2007, nei sotterranei di Buckingham Palace. Ed Perkins, ultimo acquisto dell’ufficio stampa, affronta uno dei cerimoniali che segnano l’ingresso nell’entourage reale. E parrebbe essere anche la prima volta che un umile diplomato della Bryntirion Comprehensive, una scuola pubblica di Bridgend, nel Galles meridionale, ha appuntamento con il sarto di palazzo: l’uomo che prende le misure ai dipendenti per la marsina di servizio.

Quando Perkins entra nel magazzino di corte, nelle viscere del palazzo, il nuovo si scontra con il vecchio. Appena nominato vice addetto stampa, ha un grado modesto, a mezza via tra l’entourage della famiglia reale e lo staff di servizio, una gerarchia interna che ricorda la distinzione tra ufficiali e soldati semplici. (Esiste anche una terza classe: i servitori.) Una volta il responsabile delle comunicazioni di un altro palazzo era stato invitato all’annuale ricevimento diplomatico di Buckingham Palace, una serata di gala. Perplesso, aveva domandato chiarimenti: perché il suo vice non era sulla lista? «Oh, ma è semplice» gli avevano risposto. «Lei è un uomo di corte, il suo vice no.»

Solo il seguito reale viene invitato ai ricevimenti e ai banchetti. E Perkins il primo banchetto se lo ricorda bene. «Non stavo zitto un secondo. Essendo un gallese sono un chiacchierone» ha ricordato. «Un domestico si avvicina da dietro e mi sussurra all’orecchio: “Le dispiacerebbe accelerare un po’, cortesemente? A Sua Maestà non è sfuggito che lei è il solo a non avere finito di mangiare”. Ho subito posato coltello e forchetta. “Ho finito” gli faccio.» Ma i funzionari della corte avevano a propria disposizione anche una sala da pranzo riservata, e addirittura (fino a qualche tempo fa) un ingresso a parte. Passavano dalla Tesoreria, sulla destra della facciata di Buckingham Palace. Il personale ordinario (cioè anche i funzionari addetti ai rapporti con la stampa, che in termini di anzianità sono un gradino sotto i vicesegretari) passa per un ingresso laterale sulla sinistra, cioè segue un percorso molto più tortuoso per arrivare agli stessi uffici.

Se quelle arcane distinzioni di classe erano il passato, Perkins incarnava il futuro. Figlio di un insegnante d’arte e di un’impiegata della pubblica amministrazione, vantava titoli impressionanti rispetto al cortigiano medio: laurea in geografia a Cambridge, con lode, e dottorato in epidemiologia. Non era il solo membro dell’ufficio stampa a venire dal giornalismo (si era fatto le ossa a BBC News e nella redazione di ITN), ma era comunque indicativo di un cambio di rotta: il palazzo, deciso a professionalizzare i rapporti con i media, ricercava figure qualificate. Perkins aveva risposto a un annuncio sul «Guardian», un quotidiano di sinistra, non proprio un bastione dello status quo.

Una delle sue mansioni era gestire i rapporti con la stampa per conto del duca di York. All’epoca nomi come Jeffrey Epstein o Virginia Giuffre erano ancora sconosciuti in Gran Bretagna, per cui l’incarico era molto meno ingrato di quanto uno se lo immagina oggi. Quattro anni dopo, però, lo scandalo travolgeva il principe Andrea, immortalato dai fotografi a passeggio per Central Park in compagnia di un pedofilo con una condanna alle spalle, tornato di recente in libertà. Di lì a poco il duca è alla City per un evento, uno dei classici impegni minori di cui vive la monarchia. Appuntamenti che la stampa non segue neppure. Ma questa volta la musica è diversa. Andrea era finito in prima pagina, per cui alle porte trova ad aspettarlo giornalisti e troupe di tutte le testate e di tutte le reti, impazienti di vederlo passare. Perkins rimane fuori, scambiando pareri con la gente del ramo, e riflette su quegli ultimi anni di servizio. Al suo arrivo uno dei compiti a lui assegnati era stato richiamare l’attenzione dei sudditi sulla figura di Andrea, sul suo contributo come membro attivo della casa reale. «Adesso chi se ne dimentica più» sospirava, sorvegliando tetramente le masse di reporter, fotografi e operatori schierati lì fuori.

Ma procediamo con ordine. Perkins è dal sarto, che prende le misure per la marsina di servizio: una giacca di lana nera con un colletto di velluto blu e bottoni di ottone, da indossare con la cravatta bianca. Sui bottoni c’era il monogramma di Giorgio V, tanto per dare un’idea di quanto fossero stagionati quegli abiti. Le marsine erano tutte più o meno malconce, mi racconta Perkins. «Sono riuscito a spuntarne una passabile, che poi avrò messo tre o quattro volte l’anno. Ma i miei predecessori, ci scommetto, la portavano una volta a settimana.» Non sempre si sentiva a proprio agio. Conciato così aveva l’aria di uno che serve gin tonic, e non era il solo a pensarlo. Joey Legh – più tardi Master of the Household con il titolo di Sir Piers Legh – era stato equerry del futuro Edoardo VIII all’epoca del suo viaggio in Australia. Durante un evento ufficiale, vestito con lo stesso genere di frac che Perkins avrebbe ricevuto in eredità, Legh esce per badare a certe faccende e quando cerca di rientrare, dopo aver armeggiato invano con la porta, si ritrova di fronte un gigantesco australiano in livrea di gala, che ruggisce: «Per l’ultima volta, i camerieri stanno fuori!».1

Le donne, ovviamente, avevano molta più libertà in fatto di abbigliamento. Ailsa Anderson e Samantha Cohen, approdate a palazzo insieme a Perkins nel medesimo ruolo, portavano la stessa taglia, per cui si scambiavano gli abiti da sera.

E andava già bene. All’epoca della regina Vittoria i gentiluomini ammessi ufficialmente al cospetto della sovrana (a parte i militari, autorizzati a portare la divisa) erano tenuti a presentarsi in abito di corte, con redingote color vinaccia, pantaloni al ginocchio, calzettoni bianchi, scarpini con la fibbia e spada. Le signore sposate portavano i bendoni, grossi nastri di tulle che spiovevano ai due lati del collo, mentre le nubili indossavano il velo, e tutte erano tenute a sfoggiare un copricapo con tre penne bianche.2 Per indossare un abito meno scollato occorreva domandare una dispensa speciale al Lord ciambellano. A cena i membri della corte erano tenuti a presentarsi in abiti formali, anche quando la regina non interveniva.

Con il passaggio al XX secolo quelle forme antiquate iniziano a infastidire. Sotto Giorgio V l’ambasciatore statunitense aveva fatto sapere che mai si sarebbe presentato a Buckingham Palace con le brache al ginocchio. L’allora principe di Galles, il futuro Edoardo VIII, cerca di trovare un compromesso: poteva uscire di casa con i pantaloni del completo sopra i pantaloni corti, poi se li sarebbe tolti a palazzo. Niente da fare. «Il papà ci resterà male» è il commento della regina Maria. «Peccato che un signore così distinto debba essere anche così cocciuto.»3

I russi facevano meno storie. Il nuovo ambasciatore sovietico a Londra domanda al Cremlino se a Buckingham Palace bisognasse per forza indossare i pantaloni corti. Risposta: «Anche la sottoveste di pizzo, se occorre».4

A poco a poco, con i tempi, cambiano anche le regole. Sotto Elisabetta II, anche nelle occasioni formali, di sera gli uomini potevano indossare lo smoking, invece della marsina con le code e la cravatta bianca. Le prescrizioni sartoriali non erano più così tassative, ma lavorare a corte era ancora una questione di eleganza, e nel caso delle signore mettersi in ghingheri voleva dire indossare dei gioielli. A volte era la regina stessa a prestare gli accessori alle donne del suo entourage, veterane e nuove arrivate. Era un gesto di benvenuto, un modo per venire loro incontro, ma non sempre le cose andavano lisce.

Nel maggio del 2018, durante i preparativi per il matrimonio tra Harry e Meghan Markle, la sposa apprende che per il grande giorno la regina le avrebbe prestato un diadema, come aveva fatto sette anni prima con Kate Middleton. A febbraio le danno appuntamento a Buckingham Palace per esaminare una selezione di modelli adatti all’evento. Accompagnata da Harry, sotto l’occhio vigile di Angela Kelly, la guardarobiera di Elisabetta, Meghan sceglie un modello appartenuto alla regina Maria, una fascia tempestata di diamanti. Fin qui tutto bene. Si inseguono voci contraddittorie, ma la scelta non dà adito a polemiche. Meghan viene accontentata. I problemi sarebbero venuti poi.

Indossare un diadema non è una cosa scontata. L’accessorio deve integrarsi all’acconciatura, per cui Meghan voleva fare una prova insieme al suo parrucchiere in anticipo sul giorno delle nozze. Purtroppo quando è disponibile il parrucchiere, Serge Normant, Angela Kelly, figura molto vicina a Sua Maestà, e come tale presenza molto influente a Buckingham Palace, è impegnata altrove. E se la guardarobiera non c’è, non si può neppure avere il diadema. Harry è convinto che lo facciano apposta, che sia puro e semplice ostruzionismo. Secondo quanto si legge in Harry e Meghan. Libertà, un resoconto fortemente parziale, Kensington Palace aveva cercato a più riprese di fissare un appuntamento per la prova con il parrucchiere, ma le richieste erano state ignorate. Harry era furente. «Nulla avrebbe potuto dissuaderlo dal credere che alcuni membri della vecchia guardia del palazzo non vedessero di buon occhio Meghan e fossero disposti a tutto pur di metterle i bastoni tra le ruote»5 scrivono gli autori, Omid Scobie e Carolyn Durand.

Non tutti, però, la pensano allo stesso modo. Forse non si è trattato di uno sgarbo intenzionale. Harry e Meghan erano stati ingenui, o presuntuosi: come potevano aspettarsi di venire serviti su due piedi senza un appuntamento? Un informatore ha confidato nell’agosto del 2020 al «Mail on Sunday»:


Meghan ha preteso che le dessero il diadema. Non aveva appuntamento con Angela, si è limitata a dire: «Siamo a Buckingham Palace e ci serve il diadema. Possiamo averlo?». In pratica Angela ha detto: «Spiacente, ma non funziona così. C’è un protocollo da seguire per questi gioielli. Sono tenuti in casseforti a prova di bomba. Non puoi venire e chiedere di avere il diadema solo perché il tuo parrucchiere è di passaggio a Londra».



Harry non la prende bene. Cerca di ottenere quello che Meghan voleva facendo un po’ di telefonate, chiedendo di fare pressioni su Kelly per strapparle una deroga, e sembra che nel corso di quelle manovre diplomatiche (di nome, ma non di fatto) abbia usato espressioni un po’ colorite. Non è chiaro se abbia inveito contro l’assistente di sua nonna, o se abbia solo parlato male di lei, ma si è servito di un linguaggio che Kelly, figlia di un portuale di Liverpool, conosceva fin troppo bene. È una persona molto diretta: non per nulla, scherzando sulle sue iniziali, la chiamano AK-47, la sigla del kalashnikov. La guardarobiera non batte ciglio, ma riferisce tutto alla regina, che convoca Harry per un colloquio privato. «Si è beccato una sonora lavata di capo» riferisce una fonte al «Mail on Sunday». «Era stato molto maleducato».

Morale della favola, non si scherza con AK-47.

Ben poco destinava una donna come Angela Kelly a diventare tanto intima della regina. Era cresciuta in una casa operaia a Liverpool, il classico appartamento con due stanze sopra e due sotto, da condividere con i genitori e cinque fratelli. All’epoca era a Buckingham Palace da oltre un quarto di secolo, e in quei quasi trent’anni aveva instaurato con la sovrana un rapporto talmente intimo che una volta, riporta il «Daily Mail» nel 2006, mentre provava un abito, la regina si era voltata verso Kelly, le aveva sorriso affabilmente e aveva commentato: «Sembriamo quasi sorelle».

Non per nulla parliamo della donna che indossa le scarpe nuove della regina per ammorbidirle. Più intime di così… Un divorzio alle spalle, veterana del Women’s Royal Army Corps, la sezione femminile dell’esercito britannico (fino al 1992), Kelly portava lo stesso numero della regina, un utile dettaglio che probabilmente non era citato nel curriculum (il 36, per chi fosse curioso). Nel 2019 scriveva: «Come hanno rivelato molti giornalisti, le calzature di Sua Maestà vengono rodate da un’apposita scagnozza per garantire che siano sempre morbide e pronte da indossare. Ebbene sì, quella scagnozza sono io. La regina è una donna molto occupata, non ha tempo di tener su le scarpe nuove per farle ammorbidire, e dal momento che portiamo lo stesso numero, tanto vale che provveda io».6

La regina si fida ciecamente di Kelly, anche dei suoi giudizi negativi, che spesso le hanno risparmiato guai. Una volta, a un appuntamento con il suo stilista, la regina provava un generoso campione di jacquard. Era il look sbagliato sulla donna sbagliata, e Kelly non esita a farlo presente. «Non ho perso un solo istante. “No no no! Non ci siamo proprio, la fantasia è tutta sbagliata”. Silenzio imbarazzante, cala un’atmosfera gelida.» Proprio allora passa di lì Filippo, vede lo scampolo e dice: «Ah, è arrivata la nuova fodera per il divano?». Quella stoffa non è mai stata utilizzata.7

Kelly non le manda a dire, ma sa anche mostrarsi discreta: anzi, proprio il suo senso della discrezione le ha procurato quell’incarico. Nel 1992 era governante in casa dell’ambasciatore britannico a Berlino, Sir Christopher Mallaby. La regina e il duca di Edimburgo, di passaggio, pernottano in quegli appartamenti. Prima di ripartire le lasciano un ricordo: una fotografia e una scatolina da cucito con il monogramma della regina, EIIR. Kelly ringrazia, e a quel punto la regina le domanda quali altri ospiti fossero attesi nei giorni a venire. Informazione riservata, risponde lei. Il duca non crede alle sue orecchie: «Ma a Sua Maestà la regina si potrà anche dire, no?». No, non si può: Kelly spiega di essere vincolata dall’Official Secrets Act. Però è talmente costernata di non poter soddisfare la loro curiosità che si offre di restituire i regali. La regina insiste perché li tenga e Kelly dice: «Ricorderò questo giorno per il resto della mia vita». E la regina: «Anch’io, Angela, anch’io». Passano alcune settimane e chiama Peggy Hoath, guardarobiera della regina. Sua Maestà le proponeva un incarico di assistente guardarobiera a Buckingham Palace. Kelly accetta e da allora è uno dei principali artefici dell’inconfondibile look di Elisabetta II.

Il dress code di palazzo si è fatto via via più permissivo, ma le tradizioni sono dure a morire. All’arrivo di Ed Perkins, per esempio, si teneva ancora il pranzo di corte, preceduto, come di norma, dall’aperitivo. Un rinfresco quotidiano destinato ai membri dell’entourage, del tutto gratuito: la regina lo pagava di tasca propria. Non che i collaboratori mangiassero ogni giorno nell’apposita sala, situata accanto alla Bow Room, nel Grand Corridor di Buckingham Palace, però la mattina, quando entravano dall’ingresso della Tesoreria, il paggio di servizio li salutava così: «Buongiorno, signore. Oggi si ferma a pranzo?».

All’ora convenuta i membri dell’entourage – segretari privati, addetti stampa, responsabili dei vari dipartimenti e dame di compagnia – si avviavano in buon ordine lungo il corridoio dei segretari privati per raggiungere la sala dell’equerry, dipinta di blu, con grandi quadri alle pareti e una massiccia credenza dalla quale servirsi un bicchiere: un gin tonic, un Bloody Mary, due dita di sherry. Poi, di lì a un quarto d’ora, l’anfitrione di palazzo (il cortigiano di maggiore anzianità, in genere il Master of the Household) invitava gli ospiti in sala da pranzo, dove li attendeva l’equivalente di un classico buffet da pensione anni Settanta: manzo alla borgognona, sogliola e così via. Per dessert, una crostata o un dolce alla meringa con frutti di bosco. A disposizione dei commensali c’è l’argenteria d’epoca della regina, e alcuni domestici in livrea versano da bere o porgono i piatti puliti. Già allora sembrava un anacronismo, o quantomeno così appariva a un giovane di Bridgend, ma era anche un enorme privilegio.

Continuava a esistere più per gli ospiti dei cortigiani che per i cortigiani stessi. All’epoca i collaboratori della regina non avevano un conto spese, per cui se volevano portare qualcuno a pranzo – magari per ringraziare un alto ufficiale delle forze dell’ordine dopo una visita reale, però mai e poi mai un giornalista – potevano invitarlo a palazzo. Anzi, quando non c’era nessuno da fuori sembrava una giornata noiosa.

«Spesso gli ospiti erano in maggioranza» mi ha raccontato Perkins. «Allora partiva la voce di corridoio. Ci servono più commensali dei nostri, ci sono troppi esterni. Passava una sorta di circolare. Mettiamo che fosse atteso il responsabile della sicurezza del cancelliere, o qualche dirigente importante. Andavi e facevi conversazione. Saper parlare del più e del meno in maniera intelligente era parte del nostro mestiere.» All’epoca in cui Carlo e Diana erano ancora sposati, ma non abitavano più insieme, si vedeva ogni tanto il segretario privato della principessa, Patrick Jephson, venuto da Kensington Palace. Gli conveniva stare molto attento. «Una dama di compagnia si sedeva accanto a te» racconta «e fondamentalmente erano spie in ricognizione; erano tutti sempre a caccia di notizie.» La gente si faceva sotto e attaccava bottone: «Mi dica, cosa fa di bello la principessa?». Ci voleva ben altro per farlo parlare. «Non si poteva mai abbassare la guardia. Era una borsa delle informazioni. Il fatto di pranzare era un puro pretesto.»

Con l’arrivo del nuovo millennio gli insider di palazzo non trovano più bevande alcoliche a tavola, a differenza degli ospiti, ai quali venivano offerte. Certi veterani di speciale anzianità, tuttavia, riuscivano comunque a spuntare un drink: per esempio Sir Brian McGrath, il segretario privato del principe Filippo, amava innaffiare i pasti con la birra.

Nel tardo pomeriggio, però, si servivano drink per i collaboratori. Che di nuovo raggiungevano alla spicciolata la sala dell’equerry e prendevano qualcosa dopo una lunga giornata (oppure si concedevano una pausa prima di fare gli straordinari). In genere restavano una ventina di minuti, ma il venerdì sera si beveva anche per un paio d’ore. Una di quelle persone ricorda: «C’era una specie di credenza, con dentro vino, sherry, gin, mixer, tutto quello che serviva, e le scorte venivano rimpinguate ogni giorno. A spese della regina, va detto, non del contribuente. Era un’attenzione personale della sovrana per i suoi collaboratori più stretti». Al riguardo, Perkins commenta: «Scoliamoci un bicchiere o due, o tre, o quattro, visto che la regina ha già pagato, ci dicevamo. Ma senza esagerare, obbligando il personale a fare rifornimenti ogni mattina». Era un angolino conviviale dove ritrovarsi dopo un ricevimento o un banchetto. A volte qualcuno portava degli ospiti.

Nel 2014 i cortigiani stessi votano per abolire il privilegio della sala da pranzo e dei drink riservati all’entourage reale. Oggi si pranza tutti insieme alla mensa di Buckingham Palace. Forse ha giocato il fatto che il segretario privato della regina, Sir Christopher Geidt, non fosse particolarmente assiduo ai pranzi di corte. «Oggi lo trovi in coda alla caffetteria con il suo vassoio come tutti gli altri» scrive nel 2014 Richard Kay, del «Daily Mail», citando un informatore di alto livello gerarchico. «È stata una rivoluzione di velluto, ma ha fatto del palazzo un posto molto più democratico.»

La gente di corte non ama la parola “modernizzazione”. Sa di idee modaiole e innovative, di sforzi per tenersi al passo a tutti i costi. Un punto di vista che fa capo alla stessa regina. «Certo, la parola “modernizzazione” non le piace,» mi ha raccontato un cortigiano di lungo corso «ma di sicuro capisce l’importanza di evolvere, la necessità di non fossilizzarsi, l’inevitabilità del cambiamento. L’istituzione monarchica è uno strumento di continuità, per cui aborre le rivoluzioni, tuttavia non può fare a meno di cambiare». Chissà se la regina ha mai letto il Gattopardo, che descrive le trasformazioni della società siciliana all’epoca dell’unità d’Italia, ma quel cortigiano lo conosce di certo. «È il principio di Tomasi di Lampedusa. Nel Gattopardo il principe Salina dice: “Tutto deve cambiare perché tutto resti come prima”.»

E quel percorso di cambiamento ha avuto inizio negli anni Novanta con la riorganizzazione della corte per opera di Michael Peat, sotto la supervisione di David Airlie. A un certo punto alcuni esponenti della famiglia reale e i loro principali consiglieri hanno iniziato a porsi degli interrogativi ancora più importanti. Gli anni Novanta sono stati un momento di riflessioni, spiega il cortigiano con cui ho parlato. «Si è capito che una delle domande da porsi era: “Stiamo facendo la cosa giusta?”. Non solo “Siamo organizzati in modo efficace?”, ma “La nostra istituzione sta facendo quello che occorre?”.»

Uno dei prodotti di quel nuovo atteggiamento è Way Ahead, di fatto una sorta di focus group interno formato dalla coppia reale, dai loro quattro figli e dai rispettivi consiglieri. Si riunisce due o tre volte l’anno a Buckingham Palace, Sandringham o Balmoral per rivedere un po’ tutto, dalle regole di successione, che nella forma tradizionale penalizzano le donne, alla composizione sociale delle feste di corte.

L’obiettivo, spiega Charles Anson, allora addetto stampa della regina, era garantire la rilevanza della monarchia in una società moderna.8 Parallelamente anche l’ufficio del segretario privato si stava a poco a poco trasformando. Mary Francis, funzionaria pubblica di grande levatura, già assistente segretaria privata di John Major, entra a palazzo come segretaria privata: era la prima donna in una posizione così prestigiosa. Ed era la prima volta che l’ufficio privato della regina attingeva agli ambienti del Tesoro o della pubblica amministrazione invece di guardare al Foreign Office e alle forze armate. Specializzata in politiche finanziarie ed economiche dopo la laurea in storia a Cambridge, Francis era stata chiamata per aiutare l’istituzione monarchica a organizzare il cambiamento e mettere a punto una strategia per il futuro. Era un po’ scorbutica, ma di un’intelligenza strabiliante, riferisce un testimone; la chiamavano “l’elicottero”, perché era capace di guardare le cose dall’alto, abbracciando il problema nella sua interezza, ma senza perdere di vista i dettagli, anzi, mettendo a fuoco anche i più piccoli. «Era la classica intellettuale uscita da Oxford o da Cambridge» ha raccontato una collega. «Brillantissima. Ottimo senso dell’umorismo. Ma piuttosto scostante sul piano personale.»

L’arrivo di Mary Francis induce a domandarsi perché la regina non avesse mai voluto una donna a capo dell’ufficio privato. Per lei hanno lavorato donne di grande talento (la stessa Francis e più tardi Samantha Cohen, entrambe ammiratissime), ma la poltrona principale, quella del primo segretario, è sempre stata riservata a un uomo. Da parte della regina, forse, è comprensibile: fin da giovane aveva sempre avuto a fianco consiglieri maschi. Era abituata a quello stile. Come ha scritto Sarah Bradford, «si era formata in un mondo patriarcale e non le dispiaceva continuare così».9 Ma il principe Carlo, che ha fatto passare dieci segretari privati e non ha mai ingaggiato una donna come suo consigliere principale? Per non parlare di William, che è già al quinto. Ma il palazzo non si lascia influenzare troppo dal mondo esterno.

Nel suo volume sulla regina, Robert Hardman cita le parole di una nuova arrivata che negli anni Ottanta si è trovata a fare i conti con una cultura di palazzo rimasta ancorata nel passato: «Una placida società di corte in giacche di tweed e pantaloni di flanella grigia che sorbiva tè deliziosi e si godeva gli eventi in agenda, sempre gli stessi. Bevevano senza moderazione e se la spassavano. Quelli che mancavano erano i professionisti. Le corti reali sono sempre così: si ciondola in compagnia, si scambiano maldicenze, si attende il successivo evento mondano, si va a caccia, si pesca. Occorrevano persone capaci di fare».10

Intorno alla metà degli anni Novanta, anche in risposta all’annus horribilis della regina, il palazzo aveva iniziato a trasformarsi. Ma nel 1997, alla morte di Diana, ci si rende conto che tutti quei cambiamenti – la scelta di pagare l’imposta sui redditi, la razionalizzazione delle spese, la possibilità di visitare il palazzo – erano comunque troppo poco, e per giunta procedevano a rilento. Rimaneva da affrontare lo snodo centrale, il più fondamentale di tutti: la ragion d’essere della monarchia.

Dopo la scomparsa di Diana si era iniziato a lavorare sugli insegnamenti che si potevano ricavare dalla sua vita, parole della regina stessa. Viene istituita un’apposita commissione incaricata di raccogliere i pareri di figure come ex primi ministri, leader dell’opposizione e accademici per mettere a fuoco gli aspetti da rinnovare. Una squadra formata da elementi come Stephen Lamport, Mary Francis e Mark Bolland raccoglie idee tra gli esponenti delle élite sociali e intellettuali. I segretari privati si fanno più audaci nei loro suggerimenti e la regina, a sua volta, accetta proposte sempre più coraggiose. Gli impegni diventano meno formali. Inizia quella che il «Daily Mirror» ha chiamato «la nuova era dei reali empatici». La sovrana si sofferma a chiacchierare con un’anziana pensionata nel suo appartamento di Hackney («Avrei potuto parlarci per tutta la giornata» commenta a posteriori l’ottantacinquenne Eva Priest), incontra cittadini all’uscita di un McDonald’s e si sfila uno dei suoi guanti per farsi massaggiare la mano con essenze esotiche da una specialista di aromaterapia. Una volta, in visita a Kuala Lumpur, autografa un pallone da calcio. Nel marzo del 1998 si fa vedere addirittura in un pub nel Devon, mandando il paese in subbuglio, anche se certi cortigiani puntigliosi fanno notare che non era la prima volta: già nel 1954 Elisabetta era stata vista nel Pied Piper di Stevenage. «Dopo la morte di Diana,» ha riassunto Mary Francis «abbiamo aggiunto ai programmi della regina un tocco di calore umano, per così dire, un pizzico di divertimento. Abbiamo aggiustato un po’ la rotta.»11

Una delle innovazioni introdotte sul finire degli anni Novanta è stata l’Unità di coordinazione e ricerca (CRU), incaricata di analizzare, fra le altre cose, come si distribuivano nel tempo le attività della famiglia reale. Scoprendo, per esempio, che la regina e il duca di Edimburgo tendevano a visitare molte più scuole private che pubbliche e molti più stabilimenti industriali che realtà del terziario, pur se la Gran Bretagna era ormai in larga prevalenza un’economia dei servizi. Anche la distribuzione geografica delle visite era piuttosto sbilanciata: la regina e Filippo tendevano a gravitare su Londra, Edimburgo e Cardiff, al massimo su Belfast. «C’erano intere zone del paese dove non erano praticamente mai stati» ha dichiarato Anson. «Le visite reali a Newcastle, in particolare, sono state davvero sporadiche.» La monarchia doveva dare un segno, mostrare di essere al passo con la Gran Bretagna dei tempi moderni. Forti di quei dati, i funzionari di palazzo iniziano a ripensare il modus operandi della famiglia reale. Cambia anche la natura delle visite. «Il punto non era più: “Forse è ora di fare un salto in Cumbria”» mi spiega Anson. «Ma: “Vediamo un po’ che novità ci sono in Cumbria, facciamoci passare dal dipartimento dell’Industria un elenco dei nuovi progetti più grossi. Sentiamo il dipartimento della Sanità, forse in ambito scientifico o medico è in ballo qualcosa di interessante. Facciamo qualche sforzo in più a livello di programmazione, perché in passato abbiamo teso a snobbare certe aree del paese”.» Nasceva l’idea delle giornate a tema, con cicli di visite dal taglio monografico (le arti, l’impiego…) che a volte culminavano in un ricevimento a Buckingham Palace.

Simon Lewis, il primo a ricoprire la carica di responsabile delle comunicazioni, introduce un’altra novità: commissiona un sondaggio a Bob Worcester di MORI, una società specializzata in ricerche di mercato, per cercare di stabilire come l’immagine della casa reale e il suo tasso di gradimento fossero evoluti nel tempo rispetto alle quotazioni di altri soggetti istituzionali (la Chiesa, l’esercito e la polizia). L’esito è rassicurante. «Secondo Bob Worcester i dati espressi dalla monarchia erano i più stabili in assoluto» ricorda un collaboratore dell’epoca. «Un granitico 65-70 per cento di consenso, senza fluttuazioni nel tempo. Un politico ucciderebbe per un valore così».12

Una delle novità più significative negli ultimi anni, come abbiamo visto, è stata la decisione della regina di iniziare a pagare l’imposta sui redditi. La svolta è annunciata dal primo ministro John Major di fronte alla Camera dei comuni dopo l’incendio dilagato al castello di Windsor nel novembre del 1992. È il momento più buio dell’anno peggiore del regno di Elisabetta, e all’epoca la famiglia reale era piuttosto malvista. Quando il governo esprime l’intenzione di coprire le spese di restauro, valutate tra i 20 e i 40 milioni di sterline, perché il castello non era assicurato, moltissimi reagiscono con indignazione (tanto è vero che il castello, per evitare scandali, sarà rimesso in sesto con capitali privati). Sempre più voci si levavano per chiedere l’abolizione dell’immunità fiscale di cui godeva la casa regnante, innovazione novecentesca, più che diritto storico sancito da una lunga tradizione, come aveva dimostrato l’anno precedente il programma televisivo World in Action. Dall’esterno potrebbe sembrare che i reali britannici siano stati messi alle corde, obbligati a fare concessioni sul fronte tributario da un crescente malcontento popolare.

Ma le cose non stanno proprio così, obiettano fonti vicine al palazzo. Il dibattito interno era in corso da tempo. Nel febbraio del 1993 Lord Airlie, il Lord ciambellano, faceva sapere ai giornalisti che la regina lo aveva incaricato già l’anno precedente (circa sei mesi dopo la messa in onda di World in Action) di esaminare la questione sul versante finanziario: era tecnicamente possibile pagare le tasse? «Abbiamo lavorato per mesi sulla dichiarazione dei redditi della regina» riferisce a Ben Pimlott un cortigiano di elevato livello gerarchico. «Quando è scoppiato l’incendio non eravamo ancora pronti, ma il 90 per cento era fatto. Una coincidenza molto sfortunata. Secondo i piani, il nuovo corso doveva iniziare il 1° aprile 1993 e venire annunciato ufficialmente in occasione del capodanno. L’incidente ci ha presi alla sprovvista, obbligandoci ad accelerare i tempi, per cui è sembrato che abbiamo ceduto a pressioni esterne.»13

Sarà vero? Non proprio del tutto. Come ha riconosciuto uno degli uomini più vicini alla sovrana, «si è trattato almeno in parte di una mossa reattiva».14 Un ex consigliere del principe Carlo ha ammesso che il tema non è stato gestito con grande eleganza. «Di fatto la regina ha accettato di pagare le tasse a causa dei tabloid.»15 Non va dimenticato che già negli anni Ottanta l’allora segretario privato di Elisabetta II, Sir William Heseltine, aveva caldamente consigliato alla regina di iniziare a versare l’imposta sui redditi. Lo aveva messo nero su bianco, in un dossier a uso interno, ma le acque non si erano smosse, perché la regina non si sentiva pronta. I tempi non erano maturi: l’eterno ritornello di palazzo.

A sbloccare la situazione è Sir Michael Peat, allora responsabile delle finanze di corte. Fondamentale è anche l’appoggio di David Airlie.

Anson mi ha detto:


Come direttore finanziario Michael Peat si è mostrato creativo, ricco di fantasia. Ha quasi subito rassicurato il gruppo Way Ahead: la questione delle tasse reali si poteva formulare in modo tale da rabbonire l’opinione pubblica senza venire a costare alla regina e al principe di Galles molto più di quello che già stavano pagando. La monarchia britannica ha uscite di vario genere, e molte, essendo legate ai doveri di rappresentanza della casa reale, si potevano detrarre come spese operative. Abiti, viaggi, l’utilizzo delle residenze reali per incontri, visite di stato eccetera. Michael era sicuro che discutendo il problema a quattr’occhi con il ministero del Tesoro si sarebbe facilmente giunti a un accordo.



La Royal Collection – la raccolta d’arte dei reali britannici – si poteva blindare e una parte dei costi di esercizio delle tenute di Balmoral e Sandringham poteva essere detratta dalle tasse, visto che la sovrana le usava, almeno per alcune settimane l’anno, per occuparsi di questioni ufficiali (leggendo, come ogni giorno, documenti e dispacci contenuti nelle famose red boxes) e per ricevere il primo ministro. La regina è il capo di stato del Commonwealth e rimane in carica ovunque si trovi, non solo a Buckingham Palace. «A conti fatti,» osserva Anson «non avrebbe pagato molto di più del normale, il che avrebbe creato problemi di cassa. I conti sarebbero rimasti grossomodo gli stessi, ma sulla base di accordi più equi e trasparenti. La pressione fiscale sul suo patrimonio privato sarebbe aumentata, quello sì, ma non era per forza un problema grave.»

Eppure l’argomento non la convince subito. Sarebbe toccato a Sir Robert Fellowes, il suo segretario privato, aiutarla a cambiare idea. Anson prosegue:


Robert poteva andare da lei e dirle una cosa del tipo: «Le finanze reali sono una spina nel fianco nel dibattito pubblico. Con Michael Peat e altri avremmo trovato un sistema non banale per sgonfiare la questione, ma ci sarebbe da sentire il governo, e in particolare il ministero del Tesoro. Giusto per sondare il terreno, senza prendere decisioni vincolanti o proporre nulla di concreto. Siamo autorizzati a parlarne con il principe Filippo?». La regina dice di sì. Allora si ragiona con Filippo, e se a lui sembra una buona idea, forse anche Elisabetta inizia a pensarci. Era cresciuta alla scuola di Giorgio VI. Andare sempre con i piedi di piombo. Non accettare nessuna proposta se non convince al cento per cento. E non farsi mai tirare per la manica.



O comunque non dare quell’impressione.

Quando si doveva convincere la regina a fare qualcosa era spesso indispensabile passare per Filippo. Se il segretario privato (o il Lord ciambellano) aveva per le mani una brutta gatta da pelare, le diceva: «Perché non fate due chiacchiere con il principe consorte e ne riparliamo quando avete trovato una posizione condivisa?».

«Filippo era eccezionale. Qualunque fosse il problema, lo affrontava con totale franchezza» mi ha raccontato una fonte interna.

Non bisogna esagerare la portata del gruppo Way Ahead. Non tutti ne erano entusiasti. Alcune delle nuove idee – per esempio la proposta di sfoltire il capannello di reali che si accalcavano sul balcone in certe ricorrenze come la sfilata della bandiera (il cosiddetto “Trooping the Colour”) – vengono scartate perché la regina non si sente pronta (di nuovo la dottrina dei tempi non “maturi”). «Alla fine è stato un mezzo flop» osserva un cortigiano che aveva preso parte alle riunioni. «La regina non diceva molto, o non teneva a pronunciarsi. Era un’iniziativa del duca di Edimburgo.» Un altro collaboratore ammette che «inizialmente non è stato molto efficace», precisando però che dopo l’incidente stradale dell’agosto 1997 e la morte di Diana alcune delle nuove idee avevano cominciato a farsi strada, compresi certi suggerimenti su come migliorare le relazioni tra il palazzo e i media.

Un aspetto di quel cambiamento è stato l’ingaggio di Simon Lewis, il primo responsabile delle comunicazioni di Buckingham Palace. L’istituzione voleva dare un taglio più strategico ai suoi rapporti con il mondo esterno, imparare a porsi in modo diverso. All’epoca il governo Blair era sentito come un punto di riferimento, il nuovo paradigma di un rapporto moderno con i media, al punto che Lewis era visto da alcuni come una marionetta del New Labour. Cosa che non era. In gioventù era stato laburista, ma più tardi, dopo la scissione, aveva diretto l’ufficio comunicazioni del Partito socialdemocratico. Nei corridoi di palazzo rimaneva comunque una figura insolita. A un certo punto Robin Janvrin, all’epoca vicesegretario privato, gli aveva detto: «Se dovessi descriverle il candidato ideale, sarebbe una persona dagli studi eccellenti con idee di centrosinistra». E Lewis pensa: “Be’, sono io”.

Dopo un paio di colloqui, Lewis – allora responsabile delle comunicazioni della società energetica Centrica, in trasferta a palazzo per un biennio di servizio distaccato – viene convocato per un ultimo confronto, questa volta al cospetto della regina e del principe Filippo. Si presenta all’appuntamento, ma viene trattenuto in anticamera, ai piedi delle scale. Ci rimane un po’ male. «Non posso dirle perché la fanno attendere tanto,» lo rincuora il paggio della regina, Paul Whybrew, «ma lei non ha nulla da temere.» Proprio allora, la porta si apre e scende Nelson Mandela.

Più che un colloquio di lavoro è una chiacchierata. Si conversa di storia, di successione al trono, della regina Vittoria, del ruolo di segretario privato. A parlare è soprattutto Filippo. Nella stanza ci sono dei corgi. «No, non ero in soggezione, in qualche modo era un momento informale» ha raccontato Lewis. Che all’improvviso si ritrova assunto. Janvrin, che stava per succedere a Robert Fellowes nella carica di segretario privato, gli dà un consiglio da amico: non entrare in servizio fino al 1° settembre.

«E perché mai?» si incuriosisce Lewis.

«Perché il giorno prima chissà cosa pubblicherà la stampa, e non vorrei che debba risponderne lei.»

Il 31 agosto 1998 era l’anniversario della morte di Diana.

Il passaggio di consegne tra Fellowes e Janvrin ai primi del 1999 è un altro passo avanti verso la professionalizzazione degli affari di palazzo. Fellowes era un funzionario irreprensibile, decoroso, discreto e molto intelligente, ma era anche un uomo della vecchia guardia. Letteralmente cresciuto a palazzo, dal momento che suo padre amministrava la tenuta di Sandringham per conto della regina (e prima ancora per Giorgio VI). Elisabetta, sua madrina di battesimo, diceva spesso: «Robert è il solo segretario privato che io abbia mai tenuto sulle ginocchia». Dopo Eton e il servizio militare nelle Guardie scozzesi (un classico pedigree da cortigiano, nello stile di Lord Airlie e Sir Malcolm Ross), Fellowes lavora alla City per quattordici anni, prima di rientrare a palazzo nel 1977 come assistente segretario privato. Succeduto a Sir William Heseltine nel 1990, mantiene saldo il timone in una fase tra le più tempestose del regno di Elisabetta. La vita coniugale del principe di Galles e del duca di York andava a rotoli, il castello di Windsor va a fuoco, la regina inizia a pagare le tasse e Diana rimane uccisa in un incidente. Anche Fellowes è in seria difficoltà, essendo imparentato sia con Diana sia con la moglie del principe Andrea, Sarah Ferguson: era cugino per parte di madre di Ronald Ferguson, il padre di Sarah, e sua moglie Jane era una delle sorelle maggiori di Diana. Nella fase più acuta della guerra intestina tra i Galles, il rapporto tra Diana e la sorella è molto teso, perché la principessa vedeva suo cognato come il capofila degli “uomini in grigio” che spadroneggiavano a palazzo. Diana, stando al «Daily Mail», arriva addirittura ad accusare Fellowes di avere tramato con altri cortigiani per far mettere i suoi telefoni sotto controllo.

Il segretario della regina è più combattuto che mai quando nel 1992 viene pubblicato il volume di Andrew Morton, Diana. La sua vera storia raccontata da lei stessa, dove si parla di bulimia, di autolesionismo, di depressione. Lì per lì sembrano pure invenzioni giornalistiche. Diana assicura più volte a Fellowes di non aver collaborato con Morton, il quale a propria volta giura al presidente della Press Complaints Commission, Lord McGregor, di non aver mai coinvolto Diana nel progetto. McGregor avrebbe condannato pubblicamente la stampa per il suo vizio di “rovistare nell’anima delle persone”. Quando però Diana tenta un assist facendosi fotografare in compagnia di una delle amiche citate come fonte nel libro, le sue proteste di innocenza vengono prese per una farsa.

Fellowes chiede scusa a McGregor per avergli fornito informazioni inesatte e propone le dimissioni alla regina, che le respinge. L’atteggiamento disonesto di Diana nei confronti di Fellowes, che aveva fatto passare il segretario per uno sciocco e un ingenuo, compromette per qualche tempo i rapporti tra la principessa, la sorella e il cognato. Più tardi Fellowes avrebbe ritrovato l’affetto per Diana, continuando a chiamarla per soprannome: “Duch”. Nel 1996, la mattina del giorno in cui sarebbe stato ufficializzato il divorzio da Carlo, l’avrebbe chiamata per farle coraggio in vista di una giornata difficile. «È la fine tragica di una storia meravigliosa» dice.

«Ma no» risponde lei. «È solo l’inizio di un nuovo capitolo.»16

Ma Fellowes non era l’uomo giusto per traghettare il palazzo verso una nuova era. «Ce l’aveva nel midollo, il servizio reale» ha commentato un testimone che lo ha conosciuto. «Era un uomo di grandi talenti, ma non aveva tempo per le pubbliche relazioni, non gli andava di metterci la faccia. Il suo ruolo, per come lo sentiva lui, era proteggere la regina. Nulla di male in questo, ma non era proprio un modernizzatore, e lo avrebbe ammesso lui per primo.»

Il suo vice Robin Janvrin (Marlborough e Brasenose College, Oxford, poi undici anni in marina) era stato una delle grandi promesse del Foreign Office, ed era riuscito a fare colpo sulla regina durante una visita di stato in India. Ingaggiato come addetto stampa, aveva fatto carriera a palazzo, passando per i successivi gradi dell’ufficio privato: dapprima assistente, poi vice, e infine successore di Fellowes al termine del suo mandato. «Robin ha sempre guardato avanti, è sempre stato un tipo più moderno di Robert» osserva la mia fonte.

Charles Anson si esprime così:


Robin è alla mano, diretto, ci sa fare. È un funzionario strepitoso: modesto per carattere, intelligente, pratico. Ed è affabile con i colleghi, con lui si va d’accordo. La sua naturale discrezione è senz’altro un vantaggio in un ruolo così delicato: i rapporti con il governo, con il Commonwealth, cose del genere. Ha affiancato la regina in una fase di enormi cambiamenti. E li ha gestiti molto bene, senza scossoni, aiutando tutti a mantenere la calma. La regina non ama gli sconvolgimenti, ma è molto sensibile alle buone ragioni. Non sempre è d’accordo, ma ascolta.



Janvrin era la discrezione fatta persona. A volte i colleghi dovevano sudare sette camicie per indurlo a sbilanciarsi: «Dai, Robin, non fare il misterioso. Dicci come la vedi, sul serio».

Un altro collega dell’epoca ha dichiarato: «Era un asso. Sarebbe stato un bravissimo sottosegretario permanente. O perfino un segretario di gabinetto, aveva la stoffa. La qualità dei consigli che dava, la sua intelligenza. L’apertura mentale. E poi piaceva alla regina».

Esistono più forme di modernizzazione. Nel caso dei banchetti di stato, per esempio, i primi anni del nuovo millennio hanno visto una riforma della quale nessuno all’epoca si accorge, ma che il diretto interessato ha senz’altro vissuto con sollievo: il Lord ciambellano smette di camminare a ritroso.

Tecnicamente il Lord ciambellano è la massima autorità di corte, la figura di spicco dell’entourage reale. In teoria dovrebbe occuparsi di tutto. (Tanto è vero che ancora in tempi recenti serviva da censore ufficiale di ogni spettacolo teatrale che andava in scena in Gran Bretagna, una prerogativa sospesa con grande sollievo di tutti dal Theatres Act del 1968.) In pratica non ha poteri esecutivi: non spetta a lui sporcarsi le mani con la gestione quotidiana della vita di palazzo. La sua funzione è definire un indirizzo strategico per mezzo di un’apposita commissione, alla quale afferiscono tutti i capi dipartimento. È un ruolo curiosamente vago, ma, tra le altre prerogative del suo mandato, il Lord ciambellano assiste la regina, funge da intermediario con il principe di Galles e garantisce che ciascuno a palazzo faccia del suo meglio. La regina stessa, una volta, ha detto a uno dei suoi Lord ciambellani che l’essenziale, nella sua posizione, era favorire un’atmosfera di lavoro serena, incentivando tutti a dare il meglio per il bene della monarchia.

Un ruolo decisivo, insomma, eppure quello di Lord ciambellano è un incarico a tempo parziale. Un concetto che si può interpretare in vari modi. Il conte Peel, che ha ricoperto il ruolo fino al 2021, tendeva a mostrarsi piuttosto sfuggente: da un lato non sopportava la posta elettronica, dall’altro aveva da gestire una grossa proprietà nello Yorkshire. Mentre per esempio un Lord Maclean, in carica dal 1971 al 1984, è stato un Lord ciambellano a tempo pieno e risiedeva in un appartamento di servizio all’angolo del palazzo di St James. In pratica viveva sul posto di lavoro. Niente tenute da gestire o società da amministrare: poteva dedicare ogni energia alle sue mansioni ufficiali. Gli alti papaveri di corte, a quanto pare, trovavano un po’ tedioso quell’atteggiamento. Non erano abituati ad avere sul collo il fiato del boss.

Lord Parker of Minsmere, ex direttore generale dell’MI5, nominato Lord ciambellano nel 2021, ha fatto subito capire che, a differenza di alcuni predecessori, intendeva seguire le cose da vicino. Una scelta indubbiamente curiosa, quella di assumere Lord Parker: un uomo di famiglia borghese, lontano dagli ambienti ovattati della casa reale. Ma si intendeva bene con la regina, con la quale aveva spesso avuto a che fare. Forse Elisabetta voleva imprimere un cambiamento.

Agli occhi dei profani il Lord ciambellano è il simbolo vivente delle vacue smancerie di palazzo. È il guardiano delle cerimonie, dalle nozze in giù, ed è una presenza visibile a corte: è l’uomo in cilindro e marsina che fende la calca per fare strada alla regina. Ai banchetti di stato è ancora lui a guidare la sovrana e i suoi ospiti al salone da ballo, dove è apparecchiato per la cena. E fino a non molto tempo fa camminava a ritroso, perché sembrava sconveniente voltare la schiena a Elisabetta. Lungo il tappeto correva un’apposita cucitura, seguendo la quale riusciva a orientarsi anche in marcia indietro.

La tradizione muore con Lord Luce, ex ministro conservatore, in carica nel ruolo tra il 2000 e il 2006. Non solo era un rito antiquato e ridicolo agli occhi dei moderni, ma Luce aveva dei problemi alla schiena, e temeva gravi conseguenze se fosse caduto mentre faceva strada alla regina. Sua Maestà si è mostrata molto comprensiva.

La schiena, però, gli dava comunque dei problemi. Una volta i farmaci non hanno fatto effetto. Per il forte dolore è svenuto nel bel mezzo di un’investitura, proprio mentre si apprestava a pronunciare l’encomio del meteorologo Michael Fish. Lo portano via e la regina prega il supervisore dei conti di subentrare e leggere gli encomi al posto suo. I presenti sono comprensibilmente scossi, e a pranzo la notizia è sulle bocche di tutti.

Una delle incombenze più solenni di un Lord ciambellano, alla morte di un re o di una regina, è spezzare la sua bacchetta di servizio sulla tomba del sovrano. È un sottile bastoncino di legno, lungo poco meno di due metri. Ai giorni nostri non devono spezzarla con la forza: le due metà si svitano in due pezzi, come una stecca da biliardo. La regina madre è stata seppellita nella King George VI Memorial Chapel presso la cappella di San Giorgio, a Windsor. Il suo Lord ciambellano, il ventinovesimo conte di Crawford, si apprestava a fare il proprio dovere, svitando la bacchetta per gettarne le due metà sul feretro, quando la regina lo ha fermato. «Può tenerla, se vuole» ha detto. E il conte non se lo è fatto ripetere.

Una volta J.K. Rowling era invitata a un evento a Buckingham Palace. Lord Peel la prende da parte e le dice: «Avrei bisogno di una bacchetta nuova. Me la disegna lei?».

Purtroppo non se ne è fatto nulla.

Fino al 1923 quella di Lord ciambellano è stata una nomina politica. Era il premier a sceglierlo, e cambiava con ogni avvicendamento di governo. Però nel 1923, quando per la prima volta nella storia viene eletto un premier laburista, Ramsay MacDonald non ha alcuna voglia di occuparsi di nomine a corte. I parlamentari del suo partito non l’avrebbero presa bene. Per coincidenza Giorgio V e il suo segretario privato, Lord Stamfordham, parlavano da tempo di sganciare le cariche di corte da ogni valenza politica, quindi si giunge a un accordo: il Lord ciambellano in carica, Lord Cromer, poteva conservare il posto, a condizione di non votare mai contro il governo alla Camera dei Lord.

Da allora è sempre il sovrano regnante a nominare il Lord ciambellano. E questo ha reso la carica ancora più amorfa. «Ciascun successivo Lord ciambellano è stato in tutto e per tutto diverso dal precedente» mi ha spiegato un ex uomo di corte. David Airlie, il grande riformatore, ha modernizzato la gestione del palazzo attingendo a lunghi anni di esperienza nella City, ma era senz’altro un insider. Il tredicesimo conte di Airlie era coetaneo della regina, e le loro famiglie si vedevano tanto spesso che da bambini avevano giocato insieme. Eppure, nonostante quel fortissimo legame personale, nella sua veste di Lord ciambellano non ha mai mancato di fornire quelli che un altro cortigiano di alto rango ha definito “pareri impavidi”. A detta di molti è stato il miglior Lord ciambellano dei tempi moderni.

Può sembrare un privilegio per soli iniziati, un piccolo giro di amicizie esclusive, e in un certo senso è così. Ma non a caso. È in gioco un rapporto molto personale. La regina deve trovarsi bene con il Lord ciambellano in carica, parlare senza cerimonie, con franchezza. E lui, a propria volta, deve potersi esprimere senza timori. Non stupisce che la sovrana voglia avere accanto una persona con la quale ha già un’intesa forte. Questo significa non di rado scegliere un collaboratore che ha frequentato la famiglia reale fin da bambino, oppure un uomo delle istituzioni, a proprio agio nei corridoi del potere, specialmente se ha già bazzicato gli ambienti di palazzo e non si sente troppo in soggezione. Si spiega così il fatto che tanti uomini di corte vengano dal Foreign Office. Innanzitutto, semplice e banale, perché la regina li vede spesso. Quando è in trasferta, chi trova ad attenderla sul posto? Chi fa in modo che tutto proceda a dovere? Gli uomini e le donne del Foreign Office. Che a volte lasciano un’ottima impressione. Così è stato per Robin Janvrin. Ma è capitato altre volte, per esempio nel caso di Sir David Manning, che tanto avrebbe contato nelle future sorti della famiglia.

A corte approdano solo persone di un certo genere. Per buoni motivi? Probabilmente sì. Ma questo si traduce in una cultura di palazzo che cambia a ritmi lenti e non rispecchia gli umori della società. Come rimediare? È un bel problema.
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Data di scadenza




È un vecchio cliché, ma funziona sempre. Lo abbiamo visto in mille film, dalla Stangata a Ocean’s 11, passando per Space Cowboys e The Italian Job (il remake). Il protagonista mette in piedi una banda per portare a termine una missione, che si tratti di rapinare un casinò a Las Vegas o di salvare il pianeta dalla catastrofe. Troviamo quasi sempre un leader carismatico, un personaggio più anziano che funge da mente, un giovane fascinoso, un tecnico geniale eccetera. La sequenza in cui il gruppo prende forma è in genere preceduta dalla frase immancabile: «Ci servirà una squadra».

Non sappiamo se l’abbia pronunciata anche Sir Michael Peat, ma nei primi anni Duemila, essenzialmente, le cose sono andate proprio così: si era deciso a creare una squadra per i principi William e Harry. Negli anni seguiti alla morte della madre Diana una delle figure maschili più importanti nella loro vita era stato Mark Dyer, un ex ufficiale delle Guardie gallesi che aveva servito come equerry sotto il principe di Galles quando i due erano piccoli. «Uomo schietto, grande bevitore, avventuriero indomito e soldato irreprensibile»,1 Dyer era una buona figura di riferimento, per cui Carlo si rivolge a lui, pregandolo di aiutare i giovani principi a gestire quel momento difficile. Per loro sarà come un turbolento fratello maggiore, anche se non sempre la sua influenza è costruttiva. Una volta Harry viene fotografato mentre sta per scendere in corda doppia lungo la parete di una diga, senza attrezzature di sicurezza. Teoricamente era affidato alla sorveglianza di Dyer, che subirà la collera del principe Carlo, ma resterà un vero amico per i due ragazzi. Quando William è laureando a St Andrews e Harry è matricola a Sandhurst, però, sembra giunta l’ora di voltare pagina. Dyer, che non era mai stato retribuito, ha altri progetti: vuole avviare una catena di pub gourmet a Londra. L’uomo giusto per la fase successiva era Jamie Lowther-Pinkerton.

Ci siamo già imbattuti in Lowther-Pinkerton, che negli anni Ottanta era stato equerry della regina madre. Un’epoca felice per lui, anche grazie all’indulgenza della sua datrice di lavoro. Una volta, dopo un vivace addio al celibato che cadeva alla vigilia del Trooping the Colour, aveva invitato alcuni amici nei suoi appartamenti di servizio a Clarence House, uno dei rari posti in città dove si poteva ancora trovare da bere a notte fonda. L’indomani mattina la sala era piena di bicchieri sporchi e bottiglie vuote. Il segretario privato della regina madre lo guardava in cagnesco, ma Lowther-Pinkerton riesce bene o male a vestire l’uniforme, in tempo utile per aiutare la regina madre a salire in carrozza, diretta al campo da parata di Horse Guards.

«Hai dato una festa qui, ieri sera, Jamie?» gli chiede lei.

Quello si guarda la punta degli stivali e borbotta: «Maestà, sono davvero desolato. Spero di non avervi disturbata» (sapeva benissimo di averlo fatto).

Risposta: «Ma no, mi fa piacere che il palazzo venga usato come si deve, una volta tanto».

A quarant’anni Lowther-Pinkerton aveva alle spalle una brillante carriera nelle forze speciali dell’aeronautica militare, aveva servito nella prima Guerra del Golfo e nei Balcani e gestiva con l’amico Charlie McGrath una società di consulenze che assisteva gli studenti in anno sabbatico e altri viaggiatori all’estero (per esempio giornalisti), garantendo loro sicurezza. Nei primi anni Novanta era stato nominato membro dell’Eccellentissimo Ordine dell’Impero britannico per aver contribuito a sgominare bande di narcotrafficanti per conto del governo colombiano. Finché nel 2004 riceve una telefonata da Mark Dyer, che conosceva dai tempi dell’esercito, e con il quale aveva anche giocato a rugby. Cercavano un militare a fine carriera da affiancare a William e Harry: lui conosceva qualcuno? L’esperienza nell’esercito era importante, perché Harry stava per arruolarsi, e William avrebbe seguito presto l’esempio del fratello minore. Lowther-Pinkerton chiede in giro, ma non trova nessuno. «E perché non lo fai tu?» gli propone Dyer.

Lowther-Pinkerton non è molto convinto, però McGrath, il cui padre era stato segretario privato del principe Filippo, gli dice: «Pensaci un attimo, non essere sciocco. Sarà divertente. E mica lo devi fare per sempre!». Così, nel gennaio del 2005, quando mancavano cinque mesi alla laurea di William, Lowther-Pinkerton viene nominato segretario privato dei giovani principi.

Non era il classico uomo in grigio. Le lusinghe di corte non rientravano nel suo stile. Aveva molte risorse, ma non la piaggeria. Era una persona intensa, di quelle che conviene non farsi nemiche, ma anche un tipo brillante, ironico, era piacevole averci a che fare. In guerra chiunque lo avrebbe voluto dalla propria parte. Come ha spesso raccontato lui stesso, era l’unico segretario reale tra i cui requisiti di ingaggio ci fosse l’esperienza nel motocross. Niente moto, niente posto. Per i primi diciotto mesi l’incarico è una passeggiata. I due principi, alle prese con la carriera militare, erano sempre molto occupati, e degli aspetti pratici si incaricava già un’altra persona: Helen Asprey.

Rampolla della nota famiglia di gioiellieri, Asprey aveva lavorato come assistente personale nell’ufficio del Lord ciambellano e al fianco del duca di Edimburgo. Una persona che la conosce bene la descrive come «molto all’antica, molto formale, molto Buckingham Palace», ma anche come una donna di gradevole compagnia.2 Sbrigava tutto lei, dalla corrispondenza agli appuntamenti medici, e nei primi anni accompagnava addirittura i principi nei loro impegni ufficiali.

Lowther-Pinkerton, insomma, era libero di curare l’aspetto principale del suo mandato: creare un legame personale con William e Harry. Insieme facevano gare in moto e uscivano per lunghe passeggiate in campagna. A volte i principi erano ospiti della sua famiglia nel Suffolk o era lui a far loro visita. Al suo arrivo, nel 2005, il segretario accompagna William in Nuova Zelanda per tifare la selezione britannica di rugby in trasferta. Tra una partita e l’altra, con qualche impegno ufficiale qua e là, i due si divertono un mondo: mangiano fuori ed entrano a piacimento nei caffè, felici di potersi muovere indisturbati.

A poco a poco Lowther-Pinkerton elabora un piano. Ha capito come aiutare i due giovani a farsi strada nella vita, a formare il carattere, a prendere coscienza delle proprie responsabilità. Nel caso di William, peraltro, occorreva far capire ai sudditi britannici chi era l’uomo che un giorno avrebbe regnato su di loro. Il primo ingrediente era una carriera militare degna di questo nome: qualche mese sotto le armi nella bambagia di un ufficio non poteva bastare. Il padre di Lowther-Pinkerton, mezzo irlandese, diceva sempre: «Ai miei tempi ne ho viste delle belle». Un giorno, salito al trono, William avrebbe assunto il comando supremo delle forze armate. «E un comandante deve averne viste delle belle» mi ha spiegato lo stesso Lowther-Pinkerton.

Miguel Head, il loro primo addetto stampa, mi ha raccontato: «Su quel punto Jamie era irremovibile. Prima di assumersi le gravi responsabilità che li attendevano, i due principi dovevano sentire di avere vissuto con pienezza la propria condizione di giovani uomini. Ha insistito per seguire da vicino il loro percorso nelle forze armate. Ha smosso mari e monti per ottenere che Harry fosse mandato in Afghanistan! Tutto merito di Jamie e della sua tenacia».

Il difficile era far assaggiare anche a William un po’ di autentica vita militare, senza mettere in pericolo la sua unità. «William era molto deluso di non poter fare il soldato in Iraq e in Afghanistan» sostiene Head. «Ha pensato Jamie a orientarlo in quella fase della sua carriera.» Lowther-Pinkerton ricorda: «Mi sono inventato i trucchi più assurdi per ottenere di mandarlo al fronte». Alla fine è lo stesso principe a trovare la soluzione: avrebbe servito come elicotterista in un’unità di ricerca e soccorso.

«Questa sì che è una grande idea!» si era illuminato Lowther-Pinkerton. «Così non si rischia di mettere a repentaglio la vita dei compagni. Al contrario, il navigatore di bordo veglia sull’incolumità degli altri, sia delle persone da soccorrere sia dell’equipaggio.»

Una grave responsabilità, quella di Lowther-Pinkerton. Aiutando William a farsi strada nella vita adulta avrebbe esercitato un influsso gigantesco sulla reputazione della casa reale: da un lato preparando il principe al trono, dall’altro preparando il paese ad accettarlo. Il concetto era pragmatico: bastano tre gambe per fare uno sgabello. Se l’uomo della strada avesse potuto riconoscere alla famiglia reale almeno tre meriti o tre pregi, era fatta. Nel caso di William le tre gambe dello sgabello erano il servizio da elicotterista, la sua vita familiare stabile e il suo spiccato senso del dovere.

Il caso di Harry era più complicato. Il secondogenito di Carlo era una figura attraente: pilotava elicotteri Apache e aveva fatto molto per la salute dei bambini, promuovendo iniziative come Well Child. Ma era anche un mezzo scapestrato. Finché era giovane lo si perdonava volentieri. Ma dove corre di preciso il confine tra l’adorabile scavezzacollo e l’adulto immaturo? Per il momento non c’era da preoccuparsi: al massimo era il caso di tenerlo d’occhio. A lungo andare il problema si sarebbe risolto da sé, ma non nel modo che Lowther-Pinkerton o altri avevano immaginato. Il giovane scapestrato muore il giorno in cui Harry conosce Meghan Markle.

La successiva recluta del team è Miguel Head, nel cui reggimento, i Blues and Royals, Harry aveva servito per dieci settimane in Afghanistan, nell’inverno 2007-2008. Per qualche tempo la presenza del principe era stata il segreto più gelosamente custodito del paese. I media erano stati informati, ma solo in cambio del più stretto riserbo. Quando la notizia trapela, obbligando Harry a rientrare in patria, non è colpa dei soliti noti, ma di una rivista australiana, ignara del silenzio stampa. Incaricato di vegliare sulla discrezione dei media era proprio Miguel Head, primo ufficiale addetto stampa presso il ministero della Difesa: spettava a lui controllare le notizie provenienti dall’Afghanistan e dall’Iraq. Quando Harry atterra alla base RAF di Brize Norton, il compito di aiutare il principe a gestire i giornalisti viene assegnato a lui. La situazione aveva reso Harry ancora più scontroso del solito: non solo i media avevano rovinato la sua missione in Afghanistan, ma ora doveva tenerseli buoni. Quel giorno era di pessimo umore anche William, venuto ad accogliere il fratello: gli era toccato – alla lettera – portare le valigie dell’eroe di guerra che tornava in patria. Ma ovviamente era felice di ritrovarlo vivo e vegeto.

Head se l’era cavata così bene, date le circostanze, che Paddy Harverson, il responsabile delle comunicazioni di Carlo, lo avrebbe chiamato di lì a poco chiedendogli di unirsi alla squadra che seguiva i due giovani principi. Head è quantomeno perplesso. Lavorare a palazzo? Lui? Cresciuto a South Woodford, uno dei sobborghi a nordest di Londra, era figlio di un impiegato delle poste. Sua madre lavorava come animatrice in un giardino d’infanzia. Non era certo il tipo sfornato con lo stampo da Eton o Balliol. Si era diplomato grazie a una borsa di studio in una scuola di quartiere, Bancroft’s, per poi laurearsi in lingue e letterature iberiche all’università di Nottingham. Un paio di colloqui con Harverson e altri membri dell’entourage di Carlo e approda al confronto finale con William e Harry, a Clarence House.

Fin da subito rimane spiazzato. Lo fanno entrare in un salottino attiguo all’ufficio, una stanzetta con due divani e poco altro. Gli servono il tè in una mug di ceramica, niente servizio buono in porcellana imperiale. Altra sorpresa: lui si era presentato in completo e cravatta, mentre i due principi erano in abiti casual. Harry addirittura in infradito.

Gli fanno una serie di domande sui media, essenzialmente per capire se era il tipo da reggere le pressioni della stampa, poi arriva la domanda inattesa: «Se fossimo nel Seicento, ai tempi della Guerra civile, lei da che parte starebbe?».

Head rimane di sasso. Riflette per qualche secondo, poi decide di parlare a cuore aperto: «Probabilmente dalla parte dei parlamentaristi, perché credo nella democrazia. La monarchia svolge un ruolo importante in termini simbolici e istituzionali, ma il potere, in ultima analisi, appartiene al Parlamento e al popolo». Quindi si affretta a precisare che non avrebbe decapitato il re, perché contrario alla pena di morte.

Mentre rientra al ministero della Difesa passando per St James’s Park avrebbe voglia di prendersi a calci da solo. «Razza di cretino!» si dice. «Hai fatto la figura dell’anarchico, o peggio ancora.»

Ovviamente aveva dato la risposta giusta. Per cui gli offrono il posto.

Passa una settimana buona prima che Head – snello, scuro, occhialuto, un sorriso disarmante – si ritrovi di nuovo a tu per tu con i due principi, volati in Sud Africa per allenarsi in vista di una otto giorni in moto fuoristrada a scopo di beneficenza. Head li raggiunge in aereo per vedersela con i giornalisti alla linea di partenza. Fa quello che deve fare e poi si avvicina a salutare William e Harry. Quest’ultimo lo fissa di sottecchi, diffidente. Poi si rivolge al fratello: «E questo tizio chi è?». William gli ricorda che lo avevano appena ingaggiato loro, era l’uomo che gestiva i rapporti con la stampa. Se Head si era fatto illusioni, torna subito con i piedi per terra.

Ma può dormire sonni tranquilli: si mostra così abile come addetto stampa che nel 2012, quando Lowther-Pinkerton passa ad altri progetti, è promosso segretario privato di William. Un onore che lo mette un po’ a disagio. «William, se posso permettermi…» dice una volta al principe. «Sapete da che mondo vengo. Un segretario privato è uno bravissimo a tenere i contatti con gente che si aspetta di coltivare un certo tipo di rapporti, e ho paura che io, invece…» Il suo predecessore Lowther-Pinkerton, passato per Eton e le Guardie irlandesi, era molto portato per quel genere di cose. Ma Head, figlio di un impiegato delle poste, temeva di non avere la stoffa del cortigiano.

La risposta di William è ben ponderata: «Miguel, quelle cose le so fare io; tu non devi preoccuparti. Da un segretario privato mi aspetto dei buoni consigli, delle obiezioni sincere e la capacità di vedere lontano».

Il successivo elemento non viene ingaggiato da Michael Peat, Paddy Harverson o Jamie Lowther-Pinkerton: lo scova la regina in persona. Ex ambasciatore britannico negli Stati Uniti, nonché consigliere di Tony Blair per gli affari esteri, nel 2008 Sir David Manning era rientrato in Gran Bretagna da un soggiorno negli USA e non lavorava più per il Foreign Office. Il segretario privato della regina, Sir Christopher Geidt, provvede a contattarlo. Manning e Geidt si conoscevano dai tempi della guerra in Bosnia. Geidt dice all’ex ambasciatore che la regina vuole organizzare un vero e proprio ufficio privato per William e Harry, che fino a quel momento si erano appoggiati alle strutture di Clarence House. Gli andava di aiutarli? La proposta veniva direttamente dalla sovrana. Ci voleva una persona esperta, pratica di rapporti internazionali, che potesse coadiuvare i principi nei loro impegni all’estero. Era stata lei a pregare Geidt di parlargli. Elisabetta conosceva bene Manning, che aveva incontrato a varie riprese. Lui accetta l’incarico di consulente esterno, ma a due condizioni: avrebbe lavorato a tempo parziale e lo avrebbe fatto gratis. Non voleva lasciarsi inghiottire dalla macchina di palazzo, con le sue procedure e i suoi protocolli. Preferiva intervenire a titolo informale, secondo il bisogno. Così, se i principi non si fossero trovati bene con lui, sarebbe stato anche più facile sostituirlo.

William e Harry, però, sono ben felici di averlo a bordo. David Manning piace sempre a tutti. Piccolo, di corporatura gracile, è un uomo pieno di riguardi, capace di soppesare le parole, ma anche di esprimersi con una franchezza che mette le persone a proprio agio.

Era proprio un terzetto curioso: Lowther-Pinkerton, l’uomo d’acciaio, veterano dei servizi speciali; Head, l’affabile addetto stampa dal sorriso disteso e dai modi sempre alla mano; e adesso Manning, il consulente dai capelli grigi (andava per i sessanta), che ogni quattro o cinque mesi riferiva alla regina.

«Miguel Head è stato una scelta davvero felice» ha commentato Manning. «Una persona lontanissima dal cliché dell’addetto stampa. Mezzo portoghese, gay, divertentissimo, sveglio. Ha un’intelligenza emotiva straordinaria, ma è anche un amministratore molto capace. E non esita a parlare chiaro con i superiori. Eravamo un team piuttosto variegato, ma anche omogeneo. Ci intendevamo bene.»

Manning mi ha spiegato che, per i due principi, Lowther-Pinkerton era un vero e proprio confidente. «Con lui potevano parlare quando ne avevano bisogno, potevano scherzare. E condividevano l’ethos militare acquisito sotto le armi. Era una figura rassicurante, gentile, sensibile. Non sbagliava mai nel valutare le persone. Credo che si fidassero di lui. Potevano contare sulla sua discrezione. Sapevano di averlo dalla loro parte. Era un punto di riferimento.»

Un altro collega ha detto di Lowther-Pinkerton: «Jamie è uno di loro. Non ha il sangue blu, ma quasi. Tra noi non c’erano adulatori, ma lui proprio non faceva sconti: diceva sempre quello che pensava, senza girarci intorno, e con lui potevano esprimersi anche in modo piuttosto colorito. Poi sa essere un cortigiano impeccabile e ha una certa luce negli occhi… sai che potrebbe staccarti la testa dal collo, letteralmente. Da buon veterano dei servizi speciali aveva un piglio militaresco che a Harry piaceva molto. Ogni tanto alza la voce. Ha questa vena sulla tempia che si mette a pulsare… e allora capisci che si sta incavolando».

Lowther-Pinkerton chiedeva spesso consiglio a Manning. «Manning era la voce della ragione» mi ha riassunto un collega. «Jamie era il creativo. Aveva tutto un quadro in testa su quello che William e Harry potevano realizzare e come. Ed era pronto ad allargare i confini, soprattutto con Harry.»

Ai primi tempi, quando l’ufficio era ancora al palazzo di St James, era tutto molto informale. Due stanze in tre (Lowther-Pinkerton, Helen Asprey e Head), con Manning che si faceva vedere ogni tanto. William e Harry passavano a prendere il caffè con loro, in jeans. A volte facevano arrivare una pizza. «Ci si chiamava per nome, si facevano battute, l’atmosfera era molto distesa» ricorda Manning. Se c’era un impegno all’estero, William si preparava la borsa da solo, se la metteva in spalla e via. Nel 2010, durante il suo primo tour ufficiale in Nuova Zelanda, ho visto che aveva uno strappo alla camicia, sul gomito. L’ho fatto notare a Miguel Head, osservando per scherzo che il principe viaggiava leggero, se non aveva una camicia di ricambio. «Già…» conferma Head con un sorriso di lieve imbarazzo. Poi, prendendo un tono cospiratorio: «Questo non lo scrivere, ma come valigia è più grossa la mia!».

In occasione di quel primo tour, e l’anno successivo, quando ritorna in Nuova Zelanda dopo il terremoto di Christchurch, William insisteva per viaggiare praticamente solo. Come del resto Harry. All’epoca andava così: staff ridotto all’osso. Certo, proprio da solo non era mai, puntualizza una fonte a corte: «Tenevano tanto al minimalismo, ma la professionalità ha le sue esigenze. Non puoi girare tutto il giorno a nome della famiglia reale e poi stirarti da solo la camicia per gli appuntamenti della sera. Non volevano fare le cose in grande. Bene, ma ci sono delle conseguenze. Non puoi partire con un solo completo, non puoi avere i buchi nella camicia, perché la gente è venuta per incontrare un principe. Oggi la musica è cambiata. I vestiti non sono un problema».

Al centro del piano di Lowther-Pinkerton per il loro futuro c’era l’idea che William e Harry, maturando, dovessero seguire le loro propensioni naturali. «Volevo che li aiutassimo a diventare gli uomini che erano» ha riassunto Manning. «L’istituzione monarchica non ha futuro, se non si presenta in modo genuino. I reali sono esseri umani come tutti gli altri. Non sono dei simboli astratti.»

Per cominciare, capire che cosa li appassionava. Lasciare libero corso alle loro inclinazioni poteva aiutarli a entrare in sintonia con i gusti della loro generazione, a differenza di Carlo, che non ci era mai riuscito. Lowther-Pinkerton teneva a farli agire in coppia finché era possibile: così avevano un impatto mediatico molto più forte. Gli obiettivi, a suo giudizio, erano due. Miguel Head li riassume così: «Innanzitutto una carriera ricca di soddisfazioni personali, per imparare a credere in se stessi e capire che avevano un margine di autonomia, che potevano decidere da sé. E poi la gente doveva imparare a conoscerli, a fidarsi. Avrebbero dominato la scena pubblica per lunghi anni a venire, non solo in Gran Bretagna, ma anche in tutto il Commonwealth. La gente doveva farsi un’idea genuina, autentica e sincera del loro carattere».

Dopo sei o sette anni sarebbe partita la seconda fase, incentrata sul loro personaggio individuale. «Occorreva iniziare ad agire sotto i riflettori, fare la differenza» spiega Head. È allora che Harry lancia gli Invictus Games, un torneo paralimpico per veterani e veterane feriti in servizio. William si è avvicinato ad altri temi, come l’ecologia. Ma senza forzare la mano.

A quel punto, però, non c’erano più solo i due principi: era entrata in scena Kate Middleton. William usciva con lei fin dai tempi di St Andrews, dove nei primi anni Duemila erano stati compagni di università. Al termine di un lungo corteggiamento (tanto che i tabloid avevano iniziato a chiamarla “Waity Katie”, per l’infinita attesa della proposta di matrimonio), nel 2011, ricucita una breve rottura, i due si sposano all’abbazia di Westminster, con Harry testimone. Kate era una royal bride di nuova generazione. Non aveva una goccia di sangue aristocratico, veniva da una famiglia al cento per cento middle class. I suoi genitori vivevano a Bucklebury, un piccolo comune del Berkshire, dove gestivano una società di eventi dopo una precedente carriera nei trasporti aerei. Un’infanzia felice e una famiglia affiatata alle spalle, Kate, la maggiore di tre figli, portava in dote una stabilità rassicurante a un principe che da ragazzino aveva visto il matrimonio dei suoi genitori andare a rotoli ed era rimasto orfano di madre a soli quindici anni.

Quando Kate entra a far parte della famiglia reale, si decide di prendere le cose con calma. Lowther-Pinkerton e gli altri erano convinti che sarebbe stato un errore buttarsi a capofitto nelle attività filantropiche. Sbilanciandosi troppo presto, i principi rischiavano di farsi intrappolare da schemi che in seguito li avrebbero condizionati. Non è un caso che William e Harry abbiano impostato le loro iniziative in modo molto diverso da Carlo. Lui ha creato strutture che lo hanno tenuto impegnato per decenni, fondando un autentico impero della beneficenza che ha inghiottito somme gigantesche e creato situazioni spiacevoli, come il mercato delle onorificenze messo in piedi dal suo braccio destro, Michael Fawcett. William e Harry avevano altri progetti. Così, senza ambizioni faraoniche e senza contrarre onerosi impegni a lunga scadenza, istituiscono la Royal Foundation, pensata per essere uno strumento più agile e snello, fuori da obiettivi a lungo termine. Questo voleva dire concentrarsi su scopi mirati, stabilendo di volta in volta quali e quante risorse mobilitare, nonché riservarsi la possibilità di sfilarsi appena raggiunto l’obiettivo in questione.

Compito di Manning, tra le altre cose, era proteggere la reputazione dei due principi nella prima fase del progetto e fare in modo che nessuno approfittasse di loro. Le verifiche sui potenziali donatori erano molto approfondite. Capitava – abbastanza di rado – che le offerte in denaro non venissero accettate. «William aveva un buon istinto per queste cose» ha dichiarato Manning. «È sveglio, sa valutare le persone.» Manning aveva stima per William e Kate, ne ammirava l’impegno, la modestia e il senso pratico. «Il loro stile riecheggia quello della regina. Una bella fortuna per la monarchia e per la nazione.»

Di lì a qualche mese la squadra cresce ancora e si trasferisce al palazzo di St James, in uffici più spaziosi (in seguito, quando i principi si emancipano ufficialmente dall’entourage di Carlo per costituirsi come nucleo a parte, la sede passerà a Kensington Palace). Il salottino si allarga, ma i mobili sono quelli di prima. Tanto è vero che i temi importanti da discutere in seduta plenaria, per esempio se lasciare Harry nella Household Cavalry o farlo passare all’aeronautica, erano detti “questioni da divano verde”, perché quello era il loro pensatoio comune.

All’epoca William e Harry erano ancora sotto le armi, per cui l’esercito era tutto il loro mondo. Ma all’orizzonte si profilavano importanti scelte strategiche. Come esordire sulla scena pubblica, per esempio: quali cause patrocinare, a quali eventi presenziare, come relazionarsi con i media. Ben presto emergono le prime differenze. Erano due principi, due fratelli, due militari, ma le somiglianze finivano lì. «A un certo punto il loro stile ha iniziato a distinguersi, perché hanno caratteri diversi; ciascuno fa le cose a modo proprio» riferisce una fonte interna. Una divaricazione che trova riscontro anche nelle rispettive carriere militari.


Entrambi sono diventati elicotteristi, ma Harry nell’Army Air Corps, William con il personale di ricerca e soccorso. L’Army Air Corps ha vocazione offensiva, è un’unità di combattimento che richiede prontezza di riflessi e la capacità di improvvisare. Quella dei voli di ricerca è un’attività più tranquilla, di minore prestigio, ma anche più pericolosa, per certi versi, perché intervieni da solo, e una missione può durare anche diverse ore. William preferiva agire con una certa pianificazione, stando lontano dai riflettori; a Harry piaceva fare cose concrete. Tendeva a patrocinare iniziative di pronto intervento, immediatamente efficaci. Quando si impegnava in qualcosa c’era subito un riscontro concreto. Non che a William questo non interessasse, ma tendeva a pensare in prospettiva, in una chiave molto più strategica. «Se oggi do il mio patrocinio a questa iniziativa, posso sperare di imprimerle l’orientamento giusto di qui a qualche anno?»



Anche le visite internazionali rispondevano a criteri strategici. La prima grande uscita in solitaria del principe William, il viaggio del 2010 in Nuova Zelanda, non era frutto del caso: mandarlo a inaugurare la sede della Corte suprema nel nome della regina è stato un modo tutt’altro che indiretto per segnalare che quella trasferta veniva presa molto sul serio. Quando Harry è stato in Brasile, ancora giovanissimo, «voleva essere un modo per procurargli i primi contatti e un po’ di esperienza in materia di visite ufficiali, ma lasciando al principe William lo spazio per allacciare i rapporti necessari a livello del Commonwealth» mi spiega una fonte interna.

Gli equilibri non erano sempre facili. I due fratelli coltivavano interessi molto simili: entrambi si occupavano di ambiente, di forze armate e di senza fissa dimora. William pareva tenere molto agli aspetti sociali, per cui Harry gli cede volentieri il passo. Dal 2007-2008 circa, di contro, Harry inizia a interessarsi in modo serio di questioni militari e William di problemi ecologici, fondando United for Wildlife, un progetto per la lotta contro la tratta illegale di specie protette. «Una classica mossa in stile William» ha commentato un testimone. «Un approccio a lungo termine, quello di mettere in contatto queste persone, che hanno tutto l’interesse a cooperare, formando reti che poi fanno cose utili. Ci vuole molta diplomazia, tanta fatica, una squadra da mettere insieme. A Harry, invece, interessavano di più gli interventi ecologici immediati. All’epoca del governo Cameron, per esempio, ha seguito un’iniziativa dell’esercito britannico per l’addestramento di guardie forestali in Botswana.»

«A volte c’erano delle tensioni, non si può negare» mi ha riferito un’altra fonte vicina ai due fratelli. «Harry non poteva sempre fare di testa propria, e ci restava malissimo. Per esempio andare in Africa e lavorare sul campo con questo o quel progetto di tutela ambientale. Ma vengono delle foto straordinarie da mettere su Instagram, diceva, o addirittura da piazzare sul “National Geographic”. “Perché non posso farlo, se mi va?” si impuntava. E a quel punto anche William iniziava a seccarsi: “Ehi, questo è un progetto da cinque o sei anni di lavoro, non è solo questione di like su Instagram!”.»

«Finché non abbiamo organizzato un vertice con i due principi e abbiamo stabilito in forma molto prescrittiva chi si occupava di cosa e chi prendeva l’iniziativa in certi specifici campi. E a chi spettava tenere i rapporti, perché da fuori l’impressione non era buona: quando due uffici contattano le stesse persone sullo stesso identico tema, quelle non sanno più cosa pensare. Ma non ricordo gravi difficoltà. In linea di massima le cose funzionavano.»

Un’altra fonte ricorda:


La sinergia, purtroppo, non è riuscita. Ciascuno dei due aveva le sue idee e i suoi contatti, voleva mandare avanti le cose in un certo modo. Al pubblico davamo a intendere che tutti e due tenevano agli stessi temi e si aiutavano a vicenda, ma in realtà era più una cosa del tipo: “Okay, tu prendi l’iniziativa su quel tema, io mi riservo quest’altro”. E Catherine ha fatto dei miracoli per tenerli insieme. La voce della moderazione. Alle riunioni organizzative era la sua presenza a calmare le acque.



Kate ha spesso avuto un ruolo di paciere. Lo si è visto in anni più recenti, come ai funerali del principe Filippo, quando la cordialità tra i due fratelli era ai minimi storici dopo l’intervista dei Sussex con Oprah Winfrey. Dopo la messa, Kate ha rotto il ghiaccio scambiando qualche parola con Harry e ha spinto suo marito a fare altrettanto.

In gioventù i due fratelli andavano abbastanza d’accordo, ma Harry, in anticipo di almeno un decennio sui guai che sarebbero venuti, si mostrava molto insofferente verso i suoi collaboratori. Li viveva come un limite, come una forza di opposizione. Alcuni dei suoi consiglieri passavano buona parte del tempo a dissuaderlo da questa o quella iniziativa, che non si armonizzava con il quadro complessivo che William, Kate e Harry stavano cercando di costruire. Però Harry aveva un’ossessione: era convinto di avere gli anni contati e non c’era verso di fargli cambiare idea. «Spingeva, insisteva» mi racconta una fonte vicina ai principi. «L’idea di avere una data di scadenza non gli dava pace. Era un’ossessione. Faceva continui paragoni con suo zio, il principe Andrea. Diceva: “Mi restano tot anni per lasciare il segno. Perché la stoffa io ce l’ho”. Si riferiva al principino George: quando suo nipote avesse compiuto diciotto anni, per lui sarebbe finita. “A quel punto io non conterò più nulla, e cari saluti.” Ragionava davvero in quei termini: “Adesso ho questo grado di visibilità, ma non durerà. Finché posso devo spingere, fare progressi”.»

Il suo staff cercava di farlo ragionare, gli spiegava che il principe Andrea era tutt’altra faccenda. Era vero all’epoca ed è anche più vero oggi. Gli dicevano: «A quaranta, cinquanta, sessant’anni potrete ancora fare cose straordinarie, se oggi create i presupposti giusti. Sono i calciatori che vanno in pensione a trentacinque anni». Ma lui non ci sentiva da quell’orecchio. Era convinto di avere un piccolo spiraglio e voleva cogliere quell’opportunità, fare a tutti i costi qualcosa di importante prima di essere dimenticato. Quando ha lanciato gli Invictus Games, finora la sua iniziativa più grossa, gli è sembrato finalmente di dare un contributo, ha sentito di usare il suo prestigio per il bene comune. «Il giorno prima, ricordo, mi ha detto: “Ora so di cosa sono capace, che genere di impatto posso avere”» mi ha raccontato un ex collaboratore.

Nel frattempo l’ufficio dei due principi si amplia e perde un po’ della vecchia informalità. In parte perché la macchina stava crescendo, in parte perché William e Harry, ormai adulti, iniziavano ad assumere più incarichi ufficiali. Ma era anche una cosa voluta. Perfino ai primi tempi, quando i due principi erano in jeans e infradito, i loro collaboratori vestivano in abiti formali. Gli uomini portavano sempre la cravatta. «Erano membri della famiglia reale e andavano abituati a quell’idea» ha dichiarato un ex collaboratore. «Loro preferivano i toni distesi, ma la gente li avrebbe sempre trattati con formalità, e dovevano imparare a gestire quel genere di atmosfera.»

I loro collaboratori, specialmente i veterani, li chiamavano per nome, e anche parlandone in terza persona, per esempio con gli amministratori dei vari enti benefici, dicevano sempre “William e Harry”. Con il passare del tempo, però, quell’uso inizia a sembrare un po’ troppo disinvolto. A un certo punto la formula di rito diventa “il principe William e il principe Harry”, anche nelle situazioni informali e negli scambi tra collaboratori interni.


Un po’ per volta siamo diventati più formali. In pratica, però, ci divertivamo un mondo. Eravamo una piccola squadra, per cui potevamo esprimere le nostre opinioni in modo sempre molto franco e trasparente. E loro due andavano e venivano senza cerimonie. Ma sulle piccole cose non transigevamo. Quando entravano loro noi ci alzavamo, anche se per anni ci avevano ripetuto: «Oh no, per l’amor del cielo, non fate così. Comodi, comodi». Ma noi ci alzavamo lo stesso. Facevamo finta di nulla, e a un certo punto hanno smesso di protestare.



Rispetto all’entourage del padre c’era un forte scarto generazionale. A Clarence House il protocollo è semplice: ci si rivolge al principe Carlo con il titolo di “Vostra Altezza Reale” al primo e ultimo saluto della giornata, per il resto la formula di rito è “signore”. Lo stesso principio vigeva quando Patrick Jephson era segretario privato di Diana: “Vostra Altezza Reale” la mattina presto e la sera tardi, “signora” in tutte le altre occasioni. E conveniva non lasciarsi coinvolgere dalle sue aperture informali.

Jephson mi ha spiegato:


A volte i membri della casa reale cercano scambi più distesi, oppure si sentono di ottimo umore, o trattano la gente come vecchi amici. Però non sono degli amici. Per cui la cosa giusta da fare è inchinarsi e rispondere: «Buongiorno, Vostra Altezza Reale». Dettagli, ma serviva a ricordare alla principessa, e a me, e a qualunque eventuale testimone, che la cordialità è una bella cosa, ma la natura dei nostri rapporti rimaneva formale: avevamo obblighi ben precisi, sia lei sia io. Esistono dei limiti invisibili, bisogna fare molta attenzione quando si sceglie di valicarli. Compito del cortigiano è anche ricordare ai reali, soprattutto ai più giovani, che non sono persone come tutte le altre. Prendersi certe libertà è sempre molto pericoloso. I confini esistono per tutelare entrambe le parti. La tentazione di lasciar perdere i modi formali e cercare un rapporto più amichevole esiste, ma è un grave rischio, perché l’amicizia non dura, non può durare.



Lord Stamfordham, che ha servito dapprima la regina Vittoria e poi Giorgio V, ricordava sempre ai colleghi: «Qui dentro siamo tutti dei servitori, anche se alcuni contano più di altri».3

Non è solo una questione generazionale, però. I cortigiani venuti dagli ambienti di governo tendono ad avere atteggiamenti meno rigidi rispetto ai colleghi di estrazione militare. Uno di loro mi ha detto: «Quando c’è da occuparsi di una situazione complicata, inchinarsi e dire: “Buongiorno, Vostra Altezza Reale” non è sempre il modo più pratico per avviare uno scambio costruttivo e garantire ai propri datori di lavoro un’opinione franca e spassionata».

Il modo in cui i collaboratori della casa reale si rivolgono ai superiori è modulato caso per caso. Quando era addetto stampa a Kensington Palace, per esempio, Nick Loughran chiamava Harry per nome, ma tendeva a mostrarsi più formale con il principe William, che non vedeva altrettanto spesso. Una volta, in carica per qualche mese come addetto stampa dei due principi, Ed Perkins ha spedito a Harry un messaggio che diceva: «Ciao, amico». Poi, ricorda, «gli ho subito scritto di nuovo, porgendo le mie scuse. Harry ha risposto: “Ma che problemi ti fai?”.»

A un certo punto si è smesso di portare la cravatta. Non sempre, ma spesso. Quando i bambini di William e Kate erano molto piccoli e la famiglia faceva la spola tra Anmer Hall e Kensington Palace, William ha pregato i suoi collaboratori di non presentarsi in completo. «Preferisce uno stile meno formale» mi ha spiegato uno dei membri dell’entourage. «Ci sono i bambini che girano per gli uffici, non vuole che trovino un ambiente troppo ingessato. Se c’è una riunione importante, o se siamo diretti a Buckingham Palace, allora sì, ovviamente si va in completo e cravatta.» Prima sono arrivati i “venerdì casual”, poi William ha fatto sapere che potevano vestire in modo meno elegante anche durante la settimana, se non c’erano ospiti di riguardo. «Io qui ci abito, è casa mia» ha ribadito, spiegando che non era quello a contare. «Siete bravi, farete comunque un ottimo lavoro.»

William faceva di testa propria, e non solo nei dettagli secondari, come il dress code dei suoi collaboratori. Quando Ed Perkins chiede di passare da Buckingham Palace a Kensington Palace per occuparsi dei rapporti con la stampa, uno dei collaboratori di William lo prende da parte. «Scusi, giusto per verificare» gli domanda. «Lei ha fatto le scuole pubbliche, vero?»

Perkins conferma.

E ovviamente era la risposta giusta.

Nel dicembre del 2012, sedici mesi dopo le nozze del duca e della duchessa di Cambridge, Kensington Palace annuncia che Kate aspetta il primo figlio. La coppia è costretta a comunicarlo prima del tempo, perché Kate soffriva di iperemesi gravidica ed era stata ricoverata per via delle forti nausee mattutine. La dimettono nel giro di tre giorni e il mese successivo, dopo una breve convalescenza, riprende a seguire gli impegni reali. Il principino George nasce il 22 luglio 2013, e di lì a tre mesi viene battezzato nella Chapel Royal del palazzo di St James. Per l’occasione indossa una replica artigianale dell’abitino creato per il battesimo della figlia della regina Vittoria, e sembra di ottimo umore. Per molti versi è un battesimo reale di pura tradizione, ma l’elenco dei padrini e delle madrine, ben sette, non era propriamente canonico. Il duca e la duchessa avevano scelto alcuni vecchi amici, nessuno dei quali aveva sangue reale. L’unica parente era Zara Tindall, cugina di William, che non aveva neppure un titolo nobiliare. Ancora più significativa era la presenza di Jamie Lowther-Pinkerton, uno dei nomi più attesi. All’epoca non era più segretario privato, ma continuava ad affiancare William, Kate e Harry come consigliere un giorno a settimana.

Tutti i segretari privati che ho intervistato per scrivere questo libro condividono un articolo di fede, un principio assoluto: il rapporto tra un datore di lavoro e il suo consigliere è puramente professionale. «Non è un legame di amicizia» hanno ripetuto in molti.

«Il segretario privato non è un amico» ha dichiarato David Manning. «È un consigliere. Il tuo compito è dire come la pensi e poi fare quello che dice il capo, anche se non sei d’accordo. Se proprio non ci stai, lasci. Ma non sei lì per fare l’amico.»

Il caso di Jamie Lowther-Pinkerton è diverso: con lui c’erano antiche consuetudini. «Lui è dei loro» mi ha raccontato una fonte vicina ai principi. «Di fatto, se non di nome, è uno della famiglia.» Suo figlio Billy era il paggio alle nozze di William e Kate, e ora lui stesso faceva da padrino al futuro re. Anche il suo ruolo era fuori dagli schemi. È stato uno dei primi a entrare in scena, quando i due principi vivevano ancora insieme a Carlo, quando c’erano soltanto lui e Helen Asprey. Uscivano insieme a fare lunghe passeggiate; andava in moto con loro. Rientrando dagli impegni ufficiali ridevano e scherzavano sul retro dell’auto. È stato un mentore, un confidente, un fratello maggiore. Mai e poi mai, ovviamente, si sarebbe posto come “amico” quando lavorava per loro: era un uomo che teneva alla forma, e la cosa avrebbe reso impossibile onorare il suo incarico. Ma adesso sì: può essere un amico. Ed è molto legato a William e Kate. E Harry? Si sentono ancora, ma da quando Harry e Meghan hanno rotto con la casa reale non è più come una volta.





1. Penny Junor, Prince William, p. 129.




2. Ivi, p. 247.




3. Kenneth Rose, King George V, p. 282.
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Il triangolo d’oro




Domenica 14 settembre 2014. Un capannello di giornalisti attende ai piedi della piccola salita che porta a Crathie Kirk, la chiesa dove la regina va a messa ogni domenica quando risiede al castello di Balmoral. Erano degli habitué, si erano già appostati lì mille volte, sapevano cosa aspettarsi: di solito andava bene se riuscivano a scattare una foto al volo, mentre l’auto accompagnava la sovrana all’ingresso. Questa volta, però, c’è un colpo di scena. Mancavano quattro giorni al referendum sull’indipendenza della Scozia dal Regno Unito. Da settimane si attendeva un pronunciamento della regina, che non poteva vedere di buon occhio un’eventuale scissione.

Jim Lawson, l’unico reporter sulla scena, si era detto che forse era la volta buona: se la sovrana avesse parlato, lo avrebbe fatto quella domenica. La vedova di Lawson, Betty, mi racconta: «Quell’estate, mentre la regina era a Balmoral, è andato in quella chiesa ogni domenica mattina. Si metteva lì, aspettava, la studiava. Chi è venuto con lei? Farà un gesto insolito? Era sicuro che prima del voto qualcosa sarebbe successo».

E aveva ragione. A funzione in corso, quando rimaneva circa un quarto d’ora, un poliziotto è sceso a parlare con i giornalisti. «Vi andrebbe di venire su?» ha chiesto loro. «Abbiamo pensato che ci prendesse in giro» ricorda uno dei fotografi, Jim Bennett. «Gli facciamo: “Come su? Di che parli?”. Quello risponde che lo avevano mandato a chiamarci per farci andare sulla collina, dov’era assiepata la gente. La regina sarebbe uscita a fare due passi in mezzo alla folla e avevamo il permesso di fotografarla. Non è affatto la prassi. In trent’anni che vado a Crathie una cosa del genere è successa una volta sola: quando Carlo ci ha invitati a fotografarlo sulla porta della chiesa insieme ai principi William e Harry.»

Scattano le foto e poi Jim Lawson parla con la gente per sapere se la sovrana aveva detto qualcosa. Lawson, morto nel giugno del 2021, ha ricordato nel 2019 sul «Daily Telegraph»: «All’uscita della funzione la regina ha scambiato due chiacchiere con una cinquantina di persone venute a salutarla fuori dalla chiesa. Qualcuno, se ho capito bene, aveva gridato: “Altezza, e il referendum?”». Al che Elisabetta, citata da uno dei presenti, aveva risposto: «Be’, è in gioco il futuro. Spero che la gente ci penserà bene». L’indomani quella frase era in prima pagina. Alcuni dirigenti del Partito nazionale scozzese la prendono malissimo, gridano alla manovra per boicottare il referendum. I sostenitori del no, da parte loro, sono al settimo cielo. La posizione espressa dalla sovrana era in perfetta sintonia con il messaggio che avevano cercato di far passare: votare per l’indipendenza era prendere una decisione irrevocabile. Buckingham Palace insiste: non era una posizione ufficiale, ma un parere estemporaneo, in risposta alla domanda di un suddito. E una portavoce dell’epoca incalza, dichiarando al «Telegraph»: «Il palazzo non commenta le esternazioni ufficiose, è la regola. Ci limitiamo a ribadire una volta di più l’imparzialità che da sempre contraddistingue la regina». Una fonte bene informata conferma che l’uscita di Elisabetta era «del tutto spontanea».

Ma le cose non stanno così. Era una frase studiatissima, invece, il prodotto di una delicata concertazione tra Downing Street e Buckingham Palace. «Non è “capitato” è basta» mi spiega una fonte vicina al palazzo. «Qualcuno ha deciso di farlo capitare.»

Downing Street era nei guai e il palazzo aveva dato una mano. Un clamoroso fallo istituzionale, a detta di alcuni.

Nelle ultime settimane di campagna i sostenitori del no iniziavano a preoccuparsi. Fino a quel momento l’ipotesi separatista non sembrava aver convinto. A ridosso del referendum, però, i sondaggi mostravano che lo stacco, se c’era, era minimo. Il primo ministro conservatore, David Cameron, iniziava a temere di dover gestire una secessione scozzese. «A Downing Street erano nel panico» mi racconta un insider di palazzo. «“Dobbiamo batterci contro questa cosa” dicevano. “Bisogna provarle tutte, tutte.”» Nel 2019 Cameron ha ammesso di aver chiesto alla regina di intervenire in extremis. In un’intervista con la BBC ha raccontato di essersi rivolto a Sir Christopher Geidt, il segretario privato di Elisabetta II, per chiedergli di appoggiare in forma discreta il fronte unionista. Non chiedeva, fosse ben chiaro, una presa di posizione inopportuna o incompatibile con l’assetto costituzionale, «ma ci sembrava che un piccolo segno di perplessità, un colpettino di tosse, sarebbe bastato a darci una mano».

Quel colpettino di tosse viene coreografato da Geidt e dal segretario di gabinetto Sir Jeremy Heywood. I due si confrontavano da qualche tempo sull’opportunità di un intervento pubblico della monarca, che si era sempre impegnata a fondo per rimanere imparziale ed evitare ogni ingerenza nella politica di partito. Quando arriva un assenso di massima di Elisabetta, i due iniziano a studiare una formula compatibile con i vincoli istituzionali. A Buckingham Palace non tutti erano entusiasti di quella manovra. Una fonte rivela: «Molti di noi pensavano che non spettasse alla regina salvare il governo. Se avesse fatto una qualche dichiarazione, e poi si fosse appurato che era un’esternazione mirata a condizionare il voto, non avrebbe più potuto vantarsi di essere super partes».

Alla fine è Geidt a spuntarla. Ma un conto era trovare una frase che lasciasse intuire un messaggio, un altro era capire come farlo arrivare alla gente. La fonte prosegue: «Una volta stabilito che farla intervenire non viola gli equilibri costituzionali e che invitare la nazione alla cautela è parte del suo mandato, l’essenziale è non farsi beccare con le mani nel sacco. Primo, garantire che qualcuno gliela faccia, quella domanda. Secondo, avere almeno un giornalista nei paraggi, altrimenti non si viene a sapere».

Louise Tait, l’addetta stampa dell’ufficio di Edimburgo, doveva aiutare i fotografi appostati sotto la chiesa a ottenere lo scatto agognato, ma rimane imbottigliata nel traffico. Riesce a sentire per telefono i collaboratori sul posto e ottiene di organizzare un momento informale in cui la regina si sarebbe lasciata vedere e fotografare, in barba a ogni tradizione. A Jim Lawson era sembrato strano, racconta la vedova del giornalista: «Non si sapeva ancora che era fatto apposta, ma c’era puzza di bruciato». Perfino il reverendo Ken MacKenzie, che officiava a Crathie, trovava molto insolito quel bagno di folla sulle porte della sua chiesa. «La regina si è soffermata a fare due chiacchiere con la gente, non è davvero una cosa che capita spesso» ha commentato al «Telegraph» l’indomani. L’esistenza di una macchinazione tra il palazzo reale e Downing Street ha trovato conferma nei diari pubblicati nel 2020 da Lionel Barber, ex direttore del «Financial Times»: a una settimana dal voto, racconta, il duca di York gli aveva rivelato in confidenza che la regina intendeva pronunciarsi sul referendum.

È stata una buona idea? Quando esce il libro di Barber, comprensibilmente, il Partito nazionale scozzese dà in escandescenze. E anche a palazzo c’è chi, pur sentendosi in minoranza, non approva. E quella fonte non allineata rivela: «La regina subiva pressioni fortissime, anche dall’interno della famiglia. William in particolare insisteva molto perché facesse qualcosa». Lord Butler (Robin Butler), ex segretario di gabinetto, è convinto che la frase escogitata da Geidt e Heywood fosse “un colpo di genio”. «La regina ha espresso un concetto del tutto ovvio, cioè che da scozzese, qualunque fosse la tua opinione, ti conveniva pensarci bene. Si è ben guardata dal privilegiare una delle due posizioni, ma tutti hanno capito cosa intendesse. La formulazione che hanno scelto è ineccepibile, inattaccabile. Una trovata davvero geniale.»

Il desiderio della sovrana di tenersi ai margini della vita politica (o quantomeno non dare l’impressione di immischiarsi) nasceva in parte dalle critiche rivolte a Buckingham Palace nel 1957, dopo la nomina di un nuovo primo ministro. Nel gennaio di quell’anno Sir Anthony Eden aveva comunicato alla regina che, su consiglio dei medici, intendeva ritirarsi. Non lasciava alcun erede designato, né all’epoca esisteva una procedura per individuare un successore. Due alte figure del governo non interessate al posto, Lord Salisbury e Lord Kilmuir, il Lord cancelliere, provvedono a raccogliere i pareri dei colleghi al termine di una seduta di gabinetto, un sistema che oggi appare a dir poco sbrigativo. Emergono due candidati plausibili: Harold Macmillan e R.A. Butler, detto “Rab”.

Il segretario privato della regina, Michael Adeane, sonda per conto proprio i deputati conservatori. In entrambi gli ambienti la maggioranza è pro Macmillan. E così, due giorni dopo l’annuncio di Eden alla regina, a meno di ventiquattr’ore dalle sue dimissioni ufficiali, gli subentra Macmillan. Lo storico Vernon Bogdanor ha ricordato che «quella procedura ha permesso ai detrattori di presentare l’avvicendamento come decisione unilaterale di una cricca di aristocratici che non rappresentavano nessuno, anzi, che non conoscevano neppure la realtà del XX secolo».1

Anche la regina, di lì a poco, avrebbe avuto la sua parte di critiche. Nell’ottobre del 1963 Macmillan abbandona l’incarico: soffre di cancro alla prostata e deve subire un’operazione. Questa volta i successori in lizza sono quattro: Rab Butler, Lord Hailsham, Lord Home – che più tardi avrebbe rinunciato al titolo ereditario, prendendo il nome di Sir Alec Douglas-Home – e Reginald Maudling. Il vicepremier Butler parte avvantaggiato. Quando però Buckingham Palace fa sapere che la regina avrebbe chiesto un parere a Macmillan, il primo ministro uscente, impaziente di fermare Butler, procede a un giro di consultazioni private dal suo letto di ospedale. Ne ricava che l’uomo giusto è Home, e quello è il suo consiglio alla regina: un giudizio che molti hanno considerato a dir poco discutibile. La sovrana, invece, è molto soddisfatta. «Rab non le piaceva» ha riferito un collaboratore a Ben Pimlott. «L’idea di chiamare Alec, per lei, era un sollievo. Erano vecchi amici, andavano d’accordo. Parlavano di cani da caccia. Avevano entrambi una tenuta in Scozia, erano fatti della stessa pasta, un po’ come dei vecchi compagni di scuola.»2 La regina e i suoi consiglieri, scrive Pimlott, erano parzialmente responsabili per la nomina di un primo ministro a detta di molti meno capace di Butler. Quella decisione e la manovra per escludere il rivale, scrive, sono stati «il più grave errore di giudizio politico del suo regno».3
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Robin Butler, futuro barone di Brockwell, destinato a servire sotto ben tre premier come segretario di gabinetto – la funzione amministrativa di maggior prestigio nella gerarchia civile del Regno Unito –, non era parente di Rab. Ma ai primi tempi, quando ancora lavorava per il Tesoro, li si scambiava e i documenti finivano sulle scrivanie sbagliate. Si stabilisce allora che ogni materiale destinato a “R. Butler” dovesse transitare innanzitutto per la scrivania di Rab, e poi, eventualmente, venire smistato secondo le necessità. Un giorno il giovane Butler, che a Oxford aveva militato nella squadra universitaria di rugby e continuava a giocare nel tempo libero, riceve una lettera: «Lei è stato selezionato per la prima squadra del Richmond Football Club nella partita di sabato. La preghiamo di presentarsi allo stadio di Twickenham entro le quattordici». In calce al messaggio, un appunto manoscritto di Rab, più vecchio di quasi quarant’anni: «Robin, caro, ho da fare questo sabato. Potresti rimpiazzarmi tu? Rab».

Prima di essere promosso segretario di gabinetto, Robin Butler ha lavorato a Downing Street come segretario privato di due primi ministri, Edward Heath e Harold Wilson, e nel 1982 è diventato primo segretario privato di Margaret Thatcher. Nel corso della sua carriera, insomma, ha occupato ben due vertici del “triangolo d’oro”, il triumvirato istituzionale che smista il potere politico in Gran Bretagna. L’espressione «triangolo d’oro», attribuita allo storico Peter Hennessy, oggi Lord Hennessy di Nympsfield, designa il rapporto privilegiato che intercorre tra il segretario privato della regina, il primo segretario privato del premier e il segretario di gabinetto. A ciascuna nuova legislatura i soggetti che ottengono quelle cariche si ritrovano a essere de facto tre delle persone più importanti del paese. Quando la vittoria di un partito è netta, le cose vanno da sé, ma se il Parlamento è diviso, i tre vertici del triangolo svolgono un ruolo di primaria importanza: sono loro a consigliare la regina su quando conviene proporre a un futuro premier l’incarico di formare un governo, e su chi è opportuno designare.

Secondo Vernon Bogdanor il lato più importante della struttura, in termini di assetto istituzionale, è il rapporto tra il segretario privato della regina e il segretario di gabinetto, che hanno entrambi un ruolo consultivo. Il compito del segretario di un primo ministro, mi spiega, «è rappresentare gli interessi di una parte; mentre un segretario di gabinetto è in qualche modo il custode della Costituzione». Sarà così, ma in termini di prossimità il rapporto più stretto è quello tra il segretario privato della regina e il suo omologo a Downing Street.

Un ex segretario privato della regina mi ha raccontato che durante il suo mandato parlava quasi ogni giorno con l’ufficio del primo ministro. I segretari si scambiavano informazioni e pareri, perché nessuna delle due istituzioni rimanesse all’oscuro di quello che l’altra stava facendo. «A volte dicevamo per esempio: “Resti tra noi, il premier ha deciso questa cosa, tutti gli diciamo di no, ma non vuole sentire ragioni. Magari una spintarella lo rimette in carreggiata”. Più che altro era per evitare sorprese. Guai se la regina guardando il telegiornale della sera avesse appreso che era in atto un rimpasto del quale lei non sapeva niente!»

Spesso le due cariche finiscono per legare. «Il primo segretario del premier è l’interlocutore quotidiano, quello che chiami al telefono e dici: “Senti, hai un attimo?”. Si condividono molti segreti. Le amicizie sono fatte di esperienze comuni e fiducia reciproca, per cui si finisce per fraternizzare, non c’è nulla di strano.»

A riprova di quella vicinanza tra l’uomo di fiducia del premier britannico e Buckingham Palace, molti ex primi segretari sono stati eletti commendatori dell’Ordine reale vittoriano, un’onorificenza assegnata dalla regina per ricompensare il servizio reso alla corona. Il primo segretario di David Cameron, Chris Martin, è stato investito in ospedale, quando gli restavano quattro giorni di vita. Era il 2015 e lui, appena quarantaduenne, lottava contro il dolore cronico, assistito dalla moglie, la giornalista della BBC Zoe Conway, e da vari membri della sua famiglia. A consegnare l’onorificenza è il vicesegretario della regina Edward Young, molto vicino a Martin per motivi professionali. «È stato un gesto straordinario da parte di Edward Young venire a trovarlo in ospedale. Bastava vedere l’espressione di Chris per capire quanto significasse per lui. Stava malissimo, ma era chiaro che volesse far sapere alla regina quanto era commosso per quell’onore. Si sforzava di dire qualcosa.» La famiglia esce dalla stanza per lasciare a Martin e Young un momento da soli.

Quando Butler era il segretario privato di Margaret Thatcher, il suo contatto a Buckingham Palace era Sir Philip Moore, funzionario di carriera, il primo segretario privato di origini borghesi che avesse affiancato la regina Elisabetta. Passava per un uomo un po’ tedioso. «Non stava mai zitto,» ha raccontato un ex cortigiano «la regina si annoiava a morte.»4 Eppure il rapporto con Butler sarebbe stato molto cordiale. Entrambi amavano il rugby ed erano veterani della squadra di Oxford. Giocavano a golf insieme. «Era molto più anziano di me,» ha raccontato Butler «ma ci siamo trovati fin da subito. E siamo diventati molto amici. Il che è sempre una buona cosa.»

Il fulcro di quel rapporto era l’udienza settimanale del primo ministro a Buckingham Palace (ai tempi di Butler cadeva il martedì sera; più tardi, quando Tony Blair sposta il confronto settimanale con il Parlamento, anche l’udienza slitta al mercoledì). Moore e Butler si sentivano sempre in vista dell’incontro, per definire i temi principali. «Concordavamo gli argomenti e preparavamo delle schede. Poi lui dava alla regina le sue, io al premier le mie. Saranno mai servite? Non lo sappiamo, perché ovviamente il colloquio era a porte chiuse.»

Mentre le due signore erano in conferenza, Butler prendeva un gin tonic nell’ufficio di Moore, parlando delle ultime novità. (Oggi Sir Edward Young offre ai suoi ospiti un bicchiere di vino o una tazza di tè, secondo le circostanze. A volte può scappare anche un sandwich.) Quindi la premier li raggiungeva e prendeva un whisky, mentre i due uomini indagavano sul colloquio appena concluso. «Come tutti sanno, Margaret Thatcher era sempre molto tesa quando andava dalla regina» spiega Butler. «Le ci voleva un whisky per calmare i nervi.»

Se i due segretari facevano domande, non era per amore di pettegolezzo, ma per acquisire informazioni. «Ricordo quella sensazione, era come se io e Philip cercassimo di spremerla. Di capire come lei e la regina vedevano le cose. Però in sostanza era una chiacchierata distesa, con un tocco di curiosità professionale.»

Il successore di Moore, William Heseltine, ha descritto scambi molto simili a ridosso dell’udienza settimanale: «Dopo aver parlato con la regina il premier raggiungeva i due segretari privati, prendeva qualcosa insieme a loro e scambiava qualche parere sulle ultime novità del mondo politico». Vale la pena osservare che il segretario privato della regina era il solo a sentire le due campane, perché si confrontava con il primo ministro e poi con la sovrana. A questo riguardo Heseltine dice:


Sua Maestà mi riassumeva i suoi incontri con la signora Thatcher e io, secondo un altro protocollo di lunga tradizione, stendevo una minuta per gli archivi reali. Il segretario privato aveva anche altre occasioni per conoscere il primo ministro in carica. Ai miei tempi, per esempio, alla tenuta di Balmoral. La signora Thatcher arrivava il sabato per trascorrere il fine settimana con Sua Maestà, giungendo in tempo per pranzare con me alla residenza principale, dove trasferivo il mio ufficio durante l’estate. La signora, se posso permettermi, era un’ospite esemplare: le sue lettere di ringraziamento arrivavano sempre nel giro di uno o due giorni.



In realtà poi nessuno sa di preciso cosa si dicono il premier e il sovrano. Lord Luce, che è stato ministro nel governo Thatcher e Lord ciambellano a palazzo, ricorda: «Una volta ho domandato a Margaret Thatcher: “Senta, ma lei la lascia parlare, la regina, quando la sente per l’udienza settimanale?”. Perché la conoscevo fin troppo bene. Quella volta c’era anche Denis, suo marito. “Ma sì, certo” dice lei. “Parliamo molto, di tante cose diverse.” E Denis: “Margaret!”».

Il sottinteso è piuttosto chiaro: parlava perlopiù lei e la regina ascoltava.

Quando Butler accompagnava Margaret Thatcher a Balmoral prendeva alloggio con Moore a Craigowan Lodge, e i due giocavano a golf. Una volta, nel corso di una visita, la regina aveva prestato a Moore un fuoristrada. A un certo punto, la domenica mattina, mentre Moore e Butler rientrano al castello, l’auto si mette a fare degli strani rumori, ma nessuno dei due si intende di motori, per cui non sanno spiegarselo. Si stringono nelle spalle e via.


Quand’ecco sbucare da dietro l’angolo il principe Filippo con cavallo e calesse. Noi ci fermiamo per dargli il buongiorno e Moore dice al duca di Edimburgo: «L’auto fa uno strano rumore, ma per il resto non mi pare abbia problemi». E il duca: «Ah no? Avete una gomma a terra, idiota!». E aggiunge: «Mettetevi qui, mando qualcuno a prendervi, non voglio che facciate altri danni al mio 4x4». E così ci è toccato aspettare sul ciglio della strada che venissero a prenderci. Un’esperienza piuttosto mortificante.



Forse Butler era più a suo agio in bicicletta. Nel 1983 Margaret Thatcher si accingeva a indire una tornata elettorale. Buckingham Palace e Downing Street stavano concordando il calendario per la riapertura del Parlamento. «L’ingresso del primo ministro, al numero 10, era assediato dai giornalisti» ricorda Butler. «Per cui ho preso la bicicletta, sono uscito dal retro, ho attraversato il campo da parata, ho pedalato fino al palazzo, ho parlato con Moore, lui ha chiamato la regina per discutere le date e abbiamo sistemato tutto. Quando dovevo rientrare si stava svolgendo una prova del Trooping of the Colour che mi sbarrava la strada, così sono dovuto passare dall’ingresso sul davanti.» Impiegando molto più tempo del previsto. Margaret Thatcher, che dava in escandescenze per molto meno, era sempre più smaniosa. «Ripeteva: “Ma che problema c’è? Che fine ha fatto Robin? Perché non si sbriga? Non si accordano sulle date?” e così via.»

Nel luglio del 1986, quando il «Sunday Times» insinua che la sovrana e il primo ministro fossero in dissidio su temi cruciali, la paranoia di Margaret Thatcher riguardo la regina raggiunge nuovi picchi di nevrosi. Citando “fonti vicine alla regina”, i giornalisti Michael Jones (editorialista politico) e Simon Freeman scrivevano che Sua Maestà giudicava disastrose le politiche della signora Thatcher, ben al di là delle note divergenze sul Commonwealth. C’erano le prove: per la regina la linea del primo ministro era «insensibile, provocatoria e foriera di conflitti sociali».

La regina reagisce con sgomento e, stando a Charles Powell, il segretario privato del primo ministro, «Margaret Thatcher era sconvolta». Powell ha poi aggiunto: «L’idea che qualcuno avesse scritto quelle cose sui giornali l’aveva fatta infuriare, ma non ha mai pensato fosse stata la regina».5 Il giorno stesso Elisabetta chiama dal castello di Windsor per smentire categoricamente i giudizi che le venivano attribuiti. «Lo scandalo del “Sunday Times” è stata la crisi più grave che mi è toccato gestire durante il mio mandato» mi ha detto Heseltine. «Metteva in pericolo i nostri rapporti con Downing Street.»

Era una manovra del palazzo (non della regina) per screditare il governo? Oppure quel pezzo rispecchiava davvero le idee di Elisabetta? E da chi veniva la soffiata al «Sunday Times»? Il direttore della testata, Andrew Neil, parlava di un informatore a palazzo, per cui la rosa di potenziali sospetti si riduceva a tre candidati: Sir William Heseltine, l’assistente segretario privato Robert Fellowes e l’addetto stampa Michael Shea. Internamente non c’erano dubbi.

Michael Shea, approdato a palazzo nel 1978, non era il classico addetto stampa. Aveva studiato al collegio di Gordonstoun e all’università di Edimburgo, era un ex diplomatico e nel tempo libero scriveva. Sarah Bradford lo descrive come «un uomo intelligente e affabile, di vedute liberali».6 (Altri, meno benevoli, con me lo hanno definito «pieno di sé».)

Gli domandano spiegazioni. Shea fa finta di nulla. Per giorni e giorni nega di essere la possibile fonte sulla quale i due giornalisti avevano basato il loro articolo. Heseltine prosegue:


Era lampante che la talpa fosse lui. Aveva parlato con il «Sunday Times» senza consultare me o altri a palazzo. Quando lo abbiamo messo con le spalle al muro, era così in imbarazzo che non è neppure riuscito ad ammettere la sua colpevolezza. Ha perfino negato di aver espresso commenti su cui i giornalisti potevano avere ricamato. Per oltre una settimana mi sono ritrovato in una situazione scomoda, finché non ho capito chi era stato. Potevo anche indovinarlo prima. Ma insomma, alla fine ci sono arrivato. Quando l’ho messo alle strette, Shea ha concesso: «Oddio, sì, quello potrei averlo detto io, e anche questo, ma non pensavo di farla così grossa». Quando lo ha capito, credo sia rimasto sconvolto.



Le cose, stando al diretto interessato, sono andate così. Aveva sentito Freeman al telefono. Diceva di lavorare a un articolo sul futuro della monarchia e lui si era offerto di fornirgli qualche dettaglio, a titolo informale. Il giornalista, invece, sostiene che Shea si fosse mostrato più che disponibile a discutere le opinioni politiche della regina, con esternazioni come: «Sui temi razziali e sulle disuguaglianze ha idee di centrosinistra».7 E sullo sciopero dei minatori, il raid in Libia, il Commonwealth e altri temi caldi sarà anche più esplicito.

Probabilmente non sapremo mai di preciso cosa si siano detti davvero. Shea si era lasciato sedurre dalla parlantina di Freeman? Il «Sunday Times» ha interpretato un po’ liberamente le parole del segretario? Secondo Ben Pimlott si è trattato di una pia illusione per la testata, e di un’imprudenza per il palazzo . Heseltine tende ad accogliere quella lettura: «È passato tanto tempo, e fondamentalmente la penso come Pimlott. Però devo precisare che la colpa, a mio giudizio, non è del “palazzo”, ma proprio di Michael Shea». Ma Shea, morto nel 2009, non è più in grado di difendersi.

Nell’immediato dopocrisi, Margaret Thatcher tratta Shea con un certo riguardo, anche se i suoi giorni a palazzo erano contati. Di lì a sei mesi gli fanno capire, con garbo ma con fermezza, che era tempo di trovarsi un altro impiego. «Era la prima volta che mettevano alla porta un uomo di corte» spiega Heseltine. Un ex esponente dello staff di palazzo ricorda che Shea, prima di andarsene, aveva avuto la “faccia tosta” di chiedere un’investitura.
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I rapporti che Robin Butler coltiva nei suoi anni da segretario di gabinetto sono intimi e duraturi. Diventa un caro amico anche Robert Fellowes, successore di Moore nella carica di segretario privato della regina. I due giocavano a golf e andavano in vacanza insieme con le rispettive famiglie. «Tra me e Robert Fellowes non c’erano segreti o reticenze» ha ricordato Butler. «Ho sempre instaurato forti amicizie con i segretari privati della regina, non solo con il primo segretario, ma anche con il vice e l’assistente, che vedevo spesso. Per cui alla fine sì, il triangolo d’oro esiste.»

La forza di quei legami è emersa nelle tumultuose ventiquattr’ore che seguono la morte della principessa di Galles, Diana, rimasta uccisa in un incidente stradale a Parigi. La mattina dopo, colto da uno scrupolo, Butler si dice che forse nella sua veste di segretario di gabinetto doveva fare qualcosa, per cui chiama Robert Fellowes e viene a sapere che stavano mandando un aereo a Parigi per rimpatriare la salma. Quel giorno il direttore generale della BBC, John Birt, un altro caro amico di Butler, telefona per dirgli che nell’ambiente dei media girava voce che la famiglia reale volesse organizzare la veglia in una sala mortuaria. Una mossa decisamente inopportuna, commenta. In fondo era l’ex moglie del principe di Galles, occorreva una maggiore formalità. «Allora ho chiamato Robert Fellowes e alla fine l’hanno esposta alla Chapel Royal.» Un buon esempio di una situazione nella quale un errore che poteva sfuggire, spiega Butler, è stato intercettato e corretto per tempo grazie ai suoi rapporti con Fellowes (e Birt).

L’amicizia con Birt aveva dato buoni frutti già due anni prima, nell’imminenza della famigerata intervista che Diana rilascia a Panorama. La principessa non aveva informato nessuno, e chiama la regina solo la mattina del 14 novembre, il giorno in cui sarebbe uscito il comunicato stampa della BBC (nonché compleanno del principe Carlo). Eppure a palazzo si sapeva già qualcosa. Prima che uscisse il comunicato John Birt prende il telefono per avvisare Butler, che risponde: «Mi autorizza ad avvertire il palazzo?». Birt risponde: «Sì, purché non si sappia che la notizia viene da me. Devono promettere di non farne niente, a meno di averlo saputo da qualcun altro».

Butler chiama Fellowes per digli che sta per andare in onda un’intervista con Diana. Pura dinamite. Non c’era più molto da fare, ma almeno potevano prepararsi al colpo. Quella mattina, quando il segretario privato di Diana, Patrick Jephson, venuto a sapere dell’intervista, si affretta ad avvertire l’addetto stampa della regina Charles Anson, lui prende la notizia con una calma quasi sovrumana. Per forza, Robert Fellowes gli aveva girato la soffiata di Butler alcuni minuti prima.

Un ex segretario privato mi spiega che il rapporto tra il palazzo e Downing Street è «tanto intimo quanto riservato». Un aspetto fondante di quella sinergia è l’udienza settimanale, che consente alle due parti di rimanere al corrente e risparmia a tutti possibili errori. Uno dei cardini dell’assetto istituzionale britannico è l’idea che la regina debba agire sulla base dei consigli che il suo governo le prodiga. «Su moltissimi punti, ovviamente, si andava a fiducia, ma quando c’era in ballo qualcosa di grosso bisognava a tutti i costi sentire Downing Street e verificare che fossero d’accordo. È indispensabile, perché occorre poter dare la colpa ai politici. In altre parole il principio costituzionale secondo il quale la regina decide “sentito il parere del governo in carica” serve a proteggerla da eventuali critiche.»

Per Lord O’Donnell, segretario di gabinetto tra il 2005 e il 2011 con il nome di Gus O’Donnell, il triangolo d’oro è stato una risorsa preziosa. A volte addirittura determinante. Lo si è visto per esempio nel 2011, durante gli estenuanti negoziati preparatori per la visita della regina in Irlanda, gestiti a quattro mani dal governo e dal palazzo. «Lei ci teneva tantissimo» mi racconta. «Quel viaggio aveva molte ragioni, politiche e personali. Senza contare il suo amore per i cavalli. Noi l’abbiamo molto sostenuta, perché tenevamo a consolidare i rapporti bilaterali nell’era post Troubles e volevamo impostare la convivenza nel modo corretto. Ripensandoci ora, quella è stata una delle sue visite più riuscite. Un successo. Io c’ero – cosa piuttosto irrituale per un segretario di gabinetto, che di solito non accompagna il primo ministro e la regina – ed è stata una cosa potentissima.»

Eppure il triangolo d’oro, garante dell’assetto istituzionale britannico, è stato anche duramente criticato. Nel 1994 Andrew Marr, editorialista politico all’«Independent», alludeva in toni polemici al fatto che nel 1992 i segretari privati della regina e del primo ministro avessero trascorso la notte dello spoglio elettorale insieme a Butler, seguendo i risultati alla televisione. Se non fosse emersa una chiara maggioranza, gestire i negoziati sarebbe toccato a loro. «Ma se non altro in via ufficiosa la leadership laburista diffidava del cosiddetto “triangolo d’oro” e della sua presunta imparzialità» scrive Marr. Lo stesso argomento è svolto quell’anno da Peter Hennessy nella prima lezione del suo corso di storia contemporanea al Queen Mary and Westfield College (università di Londra). Lo studioso, riporta il «Times», contestava «gli assetti politici fai-da-te improvvisati a porte chiuse da un pugno di funzionari senza mandato popolare, convinti che i problemi si possano aggiustare tra amici». Ma gli equilibri istituzionali del paese erano importanti, obiettava: «I partiti politici, il Parlamento, la monarchia e l’opinione pubblica non possono accettare che questioni così gravi vengano risolte sulla base di pseudoprecedenti escogitati ad hoc». Occorreva organizzare una commissione parlamentare e definire una serie di principi generali per «ridurre in modo drastico» il rischio che la monarchia parteggiasse per uno schieramento politico.

Il XX secolo insegnava che mescolare idee personali e decisioni sovrane produce cocktail esplosivi. Perché un precedente storico c’era, e piuttosto insidioso. Erano le famigerate e contestatissime manovre del segretario privato di Giorgio V, Francis Knollys, che avevano fatto precipitare una situazione di crisi. Nel 1910, alla morte del padre, il nuovo re subentrava in un clima di forti tensioni istituzionali. L’anno precedente l’innovativa proposta fiscale del primo ministro liberale Herbert Asquith, il People’s Budget, si era arenata alla Camera dei Lord, e le successive elezioni del 1910, non avendo espresso una maggioranza chiara, avevano paralizzato il Parlamento. Si negozia al vertice per sbloccare la situazione, ma senza risultati utili, per cui a novembre Asquith chiede a Giorgio V di procedere a nuove consultazioni. Subito dopo pone un’altra condizione: se a dicembre il suo partito fosse uscito vincitore (così è stato, ma di nuovo con un Parlamento scisso), il sovrano doveva promettere di rinnovare la Camera dei Lord, aumentando la quota dei liberali, in modo da impedire ulteriori ostruzionismi alla Camera alta. Il re si trova con le spalle al muro. Accettando quelle condizioni sarebbe passato per una marionetta nelle mani dei liberali. Respingendo l’apertura, il nuovo governo si sarebbe dimesso, il popolo sarebbe tornato alle urne e tutti avrebbero incolpato lui.

È in quel contesto che si colloca il clamoroso voltafaccia di Knollys. Fino a quel momento aveva definito le richieste dei liberali sulla Camera dei Lord come «il più infame oltraggio alle prerogative di un sovrano mai perpetrato da quando l’Inghilterra è una monarchia costituzionale».8 Eppure nel giro di quarantott’ore cambia idea, e non soltanto sull’opportunità di accettare l’ultimatum liberale: raggira re Giorgio, tenendogli nascosto un elemento decisivo. Le dimissioni del governo in carica facevano paura, ma solo se l’opposizione Tory fosse stata incapace di formare a propria volta un governo. E Knollys – che aveva idee liberali – aveva preso parte a una riunione con Arthur Balfour, il numero uno dei Tory, disposto a subentrare se Asquith avesse rinunciato all’incarico. Ma il segretario si guarda bene dal riferire al sovrano che quella possibilità esiste.

E così, seppure a malincuore, Giorgio fornisce le garanzie richieste da Asquith. Nel suo diario annota: «Mi è molto dispiaciuto dover cedere, ma era l’unica alternativa alle dimissioni dell’esecutivo, che in un momento come questo sarebbero state un disastro». Knollys, scriveva l’indomani, aveva «fatto grosse pressioni» in quel senso. «E i suoi consigli mi sembrano generalmente ottimi. Spero e prego che abbia ragione anche questa volta.»9

Dopo aver esaminato gli archivi dell’epoca, il memorialista Harold Nicolson, biografo di Giorgio V, osserva a propria volta nei suoi diari: «Non ci piove, quella volta Knollys ha agito molto male, ha ingannato il re per favorire gli interessi del suo partito».10 Solo a distanza di tre anni, quando il segretario è costretto a ritirarsi, il re scopre com’erano andate le cose, e non la prende molto bene. «Fino all’ultimo,» scrive Nicolson in toni quasi eufemistici «re Giorgio avrebbe sentito che in quel difficile frangente, la prima crisi politica del suo regno, le parti non lo avevano trattato con la fiducia o la considerazione dovute alla sua persona».11 Quel precedente ha fornito argomenti a chi esigeva regole più chiare sullo sblocco delle impasse parlamentari. Come Peter Hennessy ribadisce nel 1994, occorrevano procedure più trasparenti e prevedibili.

Per quindici anni non si muove nulla. Solo nel 2007 il tema è messo all’ordine del giorno nella prima seduta dell’esecutivo presieduto da Gordon Brown, dando luogo a un lungo dibattito. «C’era moltissima carne al fuoco» mi ha spiegato O’Donnell. «Riforma del Parlamento, riforma della Camera alta, un po’ di tutto. E il primo ministro sembrava deciso a sondare il terreno, a vedere fin dove potevamo spingerci nell’affrontare tutti quegli snodi come un unico problema, per stabilire con chiarezza, una volta per tutte, come funziona lo stato britannico.» Non molto tempo prima il governo della Nuova Zelanda si era dotato di un manuale di procedura, e Brown chiede a O’Donnell di mettere allo studio uno strumento simile. «Mi sono detto: “Be’, visto che le elezioni sono dietro l’angolo, perché non iniziare a parlare di consultazioni politiche e stalli parlamentari?”.»

O’Donnell ha formato una squadra di costituzionalisti, Hennessy compreso, e li ha messi al lavoro sulle procedure di base, coordinandosi con il segretario privato della regina, Christopher Geidt. «Li ho riuniti in una stanza e ho detto: “Allora, noi la vediamo così e così. Qualunque sia l’esito delle consultazioni, il premier rimane in carica fino al momento in cui si presenta dalla regina e le suggerisce in confidenza il nome di un potenziale successore”. In modo tale da avere dei riferimenti chiari per gestire le crisi istituzionali quando si presenta la necessità.» All’epoca non c’era modo di sapere se quelle bozze sarebbero tornate utili per le elezioni in calendario. Se un partito avesse ottenuto una maggioranza netta, non ci sarebbe stato alcun bisogno di linee guida. O’Donnell ricorda:


E invece sono servite eccome! Lavorando su quel tema e meditando sulle sue implicazioni ho avuto più che mai la sensazione che il triangolo d’oro fosse una struttura indispensabile in un certo genere di situazioni. Mi sono reso conto che a livello di governo britannico nessuno aveva esperienze concrete di governi di coalizione, né aveva mai messo in conto quella possibilità. Io e Christopher ci siamo addentrati in quel ginepraio come due sprovveduti. Non potevo andare a chiedere consiglio a Robin Butler o Robert Armstrong. Loro non ci erano mai passati. E la vita mi ha insegnato che in casi come questo, quando mancano i precedenti, si commettono degli errori. Per cui mi sembrava importantissimo prendere precauzioni in anticipo. Abbiamo studiato gli scenari possibili, e alla fine uno è risultato molto simile alla situazione che poi si è prodotta davvero, per cui è stato un lavoro utile.



Geidt segue il progetto molto da vicino. Secondo un testimone, all’epoca comprava tutti i libri che riusciva a trovare sul tema e passava il weekend a studiare. A mano a mano che la squadra di O’Donnell produceva stesure provvisorie, le bozze venivano mandate a palazzo per essere sottoposte a Geidt. O’Donnell ricorda:


Ce le mandavano indietro con le loro osservazioni, e noi ne tenevamo conto. Il più delle volte si sperimentava, avanzando a tentoni, perché nessuno aveva mai disciplinato una materia del genere. Che cos’era in gioco davvero? Come esprimersi senza ambiguità? Esempio classico: ho fatto l’errore di pensare che tutta quella roba sul formare governi di coalizione eccetera fosse un modo per mantenere la regina alla larga dalla politica. Invece, mi ha corretto Christopher: «No, no, non fuori. Serve a mantenere la regina al di sopra della politica». Ci ho pensato e aveva ragione lui, è una formula molto migliore.



Su un punto, però, c’era unanimità: i consiglieri di palazzo dovevano astenersi dall’esprimere valutazioni sui possibili primi ministri in pectore. Il compito di suggerire un nome alla regina andava riservato a uomini politici eletti dal popolo.

Nel gennaio del 2010, al civico 70 di Whitehall, sede dell’ufficio di gabinetto, si procede a simulare gli esiti possibili alla presenza di O’Donnell, facendo impersonare i leader del momento a una serie di funzionari. L’ufficio del segretario, affacciato sul campo di parata di Horse Guards, ha fama di essere il più sontuoso di tutta Whitehall. «All’epoca Gus teneva due monitor sulla scrivania per sorvegliare l’andamento dei mercati» mi ha riferito una fonte interna. «Veniva dagli ambienti del Tesoro, teneva molto a quelle cose.»

Geidt interviene come osservatore in almeno una di quelle occasioni. «La sua presenza era importante dal punto di vista istituzionale,» prosegue la fonte «perché la cosa più importante, per Christopher Geidt, era garantire che nell’eventualità di un governo di coalizione la regina non si ritrovasse mai senza un primo ministro in carica.» Quelle simulazioni aiutano a prendere coscienza di un aspetto: la centralità dell’elemento umano, la differenza che corre tra un uomo politico e un funzionario. L’amministrazione civile si basa sul rispetto scrupoloso delle procedure; l’uomo politico ambisce al potere e finisce sempre per accettare il compromesso. «Infatti è andata proprio così.»

Ultimata la stesura del capitolo sulle elezioni, O’Donnell teneva a far circolare quella bozza prima dell’apertura delle urne. Il testo del manuale di procedura viene inoltrato alla Commissione giustizia della Camera dei comuni e nel mese di febbraio O’Donnell approfitta del suo incontro con i membri per far mettere a verbale quello che a suo giudizio era uno dei punti essenziali: il primo ministro aveva l’obbligo morale di rimanere in carica finché non fosse stato designato un successore. Una precisazione che di lì a poco si sarebbe rivelata preziosa.

Le consultazioni politiche hanno luogo giovedì 6 maggio 2010. Il premier in carica, Gordon Brown, difendeva la maggioranza laburista contro i principali avversari: i conservatori di David Cameron e i liberaldemocratici di Nick Clegg. Dallo spoglio risulta che i conservatori hanno ottenuto trecentosei seggi, venti in meno del totale necessario per parlare di una netta maggioranza. Si profilava uno stallo parlamentare, uno degli scenari studiati da O’Donnell e Geidt. Forti di cinquantasette seggi, i liberaldemocratici si ritrovavano per la prima volta da anni in una posizione di potere: nessuno dei due partiti principali poteva sperare di formare un governo senza il loro appoggio. Partono subito le trattative tra i conservatori e i liberaldemocratici. Cinque giorni di negoziati. Viene fatto presente ai partiti che «in caso di dubbi sul ruolo istituzionale della regina e sulle relative procedure, Christopher è qui apposta».

Geidt non si è limitato al ruolo di osservatore passivo, però. Voleva evitare a ogni costo che la regina si ritrovasse senza un primo ministro, una situazione scomoda che poteva obbligarla, volente o nolente, a prendere decisioni politiche. Per sottolineare la sua distanza istituzionale – letterale e metaforica – dalle dinamiche del “mercanteggiamento politico”, la regina rimane a Windsor, tenendosi in disparte. Nel frattempo la sala delle udienze di Buckingham Palace, con il suo caminetto a incasso e le fotografie della famiglia reale sul tavolo, era pronta ad accogliere il colloquio inaugurale tra la regina e il premier designato. Geidt aggiornava la sovrana più volte al giorno, per telefono, tenendola informata sull’andamento dei negoziati.

Il giornalista politico Peter Riddell, già direttore dell’Institute for Government, caratterizza così, dalle pagine del «Guardian», il ruolo istituzionale di Geidt: «Geidt è stato un uomo molto attivo. Il suo compito, in un certo senso, era quello di un super giornalista: scoprire che cosa bolliva in pentola, misurare la temperatura politica, capire la piega che prendevano le cose e riferire alla regina». Jeremy Heywood, primo segretario del premier, badava sempre a tenerlo informato. Una fonte mi ha raccontato:


Mi è sembrato un esempio molto interessante di come funziona nel concreto il triangolo d’oro. Il legame c’era, ed era personale: un rapporto tra due esseri umani, al di là dei ruoli istituzionali. Non so se qualcuno ha mai provato a definire sul serio che cos’è questo triangolo d’oro, a formalizzarlo, ma è una cosa che senti a pelle: tre uomini chiave che mantengono la macchina istituzionale in buono stato di funzionamento e che nelle situazioni di crisi devono essere capaci di un’ottima coordinazione. Però non è un rapporto codificato: è una consuetudine, come tanti aspetti della vita politica britannica.



Il martedì la pazienza iniziava a esaurirsi. I negoziati tra i laburisti e i liberaldemocratici non erano andati molto bene, e Alastair Campbell, l’ex stratega di partito, di fatto il consigliere di Brown, era convinto che i liberaldemocratici la stessero tirando alla lunga per far guadagnare tempo a Clegg e consentirgli di strappare a Cameron un massimo di concessioni. Però Brown era incalzato dai media, che chiedevano a gran voce le sue dimissioni. Non del tutto a ragione, dal momento che l’intero sistema si basava sulla continuità: il premier uscente doveva rimanere in carica fino alla designazione di un successore. Quando Heywood chiama Geidt, il segretario privato della regina gli dice: «Dovete convincere il premier a non mollare prima del tempo».12

Quel pomeriggio Geidt riferisce a Heywood che la regina è disposta ad accettare le dimissioni di Brown se il premier uscente si dichiara incapace di formare un governo. Mi racconta una fonte vicina a Downing Street:


Il martedì sera, quando ormai era chiaro che Gordon non sarebbe mai riuscito a mettere insieme un governo di larghe intese – cioè un’alleanza di laburisti, liberaldemocratici, nazionalisti e altri partiti –, si è dimostrata risolutiva la determinazione di Gordon a non lasciare la regina in sospeso, cosa giustissima da parte sua. Perché Nick Clegg continuava a tenerlo sulle spine: era la sua tattica per negoziare con Cameron. Ero presente quando Gordon ha chiamato Nick Clegg (saranno state le 17.30) e gli ha detto: «Senti, Nick, basta con i giochetti». E lui, ovviamente: «Dammi ancora un po’ di tempo». Ma Gordon taglia corto: «Non posso far aspettare la regina, devo dirle qualcosa di concreto». È stato un gesto molto autorevole da parte sua.



Alle 19.18, accompagnato dalla famiglia, Gordon Brown esce in Downing Street e annuncia l’intenzione di dimettersi, precisando che avrebbe consigliato alla regina di invitare il leader dell’opposizione a formare un governo. Poco dopo mezzanotte i liberaldemocratici riemergono da una tornata di consultazioni interne per far sapere che l’accordo di coalizione era stato «approvato con larghissima maggioranza».

Le politiche del 2010 hanno offerto un esempio da manuale di come funziona il triangolo d’oro, sia in termini di preparativi sia di negoziati postelettorali. Christopher Geidt non si è risparmiato. Di lui un amico mi ha scritto: «Christopher è stato bravissimo nell’evitare alla regina di assumere un ruolo arbitrale, e quindi nel proteggere la monarchia dal rischio della politicizzazione. È stato un capolavoro di arte istituzionale, tipico del suo stile». In seguito, quando nel marzo del 2018 pronuncia il suo discorso di insediamento alla Camera dei Lord, Geidt avrà parole di grande stima per O’Donnell, che definisce «un mentore saggio e generoso, grazie al quale ho acquisito i rudimenti del mestiere durante il mio precedente incarico». Anche Robin Butler è convinto che il manuale di procedura voluto da O’Donnell abbia reso «un prezioso servigio» alle istituzioni britanniche.


Ha tenuto a mettere una cosa in chiaro: anche se Gordon Brown non avesse vinto le elezioni e se la formazione del nuovo governo avesse richiesto più tempo del previsto, il primo ministro uscente restava il primo ministro. Gus è riuscito a far passare l’idea che Gordon Brown non dovesse dimettersi subito, evitando di lasciare sguarnita Downing Street a trattative in corso. Un accorgimento utilissimo, perché nel 2010 ha permesso ai partiti di negoziare in circostanze chiare, secondo procedure ben precise.



Rientrata la crisi, la regina avrebbe dimostrato il suo apprezzamento con una visita privata a Whitehall: teneva a ringraziare di persona i funzionari della squadra di O’Donnell.13

Il 1° gennaio 2014, in occasione dei New Year Honours, Geidt viene fatto cavaliere comandante dell’Ordine del Bagno, un’onorificenza riservata ai massimi gradi della gerarchia militare e civile. Ed era il suo secondo titolo: nel 2011 era stato proclamato cavaliere comandante del Reale Ordine Vittoriano. L’encomio del 2014 precisa che il cavalierato gli veniva concesso per «avere introdotto una nuova prospettiva istituzionale e preparato la transizione a un futuro cambio di regno».

Ma il rapporto di fiducia faticosamente costruito tra il palazzo e Downing Street serve a poco quando un cortigiano parte per la tangente. Nel giugno del 2015 una regina già ottantanovenne va in Germania per quella che si sarebbe rivelata la sua ultima visita di stato. Era un viaggio carico di importanti aspettative politiche, perché precedeva di poco il referendum sulla permanenza della Gran Bretagna nell’Unione europea. Secondo le illazioni dei media tedeschi si trattava di un segnale del governo britannico, che mandava avanti la famiglia reale per ribadire il suo impegno pro Europa. Ed era precisamente così. Per sottolineare l’importanza di quella trasferta, in deroga alle sue abitudini, la sera dell’arrivo della regina David Cameron presenziava al banchetto ufficiale organizzato in suo onore.

Eppure in quella prima giornata a Berlino, Francoforte e Celle, i corrispondenti ufficiali che accompagnano la trasferta della monarca si interessano meno al ricevimento offerto a “Die Queen” che al putiferio scatenatosi nel frattempo in patria: lo scandalo legato al tesoriere privato della regina, l’uomo che amministrava il patrimonio di Elisabetta II. Un cortigiano aveva rubato la scena alla monarca.

L’annuale conferenza stampa sulle finanze della regina è uno degli appuntamenti irrinunciabili del calendario reale, vincolato alla presentazione dei conti della corona al Parlamento. Il protocollo era rigido: un rituale che seguiva da sempre uno schema ben noto. I giornalisti venivano ammessi a palazzo, in gruppo, e autorizzati a esaminare le cifre per circa mezz’ora, poi il tesoriere spiegava loro che la regina, per il poco che costava, valeva oro. La cifra, suddivisa per il totale della popolazione, dimostrava che il costo pro capite della monarchia era pari a quello di una latta di fagioli l’anno, o qualcosa del genere. Nel frattempo i giornalisti passavano al setaccio le colonne del bilancio, alla ricerca di prove della prodigalità di corte. Il più delle volte saltava fuori che il principe Andrea aveva speso qualche decina di migliaia di sterline per andare a giocare a golf in elicottero. Ci scappavano sempre un articolo o due.

Nel 2015, però, la presentazione dei conti reali si sovrapponeva alla visita tedesca della sovrana. Era inevitabile. I corrispondenti specializzati l’avevano seguita all’estero, per cui quell’anno i giornalisti ammessi a palazzo per esaminare i dettagli del Sovereign Grant, il sussidio forfettario che il Tesoro britannico versa ogni anno alla casa regnante, erano nuovi a quel rituale. Il resto dei colleghi aveva gli occhi puntati su Berlino.

Quella mattina, mentre la regina è attesa in Germania, iniziano a girare delle voci. A Londra è successo qualcosa. Qualcuno ha detto qualcosa di grosso. Più grosso della visita a Berlino.

L’uomo nell’occhio del ciclone era Sir Alan Reid, ex senior partner di una società di servizi contabili, KPMG, tesoriere della regina dal 2002. Era un uomo intelligente e affabile, con un senso dell’umorismo tipicamente scozzese. Di fronte ai giornalisti manteneva un contegno riservato, ma aveva sempre dato l’impressione di gestire con piena padronanza i rapporti con i media. Eppure quella mattina, per ragioni mai del tutto chiarite, decide all’improvviso di stravolgere il copione.

Per capire il contesto occorre spiegare in due parole come la famiglia reale si finanziava da quando David Cameron era giunto al potere. Nel 2011 era entrato in vigore un nuovo accordo, il Sovereign Grant, appunto: in pratica il palazzo riceveva ogni anno una somma forfettaria concordata in precedenza e decideva in totale autonomia come spenderla. L’ammontare della somma era fissato al 15 per cento dei profitti della Crown Estate, un conglomerato di asset finanziari che in teoria apparterrebbe alla regina, ma in realtà è stato trasferito in gestione al governo. Va sottolineato che il denaro versato alla regina non è prelevato sui dividendi della Crown Estate: quello è solo un valore di riferimento, una contropartita simbolica. Il sussidio deriva dal gettito fiscale.

Le parole di Reid, quella mattina, riguardavano il finanziamento del Sovereign Grant negli anni a venire. Nel quadro della devoluzione scozzese, il controllo di tutti gli attivi della Crown Estate situati in Scozia sarebbe stato trasferito da Westminster al locale Parlamento. La quota scozzese dei profitti annui di quegli asset ammontava a 2,1 milioni di sterline. Reid aveva dato a intendere che la Scozia non avrebbe versato alcuna contropartita sulla base di altri fondi: in altre parole, il disavanzo sarebbe stato coperto dai contribuenti inglesi, gallesi e nordirlandesi. Cioè la Scozia si rifiuta di finanziare la monarchia, incalzano i giornalisti. «Esatto» conferma Reid. «Quantomeno non con lo strumento del Sovereign Grant.» Gli domandano se il governo scozzese avrebbe colmato quel disavanzo con altri fondi, ma Reid dice di no. «In origine,» riferisce il «Telegraph» «l’ex primo ministro Alex Salmond ha lasciato capire che avrebbe provveduto, ma il nuovo esecutivo è contrario. Attualmente non sono previsti meccanismi di compensazione.»

I funzionari di palazzo rimangono molto sorpresi, non si aspettavano tanta franchezza da parte di Reid. «Ho strabuzzato gli occhi» ricorda uno di loro. Il vice di Reid, Michael Stevens, visibilmente allarmato da quegli sviluppi, si sacrifica da vero eroe, cercando di salvare la situazione: interrompe il suo superiore per ribadire che la Scozia, in realtà, avrebbe continuato a versare la sua quota di Sovereign Grant. Troppo tardi: la frittata era fatta.

Gli addetti stampa di palazzo in trasferta a Berlino tentano disperatamente di distogliere l’attenzione dei corrispondenti improvvisando una conferenza stampa sugli imminenti restauri di Buckingham Palace. Una mossa fiacca e controproducente. Ora la stampa aveva due scoop invece di uno: i soldi in prima pagina e i restauri in cronaca. La Scozia non vuole finanziare la regina tuonava il titolo del «Times».

In termini politici era un’autentica catastrofe per il palazzo. Solo l’anno prima, alla vigilia del referendum sull’indipendenza scozzese, la sovrana si era concessa quel famoso intervento in pubblico, invitando gli elettori a “pensarci bene”. E adesso c’era già chi speculava che la presunta minaccia scozzese di tagliare i fondi fosse una rappresaglia per quell’ammonizione. Sennonché offendere Nicola Sturgeon, la leader dei nazionalisti scozzesi, oltre che premier del governo di Edimburgo, era l’ultima cosa che a Buckingham Palace convenisse fare. Il partito nazionalista scozzese, sulla carta, era favorevole alla monarchia (in caso di voto per l’indipendenza la regina sarebbe rimasta capo di stato), ma nell’ambiente erano molti a premere per scaricare anche Elisabetta, oltre a Westminster, e questo a Londra si sapeva bene. Con le parole di Reid si profilava un rischio concreto: Sturgeon avrebbe faticato più che mai a imporre la linea ufficiale filomonarchica.

Nel frattempo lo scoop sul denaro scozzese si smontava a vista d’occhio. Il governo di Edimburgo si affretta a precisare che la devoluzione degli asset scozzesi della Crown Estate non avrebbe comportato alcuna riduzione del Sovereign Grant, e anche il Tesoro britannico sostiene che Reid ha preso una grossa cantonata, perché la somma, come sempre, sarebbe stata prelevata sul gettito fiscale comune. Lontano dai riflettori, intanto, emerge che già nel quadro delle riunioni preparatorie in vista della conferenza stampa Reid aveva espresso gravi preoccupazioni per il contributo della Scozia. L’addetto stampa di palazzo, James Roscoe, numero due di Sally Osman, la responsabile delle comunicazioni, lo aveva severamente ammonito: non una parola in pubblico. Ma Reid parla lo stesso.

Le alte cariche di palazzo non ci vedono più: perché nessuno dei colleghi presenti aveva cercato di farlo tacere? Pioggia di telefonate roventi.

Parte subito la corsa al salvataggio in extremis. Michael Stevens dice a Sally Osman: «Ci conviene fare qualcosa». Sir Christopher Geidt viene informato del guaio e fa chiamare il Tesoro. Quando vengono a sapere quello che Reid ha detto ai giornalisti, mi racconta un funzionario, la risposta all’altro capo della linea è un profondo sospiro. «Christopher era preoccupatissimo per la faccenda scozzese. Perché era capitato un guaio del genere e come sarebbe andata a finire? Gli è toccato costringere Alan a chiedere scusa o “riformulare in modo più preciso quello che intendeva dire”. Forse “costringere” è un termine un po’ forte, ma conveniva chiarire le cose e diciamo che Christopher lo ha fatto capire.»

All’indomani dell’uscita di Alain Reid il palazzo ha dovuto fare un umiliante dietrofront. Reid, con un gesto senza precedenti, precisava in un comunicato che le sue esternazioni di fronte ai giornalisti «non intendevano muovere alcuna critica alla Scozia o alla premier scozzese, né dare a intendere che il governo di Edimburgo avesse messo in dubbio la continuità del finanziamento». Il Tesoro fa la sua parte annunciando che l’erario si sarebbe rifatto riducendo i finanziamenti al castello di Holyrood. «Nessun membro del governo» dichiara Nicola Sturgeon «ha mai dato a intendere che la devoluzione degli asset scozzesi della Crown Estate potesse o dovesse tradursi in una decurtazione del Sovereign Grant.»

Le ragioni delle esternazioni di Reid rimangono un mistero. Neppure gli addetti ai lavori hanno capito perché si fosse sbilanciato così, sbagliando in modo tanto clamoroso. «Continuo a chiedermi cosa lo abbia spinto a farlo» ha commentato un funzionario di palazzo.

Reid sostiene di essere stato frainteso mentre spiegava un risvolto tecnico. Non aveva mai voluto accusare gli scozzesi di non fare la loro parte. «Non ho mai mosso un rimprovero del genere» sostiene. «Quando si è scatenata la rissa politica ho immediatamente rilasciato delle precisazioni in merito. Non avevo mai inteso accusare gli scozzesi. Né, per conto mio, li ho mai accusati.»

Oggi la Scozia continua a versare una quota del Sovereign Grant. Quanto a Reid, le ripercussioni di quell’uscita pubblica non hanno migliorato i suoi rapporti con Christopher Geidt. Incompatibilità caratteriale: i due non sono mai andati d’accordo. E a distanza di due anni i loro rapporti, già tesi, sarebbero precipitati.
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La pugnalata alla schiena




Con i lampadari di cristallo, l’organo e i due troni gemelli realizzati nel 1902 per l’incoronazione di re Edoardo VII e della regina Alessandra, la sala da ballo di Buckingham Palace, tutta giocata su toni rosso e oro, incarna in modo addirittura esuberante una certa idea della regalità. È il luogo dove la regina riceve ufficialmente le teste coronate e i presidenti in visita di stato, oppure conferisce onorificenze ai grandi di questo mondo. La mattina del 4 maggio 2017, chiamati a raccolta dal conte Peel, Lord ciambellano in carica, cinquecento dipendenti del palazzo si ritrovano tra quelle mura, in attesa di un annuncio importante. Che fosse importante si capiva dai dettagli: non c’era solo gente di Buckingham Palace, alcuni venivano dal castello di Windsor, dalla tenuta di Sandringham nel Norfolk e perfino da Balmoral, la residenza scozzese della regina. Qualcuno aveva già indovinato che cosa bolliva in pentola, eppure la notizia lascia tutti sconvolti: alla veneranda età di novantasei anni il duca di Edimburgo si ritirava dalla vita pubblica. Aveva servito il paese per settant’anni, ma ora andava in pensione. Era un’occasione storica. Ma nessuno sospettava ancora quanto.

Dopo un’introduzione di Lord Peel il segretario privato della regina – ora Lord Geidt – prende posto sulla predella del trono, sotto il baldacchino di velluto trapunto in oro, e rende omaggio all’importante contributo che il duca aveva garantito nei decenni. Ma aveva molto da dire anche sul futuro. Ora che il principe Filippo non avrebbe più affiancato la regina, spiegava, tutti i membri della famiglia reale e i rispettivi entourage dovevano agire di concerto per sostenere la sovrana. E non parla a nome proprio: precisa che si tratta di un auspicio della regina stessa, del principe di Galles e del duca di Cambridge. Ben presto la macchina interpretativa di palazzo si sarebbe attivata per chiarire il significato di quelle parole. Secondo una fonte, riportata dal «Daily Mail», i diversi nuclei della famiglia reale non si sarebbero fusi, ma avrebbero conservato «il carattere, il ruolo e il modus operandi» che li avevano sempre contraddistinti. Con una doverosa precisazione: «In certi casi occorrerà coordinarsi meglio e fare di più per aiutare la regina». Un’altra fonte riferisce al «Sunday Times» che il duca e la duchessa di Cambridge, molto impegnati all’epoca in una campagna di sensibilizzazione sulla salute mentale promossa con il principe Harry (Heads Together), avrebbero dovuto ridurre il lavoro di beneficenza per assumersi più responsabilità di stato. In futuro, precisava, le attività della casa regnante avrebbero avuto «un carattere meno spiccatamente individuale».

Nel giro di qualche mese Sir Christopher Geidt si ritrova disoccupato.

Alto e robusto, la pelata lucente, Geidt è una presenza che incute rispetto. Ha qualcosa del cattivo di un film di James Bond. Nonostante la stazza, però, è bravissimo a non farsi notare. Come se preferisse non essere visto, e perlopiù ci riesce bene. Agli occhi dei profani è una figura ammantata di mistero. Ma è forse meno impenetrabile di quanto vorrebbe. Mosso da un bisogno ossessivo di riservatezza, eviterebbe del tutto le luci della ribalta.

Figlio di un cancelliere di tribunale, era cresciuto sull’isola di Lewis, una delle Ebridi esterne. Suo nonno materno essiccava il pesce ed era proprietario degli stabilimenti Harris di Stornaway, dove si produceva tweed. Dopo il diploma al Glenalmond College, una scuola privata nei pressi di Perth, era entrato nelle Guardie scozzesi, ma era stato riformato per una ferita alla gamba ed era tornato alla vita civile. A distanza di alcuni anni, laureato in studi bellici al King’s College di Londra, veniva reclutato da un think tank specializzato in difesa e avviava una carriera di ufficiale nell’Intelligence Corps. Nel 1994 approda al Foreign Office e serve a Sarajevo, Ginevra e Bruxelles.

La sua esperienza in campo diplomatico, il passato nei servizi segreti militari e l’ossessione per la segretezza hanno sempre incuriosito i più sospettosi: Geidt non la raccontava giusta. Nel 1991 denuncia per diffamazione il giornalista John Pilger, che in un documentario per la televisione lo aveva erroneamente accusato di aver aiutato a addestrare i Khmer rossi in Cambogia, insegnando loro a piazzare mine antiuomo. Geidt vince la causa. Nel corso di un dibattito sul tema alla Camera dei comuni il deputato laburista Bob Cryer invocava il privilegio parlamentare per esigere da Geidt maggiori spiegazioni. Cosa ci faceva in Cambogia? «Non sarà mica stato per conto del MI6?» Geidt ha sempre vissuto con grave irritazione il fatto che brandelli di quelle calunnie, nonostante la sentenza a lui favorevole, fossero rimasti nell’opinione pubblica. «Per essere un uomo della sua importanza e della sua statura istituzionale era straordinariamente seccato dal fatto che la gente parlasse di lui» ha dichiarato un collega. (Purtroppo per lui nel giugno del 2022, quando si dimette dalla carica di consigliere etico di Boris Johnson, finisce di nuovo in prima pagina.)

Era approdato a Buckingham Palace nel 2002 come assistente segretario privato, era passato a vice e infine, nel 2007, aveva ottenuto l’incarico di primo segretario privato. Gli erano bastati cinque anni per scalare la gerarchia, segno che era stato designato fin dall’inizio per l’incarico principale e nell’attesa si era formato sul campo. La regina si è sempre fidata di lui a occhi chiusi, e anche tra i colleghi il Christopher Geidt fan club contava vari adepti. Uno di loro ricorda che il segretario passava molto tempo a mantenere i contatti con i collaboratori degli altri nuclei reali, giusto per ricordare loro che esisteva. «È un tipo grande e grosso, dal vivo incute soggezione. Quando girava per i corridoi sapevi che era il plenipotenziario della regina. Elisabetta lo teneva in grande considerazione, lo sapevamo tutti. Era chiaro che badava in primis agli interessi dell’istituzione.» Un collega dice al riguardo: «La regina aveva per lui un rispetto e un’ammirazione sconfinati». Un altro commenta: «È un uomo tutto d’un pezzo, su questo non si discute. Sa essere austero senza darsi delle arie. Ma è anche un uomo molto riservato. È garbato, ma tutt’altro che caloroso». Un amico, lo scrittore William Shawcross, che lo aveva conosciuto in Cambogia, decenni prima, riferisce alla BBC in un’intervista del maggio 2015: «Le sue capacità nascono dall’onestà, dalla modestia, dall’intelligenza, dalla cortesia e dalla coerenza. Una combinazione di pregi che dà sempre risultati straordinari».

Geidt subentrava a uno dei migliori segretari privati della regina, Robert Janvrin (oggi Lord Janvrin), che tanto aveva fatto per trasformare la monarchia dopo la morte di Diana. Anche Geidt era un “leader brillante”, secondo il giudizio di un collega, ma umanamente risultava meno gradevole di Janvrin. «Approfondisce tutti gli aspetti, riflette bene prima di decidere e poi agisce. A volte ci azzecca, a volte prende cantonate, come tutti i leader. Ed è pronto a onorare il suo ruolo, non ha paura delle difficoltà. Direi che sotto di lui l’organizzazione è migliorata. Ma alla fine non ne è uscito benissimo.»

Ed Perkins ne ha parlato come del «miglior capo che io abbia mai avuto». Spiega: «È straordinariamente acuto, molto cordiale, una compagnia gradevolissima. Ha tutte le qualità necessarie per fare il braccio destro della regina. E aveva la sua completa attenzione. Quando parlavi con lui eri sicuro di avere una risposta. Niente “Ti richiamo, devo controllare”. O sapeva già qual era l’opinione della regina o anticipava comunque quello che avrebbe finito per volere, perché l’ascendente del suo segretario era molto forte».

Geidt era un pensatore strategico. Il suo compito, per come lo vedeva lui, non era soltanto servire la regina Elisabetta – cioè porsi come tramite tra Buckingham Palace e il governo, scriverle i discorsi, organizzare la sua vita ufficiale –, ma anche garantire il futuro della monarchia. Ragionando sul lungo termine, faceva il possibile per indurre William ad affiancare la nonna, nelle occasioni ufficiali e nel privato, in modo da familiarizzare con il mestiere del sovrano. «Una delle cose che gli riuscivano benissimo era garantire che William parlasse molto con la regina, cioè favorire dei rapporti familiari cordiali e sereni, ma senza dare nell’occhio» osserva una fonte.

Almeno in un paio di occasioni William è con la nonna mentre le vengono presentate le credenziali dei nuovi ambasciatori appena insediati a Londra, e talvolta c’è anche quando riceve i leader di paesi stranieri, tra cui i presidenti del Kenya e del Botswana. A tal riguardo, un informatore mi riferisce:


Christopher ha molto insistito perché anche William iniziasse a ricevere l’equivalente delle famose red boxes con la documentazione di governo. E ha fatto in modo che nonna e nipote, nell’organizzare le rispettive agende, trovassero sempre un momento per parlarne insieme ogni tot mesi. La regina crede nello stile personale, è convinta che ciascuno debba imparare a fare le cose a modo proprio. Non si è mai sognata di dire a William: «Guarda, io faccio così, per cui è così che si fa». Al tempo stesso, però, Christopher voleva che lui la guardasse lavorare, in modo da farsi un’idea chiara dello stile di sua nonna. Per non dover imparare tutto da zero quando fosse giunto il momento di regnare, perché a quel punto Elisabetta non ci sarebbe più stata.



Nel 2010 la regina incarica il principe William di rappresentarla in Nuova Zelanda, delegando a lui l’inaugurazione della nuova sede della Corte suprema di Wellington. Mentre la folla si accalcava all’esterno nella luce accecante dell’estate, un fotografo attento, Arthur Edwards del «Sun», scova Geidt. È seduto all’interno, tra il pubblico. Visibilmente infastidito, il segretario privato sostiene di essere passato per caso. «Ero in vacanza qui a Wellington e ho pensato di venire a dare un’occhiata» avrebbe dichiarato a Stephen Bates del «Guardian».

Il che era vero e non vero. Da un lato non mentiva: reduce da un vertice australiano con i governatori generali dei reami del Commonwealth, era in visita da certi parenti che vivevano nell’Isola del Sud. «Non penso davvero che sia venuto apposta in Nuova Zelanda per vedere se facevamo i bravi» ha commentato David Manning, il consigliere politico dei due principi. Eppure la decisione di passare da Wellington il giorno in cui il nipote della regina faceva le veci della sovrana in un’occasione così solenne non era proprio fortuita. Era una scelta deliberata, voleva mandare un segnale. Una fonte interna mi ha rivelato: «Christopher credeva molto nei simboli, e a quel livello, presumo, era convinto che fosse importante per i neozelandesi sapere che il braccio destro della regina vegliava sull’evento».

Geidt e il principe erano legatissimi, precisa la fonte. «Spesso William gli chiedeva consiglio sulle cose importanti, sui problemi di ordine istituzionale. E si confrontavano sulle questioni di più stringente attualità del pianeta. William era molto affezionato a Christopher. Quando hanno iniziato a trattarlo come il futuro re, Christopher era lì con lui, per guidarlo, una premura che ha avuto un enorme significato.» Quel legame fondamentale negli eventi drammatici che seguono il ritiro del duca di Edimburgo, annunciato nel 2017.

Geidt era in buoni rapporti anche con il principe di Galles. Carlo lo apprezzava e ammirava la sua intelligenza. Per anni i due uomini si erano incontrati a cadenza regolare per un weekend estivo al castello di Mey, l’ex residenza della regina madre nel nordest della Scozia, soli, senza altri membri dell’entourage reale, per discutere il futuro della monarchia. Un amico racconta: «Geidt sapeva molto bene che la monarchia deve cambiare di continuo per non perdere il consenso popolare, e non si nascondeva che la transizione al termine del regno di Elisabetta II, rimasta sul trono per un periodo lunghissimo, sarebbe stata un momento difficile per la famiglia e per la nazione».

Geidt, peraltro, assiste il principe in varie occasioni. Nei tardi anni Novanta i paesi del Commonwealth iniziavano a dare segni di insofferenza per lo scarso coinvolgimento dell’erede. Certo, visitava spesso paesi come il Canada, l’Australia e la Nuova Zelanda, ma non sembrava tenere quanto sua madre a quella colorita famiglia di nazioni nata dalle ceneri dell’Impero britannico, un pittoresco raggruppamento di oltre cinquanta paesi votati alla democrazia, ai diritti umani e allo stato di diritto. La regina aveva presieduto il Commonwealth fin dal suo primo giorno di regno, ma nulla garantiva che il suo successore avrebbe ereditato quella carica: la Costituzione non si pronunciava a riguardo. E alcuni leader non ci tenevano granché. Emeka Anyaoku, segretario generale del Commonwealth fino al 2000, avrebbe detto al suo successore, Don McKinnon: «Le toccherà sudare sette camicie per tenere Carlo come prossimo presidente del Commonwealth».1

Per Buckingham Palace era un problema serio. Se il Commonwealth avesse ostacolato la successione, rifiutandosi di accogliere Carlo come nuovo leader, la famiglia reale britannica si sarebbe ritrovata in grave imbarazzo. Lontano dai riflettori la corona dispiega sforzi diplomatici immani per garantire che al momento del bisogno i paesi membri avrebbero accettato la leadership di Carlo. Nel 2013 Geidt è in missione speciale ad Adelaide: è venuto a convincere la premier australiana, Julia Gillard. E ci riesce: nell’aprile del 2018, riuniti a Londra, i leader del Commonwealth stabiliscono in via ufficiale che Carlo avrebbe preso il posto di sua madre alla testa dell’organizzazione. Quel discreto lavoro di persuasione vale a Geidt il suo secondo cavalierato (insieme agli sforzi a quattro mani con Gus O’Donnell sugli equilibri istituzionali della monarchia parlamentare britannica, di cui abbiamo già parlato).

Ma Geidt aiuta Carlo a precisare anche i futuri assetti interni. Negli anni Novanta il principe si era convinto che occorresse sfoltire i ranghi della famiglia reale: farli intervenire tutti nelle occasioni ufficiali, a spese dei contribuenti, gli pareva un approccio lontano dalle sensibilità contemporanee. Per ragioni di visibilità e di costi. Un conto è giustificare l’operato di un sovrano e della sua stretta cerchia familiare, con i relativi oneri di esercizio; molto meno credibile è la presenza di cugini e nipoti sul libro paga del paese. Nel 2012, in occasione del giubileo di diamante della regina Elisabetta, Carlo entra in azione.

Le celebrazioni dovevano concludersi con una funzione di ringraziamento alla cattedrale di St Paul, seguita da un banchetto a Westminster Hall. A quel punto la regina e gli altri membri della famiglia reale sarebbero rientrati a Buckingham Palace per assistere dal balcone all’evento clou: una formazione della RAF sarebbe passata in volo per rendere omaggio alla regina. Fino a quell’anno l’intera famiglia reale era invitata sul balcone. Ma non nel 2012. Questa volta si vedono solo la regina, il principe Carlo con la duchessa di Cornovaglia, il duca e la duchessa di Cambridge e il principe Harry (il principe Filippo era a letto per un’infiammazione alla vescica). Non era un gesto fortuito: era un modo per sottolineare che alcuni, in famiglia, contavano più di altri. E non tutti i fratelli e le sorelle di Carlo la prendono benissimo. Il principe Andrea, secondo una fonte a lui vicina, si era sentito relegato nelle retrovie. Aveva vissuto quel colpo basso «come una pugnalata al cuore», riferisce il «Daily Mail», e non si era mai del tutto ripreso. Anche il principe Edward, si dice, era rimasto inorridito dal comportamento di suo fratello. Quanto alla principessa Anna, mi ha riferito un altro testimone, «se ne fregava altamente».

Nei giorni che precedono il giubileo, il principe Andrea prende molto male il mancato invito alla parata aerea. «Parlate con Christopher Geidt» dice a un collaboratore stretto, che mi ha raccontato come sono andati i fatti. «Voglio uscire su quel balcone. Quest’anno abbiamo lavorato sodo per sostenere la regina. È uno scandalo.» Ma Geidt la pensava come Carlo, anzi, lo aveva aiutato a convincere sua madre che era la scelta migliore. «Il principe di Galles voleva mandare un messaggio al mondo: “Il futuro della monarchia passa per queste persone e non per altre; questo è il nucleo più intimo della casa reale”. Christopher ha concretizzato il progetto. Ottenendo il beneplacito della regina.»

Insomma, Carlo aveva ottimi motivi per essere grato a Geidt. Ma nel 2014, con il maldestro tentativo di centralizzare le comunicazioni della famiglia reale, il loro rapporto si incrina. Le cose non sarebbero mai più tornate come prima. Una ex figura di corte ha dichiarato: «Il principe Carlo rimproverava a Christopher di avergli soffiato Sally Osman, o comunque di essersela ingraziata, di averla condizionata, e non glielo ha mai perdonato. E i rapporti ne hanno risentito. Ovviamente le fughe di notizie e le soffiate ai giornali hanno avuto un effetto devastante, si è creata un’atmosfera tossica, irrespirabile». Pianificare apparizioni congiunte della regina e del principe di Galles diventa quasi impossibile.

Quel tentativo di fondere i tre uffici stampa in un unico soggetto era parte di un problema più grande che aveva finito per imporsi: come trasferire al principe di Galles alcune delle prerogative sovrane di sua madre senza dare l’impressione che la regina fosse in prepensionamento? Le manovre diplomatiche per garantire a Carlo la futura leadership del Commonwealth erano solo un’espressione tra le molte di quegli scottanti retroscena. Una fonte mi ha rivelato:


La regina aveva rinunciato ai viaggi troppo lunghi, alle visite in giro per il mondo, ed erano sempre meno anche le investiture e i ricevimenti a cui presenziava. A poco a poco diradava le apparizioni in pubblico. Nulla di tutto questo era stato annunciato ufficialmente: era successo caso per caso, un po’ alla volta. Occorreva agire con cautela: il principe di Galles doveva assumersi via via più responsabilità istituzionali, ma senza dare l’impressione di un passaggio di poteri.



A reggere le fila di quei negoziati è ancora una volta Geidt. Non erano questioni semplici da trattare, perché a volte i problemi sul tavolo riguardavano anche lui: il suo futuro e quello di altri consiglieri di palazzo. Chi avrebbe affiancato il re come segretario privato quando Carlo fosse asceso al trono? Avrebbe ereditato il segretario della regina? Oppure il suo team si sarebbe insediato a Buckingham Palace? «Con questioni del genere in ballo il rischio di fraintendimenti, errori di giudizio e sospetti infondati era enorme» prosegue la fonte. «Christopher si è comportato con grande correttezza, ha posto le basi per una transizione serena, anche contro i suoi interessi. Ma temo che i suoi rapporti con il principe di Galles ne abbiano gravemente risentito.»

Quando Christopher Geidt prende la parola nella sala da ballo di Buckingham Palace, nel maggio del 2017, il pettegolezzo e le speculazioni regnano sovrani nei tre rami della corte. Il messaggio era chiaro: ora che Filippo non c’era più occorreva serrare i ranghi, darsi da fare per sostenere la regina. Ma di preciso che cosa intendeva? «Moltissimi hanno iniziato a mormorare» mi racconta un insider. «C’era grossa preoccupazione. “Il succo quale sarebbe,” si domandavano “che ora dobbiamo fare come dice lui?”» Alcuni dei presenti avevano la sensazione che Geidt parlasse a braccio, che alla base non ci fosse una reale concertazione. È vero, diceva di avere l’appoggio degli altri rami della famiglia. E il testo era passato per le mani di Samantha Cohen, l’assistente segretaria privata della regina, stretta collaboratrice di Geidt. Ma la cosa sembrava comunque improvvisata. Era un po’ un fulmine a ciel sereno. In altri ambienti, per esempio in un contesto aziendale, si prepara il terreno con largo anticipo, per non “creare scompiglio”, per non diffondere panico inutile. Ma d’altra parte, come osserva seccamente un’altra fonte, «c’è sempre chi legge le cose come fa comodo».

Un’allusione neppure troppo scoperta all’entourage di Clarence House. Già all’epoca, secondo un testimone, «Christopher aveva perso la fiducia del principe di Galles. Carlo aveva concluso che Geidt non era l’uomo giusto per realizzare i progetti che aveva in mente. Non c’era più feeling». Ma non era tutto, entrava in gioco un altro fattore: Sir Clive Alderton.

Disinvolto, accattivante e spiritoso, Alderton, che nel 2022 è stato fatto cavaliere in occasione dei Birthday Honours, le onorificenze concesse per il compleanno della regina, era un ex diplomatico. Lavorava al Foreign Office quando il principe Carlo lo richiede in servizio distaccato. Nel suo periodo a palazzo scala i ranghi fino alla carica di vicesegretario privato, per poi essere trasferito in Marocco come ambasciatore britannico. Con la sua faccia da bambino cresciuto e i capelli color canapa sembra la caricatura di un gentleman inglese. Nel 2015 torna in scena, succedendo a William Nye. Alcuni lo accolgono con entusiasmo, perché Alderton è un esempio perfetto del cortigiano di estrazione diplomatica; altri lo trovano un po’ troppo sfuggente. Come se avesse letto e meditato a fondo Il Principe di Machiavelli. «Clive è uno che tesse intrighi, uno che gioca a scacchi» dice un amico. «Sembra uscito da Wolf Hall o da una puntata di House of Cards.»

E sa benissimo come gestire il principe di Galles. Un informatore racconta:


Si intende a meraviglia con entrambi, soprattutto con la duchessa. Riesce a farli ridere, e già questo è inestimabile. Era uno dei suoi assi nella manica. Quando il principe faceva il difficile, Alderton trovava sempre il modo per farlo ridere. Li capisce, conosce i loro gusti. È molto intelligente e lo sa. Non sopporta di avere la peggio in una discussione. Non ti dà tregua finché non è convinto di aver prevalso. È un diplomatico, un persuasore.



Era un abile manovratore, ma non un tirapiedi, precisano i colleghi: non esitava a dire quello che pensava. «Che io sappia, Clive non ha mai evitato di affrontare temi difficili con il principe» mi ha spiegato uno di loro. «Prendeva le situazioni di petto, per esempio spiegando alla duchessa – che odia volare –, perché occorreva assolutamente prendere un aereo per inaugurare i Giochi del Commonwealth, o perché era indispensabile che il principe volasse in America per i funerali di Bush senior, con buona pace del ballo diplomatico.» Tanto è vero che i colleghi, confidando nel suo talento, mandavano avanti lui quando c’era una grana. «Se non c’erano più altre vie d’uscita, chiamavano Clive e lui diceva: “Okay, ricevuto. Infilo l’elmetto, vado e gli spiego perché non si può fare”.»

Sapeva mantenere i nervi saldi in ogni situazione. «Non ho mai visto Clive perdere le staffe, neppure quando lo facevano dannare» ricorda un collega. «Un professionista a prova di bomba.»

E tuttavia Alderton aveva anche dei difetti. Un ex uomo di palazzo, per esempio, si esprime così: «Non pensava in termini di istituzione, in vista di un vantaggio collettivo. Tutto quello che faceva era per ingraziarsi i superiori. Ed era implacabile quando c’erano di mezzo i suoi interessi». Sul piano interpersonale era «sempre gentilissimo, cortese, spiritoso». Ma nei rapporti con gli altri nuclei della famiglia reale si mostrava piuttosto aggressivo. Era capace di chiamare Kensington Palace e protestare perché la duchessa di Cambridge, poniamo, visitava un asilo nido un giorno in cui Carlo si esprimeva in pubblico su uno dei suoi progetti. «Non era simpatico averci a che fare» riferisce una fonte vicina a Kensington Palace.

Geidt e Alderton non si sopportavano. Alle riunioni, di fronte a testimoni, non derogavano mai agli obblighi della cortesia, ma l’atmosfera di gelo e antipatia reciproca non sfuggiva agli osservatori. Un ex collaboratore mi ha raccontato: «Quando Christopher e Clive erano in disaccordo c’era da morire dal ridere. Non si piacevano affatto, e in privato avevano dissensi importanti, ma settimana dopo settimana venivano alle riunioni e si comportavano da vecchi amici».

Secondo un’altra fonte, Geidt «non ha mai preso Clive sul serio, non lo ha mai trattato come un pari». Sul finire del primo turno di servizio a Clarence House, quando Alderton lo informa della sua nomina in Marocco, «Christopher ha reagito con un po’ di sufficienza. Clive gli dice: “Posso entrare ad annunciare la lieta novella alla regina?”. E Christopher, pare, risponde: “Be’, Clive, può andare, se ci tiene, ma forse è meglio che entri prima io per ricordarle chi è lei”. Non si è mai ripreso da quello sgarbo». Però un altro testimone ribatte che mai e poi mai Geidt si sarebbe comportato così. «Non è quel tipo di persona.»

Mentre Clarence House si interrogava sul senso della criptica uscita di Geidt nella sala da ballo del palazzo, a Kensington Palace (il quartier generale di William, Kate e Harry) fanno il possibile per non lasciarsi coinvolgere nella faida. Alcuni avevano letto le parole di Geidt come un’ammonizione preventiva ai reali più giovani, che avrebbero dovuto lavorare sodo per sostenere la regina, tralasciando alcune delle loro cause. Eppure il principe William e soprattutto il principe Harry avevano un forte rapporto di fiducia personale con Geidt. Miguel Head, che nel frattempo era stato ingaggiato da William come segretario personale, lo considerava addirittura un mentore.

Al momento dell’annuncio Clive Alderton si trovava in Scozia, per cui non ha elementi di prima mano. Ma non tarda ad avere sentore dell’accaduto. Uno dei presenti, membro dello staff di Clarence House, ricorda: «Siamo rimasti tutti un po’ confusi. Non si capiva bene cosa volesse dire, la gente ci è arrivata solo in un secondo tempo, credo. Christopher stava cercando di far valere la sua autorità sugli altri nuclei della casa reale. In pratica diceva che da allora la catena di comando sarebbe stata più formale». Non tutti la vedevano così. «Conosco bene Christopher, il suo unico interesse era proteggere Sua Maestà e consolidare l’istituzione» garantisce un amico. Si è tentato di presentare Geidt come un aspirante dittatore che approfittava del pensionamento di Filippo per fare della corte un feudo personale, ma erano «sciocche calunnie senza fondamento».

A distanza di un paio di settimane Geidt viene invitato a prendere la parola di fronte ai dirigenti di Clarence House per un confronto diretto. Se quella riunione doveva chiarire le cose, però, il risultato è pessimo. Geidt parla per un quarto d’ora, in piedi, mentre gli altri lo ascoltano seduti. C’era un’atmosfera strana, riferisce uno dei presenti. «Non che avesse proprio il dito alzato, come per dire: “D’ora in poi si fa così”, ma il linguaggio del corpo… Venire da noi e rimanere in piedi mentre gli altri erano seduti, spiegarci che dovevamo tutti fare in un certo modo, era decisamente insolito. Aveva l’aria di una mossa di potere. “Da oggi si lavora in una prospettiva unificata.” Perché, prima, invece? Non si capiva davvero dove volesse arrivare.»

Un altro dei presenti racconta: «Per come ricordo, Christopher è venuto da noi e ci ha parlato guardandoci dall’alto in basso per un quarto d’ora, poi doveva andare da un’altra parte, quindi l’effetto è stato molto insolito, e non si è capito bene dove stesse andando a parare. Una cosa, però, era chiara. Dietro le quinte erano in ballo delle grosse questioni, c’erano dei retroscena che probabilmente ci sfuggivano. E credo che poco dopo ci sia stato un vero e proprio scontro in privato, non so in che circostanze, ma Clive era visibilmente soddisfatto».

I due testimoni citati non sono gli unici a trovare Geidt un po’ criptico. Nonostante una preparazione e un’intelligenza eccezionali, il segretario della regina non aveva il dono dell’immediatezza, non era un comunicatore. Un informatore che, riserve a parte, tenderei a considerare un ammiratore, ha osservato: «Christopher è uscito male da quei negoziati. Non ha saputo suscitare consenso. D’altra parte era questione di sottili sfumature emotive. E quelli di Clarence House tendono comunque a reagire sempre di pancia». Geidt prospettava un cambiamento epocale. «Quando hai bisogno di mettere tutti d’accordo occorrono sforzi diplomatici importanti, è un processo noiosissimo, penoso, e prende un sacco di tempo. O Geidt non era portato per questo genere di cose o era stanco dei giochetti e ha provato una tattica diversa.»

Un altro collega dice:


Christopher è uno che tende a girare intorno alle cose, a parlare per metafore. Credo che sia uno dei suoi difetti peggiori. Non si può dire che sia una persona diretta. È bravissimo a concettualizzare i problemi e a volte ha idee geniali, ma quando c’è da illustrare una nuova prospettiva si esprime per indovinelli. Sono convinto che lui sappia benissimo cosa intende dire, ma tu dall’altra parte pensi: «Ti sto ascoltando da quindici minuti buoni e non ho ancora capito cosa mi vuoi raccontare». Quella volta, mi sa, è andata così. In pratica Christopher voleva dire: «La regina è anziana, ormai. Gli altri devono impegnarsi per darle una mano. E per organizzare bene la cosa occorre coordinarsi meglio, per esempio facendo in questo o in quell’altro modo».



Quando però Geidt espone al principe di Galles le sue idee sul futuro, i due non si capiscono proprio. Anzi, è forse allora che Carlo inizia a diffidare di lui. «Da quel momento è andato tutto a rotoli» prosegue il collega. «Clive non aveva simpatia per Christopher» aggiunge. E lo scarso calore di Alderton può aver influenzato il modo in cui lo vedeva Carlo. «Il rientro di Clive dal Marocco, nel 2015, è stato un passaggio importantissimo, perché lui tornava in patria con un pizzico di risentimento nei confronti di Christopher.» Alderton ha tramato per farlo cadere? Forse no, ma in ogni caso «alla fine lo ha estromesso dal gioco».

Geidt aveva un nemico anche a palazzo: il duca di York. Un ex collaboratore della regina ha dichiarato: «Andrea ce l’aveva a morte con Christopher». Un’antipatia che durava da anni. Andrea era convinto che fosse stato Geidt a fargli perdere l’incarico di delegato commerciale speciale del governo britannico quando nel 2011 erano venuti a galla i suoi rapporti con Jeffrey Epstein. «Accusava Christopher, mentre in realtà erano quelli di Downing Street ad averne abbastanza di lui» mi ha riferito un testimone. «Per forza, aveva il dente avvelenato.»

L’altro problema, come abbiamo già visto, era il fatto che Geidt appoggiasse i progetti di Carlo sullo sfoltimento della rappresentanza monarchica. Era convinto che le due figlie di Andrea, la principessa Beatrice e la principessa Eugenie, non meritassero di lavorare a tempo pieno per conto della famiglia reale. «Su quel punto era davvero irremovibile, e nell’ambiente, di conseguenza, le tensioni erano molto forti» ha riferito una fonte al «Sunday Express». «Tensioni nell’ambiente», in altri termini, significa che Andrea se l’era presa a morte. «Andrea non lo può vedere,» spiega un’altra fonte «e credo che l’antipatia sia reciproca. Era impaziente di affondarlo, quel pugnale.»

Nel 2014 Geidt sospende l’incarico di segretario privato della regina e si prende una pausa di tre mesi, ufficialmente per ragioni di salute, ma anche perché aveva ereditato una proprietà sull’isola di Lewis. Un’assenza molto chiacchierata a Buckingham Palace. Sarebbe tornato? Era ora di pensare a un successore?

Una fonte interna riferisce: «È un personaggio di grossa caratura, per cui la sua assenza si notava. Le cose hanno continuato a funzionare. Poi, a un certo punto, non si è più capito quale fosse il suo vero scopo. Era come se si fosse creato un vuoto, la gente ha iniziato a domandarsi se non fosse ora di cambiare musica. Lui ovviamente non aveva alcuna intenzione di andarsene».

Per la cronaca, è tornato. Ma aveva preso nota dei segnali di slealtà che gli era sembrato di cogliere durante la sua assenza. Nessuno ne contestava la legittimità, però il sostegno di cui godeva un tempo a palazzo non era più incondizionato.

Poco prima degli eventi del maggio 2017 la regina gli aveva proposto di rimanere in carica come segretario privato, nonostante avesse già occupato a lungo quella posizione al vertice. In circostanze normali un segretario privato avrebbe avuto altri progetti. E Geidt aveva già fatto molto per agevolare la transizione al regno successivo, rendendola quella che nel gergo di palazzo si chiama “sentiero in discesa”. Ma la regina voleva averlo accanto fino all’ultimo, perché a gestire il passaggio di consegne fosse un segretario esperto. È una decisione sofferta, ma Geidt sceglie di restare. Dopo il discorso nella sala da ballo, però, le sue quotazioni sono in picchiata.

Sir Alan Reid, il tesoriere personale della regina, era una delle persone più influenti a palazzo. E come sempre in questi casi, la regina andava molto d’accordo con lui. «Apprezzava la sua compagnia; Reid è un uomo molto spiritoso, sa divertire gli interlocutori» ha dichiarato un collega. Ma Reid (che per coincidenza aveva frequentato la stessa scuola di Geidt, il Glenalmond College) iniziava a giudicare insostenibile la posizione del segretario privato. Non si era mai sentito del tutto a proprio agio con lui. Una tensione di vecchia data, secondo un collega, e la vicenda della conferenza stampa sul Sovereign Grant, nel 2015, non aveva aggiustato le cose, anzi: Geidt aveva quasi costretto Reid a rimangiarsi per iscritto quello che aveva detto di fronte ai giornalisti.

Il collega prosegue:


Si sono sempre comportati da grandi professionisti, perché entrambi avevano a cuore innanzitutto la regina. Forse era normale che non si amassero, perché erano entrambi dei pezzi grossi. Christopher non ha mai recitato la parte del cortigiano, non si è mai messo in ghingheri, non si faceva vedere ai grandi appuntamenti, non giocava quel gioco. Preferiva agire nell’ombra, assicurarsi che tutto funzionasse a dovere. Detestava fare gli onori di casa. Mentre ad Alan piaceva da matti. Sono molto distanti, caratterialmente, e sono giunti in modo diverso a ricoprire cariche importantissime.



Alle riunioni, Reid era sempre quello che parlava senza peli sulla lingua dei problemi che affliggevano la famiglia reale. «Era molto, molto franco su certi temi» riferisce un collega. «Mentre altri – Christopher compreso – tendevano a usare un sacco di eufemismi e non dicevano mai le cose come stavano quando c’era da parlare delle grandi sfide a venire. Alan, al contrario, a volte era addirittura brutale.» Reid era molto vicino al principe di Galles e alla squadra di Clarence House. E aveva notato – prosegue il collega – che Carlo non sembrava troppo entusiasta del percorso disegnato da Geidt. «Ai suoi occhi era un problema serio. Christopher non riscuoteva la fiducia del principe. In astratto poteva avere ragione o torto, ma così non poteva funzionare.» Vari colleghi riferiscono che Reid era sempre stato uno dei grandi decisori di palazzo. Adesso erano in gioco le sorti di un segretario privato, e quasi certamente lui aveva voce in capitolo su un tema così centrale. «A quel livello non si muoveva una foglia senza il suo beneplacito» mi ha confermato un collaboratore.

L’epilogo sarebbe arrivato nel giro di qualche settimana dal discorso nella sala da ballo. Il principe Carlo e il duca di York (due congiurati improbabili, date le tensioni emerse tra i due fratelli dopo la decisone dell’erede al trono di sfoltire la rappresentanza monarchica) uniscono le forze e si presentano dalla regina: «Geidt deve andarsene». A quel punto Clive Alderton parla con il Lord ciambellano, il conte Peel, molto vicino al principe di Galles. Gli fa sapere che cosa si prepara, precisando che la regina è d’accordo. Quindi Peel e Alan Reid convocano il cinquantacinquenne Geidt e gli comunicano che è tempo di togliere il disturbo.

Quell’improvviso rovescio di fortuna, riferiscono varie fonti, lo ferisce molto. «Ci sono andati giù pesante, e credo che per Christopher sia stato un brutto rospo da inghiottire» commenta un testimone. Un altro aggiunge: «Per quindici anni quell’impegno era stato tutto per lui. Aveva sacrificato molto della sua vita personale. Poi arrivano dei tizi e te lo portano via: lei come ci resterebbe? Geidt si è sentito tradito. Una tragedia, davvero». Un’altra fonte riferisce al «Times»: «Christopher è stato probabilmente la persona più onesta e decorosa con la quale io abbia mai lavorato. Si spende con assoluta abnegazione e i suoi consigli sono sempre intelligenti, profondi, ponderati. Ci mancherà terribilmente».

Un amico ha definito “devastante” l’effetto di quell’estromissione. «Anni e anni ai massimi livelli e nessuno gli aveva mai rimproverato nulla. Mai una sbavatura. Anzi, era sempre uscito a testa alta dai precedenti incarichi, pronto a salire ancora. E adesso, all’improvviso, lo mettevano alla porta di uno degli uffici più prestigiosi del paese che ama, gli impedivano di servire una monarca a cui era devoto.»

Perfino a Clarence House non tutti facevano festa. «Christopher mi piaceva moltissimo» mi ha rivelato una fonte interna. «Era un uomo di grosso talento e stava lavorando nel senso giusto. Peccato davvero che se ne sia andato. Ha fatto il possibile per migliorare i rapporti tra i palazzi. E paradossalmente, a fregarlo è stato proprio quello. Già, è andata proprio così.»

E Kensington Palace? Secondo alcune fonti vicine a Clarence House, si respirava lo stesso malcontento per il presunto putsch di Geidt, che aveva cercato di accentrare ogni potere. Il personale di palazzo, però, obietta che la defenestrazione ha avuto luogo senza il loro appoggio.

Comunque siano andate le cose, è evidente che il principe William non l’ha presa bene, anzi, si è presentato da Lord Peel per dirgli quello che pensava. «William era furente» riferisce un testimone. «È andato a parlare con la nonna e con il padre. Era convinto che Christopher avesse fatto molto per modernizzare l’istituzione e renderla più coesa. Il modo in cui avevano gestito le cose gli sembrava indegno, come il trattamento che gli avevano riservato.» Un altro aggiunge:


Era fuori di sé, e non per forza perché la riteneva una decisione sbagliata, ma non gli sembrava un trattamento ammissibile per un uomo di quel calibro, un pilastro dell’istituzione monarchica, un uomo delle istituzioni, che aveva dato un contributo così prezioso alla nascita di un governo di coalizione. Non si poteva allontanarlo in quel modo, senza cerimonie, per una cosa che non era neppure di sua personale competenza, anche perché il suo lavoro continuava a farlo bene, anzi benissimo. William ha fatto sapere a Willy Peel come la pensava, soprattutto sulle modalità, che gli erano parse terribilmente scortesi.



Rimangono da capire due cose. Perché la regina ha dato il nulla osta? E perché Lord Peel, che in passato era stato un grande ammiratore di Christopher Geidt, ha retto il sacco ai congiurati?

Un ex collaboratore della corte osserva: «Perché la regina non ha risposto: “Non siate ridicoli, è uno dei miei fedelissimi”? Di solito in quei casi faceva così». Un’altra fonte ben inserita a palazzo ha riferito al «Times»: «In genere le pressioni di un altro membro della famiglia per toglierti di mezzo sono un elisir di lunga vita. È quando vogliono la tua testa che fai le carriere più lunghe». Molti ritengono che la regina abbia accettato di sacrificarlo perché non voleva “storie”. «A novantun anni non ti va più di imbarcarti in una guerra di palazzo, no? Uno sceglie il quieto vivere. E se Geidt fosse rimasto, le acque non si sarebbero calmate.»

Eppure, come osserva un importante dignitario di corte, testimone indiretto:


Non ha senso. Non mi capacito che abbiano permesso una cosa del genere, che un uomo di quella statura e di quel talento sia stato liquidato così. Se qualcuno (Carlo, la regina…) pensava davvero che fosse un problema per il palazzo – e non riesco a persuadermene –, c’erano modi e procedure più adatti. Il Lord ciambellano poteva andare dal segretario privato e dirgli: «Guardi, sono spiacente, ma così non ci siamo. Lei come la vede? Non sarebbe meglio trovare un accordo su un passaggio di consegne amichevole di qui a breve, sempre che la regina sia d’accordo? In fondo lei è in carica da dieci anni». Quello sarebbe stato il modo giusto. Invece lo hanno buttato fuori e qualcuno lo ha permesso: proprio non me lo spiego. La colpa, alla fine, è del Lord ciambellano. Oltre che della regina. E del principe Carlo. Queste cose fanno male alla monarchia. Un giorno gli storici ne parleranno e sarà una pagina nera.



Lord Geidt rimane a oggi il solo segretario privato di un monarca regnante a essere stato estromesso dall’incarico contro la propria volontà, insieme a Knollys nel 1913.

Il segretario privato di Giorgio V era stato liquidato a settantacinque anni, dopo mezzo secolo di onorato servizio alla corona.

E Geidt non poteva non trovare congeniali le sue parole di protesta: Knollys era stato «messo alla porta nel modo più villano, come si dà il benservito a un maggiordomo per mandarlo via» e sentiva di avere subito – disse proprio così – «una terribile ingiustizia».2





1. Tom Bower, Rebel Prince, p. 141.




2. Jane Ridley, George V, p. 195.
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Ce l’hanno tutti con me




Sydney, Darling Harbour. John Arlidge attende nella lobby del Sofitel Hotel. Siamo nell’ottobre del 2017. Arlidge è appena atterrato e si sente sopraffatto. Non solo per via del jet lag: non è abituato a farsi quasi 18.000 chilometri in seconda classe. Uno come lui, navigato giornalista di viaggi, conosce meglio la parte anteriore della cabina. Ma il lavoro è lavoro. Era venuto in Australia per bruciare la concorrenza e seguire da vicino il duca di York, sul quale preparava un lungo servizio per il «Sunday Times Magazine». Ne sarebbe valsa la pena. Le trattative non erano state facili, ma la rivista aveva strappato l’assenso dello staff del principe Andrea: il pezzo avrebbe messo in luce le molte cose buone che faceva.

Già, le cose buone… Lo scandalo Virginia Giuffre era di là da venire, e all’epoca era ancora possibile prendere Andrea sul serio: non facile, certo, ma possibile, se ci si metteva d’impegno. E il «Sunday Times» voleva provarci: dare l’impressione di prenderlo sul serio. Il duca, da parte sua, non chiedeva di meglio: era impaziente di mostrarsi come un uomo di peso, un valoroso paladino dell’economia britannica, uno che si adopera per “fare la differenza”. La sua ultima trovata era l’iniziativa Pitch@Palace, ispirata al reality televisivo Dragon’s Den, ma con sede a Buckingham Palace. Era una rete di mentoring imprenditoriale ideata per creare occasioni di investimento e faceva leva sul blasone reale per coinvolgere grandi nomi. Adesso cercava un respiro internazionale, per cui gli uomini del duca, quando il «Sunday Times» si è fatto avanti, avevano pensato di far andare Arlidge in Australia e mostrargli Andrea in azione. Quanto alla redazione della rivista, trova un po’ impegnative le distanze e le spese, ma spera in un servizio da copertina.

Ecco perché John Arlidge, ancora intontito dal fuso orario, ma elegante nel suo migliore completo di lino blu, attende al Sofitel in compagnia dell’addetto stampa di Andrea, David Pogson. Finché non vede arrivare il principe, insieme ad Amanda Thirsk, la sua segretaria privata, una donna dall’aria austera. Arlidge ricorda così quel primo incontro: «Senza neppure salutarmi, mi fa: “Ma lei perché è venuto fin qui?”. Io lo fisso tra le nebbie di un jet lag apocalittico, sfinito, e rispondo: “Perché mi ha invitato lei”. Mi aveva chiesto di raggiungerlo all’altro capo del mondo e neppure se ne ricordava. Ero così seccato che non l’ho manco chiamato “Sir”, come mi avevano espressamente pregato di fare». In quell’atteggiamento c’era tutto il principe Andrea: rude, insensibile e incurante degli altri.

«Si capiva che Amanda o David non erano riusciti a fargli memorizzare nemmeno i dettagli di base» prosegue Arlidge. «“Si chiama John, lo manda il ‘Sunday Times Magazine’, è un pezzo grosso del giornalismo, è venuto da Londra per incontrare lei. Quando esce da quell’ascensore, la prego, dica: ‘Buongiorno, finalmente ci conosciamo! Che piacere, grazie mille per aver fatto così tanta strada’.”»

Quegli accessi di rozzezza reale, però, erano il minore dei problemi. Si preparava l’intervista più fallimentare degli ultimi anni, un’operazione mediatica così abborracciata e mal gestita da far pensare che Andrea, più che dei consiglieri, avesse intorno degli idioti. O forse era lui a non ascoltare. Farà di peggio solo due anni dopo, con la tristemente celebre intervista a Newsnight, che ha fatto deragliare con infamia la sua carriera di membro attivo della famiglia reale.

Dopo Sydney, durante un secondo faccia a faccia nella sala da pranzo cinese di Buckingham Palace, Andrea si descrive da solo come “un vulcano di idee”. Il suo talento per l’imprenditoria gli aveva consentito di modernizzare la famiglia reale, diceva. Ma quando Arlidge gli chiede un esempio, il principe fa scena muta. «Prolungato silenzio. Sospiro. “Vediamo, mi faccia pensare…”. Silenzio ancora più prolungato» riferirà il giornalista sul «Sunday Times Magazine». Finché Thirsk non viene in soccorso del principe e gli sussurra qualcosa nell’orecchio. Ah già, la tecnologia! Adesso il telefono prendeva bene anche al palazzo di St James, e il wi-fi non era più così lento. Il che sicuramente era merito suo. Strabiliante.

C’era da mettersi le mani nei capelli. Andrea si giocava l’intervista sulla pretesa di essere l’imprenditore di famiglia e non aveva preparato uno straccio di esempio per giustificare quell’asserzione. Inconcepibile per un uomo che avrebbe dovuto sapere come presentarsi ai media. «È senza ombra di dubbio il personaggio pubblico più arrogante e irriguardoso che io abbia mai intervistato» ha commentato Arlidge. «Non ha fatto nulla di ciò che occorreva fare, mentre tutto quello che andava evitato c’era. È stata una delle interviste più bizzarre della mia carriera.» Arlidge prevedeva di iniziare dalle cose facili, per poi passare un po’ alla volta ai temi più impegnativi. «Orrore! Balbettava anche di fronte alle domande più elementari. Così ho deciso di improvvisare e ho abbassato sempre di più il livello, sperando che continuasse a dire scemenze clamorose, mostrandosi per quello che era: un uomo incompetente, inutile, impreparato e irriguardoso.»

Nel dicembre del 2017, la sera prima che il numero del «Sunday Times Magazine» andasse in stampa, Arlidge manda un sms all’ufficio stampa di Buckingham Palace per metterli in guardia: «Li ho informati che non era proprio un’intervista da incorniciare e appendere nel bagno degli ospiti».

Passano due secondi e arriva la risposta. È uno dei responsabili: «Dovremo accontentarci» scrive.

«Andrea non è una cattiva persona» insisteva il cortigiano, mettendoci perfino una certa enfasi. L’uomo che avevo di fronte lo conosceva bene. Ed era un uomo di specchiata moralità: non un difensore del libertinaggio e delle pratiche sessuali deviate, ma una persona per bene. Eppure riteneva che non tutto, in Andrea, fosse da buttare. Certo, era meglio se qualcuno lo teneva d’occhio. Oggi sembra difficile figurarselo, ma un tempo Andrea è stato molto popolare. Era un giovane di bell’aspetto, sempre a caccia di avventure con l’altro sesso, tanto da guadagnarsi il nomignolo di “Randy Andy”, l’assatanato. Durante la Guerra delle Falkland ha prestato servizio come elicotterista. Più tardi, quando sposa Sarah Ferguson, il suo piglio informale stacca piacevolmente sui modi paludati dei reali. Con il passare del tempo, però, la disinvoltura diventa sciatteria. Il matrimonio va a rotoli, la carriera in marina si arena e Andrea emerge per quello che è: un uomo di vedute ristrette, capace di pensare solo al golf, ai video e alle donne.

Quando nel 2001 torna alla vita civile, prende Charlotte Manley come segretaria privata. Una scelta che per molte ragioni era sembrata eccellente. Manley era stata una delle prime donne ufficiali della Royal Navy. Dopo una carriera ventennale in marina viene trasferita in servizio distaccato all’ufficio di gabinetto e più tardi, sul finire degli anni Novanta, entra come assistente segretaria privata nell’ufficio del principe Andrea. In pratica si ritrova nel posto di maggiore responsabilità in una fase in cui Buckingham Palace stava cercando di capire cosa fare con Andrea. Non poteva giocare a golf per il resto dei suoi giorni. Doveva rendersi utile in qualche modo. E nel frattempo, possibilmente, tenersi lontano dai guai.

Manley era una donna tosta, non le mandava a dire. Se possibile era anche più dispotica del suo principale (si fatica a crederlo, è vero). Dal 2003 è Chapter Clerk della cappella di San Giorgio a Windsor, e chi ha visitato il posto in sua compagnia, come capita di solito ai giornalisti, sa che è una donna da non sottovalutare. Un’alta figura di palazzo, favorevolmente impressionata dal modo in cui gestiva Andrea, ha commentato: «Charlotte Manley è una persona ammirevole. Una guerriera. La segretaria giusta per un uomo così. Diceva cose come: “Vostra Altezza Reale, questa è una sciocchezza. Non si può fare”. E lui, essendo un prepotente, la rispettava per questo».

Poi è toccato al maggiore Alastair Watson, ex ufficiale del reggimento di fanteria Black Watch, che dopo la carriera militare lavorava come direttore delle vendite per un’azienda di mattonelle di lusso, Fired Earth. Watson era molto diverso da Manley: affabile nei modi, accomodante, era l’epitome del cortigiano che lascia correre con garbo. Un ex insider di palazzo ricorda: «Era il cortigiano perfetto. Pieno di brio, sempre con la battuta pronta, uno spasso averci a che fare». Ma Watson non era solo un tipo brillante, uno da ricevimenti di palazzo: sotto la sua guida, per la prima volta dopo gli anni in marina, il principe sembra quasi capace di combinare qualcosa.

È in quella fase che Andrea ottiene il titolo di delegato speciale del Regno Unito per il commercio e gli investimenti internazionali. Era stato imposto all’agenzia governativa che si occupa di quegli aspetti, la UK Trade & Investment (UKTI), e loro non sapevano come impiegarlo. Allora Watson concorda un budget per i viaggi con il segretario privato della regina e si cerca di capire in quali parti del mondo Andrea possa fare qualcosa di concreto nell’interesse dell’economia britannica, per esempio in Medio Oriente o in Kazakistan. Così il principe finisce in posti un po’ loschi a contatto con persone un po’ losche, e quando gli presentano Saif Gheddafi, il figlio del leader libico Muammar, il Foreign Office, a quanto pare, lo spinge addirittura a rimanere in contatto.

Più tardi, dopo la primavera araba, quando soggetti del genere erano considerati infrequentabili, Andrea viene bombardato di critiche. E la sua squadra, che sosteneva di essersi attenuta alle indicazioni del Foreign Office, ha la sensazione di essere stata scaricata dalle autorità. Nel marzo del 2011 gli sforzi del duca per ricevere un po’ di appoggio istituzionale vengono a galla in circostanze imbarazzanti quando una lettera del suo addetto stampa, Ed Perkins, viene spedita per sbaglio al «Daily Telegraph», che non esita a sbatterla in prima pagina. Qualche giorno prima era emerso che il principe aveva ricevuto a Buckingham Palace il genero dell’ex leader tunisino ora deposto, Sakher El Materi. In quel messaggio Perkins scriveva all’UKTI: «Sto cercando di far passare l’idea che Materi fosse vicepresidente della Camera di commercio. Se lo dico in giro, voi confermate? Mi serve un sostegno ufficiale su questa cosa».

Perfino chi ha riserve sulla vita privata del principe Andrea ammette che nella veste di delegato commerciale si è dato da fare sul serio. Una fonte ben inserita a corte mi dice: «Si è impegnato, ha lavorato sodo. Il tema gli interessava davvero. Tanto di cappello per ciò che ha ottenuto». E molti dei suoi ex collaboratori rimangono sorprendentemente leali. «A volte pareva di avere contro il mondo intero» ha commentato uno di loro. La copertura mediatica era sempre ostile (le amicizie poco raccomandabili, la tendenza a girare in jet privato…). «Mai una parola sul suo lavoro, sulle cose buone che faceva. Sembrava impossibile far cambiare idea alla gente.» All’inizio era un po’ goffo, non sapeva bene come muoversi. Allora iniziano a farlo pranzare con una serie di esperti invitati a palazzo per l’occasione, in modo da impratichirlo dei paesi dov’era diretto, e le cose migliorano. Arrivavano lettere di amministratori delegati che lo ringraziavano per aver contribuito a sbloccare accordi che magari latitavano da anni in posti come il Qatar o l’Asia centrale. Era un bravo leader, dicevano i suoi uomini: uno che si prendeva cura dei collaboratori. «Non era male lavorare per lui» ha dichiarato un ex membro del suo staff. Ma a volte gli sfuggivano delle gaffe, o peggio. Molto peggio.

Alcuni ambasciatori apprezzavano il suo modo di porsi, altri non lo potevano soffrire. Sir Ivor Roberts, ex ambasciatore a Roma, osserva che a volte era «un po’ troppo diretto, addirittura villano», come riporta il «Daily Mail». Simon Wilson, già viceresponsabile della missione diplomatica britannica in Bahrain, si è espresso in termini assai poco lusinghieri sulla sua opera di delegato commerciale. Nell’ambiente era noto come “Sua Buffonaggine”: ignorava i consigli, faceva battute fuori luogo e non si atteneva mai ai programmi ufficiali. Nel 2002, in visita nel Bahrain, con temi all’ordine del giorno quali l’acquisto di una partita di velivoli militari Hawk di fabbricazione britannica, Andrea ignora le direttive e decide di improvvisare: perché il sovrano, invece di comprarli, non li prendeva in leasing? Non era più conveniente sul piano finanziario?

Andrea non faceva alcuno sforzo per andare d’accordo con la gente di Buckingham Palace. Un membro dello staff osserva: «Era terrificante, a volte prendeva la cornetta e urlava addosso al primo che rispondeva, solo per il gusto di farlo». Un cortigiano di alto rango ricorda: «Non era facile consigliarlo. Era molto, molto arrogante. Forse perché si sentiva insicuro. Non brilla per intelligenza, diciamo. Il fatto che ci aggredisse verbalmente e trattasse i consiglieri come pezze da piedi nasce da lì, da una totale mancanza di autostima, e dalla certezza di poter sempre correre da sua madre a piagnucolare: “Ce l’hanno tutti con me!”».

Una volta lo ha fatto davvero. Me lo ha raccontato James Roscoe, l’addetto stampa di Elisabetta. La regina e il duca di York sarebbero dovuti intervenire a Richmond Park, ma poco prima del loro arrivo inizia a diluviare. Salta fuori che nessuno aveva ricordato di portare un ombrello per la sovrana. C’era ancora un po’ di tempo, circa mezz’ora, per cui Roscoe esce e va incontro a un gruppetto di ufficiali venuti a omaggiare Sua Maestà. Si rivolge al militare di grado inferiore, un capitano, e dice: «Mi perdoni, le sembrerà assurdo, ma le dispiacerebbe trovare un ombrello per la regina? E possibilmente un accompagnatore per tenerlo aperto?». Proprio allora si avvicina a grandi passi il principe Andrea, punta l’indice su Roscoe e sbotta: «Chi cazzo ti credi di essere, tu, per chiedere a questi signori di trovarti un ombrello? Vattelo a cercare da solo». Poi se ne va, e Roscoe, sbigottito, bisbiglia: «Senta, me lo farebbe saltare fuori questo ombrello?». Il capitano provvede. Passa una settimana, Roscoe è a colloquio con la regina per altre questioni. Elisabetta lo guarda in faccia e domanda: «Quella volta a Richmond lei ha domandato al duca di York di andarle a prendere un ombrello?». Andrea aveva capito che urlare e imprecare all’indirizzo dell’addetto stampa di sua madre non era una mossa molto intelligente, per cui, anticipando l’eventuale reclamo di Roscoe per il trattamento ricevuto, aveva pensato bene di accreditare una propria versione dei fatti. Roscoe, di rimando, chiede alla regina: «Le sembra possibile, Altezza? Lei crede davvero che io abbia mandato il duca di York a cercarmi un ombrello?». E la questione finisce lì.

Non è l’unico esempio della leggendaria cafonaggine di Andrea. Una volta Amanda Thirsk aveva pregato un alto funzionario di palazzo di aiutarla a dissuadere il principe da un certo progetto. Quello accetta e al momento giusto prova ad affrontare il discorso. Andrea dà in escandescenze. Salta su e sbraita: «Fuori dalle palle, subito! Esca dal mio ufficio e dalla mia esistenza».

Era un uomo intrattabile, sgradevole fino al grottesco, ma non aveva sempre torto. Nel 2000 propone di ospitare a Buckingham Palace un’amichevole di beneficenza tra Björn Borg e John McEnroe. I cortigiani cercano di impedirglielo con ogni mezzo, giudicando l’idea ridicola. Andrea li aggira e va direttamente da sua madre, che autorizza il match. E l’evento è un successone.

L’isolamento di Andrea a palazzo era un prodotto dei suoi modi inqualificabili? Oppure il principe era così scostante perché si sentiva trattato con sufficienza? Non lo sappiamo, ma sta di fatto che i rapporti tra il suo ufficio e le strutture di palazzo erano tutt’altro che idilliaci.

Nel febbraio del 2011 il giornale scandalistico «News of the World» pubblica una foto del principe che passeggia a Central Park in compagnia di Jeffrey Epstein, che due anni prima si era dichiarato colpevole di abusi sessuali a danno di minori. È uno scandalo: molti sono convinti che Andrea non possa conservare il suo incarico ufficiale. Per mesi non si muove nulla. Poi, a luglio, mentre tutti erano in vacanza (il principe era in Canada con le figlie per fare canoa), il governo britannico annuncia le sue dimissioni. Cioè presenta il suo allontanamento come una decisione personale, mentre a scaricarlo erano stati quelli di Downing Street, con l’appoggio di Christopher Geidt, il segretario privato della regina. Quando Andrea e il suo segretario privato lo vengono a sapere è ormai troppo tardi. «Gli hanno teso un’imboscata» riassume una fonte. «Al duca è sembrato un trattamento molto ingiusto.» Si era sentito tradito da Geidt e non glielo avrebbe mai perdonato.

[image: Ornamento di separazione]

Poco prima che la catastrofica intervista con Emily Maitlis sui suoi rapporti con Epstein e Giuffre andasse in onda a Newsnight, nel novembre del 2019, stavo bevendo qualcosa con un informatore, una persona che aveva lavorato ai piani alti dell’ufficio media di Buckingham Palace. Erano tutti con il fiato sospeso, si domandavano cosa Andrea si sarebbe inventato per discolparsi, se la situazione sarebbe migliorata. Nessuno si aspettava un clamoroso esercizio di autoimmolazione. Il mio contatto, che non lavorava più a palazzo, si domandava con aria di sincera confusione: «Perché fa così? Chi glielo fa fare? Che cosa spera di ottenere? Quale sarebbe la strategia?».

Perfino oggi, con il senno di poi, sembra difficile dare una risposta. Era convinto di migliorare le cose? Come ha potuto pensare che fosse una buona idea? Per avvicinarsi a una possibile risposta bisogna capire innanzitutto come pensa Amanda Thirsk.

Thirsk non era una cortigiana come tutte le altre. Intelligente, lavoratrice, mossa da un’energia fenomenale, si era laureata in legge a Cambridge ed era stata assunta dalla banca commerciale irlandese Guinness Mahon. Rientrata in patria con il marito dopo un periodo in Estremo Oriente, nel 2004 era stata reclutata da Alastair Watson come coordinatrice dell’ufficio del principe. Di lì a poco, non ancora quarantenne, veniva promossa assistente segretaria privata. Ma Thirsk e Watson avevano idee molto diverse su come mandare avanti l’ufficio. Lui era convinto che fosse un errore riferire ogni cosa al capo: a volte conveniva informarlo in maniera selettiva; lei era per una totale trasparenza. Quando Watson getta la spugna sulla scia del “primo round” della vicenda Epstein (la fotografia a Central Park e l’allontanamento dall’UKTI), Thirsk subentra come braccio destro del principe.

«Non ho mai visto nessuno impegnarsi quanto lei» ha riferito un testimone. Chi passava dal palazzo alle nove di sera vedeva sempre una luce accesa al secondo piano: la sua. «Era una forza della natura. Ma là dentro non tutti la apprezzavano. Alastair era un diplomatico, uno con i guanti di velluto, mentre Amanda voleva fare, cercava i risultati.» Ed era molto in confidenza con Andrea. «Parlare con lei era praticamente parlare con il duca.»

Ha dimostrato una lealtà incrollabile. Molti osservatori, sia a palazzo sia in altri ambienti, non riuscivano a capire perché una donna talentuosa come lei fosse tanto devota a un uomo povero di intelligenza e ancora più sprovvisto di fascino. Eppure le cose stavano così. Nei primi anni di servizio era stata colpita da un lutto tremendo: suo marito era morto all’improvviso, lasciandola con tre figlie piccole. Ma era tornata al lavoro quasi subito, mi riferisce un collaboratore della regina: non voleva abbandonare il principe Andrea. «Lo idolatrava. Era incapace di vedere i suoi difetti. Una totale cecità selettiva. A lui bastava aprire bocca ed era un ordine. Non per nulla Amanda ha fatto una carriera fulminea, da coordinatrice dell’ufficio a prima segretaria privata.»

Secondo un’altra fonte di palazzo, il lavoro era diventato la sua vita. «Dava tutto a quell’ufficio, all’istituzione. Non era un’ambiziosa, non erano manovre. Non aveva chiesto lei di essere la segretaria, non mirava all’entourage della regina. Le promozioni la lasciavano indifferente. Voleva rimanere lì, e infatti non ha avuto altri incarichi a palazzo. Lavorare per il duca era la sua vocazione. Facilitare le cose ad Andrea, sostenere l’uomo, più che servire l’istituzione: il suo compito era quello.» Per cui si trova ai ferri corti con Christopher Geidt, convinto che Thirsk dovesse rispondere a lui. Cosa che puntualmente non accadeva. Lei aveva un solo capo: il principe Andrea. Ma non per questo si sottometteva, anzi: era capacissima di tenere testa al suo datore di lavoro quando le sembrava che sbagliasse, ma senza perdere la lealtà.

Torniamo così al grande dilemma della gente di corte: servire l’individuo o l’istituzione? Di norma le due cose tendono a coincidere, per cui non ci sono problemi seri. Ma quando le priorità divergono, in che senso vanno gli obblighi di un cortigiano?

Nella storia della monarchia britannica si sono avvicendate posizioni diversissime. Per esempio nel 1936, quando si è capito che il nuovo re Edoardo VIII, appena salito al trono, intendeva sposare Wallis Simpson, una donna divorziata, il suo segretario privato, Alec Hardinge, mette le cose bene in chiaro: il suo dovere era servire l’ufficio della corona, non l’uomo che sedeva sul trono. Come scrive la sua vedova, «personalmente Alec era molto comprensivo con Sua Maestà, ma la sua missione di funzionario era proteggere la monarchia. La sua priorità era vegliare sulla sicurezza e sul prestigio della corona. I sentimenti del suo signore contavano, contavano molto, ma non erano l’unico fattore».1 E così, con una mossa che non ha precedenti, di un’audacia straordinaria, il segretario scrive una lettera al re per invitare la signora Simpson a lasciare il paese «senza ulteriori indugi». Inutile precisare che i rapporti si sarebbero incrinati per sempre. Hardinge è rimasto in carica, ma solo formalmente.

Thirsk era di un’altra scuola. A distinguerla dal resto dell’istituzione, però, non era soltanto la sua fedeltà ad Andrea: era il suo modo di lavorare. Gli apparati reali si muovono quasi senza eccezione con mesi di anticipo. La principessa Anna, per esempio, era «un autentico meccanismo a orologeria», mi spiega una fonte. «Chiudeva l’agenda a 365 giorni.» Il principe Andrea, per contro, si sforzava di essere molto più spontaneo. Ne risultavano delle tensioni, perché le risorse a disposizione della monarchia – come l’elicottero o le sale ufficiali del palazzo di St James – erano sempre prenotate da un pezzo. Cioè Andrea non poteva servirsene a propria discrezione.

La fonte prosegue:


Per molti versi Amanda era la persona di cui c’era bisogno, perché teneva in modo assoluto ad accelerare il ritmo, ad agire con maggior efficienza, a lasciare il segno. A volte ha ottenuto risultati eccellenti lavorando così. Ma si è anche fatta una nomea di donna intrattabile e caparbia. Metteva a disagio, perché forzava le convenzioni. La sua grande risorsa, come segretaria privata, era l’indifferenza alle abitudini, alle tradizioni. Ma poi è stato quello a rovinarla. Perché una volta che rinunci alle strutture di palazzo guadagni in rapidità, efficienza e impatto, ma perdi di vista i benefici della continuità, che sono l’esperienza e la saggezza.



Per qualche tempo, indubbiamente, la reputazione di Andrea è migliorata. Il suo lavoro sull’iniziativa Pitch@Palace, sulle attività di mentoring imprenditoriale, sulle università tecniche, sui rapporti con l’università di Huddersfield: tutte cose eccellenti e di buon livello. Non facevano dimenticare le accuse infamanti che gli erano piovute addosso, ma se non altro non destavano polemiche. Poi è iniziato il “secondo round”. Nel gennaio del 2015 viene a galla la testimonianza di Virginia Giuffre, che sosteneva di avere avuto rapporti non consensuali con Andrea. E si ricomincia. Nuova batosta per la reputazione del principe.

Eppure, nonostante i pessimi titoli, le costanti pressioni e le calunnie, lui – non si sa come – ne esce vivo. Anzi, rimane un membro attivo della famiglia reale e riesce a risparmiarsi un processo. Niente male, in confronto a quello che sarebbe successo poi.

Nel luglio del 2019 Jeffrey Epstein viene arrestato e il mese successivo muore in cella a New York. Nuova bufera su Andrea. La cosa affascinante, in quella fase, è che non erano emersi elementi nuovi sui rapporti tra lui ed Epstein, né prove più concrete delle affermazioni di Virginia Giuffre. Le ipotesi erano sempre le stesse, riscaldate per l’occasione. Ma questa volta la pressione è inesorabile. Non gli lasciano un attimo di respiro. E allora Amanda Thirsk decide che occorre agire.

A procurare il contatto con la redazione di Newsnight è un consulente per le pubbliche relazioni. Il primo abboccamento risale alla fine del 2018, mesi prima che Epstein fosse arrestato. Il taglio proposto era quello di sempre: l’imprenditore di famiglia. Ma quelli di Newsnight non sono interessati a produrre un servizio sul genio per gli affari del duca di York. L’idea di intervistarlo, in compenso, li ingolosisce, per cui stanno al gioco. In primavera il contatto si fa sentire di nuovo e la responsabile di produzione del programma, Sam McAlister, si presenta a Buckingham Palace per incontrare Amanda Thirsk. Due donne agli antipodi: McAlister, emersa da un ambiente operaio, era una ex avvocatessa di grido, con boccoli biondi, lucidalabbra e maniere disinvolte. Eppure le due vanno d’accordo, forse perché entrambe, ciascuna a modo proprio, figure antiestablishment. Avevano interessi opposti (Thirsk voleva porre l’accento sull’uomo d’affari, la BBC preferiva parlare di Meghan, della Brexit e del futuro della famiglia reale), però la disponibilità c’era. Quella volta non si riesce a trovare un accordo e Newsnight si sfila. Ma restano in contatto.

Poi Epstein torna di attualità e il principe Andrea è di nuovo sulla graticola. Il programma Dispatches, di Channel 4, trasmette un documentario sui rapporti tra i due uomini. Titolo: Il principe e il pedofilo. Virginia Giuffre rilascia un’intervista a Panorama, sulla BBC. Thirsk si ritrova alle corde, una pressione senza precedenti. In ottobre il palazzo si fa sentire di nuovo con la redazione di Newsnight, lasciando di stucco i produttori. Erano interessati a riparlare di un’intervista? Figurarsi se non erano interessati… Per l’occasione McAlister fa qualcosa di molto insolito: porta con sé una co-negoziatrice. E non una persona qualunque: Emily Maitlis, la conduttrice del programma. Forse avrebbe facilitato le cose, forse no, ma giocando la carta vip, chissà, si poteva spuntare qualcosa. Al termine dell’incontro l’accordo c’è, o quasi. Ma quell’accordo, appunto, andava negoziato.

Era lo stadio in cui, di norma, entravano in scena consulenti stampa e legali. A palazzo non si erano visti, ma probabilmente attendevano nell’ombra. Forse al prossimo giro sarebbero saltati fuori? Un paio di giorni prima del successivo incontro negoziale la squadra di Newsnight scopre che ad attenderli ci sarebbe stato qualcuno: non un avvocato né un esperto di pubbliche relazioni, ma il principe Andrea. Avrebbero dovuto negoziare faccia a faccia con Amanda Thirsk e il principe in persona, a Buckingham Palace. Impiegano un po’ a riprendersi dalla sorpresa. E al loro arrivo scoprono che un altro comprimario li attende al varco: la principessa Beatrice, la figlia. Una donna squisita a detta di tutti, nonché – a quanto pareva – la persona che comandava davvero lì dentro.

La riunione va a meraviglia. Andrea sembrava un tipo molto alla mano. Si confrontano per un paio d’ore sui dettagli pratici, sulle implicazioni legali e sulle ricadute positive e negative in termini di immagine. L’accordo c’era. In seguito Esme Wren, della redazione di Newsnight, avrebbe riferito al «Guardian» che Andrea, prima di congedarsi, aveva parlato di “sentire i piani alti”. «Voleva dire, presumibilmente, consultarsi con sua madre.» Può anche darsi, visti i precedenti, che sentire i piani alti non volesse dire consultare la regina, ma metterla di fronte al fatto compiuto. L’indomani la squadra di Andrea confermava l’impegno.

Ecco come Emily Maitlis avrebbe descritto sul portale BBC News l’incontro con il principe nel suo ufficio al secondo piano di Buckingham Palace.


Ci hanno accompagnati nel cuore di Buckingham Palace, nei suoi uffici, in quello che sembrava un sottotetto. E lì, sotto le travi a spiovente, intorno a un tavolo di mogano, ci hanno servito il tè in delicate tazzine di porcellana finissima con le insegne reali. Il duca mi ha stretto la mano, ha preso posto e ha fatto sapere che ci avrebbe spiegato perché, secondo lui, la foto che lo mostrava in compagnia della signora Giuffre (il principe Andrea che le cinge la vita con il braccio) era quasi certamente un falso.



Non è difficile capire perché Thirsk volesse Andrea su Newsnight. Lo calunniavano di continuo, e quella era la sua occasione per riscattarsi, per esporre al paese la propria versione dei fatti. Ma è ancora più facile stilare un elenco degli errori commessi. Come pensare, innanzitutto, che Andrea si potesse impunemente esporre davanti a una telecamera? Solo due anni prima, con la catastrofica intervista rilasciata al «Sunday Times», aveva fatto una figura imbarazzante, mostrandosi del tutto impreparato. E non era neppure la prima volta. Già in precedenza, intervistato dal «Financial Times», si era dimenticato quello che doveva dire. Per anni gli addetti stampa di Buckingham Palace avevano fatto i salti mortali per impedirgli di parlare al microfono di un’emittente, a meno di leggere un testo già scritto. In barba a tutte quelle cautele, Thirsk aveva deciso che dare in pasto il principe a Emily Maitlis, e quindi farlo torchiare da una delle intervistatrici più esperte della televisione britannica, fosse una buona idea. Poco importava che Donal McCabe, il responsabile delle comunicazioni di Buckingham Palace, le avesse caldamente sconsigliato quella mossa. Contrario era anche Jason Stein, che per qualche tempo ha lavorato come consulente stampa del duca prima di andarsene di comune accordo. Una fonte di palazzo riferisce al «Telegraph» che all’epoca l’ufficio del duca era «prigioniero di una bolla di realtà», e i fatti lo hanno confermato.

McAlister non riusciva a credere che durante i negoziati non fossero state imposte limitazioni di sorta. Non solo poteva domandare al principe qualunque cosa le andasse, ma non si era parlato neppure di un limite temporale. Julian Assange, per fare un esempio, aveva concesso cinque minuti esatti, e allo scadere di quel cronometro l’intervista era stata bruscamente interrotta, a metà frase. Ma questa volta nessuno aveva preso precauzioni per tenere sotto controllo il team di Newsnight. Era una cosa stupefacente. «Le starlette e i politici di mezza tacca che ho intervistato hanno messo paletti e posto condizioni di ogni genere,» ha ammesso al «Times» la stessa Maitlis «il presunto figlio prediletto della regina niente».

Per giunta il principe sembrava del tutto impreparato, e quella era la cosa più inconcepibile. La disfatta del «Sunday Times», parte seconda. Quando Maitlis e il team di produzione sono certi di aver strappato l’intervista si mettono al lavoro, studiando a fondo la materia. Anche Andrea, pensavano, sarebbe stato preparato a dovere in vista del confronto. Ma non accade. Oppure gli sforzi sono inefficaci. L’ufficio stampa di palazzo non viene neppure coinvolto. A McCabe viene riservato solo il dubbio piacere di assistere alle registrazioni, in preda a un orrore sempre più incontenibile. Se Andrea fosse stato seguito da un professionista, da un vero consulente per l’immagine, avrebbe ricordato per prima cosa le giovani donne che avevano sofferto per mano di Epstein. Avrebbe espresso solidarietà. Ma il principe non se lo sogna neppure. Se qualcuno avesse fatto le prove con lui, si sarebbe visto subito che alcuni degli argomenti preferiti di Andrea – la sua presunta incapacità di sudare, l’alibi del Pizza Express – potevano soltanto raggelare il pubblico. Non occorreva un guru delle pubbliche relazioni.

Al termine dell’intervista Andrea sembrava del tutto a suo agio. Non si rendeva conto del disastro. Mentre accompagnava Maitlis all’uscita, si sofferma di fronte a una statua del principe Alberto. «Il primo imprenditore di famiglia» sentenzia, nel racconto della giornalista fatto al «Times». «La prossima volta che passa a trovarmi, parleremo del progetto Pitch@Palace.»

La verità è che Thirsk, donna di indubbie capacità e sicura intelligenza, responsabile di molte delle cose buone che Andrea aveva fatto, mossa da una lealtà degna di miglior causa, non era una professionista della comunicazione. Non capiva i media, non le interessavano. L’intervista, ovviamente, è una catastrofe, ma all’epoca nessuno ne aveva ancora capito l’entità. Nel giro di quattro giorni Andrea perde lo status di membro attivo della famiglia reale ed è costretto a cedere il timone di quasi tutte le sue iniziative. Thirsk si ritrova in mezzo a una strada con una liquidazione a cinque cifre. I media la criticano molto duramente per avere esposto il principe in quel modo. Stoica fino all’ultimo, lei incassa ogni colpo e non protesta neppure con la redazione di Newsnight.

La principale conseguenza dell’episodio, però, è che Virginia Giuffre trova il coraggio di trascinare in tribunale il principe, accusandolo di abusi sessuali. Nell’ottobre del 2021 una portavoce del suo team legale, Sigrid McCawley, annunciava alla stampa che la tesi dell’accusa si sarebbe fondata in grossa parte sulla “sconvolgente” intervista rilasciata da Andrea. L’avevano studiata a fondo, a caccia di contraddizioni. «In tutta onestà,» dichiara al «Telegraph» l’avvocatessa «ci ha fatto un grosso regalo.» Nel gennaio del 2022 la regina toglieva ad Andrea tutte le affiliazioni militari e i patrocini reali che ancora gli restavano, vietandogli di usare in pubblico l’epiteto di “Altezza Reale”. Di lì a un mese la causa di Giuffre si concludeva con un patteggiamento, senza finire in tribunale: il principe si impegnava a versare una somma all’organizzazione della querelante, un ente che tutelava le vittime di abusi. Nessuno sa di preciso quale sia stato il prezzo, ma le stime oscillano tra i 7 e i 12 milioni di sterline.

A posteriori è facile emettere giudizi. Facile immaginare che al posto di Thirsk avremmo agito meglio. Nel complesso, però, si può affermare senza tema di smentite che l’intervista a Newsnight non sia stata una buona idea. Un ex funzionario di corte lontano da ostilità preconcette nei confronti di Amanda Thirsk osserva: «Se i veterani di palazzo fossero stati coinvolti per tempo, non sarebbe andata così». Un’altra fonte commenta: «Negli ambienti di famiglia c’è la chiara sensazione che un pasticcio del genere non sarebbe mai capitato, se Geidt fosse rimasto in carica. A Christopher non la si faceva, non gli sfuggiva nulla. Lui avrebbe fermato il disastro».





1. Helen Mary Hardinge, Loyal to Three Kings, pp. 76-77.
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È stato divertente, sai?




C’è il caos a Cracolândia. La famigerata “terra del crack” di San Paolo, nei pressi della centralissima stazione di Luz, è un po’ meno impresentabile del solito. Hanno raccolto i rifiuti dalle strade e nessuno fuma liberamente crack in giro, almeno per ora. Fuori dalla sede della nettezza urbana, però, la folla è come impazzita: tossici, giornalisti e fotografi si accalcano per vedere la novità, l’ospite di riguardo che è venuto a trovarli. La situazione minaccia di sfuggire di mano, la gente sgomita e si spintona tutto intorno al principe Harry. La polizia inizia a usare le maniere forti. Gli agenti si aprono un varco e portano in salvo il principe su un’auto che attendeva nei pressi, ma prima di salire a bordo Harry scambia un abbraccio con uno degli uomini della security. Sullo sfondo, senza dare nell’occhio, un uomo alto studia la situazione. Stempiato, abiti informali, un paio di occhiali da sole appesi al collo della maglietta verde. Il portamento ha qualcosa di militaresco: forse è una guardia del corpo? No, è il segretario privato di Harry, Ed Lane Fox. E la maglietta verde con l’immagine allusiva di una donna che mangia un hot dog? Appartiene al suo datore di lavoro. Harry lo ha obbligato a indossarla per un giorno, come penitenza per una piccola sbavatura.

Non è un royal tour come gli altri. Di solito i segretari privati non girano in t-shirt quando sono in servizio. I membri della famiglia reale non costringono i loro uomini a fare penitenza. Né si cacciano in situazioni tali che sembra un miracolo uscirne vivi. Ma Harry è Harry. E lui non è un principe come gli altri.

La sua presenza a Cracolândia, un quartiere dove il crack costa meno di una sterlina e quelli che lo consumano sono detti zumbi, “morti viventi”, faceva intuire come andavano le cose tra Harry e i suoi consiglieri. Una tournée reale ha sempre un intento comunicativo, e quel viaggio, nel 2014, voleva mandare un messaggio forte al popolo brasiliano e all’opinione pubblica britannica. Il tema era la crescita economica e culturale del paese. Come se la stava cavando il Brasile? E chi non era riuscito a tenere il passo? Che misure si prendevano a San Paolo per aiutare agli ultimi?

Prima di volare in Brasile per organizzare il tour, Lane Fox aveva ricevuto un elenco di possibili mete da visitare. C’era anche un progetto sociale a Cracolândia: un’organizzazione che cercava di riabilitare i tossicodipendenti facendoli lavorare come netturbini o giardinieri. Sembrava un po’ pericoloso, ma interessante. Harry vuole andarci a tutti i costi. Lane Fox, al quale spesso toccava fare il grillo parlante, mentre il principe giocava al visionario, inseguendo idee eccitanti, ha le sue riserve. «Sicuro?» gli domanda. Harry è sicurissimo. Lane Fox fa un sopralluogo e trova un quartiere vagamente presentabile, ma pieno di gente strafatta. I possibili imprevisti sono migliaia. Ma c’è anche una bella storia da raccontare, gli infermieri specializzati stanno facendo un lavoro egregio. Riferisce a Londra. Harry è più deciso che mai. «Facciamolo» dice.

E non si pentono dell’esperienza. La visita dava risalto a un’importante iniziativa per la lotta contro le droghe, uno dei problemi che paralizzavano il Brasile. E quel gesto aiutava a consolidare la reputazione di Harry, che aveva fama di spingersi sempre oltre nei suoi sforzi per aiutare gli ultimi. In qualche momento, però, gli uomini della scorta di Scotland Yard si scambiavano sguardi perplessi. Erano circondati da un mare di folla. I collaboratori del principe si saranno chiesti in che guaio si erano cacciati. A un certo punto, riferisce il «Sun», Harry vede il suo consigliere per gli affari esteri, Sir David Manning, un sessantaquattrenne di bassa statura, con gli occhiali, che viene schiacciato contro un muro. Allora ha un solo pensiero: portarlo via di lì. Era giunta l’ora di levare il disturbo.

Oggi che il duca di Sussex non è più un beniamino delle masse (quantomeno non in Gran Bretagna) vale la pena ricordare che un tempo lavorare per lui era uno spasso. Sempre pieno di idee ed entusiasmo, aveva modi informali che creavano un’atmosfera di cameratismo e affiatamento nel suo piccolo team di fedelissimi. «Viaggiare gli è sempre piaciuto» mi ha raccontato un testimone. «Era molto raro che dicesse: “Non mi va”.» A volte toccava rinunciare agli agi reali, ma Harry non teneva più di tanto al comfort personale: una volta, di passaggio in Estonia e in Italia per un viaggio militare, si era imbarcato su un volo low cost con scalo a Copenaghen. Soltanto poi, trovando bizzarro che l’itinerario saltasse da Tallinn a Roma, ha osservato: «Ma come diavolo lo abbiamo organizzato?». Però si poneva sempre in modo costruttivo, anche quando il programma lo lasciava perplesso. «Le mete ufficiali erano quasi sempre di suo gradimento. Posti eccitanti. I Caraibi, il Sud America, l’Australia e la Nuova Zelanda. Ne andava pazzo, ci sarebbe tornato al minimo pretesto. In viaggio lo vedevi esprimere il suo lato migliore.»

L’aneddoto sulla maglietta verde di Lane Fox è un esempio tra i molti. «Harry teneva a mostrarsi amichevole, dato il duro lavoro che toccava ai suoi. In trasferta erano tutti rilassati.» C’erano anche dei momenti seri, ma il principe voleva creare un clima disteso e programmava delle pause, perché non tutto fosse stress e logistica. Viaggiare con lui, conclude la fonte, era «un vero spasso». La sera, dopo le visite reali, andavano tutti a bere qualcosa o cenavano insieme (anche se Harry non alzava mai il gomito in servizio). «Quando siamo stati a Roma ha detto: “Quanto mi piacerebbe cenare in trattoria, mettermi lì, ordinare una pizza o un piatto di pasta, invece di chiudermi in una residenza diplomatica per due o tre giorni. Vorrei girare un po’, vedere la città”. In viaggio era sempre così.»

Autentico uomo d’azione, Harry partoriva idee a getto continuo, e la sua squadra si sforzava di concretizzarle. «È il tipo di persona che ti sforna dieci idee al giorno. Nove sono fuori di testa, ma nel mucchio ce n’è una molto buona.» Una di quelle trovate eccellenti sono gli Invictus Games. La genesi dell’iniziativa è un buon esempio dell’entusiasmo e del carattere irruento di Harry. In visita ufficiale negli Stati Uniti, aveva trascorso un fine settimana a Colorado Springs, assistendo ai Warrior Games, l’evento al quale si è ispirato. Un suo collaboratore mi racconta: «Si è detto “Ma è fantastico, è un’idea stupenda, dobbiamo entrare in questa cosa, farlo anche noi!” Così, su due piedi, ha deciso di organizzare un evento». Nel weekend, già pienamente coinvolto nel progetto, lo cita in un discorso. «Si è subito sbilanciato in pubblico: “Prenderemo il concetto e ne faremo un evento internazionale, prima edizione a Londra già l’anno prossimo”. E non ci eravamo ancora confrontati sulle risorse, sulle modalità. Ha improvvisato, d’istinto.»

Non c’era ancora nulla di concreto. Solo l’idea vaga di organizzare un evento memorabile. Già, ma come? I suoi collaboratori – Ed Lane Fox e Nick Loughran sul fronte dei rapporti con la stampa – sono costretti a fare i salti mortali per stargli dietro. Fare annunci prima di aver valutato i dettagli non era nel loro stile. Ma Harry era Harry. Un testimone riferisce: «Non gliene importava nulla dei passaggi intermedi. Pensava: “L’idea è buona, la facciamo funzionare. Avanti tutta, annunciamo l’evento, e poi si concretizza”. Anch’io ero entusiasta. Lì per lì non pensavo ai problemi logistici. Altri avranno sudato freddo, probabilmente. Io, per conto mio, mi dicevo: “Grande! Questo potrebbe essere un momento di svolta, l’occasione che finora gli è mancata”».

Proprio così. Gli Invictus Games vengono lanciati a Londra già l’anno successivo e sono ancora oggi il fiore all’occhiello del principe Harry. La seconda edizione si è tenuta a Orlando, in Florida, nel maggio del 2016. Il team si accingeva a decollare quando Loughran riceve un messaggio dal suo omologo alla Casa Bianca. Era un video di Barack e Michelle Obama, che avevano già legato con Harry in occasione di precedenti visite negli Stati Uniti. In piedi a braccia conserte, il presidente uscente e la first lady erano spalleggiati da tre agenti in uniforme.

«Ehi, principe Harry!» diceva Michelle in tono di sfida. «Ti ricordi della volta che ci hai detto: “Vinca il migliore”?»

Quindi Barack Obama puntava il dito contro la telecamera e aggiungeva: «Occhio, i migliori poi vincono davvero!».

Al che uno degli agenti alle loro spalle mima il mic drop – il gesto di lasciar cadere a terra il microfono dopo un’esibizione o un discorso – e dice: «Boom!».

Harry e Loughran lo vedono insieme e lo trovano meraviglioso. Subito si dicono che occorre rispondere a tono. Il principe pensa: «A questo punto, come minimo, bisogna coinvolgere la regina».

In serata Harry, Loughran e Lane Fox fanno un po’ di brainstorming con Jason Knauf, il responsabile delle comunicazioni di Kensington Palace. Davvero Harry voleva parlarne con sua nonna? L’idea lo preoccupava un po’. «Non vorrei metterla in una situazione imbarazzante» diceva. «Non vorrei che il gioco sminuisse le questioni serie che ha in ballo.» Harry consulta Geidt, ma neppure lui ha la risposta in tasca. «Se volete parlarne con la regina, fatelo.» Al diavolo, si dice Harry. E parla con la nonna.

Che accetta con entusiasmo di dare una mano. Nel giro di un paio di giorni Harry, Loughran, Lane Fox e Knauf fanno venire una troupe al castello di Windsor. Una fonte ricorda: «Harry doveva prendere il tè con la nonna e spiegarle che cosa avevamo in mente, poi saremmo entrati anche noi e avremmo fatto il necessario. Il principe era venuto in auto da Kensington Palace, da solo. C’era un traffico terribile, era già un po’ in ritardo ed era nervoso al pensiero che qualcosa potesse andare storto».

Sono bastati due ciak per confezionare un video di quaranta secondi nel quale Harry e la regina, seduti sul divano, vengono interrotti da una finto messaggio di Michelle Obama (in realtà veniva dal numero di Loughran, per l’occasione corretto sul display in FLOTUS, la sigla della first lady statunitense). La regina guarda il video di sfida degli Obama, sorride sotto i baffi e commenta con tempistica perfetta: «Ma davvero? Siamo seri!».

«Boom» conclude Harry, e restituisce al mittente il gesto del mic drop.

A cose fatte la regina avrebbe commentato: «È stato divertente, sai?». E avrebbe aggiunto: «Se solo me lo domandassero più spesso!». «È stata grandiosa» commenta una fonte. «Si sentiva che era coinvolta, che voleva dare una mano a suo nipote. Teneva ad appoggiare la causa, e lo ha fatto divertendosi.»

Morale (nel caso ce ne fosse bisogno): il senso dell’umorismo di Elisabetta II era sottovalutato. Pensiamo al cortometraggio con James Bond che ha girato per la cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Londra, nel 2012. Ma c’è anche un altro aspetto, di portata più generale: i membri della famiglia reale sono talmente abituati a trattare con i cortigiani che spesso, invece di parlarsi direttamente, li usano come intermediari. A quanto pare Geidt non stava al gioco. Ma non era la prima volta che i reali mandavano avanti un segretario per evitarsi uno scambio potenzialmente imbarazzante. Quando non è stato invitato a uscire sul balcone per il giubileo di diamante, per esempio, il principe Andrea ha protestato per interposta persona. «Un segretario privato, se ne hai uno, è una risorsa preziosa, perché può aiutare a sbrogliare i problemi di famiglia» mi spiega un ex uomo di corte. «Provi a immaginare la situazione. Ho in ballo un problema con mio fratello. Prendo il telefono e qualcun altro va a parlarci al posto mio. Chi non farebbe così? Ci cascheremmo tutti: “Sì, grazie, se la veda un po’ lei”. Ne ho viste, di situazioni del genere, dove il segretario privato rappresentava un membro della famiglia, ma in forme molto personali, a proposito di questioni molto private.»

L’energia e l’entusiasmo di Harry erano solo un lato del suo carattere. Il rovescio della medaglia era la frustrazione. Che in parte nasceva dalla necessità di spartirsi la scena con il fratello: chi si occupava di temi ecologici, chi di questioni militari eccetera. Ma a farlo sentire frustrato era anche il sistema, che gli sembrava reprimere il suo potenziale. «Crescendo si è fatto più sicuro di sé, ha iniziato ad avere le idee chiare su che cosa gli andava» ha spiegato una fonte. «E allora ha iniziato a domandare. Perché gli toccava per forza fare questo o quello, perché non poteva fare qualcos’altro. Non sopportava la burocrazia, la gente che diceva: “Questo non lo puoi fare, quelle persone non le puoi vedere, non puoi dare un certo annuncio in una data occasione perché il palazzo ha in ballo un’altra iniziativa da un’altra parte”. Lo mandava proprio in bestia.» Considerato che pensava di avere una data di scadenza, che gli restassero al massimo ancora dieci anni, sentiva che lo stavano frenando, che sprecassero il suo tempo. Un mix devastante.

La sua più grande fonte di frustrazione, però, erano i media. Perdeva ore in continue rimostranze con i tabloid, che accusava di divulgare inesattezze. Non solo gli articoli più terra terra gli sembravano un affronto, ma in cuor suo era convinto che esigere soddisfazione dalla stampa fosse un suo preciso dovere. «Se non intervengo, come diavolo si può immaginare che una persona comune, senza i mezzi che ho io, possa costringere i tabloid a rettificare le porcherie che scrivono?»

L’aspetto peggiore, a suo giudizio, era il funzionamento della Press Complaints Commission: per farsi perdonare una copertina piena di “bestialità” bastava pubblicare un breve trafiletto di rettifica nelle pagine interne, quelle che non legge nessuno. «La cosa lo mandava in bestia» racconta un testimone. «Il problema più spinoso che ho mai discusso con lui era proprio come reagire quando uscivano notizie inesatte.» I suoi consiglieri sapevano che un uomo da solo non poteva cambiare il sistema, né avevano voglia di passare il tempo a spedire diffide, perché temevano di creare un clima inutilmente ostile. Ma Harry – come hanno mostrato i successivi sviluppi – cercava lo scontro. La nostra fonte ricorda: «Avevo la sensazione di osteggiarlo, perché nove volte su dieci gli dovevo rispondere: “No, è meglio evitare. Conviene lasciar correre. Ragionare con lungimiranza”. E lui ci rimaneva male. Era frustrato, molto frustrato».

Nel 2014, ormai, Harry iniziava a muovere i primi passi da solo. Aveva lanciato gli Invictus Games ed era impaziente di avviare una nuova vita dopo l’esercito. Da quando Jamie Lowther-Pinkerton si era allontanato, peraltro, aveva anche lui un segretario privato. Ex capitano dei Blues and Royals, Ed Lane Fox aveva un master in giornalismo fotografico e dopo il ritorno alla vita civile aveva lavorato come PR. Lui e Harry si conoscevano già, seppure di sfuggita: si erano incontrati nel 2008, quando il principe aveva preso parte alla spedizione Burnaby Blue in Sud Africa, con gli uomini della Household Cavalry. Nel 2013 Lane Fox entra al suo servizio, trovando una squadra piccola, intima e affiatata.

Harry, che guardava con interesse al fenomeno dei social media, domandandosi come avrebbero trasformato la sua vita e quella dell’istituzione, sapeva bene che le cose cambiavano a ritmo sostenuto, e quindi voleva un ufficio piccolo, agile e capace di fornire risultati. Teneva anche a instaurare un rapporto sereno e personale con tutti i collaboratori, non solo con il segretario privato. Un po’ l’opposto del clima che si viene a creare dopo le nozze con Meghan, che sembrava avere un senso molto più netto della gerarchia e parlava solo con i funzionari di rango elevato.

Lane Fox era un’ottima spalla per Harry. Una fonte anonima riferiva a Penny Junor: «Capisce al volo quali idee meritano davvero e riesce a concretizzarle. Ha una mentalità pratica, da militare, e dice sempre quando le cose non vanno. È una persona piuttosto autorevole, per cui l’abbinamento con Harry funziona».1

C’era molto lavoro da sbrigare. Il principe si stava avventurando nella successiva fase della sua esistenza. Nel 2014 lascia perdere gli elicotteri da guerra, rientra a Londra e inizia a lavorare nell’amministrazione militare, trovandosi spaesato. Nel 2015 torna alla vita civile. Il suo ufficio, inondato di inviti e richieste, non riesce più a tenere il passo: il carico di lavoro aumenta in maniera esponenziale. Quando Lane Fox è entrato in servizio arrivavano circa duemila lettere l’anno; quando si congeda, a distanza di cinque anni, il totale era salito a settemila. E i progetti di Harry venivano pensati a fondo. Era attivo su sei fronti: il sostegno alla monarchia, specialmente alla regina; il lavoro sull’HIV/AIDS; l’aiuto ai veterani; lo sport come veicolo di cambiamento sociale; l’ambiente; la crescita individuale e professionale. Per ogni iniziativa occorreva mettere in conto quali ripercussioni avrebbe avuto, non solo sulla sua reputazione personale, ma sul buon nome del paese e dell’istituzione monarchica. Scrupoli e delicatezze che la Megxit avrebbe completamente vanificato.

Non solo il suo era un ufficio piccolo, ma Harry era sempre raggiungibile. Viveva a due passi, a Nottingham Cottage, che William e Kate avevano lasciato libero quando si erano trasferiti ad Anmer Hall, nel Norfolk. «Era molto presente» riferisce una fonte. «Lo si vedeva molto spesso in ufficio. Aveva sempre in ballo messaggi, telefonate. Non si fermava mai. Parlavamo soprattutto con lui, più che con i Cambridge.» Ma non era sempre una passeggiata. Harry era spesso furente. Non ce l’aveva per forza con lo staff, ma a volte l’atmosfera era plumbea. «Era in perenne guerra con i media, e si aspettava dai suoi che gli dessero manforte. Perlopiù erano le sue eterne battaglie a tenere banco. Stava sempre su Twitter. Per cui anche i collaboratori dovevano vegliare di continuo. Il minimo colpo basso era una tragedia.»

Una delle grandi battaglie è con la BBC. Harry non aveva digerito un’uscita del quiz satirico di attualità Have I Got News For You. Nel 2013, dopo il battesimo del principino George, uno degli ospiti, Jo Brand, aveva dato a intendere per scherzo che Harry sniffasse cocaina: «Uno dei padrini di George si chiama Hugh (in realtà William) van Cutsem. Un nome d’arte, presumo. Cutsem… cuts ’em, nel senso che taglia le strisce. E Harry le sniffa». Harry va su tutte le furie. Quel bisticcio inghiotte ore di lavoro. I suoi collaboratori vedono perfino il garante del primo canale, Danny Cohen. L’emittente non ha intenzione di scusarsi, anzi, ottiene l’appoggio del BBC Trust, l’organo di autodisciplina del network. L’argomento è che i telespettatori non potevano prendere sul serio un programma di intrattenimento comico.

Ma il clima non era sempre così greve. «In trasferta, quando era di buon umore, ci si lavorava molto volentieri» prosegue la fonte. «Molto creativo, molto concreto nell’esecuzione. Non si risparmiava. Cercava di non fare le solite cose. Quando interveniva, quando prendeva la parola, cercava l’eccellenza. Prendeva sul serio tutto quello che faceva, specialmente durante le uscite. Ma la voglia di litigare non gli passava mai.» Quando si arrabbiava diventava tutto rosso, fino a che non si calmava. «E mandava messaggi fino a notte fonda.»

La cosa che più lo seccava era attenersi alla “rotazione reale”, il sistema di accrediti che assegna i corrispondenti specializzati agli eventi organizzati dalla monarchia. Ci vedeva un complotto per dare la precedenza sempre agli stessi tabloid, quelli che poi stampavano articoli pieni di inesattezze sul suo conto. Perché prestarsi a cooperare con le testate che gli avvelenavano l’esistenza? C’erano anche media più rispettabili, con standard professionali meno abietti. Ma quelli non ottenevano mai gli accrediti, perché non ingaggiavano corrispondenti reali a tempo pieno. Per anni e anni il problema non gli dà pace, finché, dopo essersi ritirato insieme a Meghan dal servizio attivo per la casa reale, smette anche di prestarsi a quel sistema. Che funzionava a meraviglia, secondo i media stessi, perché garantiva quote paritarie, consentendo a tutti di accedere senza discriminazioni alle iniziative della famiglia reale e distribuendo in modo uniforme la presenza giornalistica. Quanto al palazzo, non era interessato a lottare su quel fronte.

I media, peraltro, non erano il solo avversario di Harry. «Diffidava dei cortigiani» ha riferito una fonte interna. «Quelli di Buckingham Palace e la gente di suo padre.» Il clima di sospetto e il perenne senso di frustrazione potevano creare tensioni nell’ambiente di Kensington Palace. Un’altra fonte ricorda: «Parlava sempre della “sindrome di palazzo”, era una delle sue espressioni ricorrenti. È quando, a suo giudizio, l’inerzia dell’istituzione ti induce a non combattere le sue battaglie. Cedere alle insistenze dei media era uno dei primi sintomi. Harry misurava la lealtà della propria squadra dal grado di combattività. Era un esame permanente. “Avete intenzione di coprirmi le spalle? O state diventando come gli altri? Non vi va più di combattere?” Era sfiancante».

C’è un aspetto decisivo da non perdere di vista. L’ossessione dei media, la frustrazione al pensiero di non realizzare appieno il proprio potenziale, la diffidenza per il resto della corte, la tendenza a verificare di continuo la lealtà dei suoi: Harry era già così prima che entrasse in scena Meghan. Ma con l’arrivo di lei le cose precipitano.

Il 30 ottobre 2016 il «Sunday Express» pubblicava un’indiscrezione esclusiva, prontamente ripresa dai media di tutto il mondo: la corrispondente specializzata Camilla Tominey riferiva che il principe Harry «usciva in segreto con una donna bellissima, un’attrice, modella e attivista americana», una certa Meghan Markle. Nel giro di qualche secondo tutti i giornalisti del pianeta anche solo vagamente interessati ai reali britannici si danno da fare per scoprire tutto il possibile sulla misteriosa trentacinquenne che aveva rubato il cuore a Harry. I media piantonano il suo appartamento di Toronto, dove Meghan risiede da quando ha ottenuto il ruolo di Rachel Zane nella serie televisiva Suits. Fiumi di carta stampata su ogni dettaglio del suo passato. Nell’articolo da cui partiva tutto si citava una “fonte vicina al principe”, che diceva: «Harry ha tentato con ogni mezzo di non lasciar trapelare nulla perché non vuole spaventarla, ha paura che scappi. Sa che cambierà tutto quando il mondo verrà a sapere della loro storia, ma sa anche che il segreto non può durare ancora per molto».

Inquietudini decisamente fondate. Con due delle sue precedenti compagne, Chelsy Davy e Cressida Bonas, le cose si erano arenate anche per l’indiscrezione dei media, inevitabile quando si usciva con un personaggio come Harry: le ragazze non avevano retto alla pressione. E ora il principe non voleva che la storia si ripetesse. Nel maggio del 2016, due mesi prima di conoscere Meghan, parlava con franchezza al «Sunday Times» della sua “paranoia allucinante” al pensiero dell’esame che toccava ogni volta alle ragazze con cui si faceva vedere. «Se e quando troverò una compagna, ce la metterò tutta per ritardare l’invasione totale della vita privata che inevitabilmente le toccherà» diceva.

E l’invasione che Harry temeva, puntualmente, ha inizio non appena il suo legame con Meghan Markle viene scoperto dai giornalisti. Un’invadenza ai limiti dell’accettabile. Alcuni passano decisamente il segno. Il «Sun», per esempio, strilla in prima pagina: La ragazza di Harry su Pornhub. Nulla di compromettente, alla fine: qualcuno aveva caricato sulla piattaforma alcune delle sue scene più allusive in Suits, materiale innocuo e tutt’altro che pornografico. «MailOnline» risponde con un titolo di memorabile cattivo gusto, oltre che del tutto fuorviante: La fidanzata di Harry è (praticamente) una di Compton, la città delle gang. Chissà se la madre lo inviterà a prendere il tè. Un commentatore del «Mail on Sunday» si concedeva perfino un’allusione al “dna esotico” della ragazza.

Spaventato da quell’esplosione, mentre orde di giornalisti passavano al setaccio ogni minimo aspetto della vita di Meghan, Harry decide di proteggere a tutti i costi la sua ragazza. Il suo desiderio di frenare i media, però, non era solo questione di cavalleria: Meghan gli aveva detto chiaro e tondo che doveva reagire, o lei avrebbe interrotto la relazione. «Gli diceva cose tipo: “Se non rilasci una dichiarazione per confermare che stiamo insieme, ti pianto”» riferisce una fonte.

Harry è nel panico. Sta andando proprio come aveva temuto. Un altro testimone riferisce: «C’era questa sensazione che il palazzo non potesse o non volesse fare la voce grossa per difendere la sua ragazza contro le schifezze che scrivevano tutti, cronisti e commentatori. A quelle condizioni solo una pazza si sarebbe messa con lui. Alcuni di quegli articoli lo avevano molto turbato, e per ottime ragioni. Se non fosse intervenuto, se nessuno faceva nulla, Meghan rischiava di filarsela: “Mi dispiace, non era questo che cercavo”».

Un altro insider racconta: «Era fuori di sé. Ripeteva cose come: “Oddio, adesso mi molla”». Harry, che conosceva Meghan da soli tre mesi, chiama il suo responsabile delle comunicazioni, Jason Knauf, e gli ordina di confermare pubblicamente che stanno insieme. Meghan chiedeva conferme: se era una storia seria, e non un’avventura passeggera, bisognava dirlo ad alta voce, in pubblico. Era convinta, peraltro, che il palazzo non avrebbe alzato un dito per difenderla dall’ingordigia dei media. «Tanto lo so come funziona, da voi» dice una volta ai collaboratori di Harry, lasciando capire molto di come vedeva la corte, e anticipando la piega che avrebbero preso gli eventi. «La conosco, l’antifona. Della ragazza di turno non vi importa nulla.»

Knauf non ha scelta. L’unica possibile contromossa era organizzare una difesa a oltranza. Di solito il palazzo non agiva così, ma Knauf – lui stesso lo assicura al principe – non si sente legato da vincoli di protocollo. Harry voleva una dichiarazione? Avrebbe avuto una dichiarazione! Quel testo, opera di Knauf, presentava Meghan come «vittima di una marea di insulti e apprezzamenti inopportuni», biasimava le «allusioni etniche di molti giornalisti» e condannava «il sessismo e il razzismo senza vergogna dei troll che infestano i social media e la stampa in rete».

Gli altri rami della casa reale – Buckingham Palace e Clarence House – sono molto infastiditi dal tono combattivo di Kensington Palace. Un collaboratore reale dice al «Daily Mail» nel novembre del 2016: «Sarebbe stato molto meglio se avesse chiesto al suo ufficio stampa di confermare la relazione, senza aggiungere altro». Varie fonti vicine a Kensington Palace testimoniano che la scelta di ingaggiare battaglia con i tabloid aveva creato tensioni con gli altri nuclei della famiglia. Una, tuttavia, precisa che «dopo uno scambio di vedute franco e sincero sulle ragioni di quel messaggio e sui suoi contenuti, gli altri si sono mostrati più comprensivi».

Quelle tensioni interne tra Harry e Meghan da un lato e il personale di Kensington Palace dall’altro seguivano di pochi giorni le prime rivelazioni della stampa. All’epoca i due non erano neppure fidanzati. In seguito le cose sarebbero molto peggiorate.





1. Penny Junor, Prince Harry, p. 329.
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Cotta di Harry




«Da un lato c’è la famiglia, dall’altro c’è l’istituzione, con tutti quelli che la fanno funzionare» spiega Meghan a Oprah Winfrey durante l’intervista andata in onda nel marzo del 2021. Era la prima stoccata in una serie di uscite polemiche sulla gente di palazzo, quelli che Diana, sprezzante, chiamava “gli uomini in grigio”. Una precisazione importante. Meghan si sforzava in ogni modo di tenere ben distinta la regina da chi le stava intorno.

Come se la regina non potesse sbagliare. Quasi immediatamente Meghan incalza: bisogna distinguere la famiglia dall’istituzione, perché la regina «mi ha sempre trattata benissimo. Ho molto apprezzato la sua compagnia». E l’istituzione? Le era piaciuta un po’ meno. Nessuno aveva mosso un dito per aiutarla nel momento del bisogno. Erano quelli che «mettevano in circolazione bugie» sul suo conto. Gente orribile, a detta di Meghan.

Dopo le nozze, racconta, si era piegata a tutte le esigenze della vita di palazzo. «Avevo la stampa britannica sempre sul collo, e l’entourage della famiglia reale, quelli che mandano avanti la baracca, non mi hanno mai potuta soffrire. Si capiva. Mi hanno messa alle strette un po’ per volta, senza lasciarmi respirare. Hanno cercato di uccidermi a piccole dosi. Sono dovuta venire via, era questione di vita o di morte.»1 Parole di Meghan? No, di Fergie.

Sarah Ferguson era la prorompente rossa che nel 1986 aveva sposato il principe Andrea. Un sogno reale che ben presto si era trasformato in un incubo. Non le davano pace. La criticavano di continuo per le sue maniere estroverse, la volgarità, i gusti stravaganti, il modo in cui vestiva, i chili di troppo e, da ultimo, la sua infedeltà. I funzionari di corte l’avevano sempre trattata con gelido disprezzo, come Diana prima di lei e Meghan poi. Sarah non sopportava neppure il nome del segretario privato della regina, Robert Fellowes, cugino di suo padre: nelle sue memorie lo chiama “Mister Z” («Come tutti ai piani alti della corte, era una creatura dell’establishment di palazzo, nulla di più, nulla di meno» scrive). Gli asfittici uomini in grigio, mossi da un’ostilità preconcetta nei confronti degli outsider, «non lasciavano passare nessuno», come se quello fosse stato il loro compito. Quando nel 1992 il palazzo annuncia la sua separazione da Andrea, un piccolo gruppo di corrispondenti reali viene invitato a un’esclusiva conferenza stampa. È allora che Paul Reynolds della BBC pronuncia la famosa frase: «A palazzo cercano di farla fuori». Reynolds stesso ammette: «Non ho mai sentito degli uomini di corte parlare di qualcuno in quel tono».2 A distanza di tre anni – quando ne mancava uno al divorzio vero e proprio – Fergie era stata convocata nell’ufficio di Mister Z, che l’aveva duramente richiamata per il suo comportamento. «La ramanzina è durata un’ora buona,» scrive «e verso la fine ci è andato giù duro.»3

Come anche Meghan avrebbe imparato a proprie spese, era fin troppo facile farsi dei nemici a palazzo.

[image: Ornamento di separazione]

Jason Knauf è tutt’altro che uno scialbo cortigiano. Americano, gay, pressoché coetaneo di William e Kate. Nel 2015, quando approda a Kensington Palace come responsabile delle comunicazioni dei Cambridge e del principe Harry, ha trentadue anni. Cercavano qualcuno che non fosse legato all’establishment, un candidato fresco, innovativo, e soprattutto capace di creare dei ponti tra i giovani principi e la loro generazione. Knauf non era un ex militare, non veniva dal Foreign Office, non lo avevano pescato nei soliti ambienti. Prima di servire a palazzo aveva gestito le comunicazioni per la Royal Bank of Scotland, alle prese con una crisi di immagine. Era passato dalla società più odiata del Regno Unito (dopo il tracollo finanziario del 2008 la banca era stata salvata a spese dei contribuenti con una manovra da 46 miliardi di sterline) alla coppia più in voga del momento. Snello, posato, di bell’aspetto, Knauf aveva una personalità spiccata e un umorismo caustico. Difficile scambiarlo per un apparatčik, assimilarlo agli uomini in completo grigio che tessono trame nei corridoi.

In un primo tempo va tutto a gonfie vele. Lavorare per William, Kate e Harry gli piaceva moltissimo. All’arrivo di Meghan, peraltro, come abbiamo visto, si dedica anima e corpo a tutelare la coppia contro le ingerenze dei media. Il comunicato del novembre 2016, che condannava il modo in cui si era parlato della nuova ragazza di Harry, avrebbe gravemente compromesso i suoi rapporti con l’ambiente dei media, inimicandogli anche il resto della famiglia reale. Ma era un prezzo accettabile, se quello volevano i suoi clienti.

Purtroppo soddisfare Meghan (e perciò anche Harry) si sarebbe rivelato più arduo del previsto. I collaboratori del giovane principe avevano capito ben prima del fidanzamento che Meghan non era la classica sposina reale. Aveva un divorzio alle spalle, una carriera di successo e una certa immagine pubblica. Non era una giovane sprovveduta, andava trattata con riguardo. Aveva opinioni personali e non si faceva pregare per esprimerle. Nella primavera del 2017, quando mancavano oltre sei mesi al fidanzamento ufficiale, dice a uno degli uomini di Harry: «Tra non molto sarò uno dei suoi capi, e lo sappiamo entrambi».

Un primo cambiamento necessario: a Meghan occorreva un team di pubbliche relazioni a cui appoggiarsi negli Stati Uniti. Le comunicazioni di palazzo si occupavano degli aspetti legati alla famiglia reale, ma i suoi vecchi consulenti per l’immagine, bravissimi a piazzarla nei talk show del mattino, non erano più adatti a gestire una celebrità di quel calibro. Ci voleva un asso, una persona abituata a lavorare con i vip. Knauf si guarda in giro e le trova Keleigh Thomas Morgan di Sunshine Sachs, già consulente di Salma Hayek, Jane Fonda e Natalie Portman. È allora che Meghan accetta di farsi intervistare da «Vanity Fair» per il numero di ottobre del 2017. Kensington Palace dà il via libera, ma lascia i negoziati a Morgan. Il pretesto era il centesimo episodio di Suits, ma di fatto quell’intervista era il grande lancio di Meghan. Lei e Harry non erano ancora fidanzati (non in via ufficiale, almeno, perché a Kensington Palace tutti sapevano che lo erano già dalla tarda estate), però Meghan voleva giocare d’anticipo, presentarsi al pubblico in modo sicuro e proattivo. Nel servizio, abbinato a una stilosa copertina tutta chiome e lentiggini, con un titolo che strillava: È cotta di Harry!, parlava apertamente del suo amore per il principe. «Siamo innamorati,» diceva «ed è un momento tutto nostro. È così speciale anche per questo: è solo nostro. Ma siamo felici. A me piacciono le grandi storie d’amore.»

Adorabile, no? Foto bellissima. Eppure Meghan inorridisce. E se la prende a morte con Keleigh Thomas Morgan. «Il modo in cui aveva gestito il progetto l’aveva molto, molto delusa» riferisce una fonte. «Era un buon servizio, utile, ma lei ce l’aveva con tutti, distribuiva colpe a destra e a manca. Le fotografie non le stavano bene. E l’effetto complessivo le pareva controproducente. Sembrava un articolo su Harry, non su di lei.» La ciliegina sulla torta? Era velatamente razzista. In particolare la offendeva il titolo, che richiamava un film del 1939, Piccoli attori. Peccato che quella canzone, I’m Just Wild About Harry – Sono cotta di Harry –, fosse interpretata da Judy Garland e Mickey Rooney con il volto dipinto di nero. «Harry e Meghan premono per far cambiare almeno il titolo in rete, perché sono convinti che fosse una frecciata razzista» spiega la fonte. «Meghan era furente, fa pressioni per licenziare Keleigh.» A poco a poco le acque si calmano. Ma per un pezzo Morgan rimane sul chi vive.

La posizione di Meghan era molto delicata e a palazzo si sapeva bene. Americana, un divorzio alle spalle… nessuno aveva dimenticato l’ultima volta che un membro della casa regnante si era innamorato di un’americana con precedenti coniugali. L’epopea di Edoardo VIII e Wallis Simpson non aveva avuto un lieto fine. Peraltro Meghan aveva una madre di colore e un padre bianco, per cui c’era un aspetto razziale, ed era un’attrice di buon successo. Guai a ripetere gli errori commessi con la principessa Diana, che a palazzo non avevano saputo accogliere o capire!

Ma i cortigiani avevano imparato la lezione, e al suo arrivo avevano cercato di farla sentire a proprio agio, anche se lei nega. Nell’imminenza delle nozze Meghan incontra Miguel Head, il segretario privato di William, cioè il funzionario di rango più elevato a Kensington Palace. Head le assicura che avrebbero fatto il possibile per venirle incontro. Usciva da un ambiente e da una vita di tutt’altro genere, ma non c’erano copioni: poteva entrare nel suo nuovo ruolo come preferiva. Nessuno le poneva dei limiti. Meghan aveva già lasciato capire che non intendeva rinunciare al cinema, anche se forse ora le conveniva cercare ruoli di altro genere. Oppure reinventarsi produttrice, regista o sceneggiatrice. Magari lavorare nel sociale.

Head intendeva dire che la monarchia si era mostrata più duttile che in passato: tanto è vero che ancora di recente, quando pilotava elicotteri di ricerca e soccorso, William era stato il primo erede al trono ad accettare un impiego salariato in una struttura non militare. Quel precedente aveva creato nuovi spazi, spezzando le resistenze della corte: si era visto che lavorare in un settore privato non era per forza incompatibile con lo status di reale a tempo pieno. Voleva dire a Meghan: c’è una storia tutta da scrivere, possiamo valutare insieme.

Meghan ringrazia Head. Gli fa sapere che intende concentrarsi sulle sue iniziative umanitarie e filantropiche e assistere Harry nelle incombenze ufficiali. «Tenuto conto delle sue esigenze particolari e del trattamento riservato alle precedenti ragazze del principe, ci siamo fatti in quattro per non escludere alcuna possibilità» assicura un testimone.

Non erano i soli a sforzarsi di innovare. Anche Sir David Manning, l’ex ambasciatore britannico negli Stati Uniti, che affiancava William e Harry come consulente per gli affari esteri, aveva cercato di immaginare un ruolo su misura per Meghan nella famiglia reale. «Una volta che Harry si fosse sposato,» spiega «sarebbe cambiato anche il suo ruolo.» Ci sarebbero state due coppie, non più William e Kate più Harry. Il secondogenito aveva lavorato molto bene sugli Invictus Games e promosso varie iniziative utili, seppure meno visibili, per esempio a beneficio dei giovani del centro storico di Nottingham. Ma ora la musica sarebbe cambiata. Spiega Manning:


Di punto in bianco ti ritrovi accanto questa donna di successo che approda alla casa reale molto più matura della media. Ha già più di trent’anni. Che dinamica può instaurarsi? Quale ruolo può assumere? Mi sembrava importante, per Meghan e Harry, avere le idee chiare fin dall’inizio, prima di esordire come coppia. Con le nozze, all’improvviso, sarebbe cambiato tutto. Meghan sarebbe stata introdotta in un ambiente che non conosceva. Harry si sarebbe dovuto abituare alla vita coniugale. Che genere di carriera si sarebbero scelti? Come l’avrebbe presa la famiglia? Parlarne in anticipo, tracciare un percorso, ci avrebbe dato qualche orientamento di massima.



Così Manning inizia a prendere appunti. Come avrebbero strutturato la loro vita, per esempio? Avrebbero dovuto agire su più fronti: interno, internazionale, filantropico, privato. In Gran Bretagna potevano contribuire a ricucire un paese che, in termini politico-sociali, era molto scisso. All’estero avrebbero girato gli stati del Commonwealth, oltre a imbarcarsi in visite bilaterali su mandato del governo per sostenere il paese nel dopo Brexit. Sarebbe senz’altro rimasto del tempo per le attività filantropiche e gli interessi privati. Harry teneva molto all’ecologia e tornava spesso in Africa: tutte cose che potevano rientrare nel programma ufficiale. E Meghan, di quando in quando, poteva fare un salto in patria per coltivare i suoi rapporti con gli Stati Uniti.

Fin qui tutto chiaro, anzi, scontato. Però Manning si era fatto altre domande. Freschi di nozze, la regina e il principe Filippo avevano vissuto per un po’ a Malta. William e Kate si erano stabiliti a Anglesey (dove convivevano già prima delle nozze). Forse anche Harry e Meghan, all’inizio, avrebbero voluto stare un po’ da soli? Perché non passare un anno in Africa? Cioè in Sud Africa, la meta più ovvia.

Quando le cose prendono una brutta piega alcuni osservatori reinterpretano quel consiglio come una risposta al disagio di Harry e Meghan, insofferenti alla vita di palazzo: non apprezzavano il ruolo che l’istituzione riservava loro, per cui si era cercato in extremis di risolvere la crisi in qualche modo. Così hanno ragionato alcuni, ma la realtà è molto diversa: Manning aveva iniziato a lavorare sul tema già prima delle nozze, quando non aveva ancora conosciuto Meghan di persona. Non è stata una scelta d’emergenza, dettata dal panico, ma un tentativo ponderato e fantasioso per aiutare Harry e Meghan ad attraversare i primi anni da coppia reale.

Gli aspetti positivi erano molti, ragionava Manning. «Una mossa vincente per la monarchia e un clamoroso svecchiamento.» Le possibilità vengono messe per iscritto in un apposito memorandum. Sei mesi dopo, nell’aprile del 2019, quando la prima formulazione dell’idea aveva già più di un anno, il «Sunday Times» viene a sapere del progetto africano. «L’idea li attira» assicurava alla testata una fonte di palazzo. Era anche un modo per aggiustare i rapporti tra William e Harry. Correva voce che si fossero raffreddati, e che Meghan e Kate non andassero d’accordo. Alla fine, però, non se ne fa nulla. Troppo costoso, probabilmente, per non parlare della scorta da organizzare. «L’idea si è arenata» spiega Manning. «C’erano problemi concreti e mancava la voglia di trovare le risorse necessarie.» Un peccato, secondo lui, perché Harry e Meghan avevano tanto da offrire. «Le difficoltà c’erano, non lo nego, ma ero convinto che valesse la pena provarci sul serio, ripensare in modo creativo il ruolo che potevano svolgere come coppia, facendo valere i loro punti di forza.»

Mentre Manning e altri cercavano di mettere a fuoco la futura vita coniugale di Harry e Meghan, il senso di frustrazione della coppia, che diffidava del palazzo e dei suoi apparati, creava problemi di altro genere. La questione sarebbe emersa a più riprese negli anni a venire: erano le misure di sicurezza. Nel novembre del 2017 i due si fidanzano e Meghan si trasferisce nel Regno Unito per stare con Harry. A Kensington Palace si pone il problema di darle una scorta ufficiale. Quando era con Harry bastavano le guardie del corpo di lui. In quelle prime settimane a Londra, però, non c’era ancora un dispositivo di sicurezza, perciò non si poteva proteggere Meghan a tempo pieno. C’era da sentire il RAVEC, un organo dell’Home Office per la tutela delle persone di sangue reale e delle figure di rilevanza pubblica, formato da funzionari ministeriali e alti ufficiali della polizia, probabilmente affiancati dai servizi segreti. Stabiliva caso per caso l’opportunità di garantire una scorta, a seconda dei rischi.

Il problema? Le tempistiche di Harry e le scadenze di una commissione ministeriale non erano per forza in sincronia. Le autorità preferiscono decidere con calma, sulla base di elementi concreti, mentre il principe non ama perdere tempo. Il suo segretario privato, Ed Lane Fox, si è molto confrontato con i propri omologhi e ha insistito con i dipartimenti del governo britannico sul tema della sicurezza. Secondo una fonte ben inserita, però, proprio in quella fase la commissione lavorava per sfoltire le misure di tutela garantite alla casa regnante:


Ci è toccato mettere bene in chiaro – senza parlarne con la diretta interessata – che una donna di razza mista imparentata con la famiglia reale britannica rischiava di essere esposta a tutta una serie di minacce e andava tutelata, a prescindere da eventuali piani futuri per l’alleggerimento delle scorte. E ha dovuto lottare strenuamente per convincerli che non poteva condurre una vita normale senza una sorveglianza. Meghan è rimasta all’oscuro di quel tiro alla fune, perché non volevamo darle un altro motivo per sentirsi malaccetta. Fin dall’inizio è stata convinta di non essere la benvenuta e andava a caccia di prove. Per cui non abbiamo mai detto nulla. Ed si è speso tanto per lei, ma lo ha fatto lontano dai riflettori, per cui nessuno dei suoi sforzi è stato apprezzato a dovere.



Un altro testimone precisa: «L’iter della commissione era lungo e tortuoso. Organizzare una scorta è una faccenda che costa molti soldi. La commissione deve rendere conto delle proprie scelte e l’Home Office risponde del suo bilancio. Non è questione di un funzionario che dice: “Bene, dai, te la diamo”».

A Harry e Meghan quei due mesi paiono un’eternità. Avevano la sensazione che le autorità non volessero cooperare alla protezione di lei. «Non avevano capito che l’iter non è lineare. Occorre tempo. C’erano valutazioni e dossier da preparare. E da parte loro si sentivano frustrati.»

I legali dello studio Schillings, che rappresenta Meghan, contestano l’idea che la loro cliente ricercasse attivamente le prove di un rifiuto. Anzi, obiettano, teneva molto a inserirsi. «Si era lasciata alle spalle un paese, una carriera e la vita che conosceva per investire appieno nel suo nuovo ruolo, mettendocela tutta per onorare quell’impegno.»

Il disappunto di Harry sul tema sicurezza sarebbe riemerso anche più tardi, quando la coppia sceglie di allontanarsi dalla famiglia reale. Erano convinti di continuare a beneficiare delle stesse misure di tutela che toccavano ai membri attivi della casa reale, per cui quando lasciano il paese, Harry ricorre contro l’Home Office, contestando la revoca della scorta ufficiale. Chiedeva al RAVEC di annullare la decisione e garantire a lui e Meghan la protezione della polizia (finanziata dai cittadini) anche dopo il ritiro dal servizio attivo. In California la coppia paga una scorta di tasca propria, ma sono agenti privati, e come tali non hanno poteri di polizia e non ricevono informazioni dai servizi segreti britannici.

In merito alla loro sicurezza, comunque, c’è una cruciale differenza tra ciò che accade dopo il gennaio del 2020, quando la coppia annuncia il suo ritiro, e nell’autunno del 2017, quando i due credevano che nessuno si stesse prodigando per Meghan. Dopo la Megxit non tutti pensavano che fosse giusto garantire alla coppia strumenti di sicurezza pagati dai contribuenti britannici, mentre nel 2017 gli uomini di corte si erano dati molto da fare in quel senso, con le migliori intenzioni. Ma per Harry e Meghan era ancora troppo poco. Uno schema che si sarebbe riproposto più volte.

Nei mesi che precedono le nozze, Buckingham Palace tende la mano a Meghan. Il conte Peel, all’epoca Lord ciambellano, si presenta dalla coppia su ordine della regina per spiegare alla sposa come funzionava la vita a corte. «A dire il vero mi è piaciuta» ricorda. «Era molto diretta. Molto, molto educata. Afferrava le cose al volo. Ci teneva a imparare. La regina mi ha pregato di andare da lei e illustrarle per quanto possibile i meccanismi di Buckingham Palace. Come funziona il sistema. Hanno ascoltato entrambi con vivo interesse e lei mi ha fatto domande molto pertinenti. Era attenta, motivata.»

Che cosa avrà pensato una come Meghan di quel settantenne con la tessera del Partito conservatore, pari per diritto ereditario, un uomo i cui principali interessi, quando non serviva la regina, erano la caccia, la pesca e la gestione di una tenuta nello Yorkshire, nessuno può saperlo. Ma i due non parevano aver molto di cui parlare.

Erano gesti di benevolenza, che però non affrontavano il problema principale: i rapporti tra Meghan e lo staff di Kensington Palace avevano iniziato a deteriorarsi già prima delle nozze. Sul finire del 2017, annunciato il fidanzamento, uno dei coordinatori provava a sollevare la questione con la discrezione del caso, spiegando che il loro modo di relazionarsi al personale stava creando problemi. La gente andava trattata con riguardo e indulgenza, anche quando i risultati non erano all’altezza delle aspettative. Meghan, a quanto risulta, risponde: «Non tocca a me essere accomodante».

Meghan si rifiutava di avere a che fare con i subalterni, persone con le quali William e Kate (e Harry finché era single) si erano sempre trovati benissimo. Lei esigeva deferenza, e farla parlare con dei vice o degli assistenti, raccontano, sarebbe stato mancarle di rispetto (in un piccolo ufficio dove le gerarchie erano più che altro teoriche). «Lo prendeva come un affronto» sostiene una fonte.

Organizzare un matrimonio è sempre un grosso stress. E non c’è forse matrimonio più stressante di un royal wedding. Le nozze di Harry e Meghan, però, si rivelano ancora più impegnative. Litigi sulla data, litigi sulle partecipazioni, litigi sul coro gospel. La polemica più celebre di tutte è l’incidente del diadema, di cui abbiamo già parlato, quando Harry inveisce contro la guardarobiera della regina, Angela Kelly. Di lì a poco, durante una riunione, la fidanzata aggredisce verbalmente una giovane collaboratrice di fronte ai colleghi. Meghan aveva stracciato una bozza di programma. La giovane dipendente la avverte che sarebbe stato molto difficile riorganizzare. «Guardi,» ribatte Meghan «se potessi domandare a qualcun altro, a chiunque altro, non starei qui a parlare con lei.» Più tardi il principe William, che aveva sentito alcune di quelle uscite dalla stanza accanto, era andato a cercare la collaboratrice e le aveva detto: «Tutto bene? Spero di sì. Lei sta facendo un lavoro eccellente». La donna era scoppiata in lacrime.

Non si è trattato di un caso eccezionale. Alcuni collaboratori hanno incassato sgarbi sia da Harry sia da Meghan. Secondo il giornalista Robert Jobson, a ridosso delle nozze Harry era diventato «permaloso e irascibile» con lo staff. «Non esitava ad alzare la voce» scrive. «Ripeteva: “Se lo ha chiesto Meghan, si fa e basta”.» In un’altra occasione, un venerdì sera, Meghan si sente lasciata sola di fronte a un problema che la preoccupava e inizia a tempestare di telefonate una collaboratrice, fuori a cena per il weekend. «Ogni dieci minuti mi toccava uscire dal ristorante per farmi bistrattare da lei e Harry. “Non posso crederci, mi hai piantata in asso, che diavolo ti è preso?” Cose di questo tipo. Sono andati avanti per un paio d’ore.» Ma le chiamate erano riprese l’indomani, e così via per giorni, riferisce la collaboratrice. «Non c’era modo di scrollarseli di dosso. Non avevano limiti, non rispettavano le distanze: erano l’ultima cosa a cui pensavi la notte e la prima che ti svegliava la mattina.» Senza contare le mail che Meghan spediva all’alba. Gli attriti tra la coppia e alcuni dei collaboratori si fanno talmente problematici che a Miguel Head, il segretario privato di William, tocca fare da paciere.

Il corso accelerato del conte Peel a Meghan non dev’essere stato molto utile, ma in compenso David Manning, Miguel Head e altri cercavano di ragionare in modo costruttivo sulle opportunità che si aprivano con il suo ingresso nella famiglia reale. Però le cose si possono vedere anche altrimenti. Forse non c’era verso di soddisfare Meghan. «Era in agguato fin dall’inizio, pronta a coglierci in fallo» sostiene un ex collaboratore. «Noi ci facevamo in quattro per dimostrarle che l’istituzione era al suo servizio, eravamo disposti a tutto per soddisfarla. Ma non è quello che lei cercava. Lei voleva sentirsi respinta.»

Così non si poteva andare avanti.

Ed Lane Fox non aveva mai avuto intenzione di restare. Trascorsi cinque anni, accetta di prorogare i termini solo per via del matrimonio, celebrato in pompa magna alla cappella di San Giorgio di Windsor nel maggio del 2018. Dopo, però, si sarebbero dovuti cercare un nuovo segretario. Meglio così, tutto sommato, perché nonostante gli eccellenti servigi resi a Harry, l’ex ufficiale dell’esercito, uomo circospetto e riservato, non sarebbe mai andato d’accordo con Meghan. Ci voleva una persona più intonata ai suoi valori e al suo stile: Lane Fox non aveva uno stile abbastanza “californiano”.

Due giorni dopo il sì, Buckingham Palace annunciava che l’incarico sarebbe passato in via provvisoria a Samantha Cohen, l’ex assistente segretaria privata della regina, all’epoca quarantanovenne. Voleva essere una soluzione ad interim, pensata per assistere la coppia nei primi sei mesi di matrimonio. Non era proprio una rivoluzione, ma per Cohen era un deciso cambio di rotta. Di recente aveva presentato le dimissioni per solidarietà con Sir Christopher Geidt, il segretario privato della regina, messo alla porta l’anno precedente dopo uno screzio con Clarence House. Come sempre fedelissima a Elisabetta, che serviva dal 2001, dapprima all’ufficio stampa, poi come responsabile delle comunicazioni, infine come vicesegretaria privata, Cohen aveva accettato di restare ancora un po’ per condurre a buon fine il vertice dei capi di governo del Commonwealth, in programma a Londra nell’aprile del 2018. Poi, mentre si apprestava a fare le valigie dopo diciassette anni a palazzo, la regina – che aveva grande stima di lei – le aveva chiesto un ultimo favore: dare una mano a Harry e Meghan per qualche tempo.

Non che volesse imporre ai novelli sposi una sorta di chaperon, al contrario: la regina veniva in loro soccorso, convincendo una delle sue collaboratrici più abili a restare per guidarli nei primi sei o sette mesi di vita coniugale. Cohen era una delle esponenti più amate e apprezzate dell’entourage di Elisabetta. Nata in Australia, era stata consulente del primo ministro John Howard per i rapporti con i media. Buckingham Palace l’aveva ingaggiata come assistente addetta stampa dopo una breve parentesi nel Regno Unito, all’epoca in cui gestiva i rapporti con l’estero per conto del colosso energetico National Grid. Distesa, imperturbabile e affettuosa, ma dal cuore d’acciaio, Cohen era nata per risolvere problemi. Nel giro di poche settimane aveva cambiato molte cose a Buckingham Palace, modernizzando l’ufficio stampa e riuscendo a convincere perfino la regina a scommettere su Twitter e Facebook.

Cohen – ma nell’ambiente la chiamavano tutti Sam – sbarca a Kensington Palace con un asso nella manica: era già in buoni rapporti con Harry e conosceva bene William, che teneva molto a lei (ricambiato). Non prevedeva di restare oltre la primavera del 2019, ma, fedele come sempre, era decisa a fare un ottimo lavoro. «All’inizio Harry era entusiasta» riferisce una fonte. «Sam ce la metteva tutta per accontentarlo.» Ben presto, però, Cohen avrebbe scoperto che soddisfare Harry e Meghan era molto meno facile del previsto.

Nell’autunno del 2018 il duca e la duchessa di Sussex si imbarcano in un tour ufficiale in Australia, nelle Fiji, nelle Tonga e in Nuova Zelanda. Knauf non va con loro perché poco prima della partenza si frattura la clavicola. Quell’imprevisto ha due importanti ripercussioni. Primo, la classica conferenza stampa di apertura che precede l’arrivo dei reali, l’occasione in cui i portavoce di palazzo fanno il punto con il gruppo degli inviati al seguito, ricordando a tutti le regole e il programma, non si riduce al solito banale scambio di informazioni su autobus e scatti fotografici. Knauf interviene in vivavoce, dal telefono di un collega, ed è lui a comunicarci che Meghan era incinta. Decisamente particolare come preludio di un viaggio all’altro capo del mondo. La seconda conseguenza è che Knauf era appunto a 18.000 chilometri quando finalmente si decide a concludere il suo rapporto con Harry e Meghan.

Negli ultimi mesi il trattamento riservato allo staff (da Meghan, ma anche da Harry) lo aveva lasciato sempre più perplesso. Dopo le dimissioni di Melissa Touabti, l’assistente personale di Meghan, giunta a palazzo da neppure sei mesi, era impossibile ignorare il problema. Touabti, una francese di trentanove anni che aveva già lavorato per Robbie Williams e sua moglie Ayda Field, giudice nell’edizione britannica di X-Factor, era la seconda assistente personale che sbatteva la porta. Dopo la sua dipartita una fonte di palazzo omaggiava, sulle colonne del «Daily Mail», il contributo di Touabti all’organizzazione delle nozze di Harry e Meghan. «Melissa è una persona di grandissimo talento» ribadiva in una dichiarazione ufficiale concordata con Touabti stessa e Kensington Palace. «È soprattutto grazie a lei se il royal wedding è stato un successone. A corte si sentirà la sua mancanza.» Di lì a una settimana il «Sunday Mirror» riferiva che Meghan l’aveva ridotta in lacrime. Un testimone fa sapere ai giornalisti: «Le hanno messo una pressione tremenda, e alla fine non ha più retto. Ha ingoiato tanti di quei rospi! Meghan era molto esigente, l’ha fatta addirittura piangere. Melissa è una grande professionista, è bravissima a fare quello che fa, ma si è trovata con le spalle al muro. A quel punto era meglio salutarsi».

Più tardi è emerso che Meghan e Touabti litigavano per i prodotti omaggio che alcune aziende spedivano gratuitamente a Meghan. A Kensington Palace arrivavano pacchi a non finire. «Abiti, gioielli, candele. Di continuo» riferisce una fonte. A quanto pare Touabti si atteneva scrupolosamente alla regola di corte: i membri della casa regnante non potevano accettare omaggi da un’impresa commerciale. Meghan non glielo avrebbe perdonato. Nel marzo 2021, il «Sun» ha scritto che gli screzi tra Meghan e lo staff di Kensington Palace per quella storia degli abiti e degli accessori omaggio erano iniziati praticamente subito, quando era stato annunciato che l’americana aveva una relazione con Harry. Un testimone citato nell’articolo dice: «Come attrice poteva fare quello che le pareva, ma come esponente della casa reale non poteva più accettare, e glielo abbiamo spiegato». L’autrice Tina Brown spiega che la sua passione per gli omaggi esclusivi risaliva appunto agli anni da attrice, quando teneva il blog The Tig. «Tra gli specialisti di marketing delle griffe di lusso aveva fama di apprezzare molto le borse gratis degli stilisti più gettonati» scrive Brown.4

Pressoché contemporanee alle dimissioni di Touabti sono le prime voci sulla freddezza tra Meghan e Kate. Il «Daily Telegraph» ha riferito che Kate fosse uscita in lacrime da una prova con il sarto per l’abito da damigella d’onore della principessina Charlotte. Una vicenda che Meghan si è vista rinfacciare per anni, finché non racconta che a piangere era stata lei, non Kate. Quello stillicidio di pettegolezzi su gente che se ne andava per le pretese assurde e i modi di Meghan si traduce in una fama poco lusinghiera. Faceva sempre storie. Trattava male le persone. Non andava d’accordo con Kate. I giornali iniziano a chiamarla “Duchess Difficult”, la duchessa difficile. Le cose che scrivevano sulla dipartita degli ex collaboratori le creavano seri problemi. Gli ammiratori cercavano di difenderla, di presentarla come una vittima, parlando di calunnie a sfondo razzista o sessista (o entrambe le cose). Due dei suoi tifosi più irriducibili, gli autori di Harry e Meghan. Libertà, Omid Scobie e Carolyn Durand, citano un’amica: «Una duchessa diversa, è questo che gli altri faticano ad accettare. È la persona più affabile con cui lavorare».5

Sarà vero? Il 26 ottobre di quell’anno, mentre Harry e Meghan rientravano a Sydney dalle isole Tonga per la giornata di chiusura degli Invictus Games, Knauf scriveva al suo immediato superiore, Simon Case, il segretario privato del principe William (più tardi segretario di gabinetto): riferiva di avere parlato con il responsabile delle risorse umane di palazzo per via di certi «problemi molto gravi» dovuti al comportamento di Meghan.


Trovo preoccupante che la duchessa, con le sue prevaricazioni, abbia fatto allontanare due assistenti personali nel giro di un solo anno. Sembra avere sempre una vittima di mira. Al momento rende la vita impossibile a X [ometto il nome, citato nel documento; nda], cerca di minare la sua autostima. Abbiamo ricevuto moltissime segnalazioni di comportamenti inaccettabili nei confronti di X, a detta dei colleghi uno degli elementi più talentuosi, una persona che ha sempre dato il massimo.



Knauf aggiungeva che la tournée in Australia, in Nuova Zelanda, nelle Fiji e nelle Tonga (ancora in corso: lui seguiva a distanza, sentendo ogni giorno la squadra sul posto) si stava rivelando terribilmente impegnativa: «E gli atteggiamenti della duchessa non migliorano certo le cose». Esprimeva preoccupazioni anche a titolo personale, e precisava che perfino Samantha Cohen rischiava di trovarsi in difficoltà. «Ho chiesto a Sam Carruthers, la responsabile delle risorse umane, che fine farei il giorno in cui la duchessa scegliesse me come capro espiatorio, cosa non impossibile, dato il suo comportamento nelle ultime settimane. E le ho domandato che misure intendeva prendere per non lasciare sola Sam Cohen. Ho fatto presente che Sam rischiava di trovarsi in situazioni gravemente stressanti e c’era il rischio concreto che finisse per dimettersi.» Knauf concludeva precisando che Carruthers era «pienamente d’accordo sull’eccezionale gravità della situazione», ma aggiungeva: «Continuo a temere che non si farà nulla».

Quando a distanza di due anni e mezzo il «Times» si occupa di quelle presunte prepotenze, varie fonti si offrono spontaneamente di corroborare le parole di Knauf. Due collaboratori di alto livello gerarchico parlano di comportamenti vessatori da parte della duchessa. Un altro dipendente racconta che il suo modo di fare «sapeva di crudeltà psicologica e manipolazione, in pratica è quello che si dice bullismo».

Non è sempre facile stabilire cosa sia bullismo e cosa no. Jenny Alfia, che ha rappresentato la duchessa nel suo ricorso contro il «Mail on Sunday», ha fatto leva su quell’argomento quando ha sostenuto, nel podcast della BBC Harry, Meghan and the Media, che le accuse di bullismo si agitano spesso «con grande disinvoltura» per danneggiare la reputazione delle donne in carriera. «Bullismo significa abusare del proprio potere in modo sistematico e deliberato per nuocere a una persona sul piano fisico o emotivo. E la duchessa di Sussex nega in modo categorico di essersi mai comportata così. Conoscendola bene, stento a credere che potrebbe farlo. La mia esperienza al suo fianco è completamente diversa.»

Definizioni a parte, però, Meghan era molto esigente con i suoi sottoposti. Alcuni (tra cui lo stesso Harry, pare) hanno ipotizzato che le difficoltà dei primi tempi nascessero da dissonanze culturali, dall’abitudine statunitense a un certo stile di comando. Come Scoobie e Durand scrivono nel loro libro: «Gli americani sanno essere molto più diretti, e spesso ciò non è visto di buon occhio nella raffinatissima istituzione della monarchia».6 Peccato che fosse americano anche Knauf, l’uomo che ha suonato il campanello d’allarme, parlando per primo di bullismo… Secondo varie fonti di palazzo, non era un problema di franchezza a stelle e strisce. «Ho avuto brutte esperienze con Meghan» riferisce un ex membro dello staff. «Non esito a dire di essere stato umiliato.»

Le ripercussioni di tali comportamenti si avvertono poco dopo il messaggio di Knauf a Simon Case. Harry aveva avuto sentore di quel reclamo e aveva cercato di convincere Knauf a ritirarlo (gli avvocati dei Sussex negano quel punto); non è chiaro se all’epoca Meghan sapesse qualcosa. Un membro dello staff, la persona che Knauf citava per nome nel suo messaggio di posta elettronica, avrebbe dovuto lavorare con Meghan l’indomani, ed era preoccupato che la duchessa fosse informata di quella lettera. «Al solo pensiero mi viene da star male» diceva. «Non voglio salire in auto con lei domattina. Darà tutta la colpa a me, sarà una giornata catastrofica.»

In un’altra occasione la duchessa ha un impegno a Londra, ma c’è un piccolo problema organizzativo. Meghan era convinta che la stampa non sarebbe venuta, ma in realtà la rotazione reale aveva accreditato dei giornalisti. Sbavature del genere la mandavano su tutte le furie. La persona responsabile sapeva di dover riferire a Meghan e temeva quell’idea come la morte. Perde una chiamata della duchessa, richiama, ma non risponde nessuno. «Non mi richiama. Oddio, sono morta.» A distanza di qualche tempo aggiunge: «È assurdo, non riesco a smettere di tremare». Una fonte riferisce: «Un sacco di gente ne è uscita malissimo. Quante giovani donne hanno traumatizzato, quei due, con i loro atteggiamenti». Almeno una, pare, era «completamente andata».

Le tensioni erano iniziate ancora prima delle nozze. Un collaboratore, reduce da un brutto periodo, aveva confidato a un collega che pensava di cercarsi un altro lavoro. I due erano «scandalosamente prepotenti» e aggiungeva: «Non riuscirò più a fidarmi di loro, o a farmeli andare a genio, ma me ne farò una ragione». E il collega rispondeva: «È terribile. E sì, sono dei prepotenti, puoi dirlo forte». Non era solo il personale subalterno a venir trattato così. Anche Samantha Cohen, secondo un testimone, aveva subito vessazioni. Un’altra fonte riferisce: «La trattavano malissimo. Non erano mai soddisfatti. “Non capisce,” dicevano “sta rovinando tutto”». In realtà, prosegue la fonte, Cohen era «una santa». Nessuno aveva mai organizzato meglio una tournée reale. Nel febbraio del 2021 i legali della duchessa hanno negato che Cohen avesse mai subito maltrattamenti. La coppia reale aveva sempre espresso gratitudine per il suo contributo e il suo impegno. «Il duca e la duchessa la sentono ancora.»

Nel frattempo la trasferta di Harry e Meghan nel Sud Pacifico andava alla grande. Folle oceaniche si accalcavano per vederli e lo stile di Meghan, gradevolmente informale, stava conquistando i cuori degli australiani. Una volta si era presentata alla porta di una famiglia di agricoltori con del banana bread che aveva preparato lei stessa. Quando la coppia visita una scuola dov’era attivo un programma di potenziamento scolastico per giovani aborigeni australiani e indigeni dello stretto di Torres, i media celebrano Meghan come un modello da imitare. Io stesso ho pubblicato sul «Times» un articolo pieno di elogi, nel quale ammettevo che stava «facendo del suo meglio per rinnovare la nostra percezione su come dovrebbe comportarsi una donna della famiglia reale».

Dietro le quinte, però, andava in scena una storia molto diversa. A Meghan piaceva essere al centro dell’attenzione, ma non capiva il senso di tutti quei bagni di folla, di quelle strette di mano con perfetti sconosciuti. Vari collaboratori riferiscono di averle sentito dire almeno una volta: «Non ci credo, dovrebbero pagarmi per fare queste cose». Uno degli accompagnatori, più bendisposto di altri nei suoi confronti, dichiara:


Credo che Sam Cohen stesse cercando di capire come sarebbe cambiato l’ufficio con l’arrivo di Meghan. Lei voleva portare gente sua, non si fidava del personale di Buckingham Palace. Ho la sensazione che fosse molto, molto difficile tenere insieme i diversi bisogni. E in tutto questo non solo erano novelli sposi, ma avevano in agenda una grossa tournée, con Meghan incinta. Le pressioni erano molto forti, si capisce. Penso che Sam se la sia cavata alla grande in condizioni davvero impegnative.



In più di un’occasione il personale si sente bistrattato. Nel viaggio dalle Tonga a Sydney, in particolare, Cohen incassa continue rimostranze, almeno secondo un testimone. «Le hanno urlato addosso prima dell’imbarco e durante il volo.» A quel punto lei stessa consiglia ai colleghi di non avvicinare Harry e Meghan per il resto della giornata. Quella sera il suo staff cerca di riorganizzare le cose in modo da evitarle per quanto possibile ogni contatto con la coppia. «Ieri è stato bruttissimo da vedere» le dice un collaboratore l’indomani. Secondo una fonte, David Manning, che nelle trasferte era sempre una presenza rassicurante, commenta: «Avete per le mani una donna davvero intrattabile». A Londra, nel frattempo, Jason Knauf veniva aggiornato in tempo reale. Sapeva tutto, anche del trattamento riservato alla segretaria privata. «Abbracciala da parte mia» diceva a un collega in Australia.

Quando il «Times» fa uscire il pezzo sul bullismo di Meghan, un portavoce dei Sussex cerca di presentare i due come «vittime di una campagna denigratoria orchestrata ad arte sulla base di informazioni fuorvianti e dannose». La duchessa, dicevano, era «amareggiata per quell’ennesima calunnia, avendo subito lei stessa degli atti di bullismo in passato, ed essendo fortemente impegnata in favore di chiunque abbia vissuto esperienze dolorose e traumatiche. Le insinuazioni non le impediranno di continuare a lavorare per un mondo più compassionevole e di promuovere con l’esempio le cause e i comportamenti giusti». I legali della coppia negavano che Meghan avesse mai maltrattato qualcuno. Quelli di Buckingham Palace si stavano servendo del «Times» per «mettere in circolazione una lettura completamente distorta» prima dell’intervista con Oprah. Considerato che neppure il palazzo usciva dalla vicenda con la reputazione intatta, però, sembra un’illazione del tutto inverosimile.
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Portata a termine la prima parte del tour australiano, Harry e Meghan trascorrono due giorni alle Fiji. La sera dell’arrivo presenziano a un banchetto di stato offerto dal presidente Jioji Konrote a Suva, la capitale. Per l’occasione la duchessa sfoggia un abito da sera azzurro (il colore nazionale) firmato da Safiyaa e un paio di orecchini di diamante che non passano inosservati. Kensington Palace fa sapere che li ha avuti in prestito, ma senza precisare da chi. Una segretezza sospetta perfino per gli standard di palazzo: a che pro mostrarsi così reticenti? Le ragioni di quel silenzio sarebbero emerse solo a distanza di due anni, quando nel marzo del 2021 il «Times» rivela che erano un dono del presunto mandante dell’omicidio del giornalista saudita Jamal Khashoggi.

Erano il regalo di nozze dell’erede al trono saudita, Mohammed bin Salman, che in marzo, a due mesi dal matrimonio, aveva pranzato con la regina durante una trasferta londinese. All’epoca era sembrato un gesto perfettamente legittimo. Se era abbastanza presentabile da sedere a tavola con la regina, perché non poteva donare a Meghan un gioiello?

Il 2 ottobre, però, un noto giornalista dissidente, Jamal Khashoggi, era stato attirato con l’inganno nell’ambasciata saudita di Istanbul, dov’era stato assassinato, smembrato e fatto sparire. Se ne era parlato in tutto il mondo a ridosso della tournée dei Sussex. Già il 12 ottobre – quattro giorni prima della partenza – il «Times» riferiva che i leader mondiali avevano preso le distanze dal principe saudita, a mano a mano che i sospetti sui mandanti dell’omicidio diventavano certezze. Il 20 ottobre, tre giorni prima della cena alle Fiji, l’Arabia Saudita ammetteva che elementi vicini al governo erano coinvolti nella morte del giornalista.

L’idea che Meghan, al corrente di quegli sviluppi, scegliesse consapevolmente di indossare in un’occasione ufficiale degli orecchini regalati da un uomo con le mani sporche di sangue era – diciamo – sorprendente. I suoi collaboratori erano a dir poco perplessi, soprattutto alla luce delle belle parole spese in pubblico sui diritti delle donne saudite.

L’informazione comunicata ai giornalisti da Kensington Palace era intenzionalmente fuorviante: non si trattava di gioielli in prestito. Ma chi c’era dietro? All’epoca Sam Cohen fa credere ai colleghi che quegli orecchini fossero stati prestati dal gioielliere Chopard. Indicazione che presumibilmente veniva dalla stessa Meghan. Del tutto menzognera, peraltro. Passa un paio di mesi e una lettrice occhiuta del blog Meghan’s Mirror riconosce lo stile del gioielliere Butani di Hong Kong. Per cui non erano degli Chopard e non era stato il gioielliere a prestarli. Si era trattato di un errore, sorprendente ma perdonabile? Oppure qualcuno stava mentendo? E in tal caso, perché?

Tre mesi dopo la cena alle Fiji gli orecchini saltano fuori di nuovo. Il 14 novembre Meghan li indossa alla festa per il settantesimo compleanno del principe di Galles a Buckingham Palace. All’epoca Cohen sembrava ancora convinta che fossero stati prestati da Chopard. Altri, però, sapevano la verità. All’indomani della cena i collaboratori londinesi che si occupavano di inventariare i doni ricevuti dalla famiglia reale riconoscono i gioielli e allertano Kensington Palace. «Abbiamo convenuto di non chiedere spiegazioni a Meghan e Harry, non si sapeva come avrebbero reagito» riferisce una fonte. Dopo la seconda volta, però, un assistente pensa bene di accennare al problema con il principe Harry. Che rimane “sconvolto” al pensiero che qualcuno sapesse da dove venivano quegli orecchini, anche se i legali dei Sussex negano che qualcuno gli abbia mai fatto domande sulla loro origine.

Quando nel febbraio del 2021 Meghan scopre che il «Times» stava per dire la verità sulla storia degli orecchini, i suoi legali, lo studio Schillings, dichiarano: «La duchessa non ha mai dato a intendere ai suoi collaboratori che gli orecchini fossero stati prestati da un gioielliere. Le cose non stavano così, per cui non ha senso insinuare che li abbia indotti a mentire ai giornalisti». Passano due giorni e i legali scrivono di nuovo alla redazione: «La duchessa è certa di non avere mai sostenuto che gli orecchini fossero stati prestati da un gioielliere. Può aver affermato che fossero “in prestito”, il che era tecnicamente corretto, perché tutti i doni dei capi di stato alla casa reale sono doni a Sua Maestà la regina, che può concederli in uso ai membri della famiglia». Ma l’obiezione non regge: se fossero stati gioielli della regina, i collaboratori di Meghan lo avrebbero ammesso senza difficoltà. E in quel caso nessuno li avrebbe descritti come gioielli in prestito, se non in senso strettamente tecnico: erano un dono di nozze, e Meghan poteva disporne a proprio piacimento.

I legali hanno cercato di far credere che Meghan fosse all’oscuro di tutto. Non sapeva che il principe Mohammed era coinvolto nell’assassinio di Khashoggi. Un argomento improbabile la prima volta, ma del tutto assurdo la seconda. Meghan non era una sprovveduta: si teneva informata, seguiva l’attualità. Una volta, a una celebrazione per la Giornata internazionale della donna, aveva sostenuto in pubblico di leggere l’«Economist» perché teneva a «un giornalismo che va davvero a fondo dei temi che contano».7 E solo tra metà ottobre e i primi di novembre del 2018 l’«Economist» dedicava almeno due servizi alle collusioni di Mohammed bin Salman.

Nella mattina che segue la famosa cena di stato alle Fiji, Meghan visita un mercato a Suva. Era un appuntamento ufficiale, legato al progetto Markets for Change, un’iniziativa delle Nazioni Unite per migliorare le condizioni di vita delle donne che lavoravano in quel settore. Secondo la tabella di marcia avrebbe dovuto trattenersi un quarto d’ora e scambiare qualche parere con le venditrici. Dopo neppure otto minuti, però, la portano via in tutta fretta. L’ufficio stampa di Kensington Palace va nel panico. Le prime indiscrezioni parlavano di una misura di sicurezza. Più tardi si allude a difficoltà di gestione della folla.

Il vero motivo sarebbe venuto a galla solo due anni dopo, quando una fonte mi rivela che Meghan era a disagio per il coinvolgimento di UN Women, l’ente delle Nazioni Unite per l’uguaglianza di genere, un’organizzazione con la quale aveva già collaborato come attrice ai tempi di Suits. La duchessa aveva messo bene in chiaro con lo staff che avrebbe visitato il mercato solo se l’iniziativa non avesse avuto quel patrocinio. Prima del suo arrivo i collaboratori fanno il possibile per ridurre la visibilità del marchio UN Women. Nelle riprese, però, si vede la duchessa circondata da donne in top azzurri con il logo in bella vista. A un certo punto, un sorriso innaturale sulle labbra, la si vede sussurrare qualcosa a una collaboratrice, che fa una smorfia. «Non riesco a credere che mi abbiate messa in una situazione simile» si sfoga con un’assistente. Subito la portano via. Nel caos che segue l’incidente Meghan raggiunge da sola il successivo appuntamento. Sam Cohen è costretta a seguirla in un’altra auto. «Ma non esiste, quella è fuori» commenta un membro dello staff. «Che peccato!» le fa eco la proprietaria di una bancarella. «Tenevamo tanto ad averla qui. Ci preparavamo da tre settimane, avremmo dovuto incontrarla di persona, e invece è andata via senza neppure salutarci.» Più tardi la collaboratrice alla quale Meghan aveva sussurrato qualcosa viene intravista in lacrime a bordo di un’auto ufficiale.

La stampa ci va a nozze, con tanto di doppio paginone centrale nell’edizione londinese dell’«Evening Standard». Titolo a effetto: La duchessa, incinta, portata in salvo dall’assedio della folla. Quelli di Scotland Yard fanno una pessima figura. La polizia metropolitana propone di mandare un uomo in Australia per garantire alla duchessa una tutela adeguata, nonostante le proteste di Kensington Palace, che spiega in privato le ragioni dell’incidente, negando che fosse un problema di sicurezza. Nel giro di qualche mese la responsabile della scorta di Meghan, la prima donna a ricoprire quell’incarico, si dimette dalla polizia metropolitana.

Le ragioni della violenta antipatia per UN Women non sono chiare. Nel 2015 Meghan era stata testimonial ufficiale per la partecipazione politica e la leadership delle donne. Ma nel 2018, a quanto pare, aveva troncato ogni rapporto. Nel 2021 i suoi legali scrivono al «Times» che «sono tutte illazioni infondate. La duchessa continua a sostenere UN Women e non ha mai contestato la presenza del relativo logo. È stata allontanata dall’evento per ragioni di sicurezza, su indicazione della responsabile della scorta, e non per motivi di altro genere. Tanto è vero che nei giorni successivi ha incontrato altri leader dell’organizzazione».
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Piani di fuga




Il principe Harry sembra nervoso. È in un albergo in Malawi e si è appena conclusa la prima giornata di una visita di tre giorni, parte del tour in Africa meridionale in programma per il 2019. I problemi sono due: primo, Meghan non è con lui, e la sua assenza lo mette sempre a disagio. È rimasta a Johannesburg con Archie, il loro primogenito, appena nato. Harry li raggiungerà un paio di giorni dopo. Secondo, la coppia sta per sganciare una bomba su quella trasferta d’autunno che fino ad allora era andata benone. Tocca a lui informare la regina, e l’idea non lo entusiasma.

Di lì a due giorni, Harry e Meghan annunceranno una clamorosa notizia: la donna farà causa al «Mail on Sunday» per un articolo che rivelava i contenuti di una sua lettera al padre. Harry, da parte sua, avrebbe fatto circolare un lungo e furibondo comunicato nel quale puntava il dito contro i media e accusava i tabloid di condurre una lotta senza quartiere contro Meghan, trascinandola nel fango quasi ogni giorno. Il comportamento dei media, avrebbe dichiarato, «distrugge le persone, distrugge vite umane». La coppia sarebbe tornata in prima pagina sulla stampa nazionale, facendo passare in secondo piano le iniziative dei successivi due giorni in Malawi.

Innanzitutto, però, occorre fare quella telefonata.
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Come abbiamo già visto, Harry è spesso molto nervoso quando deve parlare con la regina. Per cui quella domenica sera, quando raggiunge i suoi collaboratori al bar dell’hotel, l’ansia è alle stelle. «Glielo si leggeva in faccia» mi racconta un testimone. «La paura e lo stress erano palpabili.» Niente alcol per lui: Harry aveva smesso quasi del tutto, e in servizio non beveva mai. Vedendolo rigido e nervoso al pensiero di informare la regina della causa imminente, però, Sam Cohen, la sua segretaria privata, gli dice: «Qui ci vuole una birretta». «Praticamente lo ha obbligato» ricorda la fonte. Harry finisce per cedere e si ordina una birra. A detta dei presenti, dopo stava un po’ meglio.

La storia dei rapporti tra Meghan e il padre, Thomas Markle, è una vicenda lunga e dolorosa. I media l’hanno raccontata varie volte, e il tema è stato ripreso nelle aule della Corte suprema del Regno Unito nella causa contro il «Mail on Sunday». Il padre di Meghan sarebbe dovuto venire in Gran Bretagna per accompagnarla all’altare. Poco prima delle nozze, però, il «Mail on Sunday» lo accusa di aver assoldato dei paparazzi per mettere in vendita presunti scatti “rubati”, quindi, adducendo problemi di cuore, l’uomo si defila. Avrebbe provveduto il principe di Galles ad accompagnare la nuora all’altare, un gesto che all’epoca contribuisce non poco a rafforzare il legame di Meghan con Carlo. I rapporti con suo padre, in compenso, si raffreddano decisamente.

L’agosto successivo, dopo le nozze, Meghan gli spedisce una lunga lettera manoscritta nella quale, tra le altre cose, lo pregava di smettere di parlare con i media. Quando la duchessa ricorre contro il «Mail on Sunday» per invasione della privacy e violazione del diritto d’autore (nel febbraio del 2019 il giornale aveva pubblicato degli estratti), emerge l’importante contributo di Jason Knauf alla stesura della lettera. Chiamato a testimoniare, Knauf riferiva che il 22 agosto 2018 la duchessa gli aveva mandato vari messaggi a proposito di una lettera che intendeva scrivere. «Mi ha domandato di rivedere il testo, precisando: “So bene che potrebbe finire in pasto al pubblico, per cui nelle parti che ho steso finora mi sono espressa in maniera molto precisa. Lei però la legga e mi dica se rimangono dettagli che mi potrebbero venire contestati”.» In uno di quei messaggi scrive: «L’ho sempre e solo chiamato “papà”, per cui potrebbe avere senso dire così in apertura (anche se di paterno ha sempre avuto ben poco). Se per disgrazia diventasse di dominio pubblico, risulterebbe più toccante».1

All’epoca di quel messaggio, Knauf era nelle Tonga in compagnia di Samantha Cohen. Preparavano il terreno in vista dell’imminente tour autunnale nell’emisfero sud. Knauf propone di mostrare il testo anche a Cohen. Meghan non è d’accordo. «È un dettaglio importante,» spiega lei stessa nella deposizione «perché nella sua veste di segretaria privata la signora Cohen era insieme al signor Knauf la nostra persona di fiducia, la nostra collaboratrice più stretta. Ciononostante, pur sentendomi in dovere di allertare il signor Knauf, non ho voluto mostrare la lettera ad altri membri dell’ufficio, perché appunto si trattava di un messaggio molto privato».2 In altri termini, Meghan voleva tenere all’oscuro i suoi consiglieri più stretti, pur mettendo in conto che Thomas Markle potesse vendere il documento alla stampa. Knauf aveva disatteso le consegne e mostrato comunque il testo a Cohen.

Con il senno di poi, gli episodi che preludono a un’inevitabile rottura tra i Sussex e la famiglia reale erano più di uno. C’è la trasferta in Africa meridionale, dove Harry e Meghan si inimicano i media e disattendono le indicazioni dei collaboratori che erano lì per consigliarli. Nessuno era convinto che fosse una buona idea rendere nota quella dichiarazione, ma i due non accettano obiezioni. Avevano scelto che strada prendere e nessuno poteva fermarli.

Mancavano meno di otto mesi allo strappo da cui nascono i Sussex 2.0. La prima tappa era stata l’addio di Ed Lane Fox, rimpiazzato da Sam Cohen; la seconda è l’arrivo di Sara Latham.

Dopo il tour australiano di quell’autunno i rapporti tra Jason Knauf e la coppia sono al capolinea. Knauf scrive a Simon Case per denunciare le prevaricazioni di Meghan e il mese successivo presenta le dimissioni. Sarebbe rimasto fino a marzo, ma in quella fase praticamente non vede né il principe né la duchessa. All’epoca Meghan viene avvistata in un esclusivo ristorante italiano di Notting Hill, nei pressi di Kensington Palace, in compagnia del nuovo vice di Knauf, Christian Jones. Era un modo per far sapere a tutti che Jones era il nuovo favorito.

Ufficialmente Knauf si occupava ancora di rapporti con i media, ma era una situazione ambigua e scomoda. In dicembre Meghan interviene a sorpresa alla Royal Albert Hall, dove sono in programma i British Fashion Awards. Indossa un monospalla nero di Givenchy e consegna un premio a Clare Waight Keller, la stilista che aveva disegnato il suo abito di nozze. La stampa specializzata è presa in contropiede. Perché nessuno aveva avvertito i corrispondenti reali? Knauf ne sente di tutti i colori. Ma se non aveva invitato nessuno, un buon motivo c’era: lui stesso era venuto a sapere dell’evento solo quando Meghan era salita sul palco. La duchessa era talmente inviperita con Knauf da vietare a Sam Cohen o alla sua assistente segretaria privata Amy Pickerill di metterlo al corrente dell’impegno. Un esempio addirittura clamoroso di un rapporto ormai irrecuperabile. Meghan non si fidava più della sua discrezione, neppure per segreti di poco conto. In compenso Knauf rimane vicino al principe William. Tanto che lui e Kate avrebbero ingaggiato l’ex responsabile delle comunicazioni come consulente speciale. Più tardi gli avrebbero affidato l’amministrazione della Royal Foundation, la rete di enti benefici dei duchi di Cambridge.

Le accuse di Knauf avrebbero precipitato la situazione, sconvolgendo gli equilibri di Kensington Palace e provocando una scissione tra l’entourage di Harry e Meghan e quello di William e Kate. Si è già molto scritto delle ragioni di quella rottura. In parte dipendeva dal rancore tra i due fratelli, risalente all’estate del 2016, quando William si era permesso di osservare che forse Harry era un po’ precipitoso nel suo rapporto con Meghan. «Non sentirti in dovere di bruciare le tappe» aveva detto, almeno secondo Robert Lacey. «Prenditi il tempo che occorre, conoscila bene, questa ragazza.»3 Harry se l’era presa a morte. Chiamare Meghan “questa ragazza” gli sembrava un gesto di puro snobismo. I loro rapporti non sarebbero più stati quelli di una volta.

L’altro motivo? Il naturale sviluppo della vita di William. Finché i due principi erano giovani, aveva senso trattarli come un’unica entità. Ma adesso William aveva un destino che a Harry era negato. Non solo era l’erede al trono, ma ben presto, incoronato Carlo, sarebbe stato il nuovo principe di Galles. Conveniva che ciascuno andasse fin da subito per la propria strada. Non c’era alcuna fretta, in realtà, ma il clima teso e l’impressione che Harry e Meghan trattassero male lo staff accelera la transizione.

L’ingaggio di un nuovo addetto stampa nei primi mesi del 2019 era un gesto di emancipazione: i Sussex ambivano a porsi come un nucleo familiare a parte. Innanzitutto, però, occorreva decidere che forma avrebbe preso il nuovo entourage e dove avrebbe avuto sede. Una scelta combattuta, la prima di tante battaglie che dovevano scandire i rapporti con Buckingham Palace. In astratto si parlava di scissione dal 2016, quando alcuni dei responsabili iniziano a confrontarsi sui dettagli in uno dei loro ritiri annuali.

Una volta l’anno una parte del personale si ritrovava a casa di Julia Samuel, psicoterapeuta e amica personale di Diana, rimasta molto vicina a William e Harry. Aveva una grande proprietà nel Somerset, Mells Park, dove si poteva rimanere a dormire e fare brainstorming su temi chiave senza temere le distrazioni quotidiane. Nei primi mesi del 2019 una piccola équipe di collaboratori si riuniva a Mells Park per valutare i dettagli della separazione. Il problema era che Harry e Meghan esigevano condizioni molto diverse da quelle che Buckingham Palace era disposto a offrire. La corte proponeva loro di impiantare un ufficio a palazzo. E già sembrava un’apertura generosa. «Ci siamo fatti in quattro per dare loro una sistemazione» commenta un alto responsabile di corte. «Abbiamo ceduto metà degli appartamenti del Master of the Household, il cosiddetto Master’s Corridor, per garantire un ufficio performante nel perimetro di Buckingham Palace. È stato un grosso lavoro di squadra, uno sforzo concertato su ogni fronte per aiutarli e incoraggiarli al meglio.»

Ma non era quello che Harry e Meghan cercavano. Avevano intenzione di operare a parte, magari al Castello di Windsor, nei pressi del Frogmore Cottage, dove si erano stabiliti da poco. Volevano l’indipendenza completa. A Buckingham Palace, prigionieri della macchina di corte, sarebbero stati meri comprimari, figure di secondo piano come il duca di York o i Wessex. Tuttavia il palazzo non avrebbe mai accettato di finanziare una sede distaccata. E quelle non erano riserve degli uomini in grigio, ma indicazioni della regina e del principe di Galles, penosamente consapevoli della necessità di evitare costose stravaganze. «Il veto viene dall’alto, non dai funzionari» spiega una fonte. «I consiglieri esprimono pareri, ma poi le decisioni, ovviamente, sono prese dai capi.»

Se non altro i Sussex spuntano una grossa squadra. Ne avevano bisogno, dato il putiferio mediatico che stava per scatenarsi. Un segretario privato, due assistenti segretari privati, un segretario per i rapporti con i media, due addetti alle comunicazioni e personale amministrativo. «All’epoca ci è parsa la scelta giusta. Sarebbero stati una risorsa importante per l’istituzione e avevano molto da offrire. Ci dicevamo che se fossimo riusciti a trovare un modo per calmare le acque, convincendoli che erano una priorità, con tutti i mezzi e le strutture del caso, forse le cose avrebbero funzionato. Ma non c’è stato verso.»

Sara Latham – un’impavida rossa dal grande sorriso e dai riflessi pronti, dotata di un’energia pressoché inesauribile – era l’asso delle pubbliche relazioni che doveva reinventare l’immagine della coppia. All’epoca era socio amministratore di Freuds, un’agenzia specializzata, e aveva esperienza da vendere. Era stata consulente senior della campagna elettorale di Hillary Clinton e consulente speciale della ministra laburista Tessa Jowell. Angloamericana con la doppia cittadinanza, era perfettamente in sintonia con i valori di Harry e Meghan: l’esatto opposto di un cortigiano in grigio. Taglio corto rosso fiammante e occhialoni, assomigliava più a una stilista che a una barbosa dama di corte. E non era il tipo da farsi mettere i piedi in testa: in breve tempo riesce a ridurre in soggezione buona parte del palazzo.

«Sara era molto esperta, proprio quello che ci voleva» dichiara una fonte. «Conosceva i media come le proprie tasche, e non aveva ostilità preconcette. Con i datori di lavoro era franca, non esitava a parlare delle verità scomode. Non aveva paura di loro: se un’idea le sembrava pessima, lo diceva.»

Nel frattempo Cohen era al capolinea. Il suo incarico era stato pensato fin dall’inizio come temporaneo, per cui nessuno rimane sconvolto quando annuncia le dimissioni. I giornalisti, però, ne approfittano per sfornare titoli tipo quello del «Sunday Times»: Meghan si perde la terza collaboratrice. Aumentano le voci sulla “duchessa difficile”. Meghan è sempre più preoccupata da tutti quegli articoli su collaboratori che se ne vanno. Gli altri erano Melissa Touabti e Ed Lane Fox. Si vede bene che Cohen è impaziente di defilarsi. Una fonte riferisce al «Daily Mail»: «Sam lo ripeteva spesso, era come lavorare per una coppia di adolescenti. Erano impossibili, la facevano ammattire. Si trovava malissimo». Il suo posto va a Fiona Mcilwham, che, mandata in Albania a soli trentacinque anni, nel 2009, era stata la più giovane ambasciatrice britannica della storia. Ora i Sussex avevano donne in tutti i principali posti di responsabilità.

All’inizio Sara Latham e Meghan sono in perfetta sintonia. «È un lavoro fantastico, mi piace un sacco» confidava lei a un’amica. All’ora di pranzo andava a Frogmore Cottage per esaminare il da farsi con la duchessa. Le sembrava di capire il punto di vista di Meghan, convinta che la stampa la odiasse e che i media razzisti cospirassero contro di lei, ma il grosso del problema, dal suo punto di vista, era culturale. Una cittadina americana aveva bisogno di una guida nel campo minato dell’attualità britannica. Gli scivoloni non erano mancati. A cominciare da un articolo su «People» nel quale cinque amiche prendevano la parola (in forma anonima) per difendere Meghan dai presunti fraintendimenti dei media. Un’iniziativa che più tardi avrebbe avuto ripercussioni. Poi c’era stata la festa per l’arrivo del primogenito, con Serena Williams come ospite d’onore, organizzata in quella che passava per la suite più costosa di New York. Si diceva che Meghan fosse partita per gli Stati Uniti a bordo di un jet privato di proprietà di George e Amal Clooney. Gli invitati, ospiti del Mark Hotel, nell’Upper East Side, si erano goduti il recital di un’arpista e avevano ricevuto in dono dei set da viaggio. Dettagli raccontati dal «Times». Stravaganze gratuite agli occhi di molti, che si domandavano: non c’era nessuno a fermarla? Con l’arrivo di Latham si sperava che Meghan avrebbe evitato simili errori in futuro.

Ma la novità dura poco. La primavera e l’estate di quell’anno sono una fase di accanite battaglie con i media, scandite da alcuni clamorosi autogol. In maggio, quando sarebbe dovuto nascere Archie, Meghan è fermamente decisa a evitare la farsa umiliante di un royal birth, con eserciti di giornalisti accampati fuori dal reparto maternità e la pretesa di vederla davanti alle telecamere già all’indomani del parto. Una riserva che alcuni trovano legittima (a differenza dei corrispondenti reali più tradizionalisti). Quando però il palazzo annuncia ufficialmente che erano iniziate le doglie, mentre in realtà, come emerge in un secondo tempo, Meghan aveva partorito già otto ore prima, si risentono anche i più comprensivi.

Più tardi ancora, al battesimo di Archie, la coppia insiste per tenere segreto l’elenco dei padrini e delle madrine, una scelta che rende i Sussex ancora più antipatici. Cohen, nel frattempo, «si strappava i capelli», riferisce un’amica. Era stremata: rimasta in carica più a lungo del previsto e non essendo più al servizio della regina, si sentiva isolata dal resto della gerarchia di corte. «Era costretta a lottare giorno e notte per Harry e Meghan, che poi se la prendevano sempre con lei.» Fra le altre cose aveva finito per trovarsi più coinvolta nelle loro vite private di quanto compete di solito a un segretario di corte, che è detto appunto segretario “privato”, ma è pagato per curare gli aspetti ufficiali.

Nell’estate il gusto della coppia per i jet privati suscita nuove critiche. Harry aveva preso parte a un Google Camp in Sicilia, una kermesse di tre giorni nella quale aveva tenuto il suo discorso a piedi nudi, parlando della necessità di salvare l’ambiente (salvo poi rientrare con Leonardo di Caprio a bordo di un jet privato messo a disposizione da Google), e subito dopo la coppia si era concessa quattro voli privati in meno di una settimana per visitare Ibiza e il Sud della Francia. I media parlano di ipocrisia e i Sussex litigano con Sara Latham, che aveva caldamente consigliato a Harry di scegliere altri mezzi. I rapporti tra la coppia e la loro consulente per i media si fanno sempre più tesi. I colleghi che la conoscevano si domandavano quando sarebbero arrivate le dimissioni. Avrebbe resistito fino a dicembre? Ma sapevano tutti che era meglio trovarsi una buona scusa per abbandonare la nave: guai se Meghan avesse pensato che era colpa sua.

Amy Pickerill, assistente segretaria privata di Meghan, aveva fatto moltissimo per organizzare la tournée del 2018 in Australia, in Nuova Zelanda e nelle isole del Pacifico. L’anno successivo, a maggio, presenta le dimissioni. Secondo alcune fonti è una separazione amichevole: Meghan si era detta molto dispiaciuta di vederla partire. In realtà, quando nel marzo del 2019 la duchessa viene a sapere che aveva dato il preavviso, anzi, che tutti i collaboratori sapevano da un pezzo della sua intenzione di andarsene, è talmente stizzita da vietare a Pickerill o Sam Cohen di salire in macchina con lei per un impegno ufficiale in programma a Londra quella mattina. Le due si erano dovute accontentare dell’auto di riserva, come la volta del mercato nelle Fiji, badando bene a trovare un pretesto accettabile per la stampa.

Per giustificarsi Pickerill aveva spiegato che voleva trasferirsi in Germania: il suo compagno si occupava di telecomunicazioni a Heidelberg. Ma nel giro di tre mesi rispuntava a Londra come responsabile dei rapporti con l’estero per un ente di beneficenza, Mental Health Innovations. E dal 2020 dirige l’Earthshot Prize per conto del principe William.
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In agosto l’atmosfera in casa Sussex era “terribilmente tesa”. Come se non bastasse, vari indizi (certo più chiari oggi che all’epoca) annunciavano in modo lampante che Harry e Meghan non intendevano continuare ancora per molto come membri attivi della famiglia reale. Era in programma un viaggio in Africa, ma poi l’agenda era vuota. Che cosa contavano di fare dopo novembre? Nel frattempo si avvertiva sottotraccia la presenza discreta ma sempre più ingombrante del business manager di Meghan, Andrew Meyer, dell’avvocato Rick Genow, del suo agente Nick Collins e di Keleigh Thomas Morgan di Sunshine Sachs. La squadra statunitense si era data molto da fare per conto della duchessa, concludendo accordi con Netflix (per una serie animata su alcuni grandi modelli femminili della storia) e con Quibi, un altro servizio in streaming poi fallito. I suoi collaboratori a Los Angeles gestivano anche un progetto di Harry e di Oprah Winfrey, una serie sulla salute mentale per Apple+ e i rapporti con la Disney, che aveva ingaggiato Meghan come doppiatrice per un documentario sugli elefanti.

Una persona ben informata riferiva al «Daily Telegraph»: «La squadra americana crea grattacapi a quelli di Kensington Palace. Quando ci sono di mezzo gli Stati Uniti è sempre tutto segreto, tutto riservato. Alcuni sanno che cosa bolle in pentola con partner come Quibi, altri brancolano nel buio. Certi temi di cui si è sempre parlato diventano improvvisamente tabù, passano nell’ambito “riservato”. A volte era piuttosto difficile da gestire».

Nel frattempo, in previsione del tour africano, la squadra cercava di convincere la coppia a parlare con i media britannici. Sam Cohen proponeva Tom Bradby di ITV, che Harry conosceva già. Ma in un primo tempo la coppia esita, in particolare Meghan, che pensava solo alla futura intervista con Oprah Winfrey, in programma per l’autunno (il progetto si sarebbe concretizzato, ma solo nel marzo del 2021). La duchessa si mostra molto fredda alla prima riunione con ITV. Harry ci pensa sopra e decide di accettare. Ma a una condizione: interviste separate e niente inquadrature di lui e Meghan insieme. Era una clausola del loro contratto con Oprah.

L’altra questione che incupiva l’atmosfera era la decisione di fare causa al «Mail on Sunday». Meghan aveva già visto più volte l’avvocato di palazzo, Gerrard Tyrrell, esperto di media per la società legale Harbottle & Lewis. Stando agli elementi emersi in seguito, molti sono convinti che il legale avesse sconsigliato di procedere, come del resto altre figure di corte, tra cui l’ex responsabile delle comunicazioni del principe Carlo, Paddy Harverson, che ogni tanto dava ancora una mano ai due giovani principi in una veste informale. Gli specialisti temevano che le amiche di Meghan sarebbero state chiamate a testimoniare sulle interviste che avevano rilasciato in forma anonima a «People», prendendo le sue difese. Era l’articolo che aveva spinto Thomas Markle a mettersi in contatto con il «Mail on Sunday»: si era sentito calunniato da quel pezzo. Se esistevano sms o messaggi di posta elettronica dai quali si potesse evincere che Meghan era al corrente del progetto (o addirittura che aveva spinto le sue amiche a parlare con «People») sarebbe stato un bel guaio. Ma anche se le prove non c’erano, era davvero decisa a trascinare le sue amiche e la sua famiglia nell’incubo di un procedimento giudiziario?

Sì, Meghan era decisa. Anzi, perde più volte la pazienza, chiedendo agli avvocati perché non avessero ancora avviato l’azione legale. Ripeteva: «Perché qui dentro nessuno mi ascolta?». Gli altri erano disposti a tutto per farle cambiare idea. La soluzione si presenta da sola nel corso dell’estate, durante un soggiorno con Elton John e David Furnish: prendere un altro avvocato. Schillings aveva fama di essere il più aggressivo tra gli studi legali britannici specializzati in diffamazione (oltre che mostruosamente costoso). Elton John si era trovato bene. Così Meghan scarica Harbottle & Lewis e si fa presentare a Schillings. Destinazione: tribunale.

Con quella mossa Meghan si allontanava ancora dall’entourage di palazzo. Licenziato Gerrard Tyrrell, nessuno a corte era più al corrente delle novità legali. Nessuno sapeva che la duchessa aveva fatto causa al «Mail on Sunday». La notizia arriva mentre i Sussex erano in Sud Africa. L’ufficio inorridisce. Erano tutti convinti che fosse un errore madornale, non da ultimo perché rischiava di mandare in fumo il resto del tour. A quel punto, però, era troppo tardi. La rotta decisa da Harry e Meghan non si poteva più correggere.

A distanza di circa tre settimane, quando ITV manda in onda un trailer del documentario Harry & Meghan. An African Journey, il pubblico britannico inizia a sospettare che non fosse tutto rose e fiori nel mondo di Meghan. Forse la duchessa era anche una vittima, non solo una datrice di lavoro e una cognata molto impegnativa. Se all’inizio aveva avuto riserve su Tom Bradby, uno dei giornalisti di punta dell’emittente, sembrava averle superate molto bene. Dai loro scambi, filmati in un giardino a Johannesburg, tra i due sembra esserci un rapporto di amicizia e fiducia. La duchessa parlava delle sue difficoltà relative alle nozze, della vita sempre sotto i riflettori, della nuova esperienza di madre. Il giornalista le domanda se quelle pressioni abbiano intaccato la sua salute fisica e mentale. Meghan ammette che è stata dura. Ha un’aria vulnerabile, sembra quasi trattenere le lacrime. «Grazie di avermelo chiesto, a proposito: non sono in molti a domandarmi come sto. A telecamere spente ho problemi molto seri con cui fare i conti.»

Quello spezzone, antipasto del royal drama che incombeva all’orizzonte, viene trasmesso mentre William e Kate erano in viaggio in Pakistan. E le dichiarazioni della duchessa, riprese dalla stampa a suon di titoli come Meghan: le mie battaglie, mettono completamente in ombra la trasferta dei Cambridge. Una coincidenza sfortunata, ma l’ufficio dei Sussex non poteva farci nulla: le trattative con ITV sulla programmazione di quel materiale erano in corso da giorni. La squadra dei Cambridge, però, ci vede una mossa deliberata per soffiare le prime pagine a William e Kate. Una fonte molto ben inserita dichiara all’«Evening Standard»: «La visita in Pakistan e i traguardi conseguiti negli ultimi giorni sono inevitabilmente passati in secondo piano. Un sacco di duro lavoro da parte di un bel po’ di persone motivate, che si sono date da fare per mesi sia qui sia in Gran Bretagna, non ha avuto la visibilità che meritava». I rapporti tra le due famiglie si fanno decisamente tesi.

Quando poi esce il documentario, in ottobre, appare chiaro che Meghan non sta bene. Peggio ancora, si intuisce che Harry e William sono ai ferri corti. Bradby domanda se ha tagliato i ponti con il fratello, e Harry non nega, pur precisando: «Al momento siamo su lunghezze d’onda diverse, non si può negare, ma io gli sarò sempre vicino, e so che lui sarà sempre vicino a me. Non ci vediamo più tanto spesso, perché siamo pieni di impegni, ma gli voglio molto bene. Queste voci di rottura sono perlopiù infondate, ma tra fratelli, sa com’è, ci sono alti e bassi».

Rientrato dal Pakistan, William rimane sconvolto da quella presentazione così teatralizzata del malessere di suo fratello e sua cognata. E capisce che i due sono in crisi. Una fonte di palazzo riferisce alla BBC che a corte si paventava un «momento difficile» per i Sussex, e che il principe William si augurava che «andasse tutto bene». Il giorno dopo la messa in onda del documentario, William contatta il fratello su WhatsApp e gli chiede di vedersi. Harry e Meghan vanno nel panico. Che fare? In un primo tempo Harry è d’accordo. Poi domanda a William chi ne sarebbe stato al corrente. William risponde che doveva spostare degli impegni, e che quindi il suo segretario lo avrebbe saputo. Allora Harry lo prega di non venire. Era talmente preoccupato all’idea di una soffiata alla stampa che, pur di non finire sui giornali, preferiva rinunciare a vederlo. Una decisione a dir poco tragica per chi era al corrente della situazione. Per la seconda volta in un paio di giorni emergeva l’aspetto disfunzionale di tanti rapporti tra consanguinei reali, pressoché incapaci di prendere il telefono per farsi una chiacchierata. Tendono a comunicare per interposta persona, tramite le strutture di palazzo. Così finiscono per allontanarsi e diffidare gli uni degli altri.

Le difficoltà emotive messe a nudo in modo vivido dal documentario di ITV non erano una cosa recente. Nel marzo del 2021, intervistata da Oprah Winfrey, Meghan avrebbe parlato a lungo della sua fragilità psicologica. Il peso degli insulti in rete, l’atteggiamento ostile dei media, una pressione che una volta, in un podcast, aveva descritto come «pressoché invivibile». A un certo punto, spiega, aveva perso la voglia di vivere. E il peggio era che l’istituzione si era rifiutata di aiutarla. «Ho detto: “È la prima volta che mi sento così, ho bisogno di parlarne con qualcuno”. E loro mi hanno risposto che non si poteva, che non sarebbe stata buona pubblicità.»

Analizzare l’intervista con Oprah è un’impresa molto delicata, perché non tutte le cose dette erano vere. Questo non significa, ovviamente, che fossero tutte menzogne. Uno dei passaggi più fuorvianti è quando Meghan dice: «Dopo il mio ingresso in quella famiglia non ho più rivisto il passaporto, la patente, le chiavi. Ti fanno consegnare tutto. E non rivedi più nulla». I vecchi nemici di Meghan, i giornalisti dei tabloid, non si fanno pregare, e smontano senza difficoltà quella calunnia. Nei primi sei mesi di nozze la coppia era stata in Italia, in Canada, ad Amsterdam, per non parlare della luna di miele (Jason Knauf non avrebbe mai scoperto dove l’avevano trascorsa, ha preferito non saperlo). Nel 2019 Meghan è stata a Ibiza, in Francia, in Italia e a New York (due volte: per la festa in onore del figlio in arrivo e per gli US Open, dove giocava la sua amica Serena Williams). Difficile girare il mondo senza un passaporto.

Non intendo esaminare una per una tutte le dichiarazioni inesatte. Ce ne sono molte, come quella che lei e Harry si sarebbero sposati tre giorni prima delle nozze reali. Ma è utile esaminare una delle asserzioni più gravi di Meghan: sostiene che il palazzo non la stesse proteggendo. In senso fisico (se Archie avesse avuto o meno il titolo di principe, dal suo punto di vista, era anche un problema di scorta) e in termini di reputazione. Buckingham Palace non aveva alzato un dito per lei. «Non solo non mi hanno protetta,» spiega a Oprah «ma hanno mentito per tutelare altri membri della famiglia. Eppure quando c’era da aiutare me e mio marito non hanno voluto dire la verità.» Sarebbe tornata su quel tema nella causa contro il «Mail on Sunday». «L’istituzione non l’ha tutelata e le ha proibito di tutelarsi» sosterranno i suoi legali al «Times».

Un tema ricorrente che non sembrava darle pace era la vicenda resa nota in origine dal «Daily Telegraph» nel novembre del 2018: il pianto di Kate dopo la prova dell’abito da damigella d’onore per la figlia.

«Quella storia con Kate – del tutto inventata – mi ha creato un mare di problemi» confidava Meghan a Oprah. «È stato l’inizio della fine.»

Per lei era come un’ossessione: Meghan aveva cercato più volte di indurre l’ufficio stampa a smentire ufficialmente l’aneddoto, ma quelli avevano ribattuto, non meno irremovibili, che sfornare bollettini sugli screzi privati tra esponenti della famiglia reale sarebbe stato un grave errore di strategia. Fornire ai giornalisti informazioni negative su altri reali era sbagliato a prescindere, ma soprattutto non volevano creare un precedente, altrimenti in futuro sarebbe toccato rilasciare commenti sui più futili bisticci personali. Senza contare che una smentita avrebbe gettato benzina sul fuoco: la storia della prova con il sarto avrebbe tenuto banco per giorni e giorni. Meghan e i suoi collaboratori non avrebbero mai trovato un terreno comune. Nell’intervista la duchessa non si limita a negare la storia di Kate in lacrime: sostiene che le cose fossero andate all’opposto. «Era nervosa per non so che problema sull’abito della bambina. È finita che mi sono messa a piangere, ha molto ferito i miei sentimenti.» Meghan aggiunge: «Poi ha ammesso di avere sbagliato, mi ha chiesto scusa e io l’ho perdonata». Un brutto spettacolo davvero: per tutti quei mesi si era lamentata della stampa e del danno alla sua reputazione e ora riservava lo stesso trattamento a Kate, sapendo bene che non avrebbe mai reagito.

Non era nemmeno la prima volta che Meghan cercava di convincere l’ufficio stampa a condizionare i giornalisti su un tema che le dava fastidio. Il precedente riguardava la dipartita di un membro dello staff il cui pacchetto di liquidazione prevedeva una clausola di riservatezza. Gli accordi presi vincolavano quella persona, che non poteva legalmente pronunciarsi in pubblico, ma i Sussex, sostenendo di ignorare la clausola, chiedono più volte a Knauf di spiegare ai giornalisti i veri motivi per cui (secondo Meghan) il rapporto di lavoro si era interrotto. Knauf si rifiuta di obbedire, perché non concorda con l’interpretazione dell’accaduto. E in generale riteneva scorretto far girare bollettini contro singoli individui.

Quando nel febbraio del 2021 il «Times» viene contattato dai legali di Meghan a proposito dei suoi presunti atteggiamenti vessatori, la lettera dello studio Schillings riprendeva quelle accuse all’ex dipendente. A quanto pare c’era una linea sottile tra difendere Meghan e attaccare le persone che l’avevano contrariata.

Alla partenza per il tour in Africa i rapporti tra Meghan e i responsabili del suo ufficio andavano letteralmente a rotoli. I consiglieri vedevano disattese le loro indicazioni: si sentivano ridotti a meri esecutori di strategie elaborate senza il loro concorso. Un clima di sospetto aveva soffocato la franchezza e la fiducia. Nelle ultime fasi di quel rapporto già irrimediabilmente compromesso, la squadra di Harry e Meghan (nome in codice, i “Sopravvissuti dei Sussex”; membri fondatori del club: Sam Cohen, Sara Latham e l’assistente addetta stampa Marnie Gaffney, australiana anche lei) aveva affibbiato alla duchessa l’epiteto di “sociopatica narcisista”. «Ci siamo fatti fregare» ripetevano spesso.

Sarebbe importante capire se anche le richieste di aiuto avanzate da Meghan fossero parte di quella “fregatura”, ma nessuno lo saprà mai. Meghan che si confida con Oprah, parlando della sua sofferenza e della sua stanchezza di vivere, non è un bello spettacolo. Chi potrebbe mai fingere una tale disperazione? Eppure diverse persone di buona volontà, decise a crederle e ad aiutarla, sono arrivate a una disillusione così completa nei suoi confronti da sospettare che anche le più accorate richieste di aiuto rientrassero in una ben precisa strategia, il cui unico scopo era andarsene. Meghan era decisa a fabbricare prove, per poter dire al momento di sbattere la porta e abbandonare la monarchia: «Visto? Non hanno mosso un dito! Come sarei potuta rimanere?». Una lettura troppo cinica? Forse. Ma è la versione diffusa tra i suoi collaboratori, tanto i rapporti si erano fatti tossici.

Un’altra possibile interpretazione si spinge ancora oltre. È solo un’opinione, la teoria di una persona che ha lottato in prima linea, ma la dice lunga sull’esperienza di chi lavorava per Meghan e su come quel rapporto appare a posteriori. «L’istituzione sarebbe stata valutata in base al suo grado di felicità, e questo lo sapevano tutti» ha osservato un insider. «L’errore è stato credere che lei volesse essere felice. Sbagliato! Voleva sentirsi rifiutata, respinta, perché è arrivata fin dal primo giorno con quel copione in testa.»

Forse gli indizi preoccupanti c’erano stati fin dall’inizio. Ma lo stesso vale per le precauzioni. Sam Cohen avrebbe dichiarato ai due uomini chiave della corte all’epoca – il segretario privato della regina Edward Young e quello del principe di Galles Clive Alderton – che se la storia prendeva una brutta piega il palazzo avrebbe dovuto dimostrare nel concreto di aver vegliato con la necessaria diligenza sul benessere di Meghan e Harry. Il tema della diligenza era un aspetto cruciale. «Sam ne parlava di continuo, pareva un disco rotto» mi riferisce una fonte.

All’epoca dell’intervista con Oprah, però, quella battaglia era già persa. Meghan era riuscita a distorcere il quadro giocando tutto sul tema della salute mentale, per cui le misure che il palazzo aveva adottato per sostenere la giovane coppia – per esempio affiancare loro una squadra pronta a tutto pur di garantirgli il successo – sembrano all’improvviso irrilevanti. Mentre Meghan aveva buon gioco a indicare le circostanze in cui l’organizzazione non l’aveva appoggiata a dovere. Un esempio è quando si rivolge alla responsabile delle risorse umane, viene ascoltata con cortesia e quindi congedata, com’era inevitabile: le risorse umane si occupano dei dipendenti, non dei membri della famiglia reale. E questo Meghan lo sapeva per forza, per cui cosa faceva in quell’ufficio? Si tutelava in via preventiva seminando prove, diranno i cinici. Oppure – ipotesi più caritatevole – era così sperduta che non sapeva a chi rivolgersi.

Young e Alderton hanno afferrato il problema prima che fosse troppo tardi? Pare di no. Quando nell’ottobre del 2018 Jason Knauf accusa Meghan di tiranneggiare i dipendenti, Simon Case fa rapporto alla responsabile delle risorse umane, Samantha Carruthers, che aveva sede a Clarence House, il palazzo di Carlo. L’iter procede o la pratica finisce insabbiata? Non c’è modo di saperlo. E le fonti vicine a Clarence House hanno sempre sostenuto che non è mai arrivata sulla scrivania di Alderton. Sorprende in ogni caso che nessun responsabile di un certo livello fosse stato allertato di quel reclamo. Il problema è anche che a palazzo sono tutti così signorili e garbati, troppo signorili e garbati. «Quando una persona si comporta da maleducata» mi spiega una fonte «non sanno che pesci pigliare. Meghan prima e Harry poi li hanno lasciati senza difese.»

Il fatto che la coppia fosse in rotta di collisione con Alderton e Young non aiutava. «Quando le cose hanno preso una brutta piega Meghan ha iniziato a sentire Young come una figura inflessibile e burocratica, l’incarnazione vivente degli aspetti retrivi della mentalità di palazzo, e l’antipatia era reciproca» spiega una fonte a Robert Lacey. «Young ha finito per trovare insopportabili i modi di Meghan.»4 L’atteggiamento di Harry era altrettanto ostile. Una fonte interna azzarda: «Non si darà pace finché non avrà ottenuto la testa di Edward o Clive». Un altro testimone riferisce: «Spediva loro delle mail terrificanti. Addirittura brutali». (Nell’aprile del 2022, dopo aver preso il tè con la regina, che non vedeva da due anni, Harry confida a un intervistatore americano del «Times»: «Volevo solo sincerarmi che fosse ben protetta e avesse intorno le persone giuste». Parole eloquenti per gli addetti ai lavori: era un attacco personale, una stoccata a Sir Edward Young.)
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Nel novembre del 2019 Harry e Meghan si congedano per una pausa di sei settimane in Canada. Una fuga progettata in gran segreto. Quando parte l’annuncio – l’assenza, spiegava il palazzo, non andava letta come una vacanza, ma come un «momento in famiglia» –, Meghan era così inquieta all’idea che si venisse a sapere dove andavano che neppure la tata del bambino, Lorren, viene messa al corrente. Non sapeva che genere di abiti mettere in valigia. Solo dopo il decollo, riferisce una fonte, era venuta a sapere dov’era diretto l’aereo (un jet privato, non un volo di linea Air Canada, come scrivono gli autori di Harry e Meghan. Libertà).

Nel frattempo i collaboratori si interrogavano con inquietudine crescente sui progetti a lungo termine della coppia. Non escludevano che potessero non fare ritorno in Gran Bretagna. In effetti si erano portati in Canada tutti gli effetti personali e i due cani: Pula, un labrador nero, e Guy, un beagle. Eppure non c’era nulla di certo. Finché sul finire di quell’anno Meghan confida a una collaboratrice personale che intendeva rimanere in America. Il resto della squadra viene messo al corrente solo in un secondo tempo, ai primi di gennaio, quando la coppia indice una riunione a Buckingham Palace. L’idea di venire scaricati senza complimenti era difficile da digerire. Ci sono state scene di pianto. «Erano persone molto leali» ha dichiarato un membro dello staff. «Tutti per uno, uno per tutti.»

Non voglio soffermarmi sulla saga dei Sussex, già ricostruita fino alla nausea nei suoi mille, penosi dettagli, sfociata nel ritiro dal servizio attivo per la casa reale. La fuga di notizie che svela il loro gioco, intercettata dal «Sun», l’annuncio che lascia tutti sconvolti, le reazioni amareggiate di Buckingham Palace e i negoziati che un po’ per volta tolgono a Harry e Meghan qualunque chance di compromesso. Non c’è bisogno di parlarne di nuovo. Proviamo invece a interrogarci sul ruolo dei cortigiani in quelle trattative: hanno giocato bene le loro carte?

Nel gennaio del 2020, poco prima di rientrare dal Canada con Meghan, Harry scriveva una mail a Carlo, spiegando che non era felice. Il modo in cui erano organizzate le cose non stava funzionando, per cui la coppia intendeva trasferirsi in Nord America. Harry sembrava convinto che bastasse fare una comunicazione del genere via posta elettronica. Pensava che al rientro suo e di Meghan, il 6 gennaio, sarebbe stato già tutto risolto. Il padre, però, risponde che occorreva parlarne con tutta la famiglia. Un’obiezione a ben guardare ragionevole. La prima data utile, però, era il 29 gennaio. Colpa degli impegni di Carlo, atteso a Davos? O era una mossa del suo segretario privato, Clive Alderton? Poco importa, sta di fatto che i Sussex la prendono malissimo. Ai loro occhi è un’ennesima riprova: la macchina di palazzo non li prende sul serio. O era il resto del clan a disprezzarli?

Harry aveva cercato di accelerare le cose chiedendo un appuntamento alla nonna, al suo rientro. Prima di ripartire dal Canada, però, gli fanno sapere che la regina non era più disponibile. Non si era accorta di avere già un impegno in agenda. Harry si offende a morte, perché ovviamente era solo un pretesto. I cortigiani gli avevano fatto lo sgambetto, avevano capito per quale motivo gli servisse quel tête-à-tête: voleva garantirsi l’appoggio della regina prima di confrontarsi con il resto della famiglia. «Ma» come ha precisato una fonte «c’era il rischio che uno scambio privato venisse interpretato in modi molto diversi dai due interlocutori.» Harry è così furioso che per qualche tempo progetta di prendere un’auto all’aeroporto, guidare fino a Sandringham e presentarsi dalla regina senza appuntamento. Poi capisce che è una cosa irragionevole e lascia perdere. Ma il solo fatto che abbia valutato una mossa del genere fa capire quanto fosse frustrato.

L’8 gennaio la coppia annuncia l’intenzione di ritirarsi, e a distanza di soli cinque giorni, il 13, la famiglia si riunisce per esaminare il problema: è il cosiddetto vertice di Sandringham. Quindi le agende reali non erano poi così piene. Harry e Meghan sapevano essere esasperanti, e avevano già indispettito la famiglia reale annunciando la Megxit pressoché senza preavviso, dopo che si era parlato di far uscire un comunicato congiunto. Ma il palazzo aveva fatto il loro gioco, rispondendo con quell’atteggiamento inflessibile al quale i Sussex avevano sempre reagito con insofferenza. Harry e Meghan si sentivano alle strette, fraintesi e profondamente infelici. Se il resto dell’istituzione non capiva quel disagio, anche di fronte a pretese assurde, le trattative rischiavano di naufragare.
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Un grandissimo favore




Tra gli opinionisti esperti dei reali britannici è in voga un giochetto di società: domandarsi se Christopher Geidt avrebbe fatto di meglio. Il che equivale ad ammettere che i negoziati tra i Sussex e il resto della famiglia, partiti sulla scia dell’annuncio – diramato nel tardo pomeriggio di mercoledì 8 gennaio con soli dieci minuti di preavviso per gli altri –, non sono andati granché bene. I Sussex, quantomeno, rimangono chiaramente insoddisfatti. Cercavano un compromesso: trascorrere una parte dell’anno all’estero e rientrare di quando in quando per sbrigare qualche impegno di rappresentanza in patria. Niente da fare, anzi, perderanno tutto: incarichi, patronati, le affiliazioni militari di Harry, la scorta, il denaro che il principe di Galles versava loro e il titolo di altezze reali (nei suoi usi pubblici, perlomeno). In pratica rimane loro una cosa soltanto: la libertà di fare quel che vogliono. Ed è già una bella vittoria.

Gli altri, però, non ci guadagnano nulla. Perdono un familiare che avevano molto amato e vedono aprirsi una ferita nel cuore dell’istituzione: per anni e anni a venire, in esilio oltreatlantico, i Sussex avrebbero sputato veleno sulla casa reale. Le accuse formulate di fronte a Oprah Winfrey erano difficili da digerire, a partire dall’idea che la famiglia fosse razzista. Un episodio dolorosissimo, con gravi effetti a lungo termine. Nessuno – su un versante e sull’altro – può aver vissuto come una vittoria il fatto che nel marzo del 2022 Harry non presenziasse alla commemorazione di suo nonno, il duca di Edimburgo.

Alcuni la vedono così: Sir Christopher Geidt (oggi Lord Geidt) è stato uno dei grandi segretari privati della regina. Estromesso nel 2017, lo ha rimpiazzato il suo vice, Edward Young (oggi Sir Edward), personaggio ammirevole per molti aspetti, ma meno brillante. Le cose, lamentano alcuni, non avrebbero preso quella piega disastrosa se ci fosse stato ancora Geidt.

Nel libro di Robert Lacey su William e Harry è citata una fonte di palazzo che accusa Young di essersi perso nei dettagli. «Non si può negoziare con la famiglia senza un clima di fiducia reciproca, senza accettare come un dato di fatto incertezze e ambiguità. Le garanzie assolute non ci sono per nessuno. Christopher Geidt avrebbe gestito le cose diversamente, lui ci sapeva fare. Forse gli sarebbe riuscito addirittura il classico compromesso reale che fa uscire tutti vincitori.»1

Prima di tessere gli elogi di Christopher Geidt, domandiamoci che cosa mancava a Edward Young. Ex responsabile della comunicazione aziendale per la società televisiva Granada, era approdato a corte nel 2004. In precedenza aveva lavorato per Barclays, la banca, e aveva affiancato politici conservatori come William Hague e Michael Portillo. Era un uomo affabile, molto dignitoso, incapace di quel gelo che talvolta emanava da Geidt quando trattava con i comuni mortali. Metteva le persone a proprio agio, era “un buono”. Nella sua veste di vicesegretario privato ha contribuito a tre dei massimi trionfi della regina a fine carriera: il giubileo di diamante, la visita di stato in Irlanda e la partecipazione alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Londra nel 2012.

Nel già menzionato cortometraggio diretto da Danny Boyle si vedeva Elisabetta II accogliere James Bond – interpretato da Daniel Craig – nel suo ufficio a Buckingham Palace. Poi partiva in elicottero e si lanciava in paracadute per raggiungere lo stadio, appena in tempo per l’inaugurazione. Una mossa comunicativa a dir poco audace, che mostrava un lato insospettabile della sovrana. Lord Coe, vecchio amico di Young dai tempi in cui lavorava per i Tory, era stato avvicinato da Boyle, il quale gli aveva chiesto se la regina avrebbe accettato di apparire in un film con James Bond. Coe ne parla con Young, che riceve Boyle a palazzo e lo invita a spiegare il progetto. Il segretario «ascolta in silenzio, sorride sotto i baffi e promette di parlarne con la regina» riferisce un testimone al «Mail on Sunday». Secondo altri sarebbe stata la guardarobiera Angela Kelly ad aprire il tema con Sua Maestà. Ma non è vero: intermediario era Young, che sonda il terreno con Elisabetta durante un soggiorno a Balmoral. Il che non significa che Angela Kelly non abbia dato un importante contributo, infatti il giorno delle riprese è stata lei a suggerire alla regina la battuta: «Buonasera, signor Bond».

Poco importa, alla fine, chi sia riuscito a convincere la regina, perché l’élite di palazzo, unanime, giudicava quel cortometraggio un’idea assurda che mai e poi mai avrebbe potuto funzionare. E alcuni lo dicevano a voce alta. Solo una persona ha saputo vedere oltre la prima impressione, dando prova di lungimiranza, senso dell’umorismo e intuito psicologico nei rapporti con la sovrana: Edward Young. Parte del merito, indiscutibilmente, è sua. Gli insider raccontano che ha scelto molto bene il momento in cui parlarne, dando tempo al tempo. Quando ha intravisto l’occasione giusta, però, è andato subito al sodo. Un testimone racconta che «senza neppure lasciargli il tempo di finire, lei lo ha guardato con un lampo di malizia e gli ha tolto le parole di bocca: “Poi alla fine salto giù in paracadute, giusto?”».

«Sì» ha confermato Young.
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La storica visita del 2011 era l’approdo di lunghe e delicate trattative diplomatiche tra il governo britannico e la controparte irlandese. Gli episodi memorabili sono più di uno: basti pensare al discorso della regina al castello di Dublino, quando nel corso di un banchetto di stato si rivolge agli ospiti in gaelico. Quel piccolo inserto era merito di Young, che nella veste di vicesegretario privato si è occupato della visita. Nelle sue memorie, Here’s the Story, la presidente irlandese Mary McAleese ricorda di essersi confrontata con Young, in barba al protocollo ufficiale, per concordare un’agenda conforme ai desideri di tutti. In una di quelle occasioni aveva fatto sapere a Young – che descrive come un uomo «affabile, disteso e spiritoso» – che bastavano tre accorgimenti per trasformare una visita riuscita in un momento storico. Primo, la regina avrebbe dovuto deporre una corona in Parnell Square, al Garden of Remembrance, il monumento che onora tutti i patrioti morti per la libertà dell’Irlanda nel corso dei secoli. Secondo, una visita allo stadio di Croke Park a Dublino, dove il 12 novembre 1920, una giornata nera che la coscienza irlandese ricorderà per sempre come la prima domenica di sangue, le forze armate britanniche aprono il fuoco per rappresaglia nel corso di una partita di calcio gaelico, uccidendo quattordici tra spettatori e giocatori.

La terza e ultima richiesta – conclude McAleese – è stata l’invito a prendere in considerazione la possibilità di aprire un discorso ufficiale con qualche parola in gaelico. Sarebbe bastata una frase per curare decenni di rabbia e risentimento sul modo indegno in cui le autorità britanniche avevano trattato la lingua locale quando il potere al castello di Dublino apparteneva loro. Young obietta che la regina avrebbe temuto di commettere gaffe, finendo per offendere qualcuno nelle prime battute dell’unico discorso ufficiale. Era un rischio tremendo.

La presidente si mostra comprensiva e lascia la decisione alla regina. Alla successiva tornata, Young fa sapere che sui primi due punti si poteva ragionare, ma il ricorso alla lingua gaelica destava qualche preoccupazione, perché mille cose potevano andare storte.2

A distanza di settimane, mentre McAleese è a pranzo con un amico, il diplomatico britannico Francis Campbell, lui la informa che l’indomani avrebbe visto Young, il quale vorrebbe che lei proponesse cinque parole in irlandese che potevano tornare utili a Sua Maestà. «Gli ho risposto che il discorso era chiuso. Ci eravamo rispettosamente confrontati e avevamo stabilito di non insistere in quel senso. “Ma giusto così, diciamo,” aveva incalzato il diplomatico “per fare un piacere a un amico. Butti giù quelle cinque parole in trascrizione fonetica, vuole? Lui si è dimenticato di chiederglielo.”» Tira fuori dalla tasca una busta sgualcita e una penna. Riluttante, la donna procede, precisando che quel pezzo di carta non era destinato alla regina, ma era solo un favore personale a Edward Young, un modo per soddisfare la sua curiosità.3

Il 18 maggio Elisabetta prende la parola al castello di Dublino, per un discorso che se non chiedeva proprio scusa per il ruolo storico della Gran Bretagna in Irlanda, ci si avvicinava moltissimo. Esordiva con queste parole in gaelico irlandese: «A Uachtaráin, agus a chairde» (Signora presidente, cari amici). McAleese rimane a bocca aperta. Edward Young, seduto al tavolo vicino, le fa l’occhiolino.

Young, però, aveva anche dei difetti: era eccessivamente cauto e di carattere poco energico. Mentre preparavo questo libro ho domandato a molte persone che lo conoscono bene che cosa pensassero di lui, e gli elogi sono stati tiepidi, perfino da parte di chi tendenzialmente lo apprezzava. Un ammiratore ha dichiarato: «È un tipo molto riflessivo. Christopher sbucava fuori a sorpresa, era ovunque e in nessun luogo. Edward ha uno stile diverso. Gli piace sentire che cosa pensano gli altri e poi prendere una decisione. Fa le cose per bene. Prende nota di tutto. È una brava persona. Ma è diversissimo da Christopher per indole e carattere. La regina, ovviamente, lo apprezza e ha fiducia in lui». Altro parere: «È un uomo assiduo, ligio, e fa un’ottima figura. Ma non è un leader dello stampo di Christopher. E purtroppo la gente lo valuta su quel metro».

Un cortigiano mi ha riferito:


Il vantaggio di Edward come segretario è la sua tendenza istintiva a non sbilanciarsi. È molto riservato. Se sceglie di innovare e fare cose diverse dal solito è perché ci ha pensato bene, e allora si può stare sicuri, perché è talmente allergico al rischio che le controindicazioni non ci sono affatto o sono del tutto trascurabili. La volta che davvero ci ha messo la faccia è stato il cameo della regina nel cortometraggio di Danny Boyle per le Olimpiadi. E, come tutti sappiamo, è stato un successone. Poi, però, non l’ho più visto esporsi. Il rovescio della medaglia è che a forza di cautele non si inventa mai nulla. Il che, trattandosi della regina, non è per forza di cose un male, anzi. Forse è l’uomo che ci voleva per i suoi ultimi anni di regno. E sicuramente a lei piace quello stile. Però Edward, quando vai da lui, ti risponde sempre: «Come abbiamo fatto l’ultima volta?». Se un precedente non c’è, lui conclude: «Allora lasciamo perdere». Se invece gli dici: «Abbiamo fatto così», la risposta sarà: «Bene, allora procediamo in quel senso». Lui lavorava così. E per moltissime cose funzionava bene.



I rapporti tra Buckingham Palace e Clarence House sono indubbiamente migliorati con la sua gestione, ma forse non è proprio un complimento. Significa che è un diplomatico più abile e un comunicatore più dotato di Geidt, oppure che si lascia imporre le cose, concedendo più spazio all’iniziativa di Clive Alderton? «Con lui si può stare sicuri, ma è debole – e lo sa –, per cui Clive può approfittarne» ha commentato un insider. «Ha paura della propria ombra.»

Eppure l’idea che Geidt avrebbe fatto di meglio non convince del tutto, per almeno due buoni motivi. Per prima cosa Young non era il solo a gestire i negoziati. Molto è dipeso anche da Clive Alderton e Simon Case, i segretari privati di Carlo e del principe William. Quando l’8 gennaio i Sussex sganciano la bomba e la regina chiede ai quattro nuclei della casa reale di “cooperare a stretto giro” per trovare una soluzione pratica, Young era con lei a Sandringham. La prima tornata ha luogo a Clarence House, cioè sotto l’egida di Carlo, nel corso dei successivi quattro giorni. I segretari privati e i responsabili delle comunicazioni delle quattro famiglie cercano di dare ai Sussex quello che chiedono. Si riuniscono nell’ufficio di Alderton, una sala piena di luce al primo piano, dove i dipinti delle collezioni reali si alternano a foto di famiglia. Non si può dire che sia un posto malconcio, quello no, ma è indubbiamente vissuto, come tutti gli interni di Clarence House. Niente costosi restauri superflui negli ultimi anni. Come mi ha fatto notare una persona del mestiere, le residenze reali «sono un’istituzione pensata per essere vista dall’esterno».

Young sarebbe intervenuto per telefono dal Norfolk, ma nei primi giorni è Alderton a condurre le danze. (In seguito si sarebbero incontrati tutti a Buckingham Palace.) Anche Case ha avuto un ruolo trainante. «Si confrontava con tutte le parti» riferisce una fonte. I possibili scenari erano cinque: si andava dall’ipotesi che Harry e Meghan avrebbero dedicato la maggior parte del tempo al servizio reale, con un mese libero all’anno per fare ciò che preferivano, a quella in cui i due avrebbero vissuto da “privati” per la maggior parte del tempo, con qualche impegno ufficiale ogni tanto. Più di un testimone ha descritto un’atmosfera positiva in quella stanza. C’era la voglia di giungere a un accordo. A un certo punto Alderton osserva addirittura che, se avessero trovato un buon sistema, in futuro sarebbe forse stato più facile anche gestire le prossime generazioni di reali fuori dalla linea diretta di successione.

Sul finire di quella settimana i cinque scenari erano stati esaminati in ogni loro aspetto. L’obiezione dell’establishment di palazzo era che tutte le iniziative di Harry e Meghan sarebbero state ricondotte all’istituzione monarchica, a prescindere dall’entità del loro contributo nel corso dell’anno. Questo significava che i Sussex avrebbero dovuto attenersi alle regole standard che disciplinano la condotta dei reali. Alcuni dei negoziatori si rifacevano al codice di comportamento per le figure pubbliche elaborato nel 1994, all’epoca di John Major, da una commissione ad hoc presieduta da Lord Nolan. Alla voce “Integrità” i cosiddetti principi Nolan stabiliscono che «i titolari di una carica pubblica devono evitare di contrarre obblighi nei confronti di persone o organizzazioni che potrebbero influenzare in forme inopportune il loro operato istituzionale. Non agiranno o prenderanno decisioni volte a procurare benefici finanziari o materiali a loro stessi, alla loro famiglia o agli amici». Una fonte reale dichiara: «Non sono regole vincolanti, ma i membri della famiglia reale dovrebbero sentirsi tenuti a rispettare quantomeno gli standard di comportamento minimi che valgono per un deputato. L’ideale sarebbe conformarsi al codice ministeriale che prescrive la condotta delle cariche pubbliche e onorare i principi definiti da Lord Nolan».

Ma i Sussex volevano sentirsi liberi. Liberi di fare soldi, liberi di avventurarsi sul terreno della politica americana. Non c’erano i termini per una soluzione negoziata. Ed è proprio la regina, va sottolineato, a fare presente che gli impegni ufficiali, per quanto sporadici, sottintendevano il rispetto delle restrizioni che vigevano per tutti gli altri membri della casa reale. Secondo una fonte «la posizione del palazzo era molto netta: o siete dentro o siete fuori, non esistono vie di mezzo». Il compromesso era dunque fuori discussione, per espresso volere della regina.

Il secondo problema, nella tesi secondo cui Geidt avrebbe scongiurato la Megxit, è che mancano le prove. Era un uomo abile e molto intelligente, ma non si era mai cimentato nella gestione degli impresentabili di famiglia. Tutt’al più era riuscito a inimicarsi il principe Andrea, non certo a riportarlo sotto controllo. E il fiasco delle Royal Communications, seguito dalle sue dimissioni forzose, dimostrava che fare da paciere non era uno dei suoi molti talenti naturali. Alderton, per contro, aveva la diplomazia nel sangue. Harry sospettava di lui, ma in quell’occasione, quantomeno, dava l’impressione di avere a cuore gli interessi complessivi dell’istituzione. Se non ci è riuscito lui, forse, è segno che una soluzione non c’era.

È sterile, in ogni caso, domandarsi chi – tra Alderton, Young o Geidt – avrebbe gestito al meglio le negoziazioni, perché, in ultima analisi, non era un problema alla portata dei segretari: la decisione spettava alla regina. E lo snodo essenziale non è il gennaio del 2020, quando la crisi incombeva e i Sussex erano pronti a tutto pur di sfilarsi, ma il gennaio dell’anno precedente, il 2019, quando Meghan dice di pensare al suicidio e chiede a un funzionario di palazzo di vedere qualcuno che possa aiutarla. È molto difficile immaginare che il funzionario in questione, chiunque fosse, abbia risposto a una donna incinta che doveva arrangiarsi, perché consultare uno psicologo o uno psichiatra non sarebbe stata una “buona pubblicità”. Finché l’altra campana non si pronuncia, però, non c’è modo di giungere a una conclusione. Nel suo volume, Robert Lacey ipotizza che quel funzionario senza nome fosse Sam Cohen. Conosco Sam da oltre dieci anni, ed è una persona estremamente calorosa ed empatica. Non posso credere che abbia respinto al mittente la richiesta di Meghan in tono così gelido. Lo stesso Lacey osserva: «Chi conosce Sam Cohen conosce la sua grande umanità. Non avrebbe mai trattato una richiesta di aiuto con la sufficienza e il disprezzo che la duchessa le attribuisce. Anzi!».4

Sta di fatto che Meghan, evidentemente, aveva dei problemi. All’epoca, però, Harry era già stato seguito in terapia: perché non l’aveva aiutata a trovare qualcuno? Perché rivolgersi a una dipendente, anziché al marito? Quando Oprah domanda a Harry come mai non avesse riferito ai suoi che Meghan stava male, lui risponde: «Mi vergognavo di ammettere una cosa del genere davanti a loro, credo».

Una riserva comprensibilissima: la salute mentale è un tema scomodo. Eppure i conti non tornano. Dal 2016 Harry era molto impegnato in Heads Together, una campagna promossa insieme a William e Kate per aiutare le persone a superare i pregiudizi sociali che a volte rendono difficile chiedere aiuto. Lui stesso, anni prima, aveva preso il coraggio a due mani e si era fatto seguire in un momento di crisi. Perché non avrebbe dovuto dare supporto a Meghan? E se lui non se la sentiva, nel quadro di Heads Together aveva senz’altro conosciuto decine di persone qualificate a farlo. Come osserva una fonte ben informata, «avrebbe saputo esattamente a chi rivolgersi e cosa fare, se avesse voluto».

Altro enigma. Se Harry si vergognava ad ammettere il problema di fronte alla famiglia, perché Meghan ne parla in modo tanto disinvolto con quell’anonimo membro dello staff? In che senso confidarsi con un dipendente era meno imbarazzante di farlo con la propria famiglia? In un altro passaggio dell’intervista con Oprah, Meghan parla con affetto di Julia Samuel, la psicoterapeuta e amica personale di Diana, rimasta in contatto con Harry. Se è vero che Samuel, come sostiene Meghan, era sempre stata un’amica e una confidente, perché non chiedere consiglio a lei?

Secondo alcuni collaboratori il problema era a monte. «Per come la vedo io,» commenta una fonte «non le è mancato il sostegno dell’istituzione: le è mancata l’autorizzazione a distruggere i rapporti tra l’istituzione e i media.» Una figura di palazzo si domanda se una delle preoccupazioni di Meghan non fosse la possibilità di monetizzare la propria posizione. I contratti che stava negoziando non erano a scopo di lucro (il doppiaggio per la Disney sarebbe stato remunerato con un’offerta a un ente di beneficenza), ma in prospettiva, sospettavano alcuni, voleva guadagnarci. E l’unico modo per riuscirci era piantare in asso la famiglia reale e rientrare in America.

Il problema non riguarda solo i collaboratori più vicini a Meghan: che cosa sapevano i cortigiani di più alto livello gerarchico, come Clive Alderton e Edward Young? Erano all’oscuro di quello che stava succedendo? Facevano finta di niente? Si erano lasciati accecare dalla loro evidente antipatia nei confronti di Meghan, fino a non vedere i rischi che incombevano all’orizzonte? Un ex uomo di corte ha raccontato che Christopher Geidt «girava per i corridoi», quindi sapeva sempre cosa succedeva. Edward Young girava per i corridoi?

Un altro ex insider di palazzo è convinto che la crisi sia stata gestita fin dall’inizio «con un’incompetenza clamorosa». Dice:


Ritengo che Meghan si credesse la futura Beyoncé britannica. Entrare nella famiglia reale avrebbe fatto di lei una star. Al suo arrivo, invece, scopre che le regole sono tante e così assurde da non permetterle più di fare neppure le cose che faceva da privata cittadina. Mica facile. A quel punto i decisori dovevano sedersi intorno a un tavolo e dire: «Okay, c’è questo problema, che si fa? Cosa potrebbe farla stare un po’ meglio? Che cosa possiamo permetterci di offrire?».



Altri, però, sono convinti che nessun compromesso avrebbe potuto salvare quel rapporto. Le due posizioni erano inconciliabili. Un’altra fonte di palazzo, poco convinta dall’operato di Edward Young, obietta:


Non c’era margine, non c’era niente da fare. Da una parte Meghan, dall’altra la corte: due mondi che non si conoscevano, che non parlavano una lingua comune, che non potevano sperare di capirsi. Per Meghan era impossibile adattarsi a quel modello, e il modello non poteva tollerare la Meghan che lei voleva essere. Per cui la crisi era inevitabile, mi sembra. Edward non poteva fare nulla, nulla che la famiglia reale avrebbe accettato. Ci sono tante cose che gli si possono rimproverare, ma non questa.



C’è del vero in entrambe le posizioni. Da un lato un grave errore collettivo: chi lavorava per la famiglia reale avrebbe dovuto capire in tempo utile che esisteva un grosso problema, segnalarlo e cercare un rimedio. Tra il gennaio e l’agosto del 2019, cioè tra la storia dei pensieri suicidi di Meghan e i primi indizi della loro fuoriuscita, ai piani della gerarchia nessuno muove un dito. Nessuno si domanda perché fossero infelici e quali soluzioni si potessero escogitare. E se qualcuno, invece, ci avesse provato? Anche in quel caso, temo, la situazione sarebbe precipitata. La ruggine era troppo profonda e la distanza che i Sussex ricercavano era incompatibile con le esigenze della famiglia reale. Tutt’al più, forse, il divorzio si sarebbe potuto gestire senza l’acredine e i risentimenti seguiti allo strappo del gennaio 2020. Una cosa è innegabile, però. Se qualcuno ha commesso degli errori, è stato nel primo anno di nozze di Harry e Meghan. È una ridicola utopia immaginare che un altro segretario privato, alla riscossa su un bianco destriero, sarebbe riuscito a trattenere due persone decise a svignarsela. Non c’era più margine da un pezzo.

Prima di concludere, un’ultima suggestione, da una fonte sorprendente. Forse la dipartita dei Sussex non è stata quel disastro su tutta la linea che tanti hanno descritto. Un cortigiano, che conosce Harry e giudica in modo severo il comportamento del principe e di Meghan, mi ha confidato: «Una parte di me è convinta che Meghan abbia fatto a Harry un grandissimo favore spingendolo a lasciare la corte, perché negli ultimi due o tre anni era terribilmente infelice. Sapevamo che non era contento, ma non si vedevano alternative. Poi è arrivata lei e ha risolto il problema».

Il 2 dicembre 2021, a distanza di quasi due anni dalla rottura, Meghan vince con formula piena la causa contro il «Mail on Sunday». La Corte d’appello stabilisce che il giornale aveva violato la sua privacy e il suo diritto d’autore stampando estratti della lettera che la duchessa aveva scritto al padre. I giudici confermavano così una precedente sentenza, emessa dall’Alta corte di giustizia con rito abbreviato, senza controinterrogatori.

«Non vinco solo io, vincono tutte le persone che hanno avuto paura di lottare per la giustizia» avrebbe dichiarato Meghan. «È una sentenza che crea un precedente, ma l’essenziale è che tutti insieme abbiamo trovato il coraggio di ridimensionare una stampa scandalistica che spinge le persone alla crudeltà e si arricchisce con le menzogne e la sofferenza che produce.»

Quella vittoria, però, ha un prezzo. In tribunale i legali di Meghan negano in modo assoluto che i Sussex avessero collaborato con i due autori di Harry e Meghan. Libertà, Omid Scobie e Carolyn Durand. Anche Scobie dichiara sotto giuramento: «Chi dà a intendere che il duca e la duchessa fossero coinvolti nel progetto mente». Jason Knauf, chiamato a testimoniare, spiega però che i Sussex avevano «autorizzato forme specifiche di collaborazione alla stesura». Quando Knauf aveva detto a Meghan di aver appuntamento con gli autori, lei gli aveva rinfrescato la memoria con alcune «indicazioni contestuali», aggiungendo: «Grazie per l’aiuto. Mi faccia sapere se ci sono altre domande sul progetto».

Meghan è costretta a fare marcia indietro e pubblicare un messaggio di scuse. Nel novembre del 2018 il suo team legale la definiva incapace di stabilire in che misura i suoi addetti alle comunicazioni avessero cooperato con Durand e Scobie, «per quanto sapesse o riuscisse a ricordare». Alla luce della testimonianza di Knauf deve ritrattare: «Riconosco che il signor Knauf ha fornito alcune informazioni agli autori di quel libro, e che io ero al corrente dell’incontro, dal momento che lui ha visto gli autori in qualità di responsabile delle comunicazioni». Aggiunge che nel 2018, quando aveva approvato la formulazione dei suoi legali, non aveva sottomano i vecchi messaggi di posta elettronica. «Chiedo scusa al tribunale per non avere ricordato quell’episodio. Non intendevo né desideravo in alcun modo fuorviare le parti o i giudici.»

L’indomani, in prima pagina sul «Sun», c’era una vignetta ispirata alle classiche serie per l’infanzia di Roger Hargreaves, Mr. Men e Little Miss. Meghan figurava come Little Miss Forgetful: la signorina “non ricordo”.

Non solo Meghan ottiene la vittoria che desiderava, ma dimostra di aver sempre visto giusto. I suoi consiglieri le avevano sconsigliato di ricorrere alle vie legali, parlando delle seccature che ciò avrebbe comportato per i suoi amici e familiari, costretti alla gogna del banco dei testimoni, specialmente se si fosse scoperto che lei stessa aveva spinto quelle amiche a difenderla su «People». E invece è andato tutto bene. Trattandosi di un rito abbreviato, nessuno è stato chiamato a rispondere in aula. Eppure quattro ex membri dello staff di Meghan – Sara Latham, Samantha Cohen, Jason Knauf e Christian Jones – erano talmente preoccupati dalla prospettiva di testimoniare che ingaggiano a loro volta degli avvocati. Non avrebbero perdonato facilmente a Meghan di aver imposto loro quello stress e quel disagio per una battaglia che non li riguardava neppure.

Forse Meghan ha avuto fortuna. Non capita a tutti di vincere una causa senza verifica delle prove. E poi chissà… in un processo con rito pieno sarebbe forse emerso che aveva dimenticato altri dettagli.
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Nell’interesse del popolo




Seguire i reali è un lavoro senza grossi scossoni (perlomeno quando non c’è di mezzo il principe Harry). Sai sempre dove trovarli, cosa faranno e cosa diranno: ci puoi mettere la mano sul fuoco. Nell’universo non c’è nulla di più prevedibile dei comunicati di Buckingham Palace. Quando c’è aria di crisi non lasciano trapelare nulla, e quando dicono qualcosa è talmente infarcito di banalità che potevano anche tacere.

Finché mercoledì 3 maggio 2021, alle 18.22, mi è toccata un’autentica sorpresa.

Quella mattina il «Times» aveva pubblicato un mio articolo che parlava delle accuse di bullismo mosse nel 2018 alla duchessa di Sussex. Usciva quattro giorni prima dell’intervista con Oprah Winfrey, perché le mie fonti tenevano assolutamente a evitare che la versione dei fatti di Meghan fosse l’unica ricostruzione pubblica dei suoi anni con la famiglia reale. Mentre lavoravo al pezzo ho contattato sia Buckingham Palace sia i Sussex, per raccogliere tutti i punti di vista.

Harry e Meghan non hanno esitato a rispondere con una dichiarazione molto netta e aggressiva che parlava di una “campagna di diffamazione”, mentre il palazzo – saggia decisione, forse – non si è pronunciato affatto. La sera del 3 maggio, però, rilascia un comunicato:


Siamo comprensibilmente molto inquieti per le accuse che il «Times» ci muove sulla falsariga di quanto dichiarato da un ex collaboratore del duca e della duchessa di Sussex. I responsabili delle risorse umane indagheranno, com’è loro dovere, sulle circostanze descritte nell’articolo, coinvolgendo i collaboratori presenti e passati della corte, in modo da imparare, se necessario, a fare di meglio in futuro. La casa reale ha introdotto già da vari anni uno standard etico a tutela dei dipendenti. Non ha mai tollerato vessazioni o molestie sul posto di lavoro e non intende tollerarne in futuro.



Più tardi è emerso che il palazzo aveva delegato l’inchiesta a uno studio legale esterno.

Mi occupo da anni di reali britannici, e non avevo mai visto il palazzo reagire in modo così rapido e deciso a un articolo di giornale. Alla buon’ora, diranno alcuni: erano passati due anni e mezzo dalle rivelazioni di Jason Knauf, e fino a quel momento nessuno aveva mosso un dito. Se non altro, adesso si stavano attrezzando e avevano preso un impegno in pubblico. Gli uomini in grigio si erano riscossi dal loro languore.

Non tutti, però, erano convinti. Vari cortigiani passati e presenti parlavano di errore tattico. Che cosa speravano di ottenere? Annunciando un’inchiesta si mettevano in trappola da soli, perché l’unico esito possibile era una nuova valanga di critiche. Nel giugno del 2022 Buckingham Palace fa sapere che non avrebbe reso noto l’esito dell’inchiesta, né avrebbe rivelato quali aspetti si era deciso di migliorare. Ufficialmente per ragioni di riservatezza, ma quasi tutti sospettano che fosse un modo per non dichiarare guerra a Harry e Meghan.

A meno di una settimana dal mio articolo, la corte si trova alle prese con un’altra sfida epocale: gestire l’intervista con Oprah. La coppia aveva mosso tante accuse – sul razzismo, sulle misure di sicurezza, sulla salute mentale di Meghan – che non si sapeva da dove cominciare. Segretari privati e responsabili delle comunicazioni dibattono a lungo sul modo migliore per affrontare il tema, specialmente quello che uno di loro chiamava “la cosa con la R”. Tutto nasceva dalle parole di un membro della famiglia reale, che aveva fatto commenti sul colore del futuro neonato di Harry e Meghan. All’indomani della messa in onda dell’intervista negli Stati Uniti (nel Regno Unito sarebbe stata ritrasmessa solo quella sera), intorno alle due del pomeriggio riescono a concordare un comunicato.

E poi non succede nulla. Il palazzo si chiude nel silenzio, perché la regina ha deciso di dormirci sopra. Non voleva rilasciare dichiarazioni avventate. A ulteriore riprova del fatto che i cortigiani preparano il terreno, ma a prendere le decisioni è la famiglia reale. La sovrana ha novantaquattro anni, ma comanda ancora. Il comunicato esce l’indomani, poco prima delle 17.30. Quattro frasi in tutto. Dice: «Scoprire quanto gli ultimi anni siano stati difficili per Harry e Meghan ha profondamente addolorato l’intera famiglia. I problemi sollevati danno da pensare, in particolare sul tema della razza. Non tutti ricordano le stesse cose, ma la questione è seria e verrà affrontata in sede privata. Harry, Meghan e Archie resteranno sempre membri amatissimi della nostra famiglia».

La frase «non tutti ricordano le stesse cose» sarebbe subito assurta a classico. Ufficialmente era farina del sacco di Elisabetta, ma alcuni ci sentivano lo stile di Sir Edward Young, noto per il suo umorismo pungente. Due cose saltano agli occhi: il tono informale (e affettuoso) della dichiarazione, che non diceva «il duca e la duchessa di Sussex», ma «Harry e Meghan», e il coraggio con il quale affrontava il tema della razza. Di lì a qualche giorno il principe William avrebbe preso il toro per le corna. In risposta a una domanda a bruciapelo lanciata da un reporter televisivo, ribatteva: «Non siamo una famiglia razzista, anzi».

Le cose miglioravano, insomma, seppure a rilento. Ma si sarebbero visti dei cambiamenti concreti? L’intervista con Oprah, al di là delle accuse di razzismo, poneva il problema dell’ambiente di palazzo e della sua diversificazione. A Buckingham Palace si vedono poche facce di colore, e nessuna oltre certi livelli. Di recente l’incarico di equerry della regina è andato per qualche tempo al tenente colonnello Nana Kofi Twumasi-Ankrah, il primo ufficiale nero a occupare quella posizione. Il principe Carlo ha avuto vari collaboratori di colore, tra cui l’ex addetta stampa Colleen Harris o, più di recente, Eva Williams, già viceresponsabile delle comunicazioni, promossa a responsabile per il coinvolgimento nel sociale, un incarico di recente istituzione. Ma l’elenco finisce qui. Il palazzo rimane in generale, parole di un cortigiano, «un ambiente misogino, bianchiccio, patriarcale e stantio».

La commissione presieduta dal Lord ciambellano, il principale organo di governo del palazzo, era un gruppo esclusivamente maschile, e questo è un tema che fa discutere da tempo. Oggi non è più così, perché le segretarie private della duchessa di Cornovaglia e della duchessa di Cambridge sono state cooptate insieme al segretario privato del principe William, ma i cinque responsabili che formano il nucleo più intimo della commissione (cioè lo stesso Lord ciambellano, il segretario privato della regina, il tesoriere di corte, il Master of the Household e il revisore dei conti) sono tutti uomini bianchi.

All’indomani dell’intervista con Oprah, il Lord ciambellano – Lord Parker, ex direttore dell’MI5 – ha promosso un sondaggio interno sulla diversità e l’inclusione a palazzo. Un insider, veterano di lungo corso, ha confidato a un collega: «Io non rispondo mai, tanto non cambia niente». Eppure da oltre vent’anni la corte sta facendo degli sforzi: all’epoca di Robin Janvrin la diversità è uno dei temi affrontati dal gruppo Way Ahead. «Occorreva impegnarsi di più, e questo lo capivano tutti» ha dichiarato un testimone. «Rimane da spiegare perché le cose siano andate a rilento.»

Vernon Bogdanor, esperto di storia delle istituzioni, ha sostenuto che le accuse di Meghan, per quanto ingiuste, hanno «colpito nel segno». La famiglia reale si è vista costretta a fare i conti con un problema. La regina e il principe di Galles hanno fatto molto su quel fronte, ma «occorrono più esempi concreti, più personale non bianco nei loro uffici». Il palazzo, insomma, «dovrebbe assomigliare un po’ di più alla Gran Bretagna». Eppure c’è un buon motivo per cui gli uomini più vicini al trono vengono attinti da un preciso ambiente sociale, esclusivo per definizione: la regina è una donna di una certa generazione, di una certa classe, e si trova meglio con un certo tipo di persone. Un insider lamenta: «Il dna del palazzo è ancora quello degli anni Cinquanta». Forse non è del tutto vero, ma un buon motivo, in ogni caso, ci sarebbe: la regina stessa è un prodotto degli anni Cinquanta.

Un ex collaboratore spiega:


Deve esserci dimestichezza con le persone che lavorano a un certo livello. Per cui, piaccia o meno, c’è un filtro di classe. Devi saperti muovere in quell’ambiente, operare in quel contesto. Sei un cortigiano di alto livello? Se a cena siedi accanto alla regina, devi saper distinguere le posate. Fare conversazione. Per cui la vedo difficile, almeno nella cerchia più stretta. Non tutto si può diversificare. È un problema, perché significa che ai piani alti nessuno capisce davvero il mondo all’esterno della bolla di palazzo.



Nel 1977, quando Martin Charteris ha lasciato l’incarico, il primo ministro laburista Jim Callaghan proponeva di fare del segretario privato una nomina politica, più che un affare privato del monarca. «Il palazzo e la regina stessa hanno dovuto opporre una resistenza accanita» riferisce a Robert Hardman un cortigiano di rango che aveva avuto accesso ai documenti.1 Non erano solo i laburisti a vedere con sospetto i consiglieri di palazzo.

Quando l’ex politico conservatore Tristan Garel-Jones è stato consultato dai funzionari di palazzo dopo la morte di Diana, a proposito delle famose lezioni che se ne potevano ricavare, la risposta è stata molto netta.

Uno dei membri della commissione mi ha riferito:


Tristan ha detto: «I problemi della monarchia sono colpa dei cortigiani. Sono dei dilettanti. Vengono sempre ingaggiati per il motivo sbagliato: perché qualcuno li trova simpatici oppure è convinto di potersene servire. Non vengono scelti per il vantaggio di tutti. Converrebbe incaricare il segretario di gabinetto di istituire un dipartimento della monarchia e affidare la gestione ai funzionari più capaci. Basta con tutti questi incompetenti». Una lettura molto estrema, ma decisamente perspicace. Credo che oggi l’argomento sia un po’ traballante, però, perché la qualità dei funzionari pubblici, come si sente dire, non è più quella di una volta.



L’ex segretario di Diana, Patrick Jephson, ha sostenuto una posizione simile. Il fatto che la scelta dei collaboratori sia rimessa alla discrezione della famiglia reale lascia troppo spazio ai favoritismi. Se la corte funzionasse un po’ più come la pubblica amministrazione, produrrebbe consiglieri preparati e imparziali. Sostituendoli ogni due o tre anni, inoltre, l’istituzione resterebbe giovane. Si tratterebbe di imporre un po’ di disciplina alla casa reale, «per ricordare loro che il contesto in cui si svolge la loro attività è stato istituito nell’interesse del popolo».

Ormai è mezzo secolo che se ne parla. Nel 1972, quando tenevano banco le polemiche sul finanziamento della famiglia reale, non pochi deputati laburisti e liberali hanno proposto di trasformare l’ufficio privato della regina in un dipartimento di stato. Vernon Bogdanor obietta che sarebbe improponibile. «Proposte del genere fraintendono il senso di quel ruolo. Non si può deferire al governo britannico il segretariato della regina del Canada, dell’Australia, della Nuova Zelanda eccetera. I governi di oltremare, che riconoscono la regina come capo di stato nel quadro del Commonwealth, non accetterebbero mai di rendere conto a un dipartimento del governo britannico, con il quale non hanno rapporti costituzionali.»2

Ogni volta che arriva un nuovo elemento non si perde occasione per ricordargli che è entrato al servizio di una famiglia. Da un lato il cortigiano lavora per un’istituzione, e ha il dovere di garantirne la permanenza nel tempo. Dall’altro è sempre al servizio di un genitore, di un fratello, di una sorella, di un figlio, i cui scopi e le cui ambizioni possono non coincidere con le priorità del resto della famiglia. Come ha dichiarato un ex cortigiano, «quando lavori per il governo la linea è tutto. Ma qui si lavora in famiglia. Non c’è una linea. È tutta questione di stomaco. Le lotte intestine, gli intrighi di palazzo: alla base c’è una famiglia disfunzionale i cui membri, invece di parlarsi, mandano avanti i loro cortigiani. Questo dà loro poteri smisurati e consolida le cattive pratiche, che siano permesse o solo tollerate».

Per un collaboratore dei Sussex è «noi contro tutti». Per i membri dello staff di Carlo la lotta è su più fronti: da un lato la regina, dall’altro i suoi figli. Per chi lavora con William è questione di alleanze. «Ciascuno ha una propria mentalità bellica, a prescindere dagli interessi della famiglia» mi ha spiegato un cortigiano. Le guerre tra palazzi non finiranno mai. La sfiducia e la mancanza di comunicazione tra i Sussex e gli altri nuclei della casa reale hanno mostrato fino a che punto quelle divisioni interne possono essere dannose. Forse le tensioni si sopiranno con Carlo sul trono, ma torneranno inevitabilmente a farsi sentire, e un giorno anche il principino George avrà una corte e interessi propri.

Il rovescio della medaglia è l’eterno dilemma di ogni cortigiano: dove finisce la lealtà al proprio capo e dove inizia quella nei confronti dell’istituzione? Per chi è stato al servizio di Elisabetta il problema non si pone. La regina, spiega un funzionario che l’ha conosciuta bene, aveva un senso del dovere talmente spiccato che «non c’era distinzione tra la sua volontà e l’interesse del paese; le due cose tendevano a coincidere». Per i suoi discendenti, però, le cose non stanno sempre così. Un ex segretario privato ha ammesso con una certa franchezza di aver dosato le informazioni che passava ai superiori, anche solo nell’immediato, per evitare di creare attriti tra i membri della famiglia. In alcuni casi era necessario disattendere le consegne, perché gli ordini ricevuti dai superiori nuocevano agli interessi dell’istituzione.

Agli occhi di quel funzionario il principio era chiaro: i cortigiani servono la monarchia. L’individuo che affiancano è una parte del tutto a cui devono fedeltà, ma è appunto solo un individuo, un singolo membro della famiglia reale, non l’istituzione. A volte si creano dei casi di coscienza. Dopo la Megxit il palazzo ha messo a punto un codice di condotta per i funzionari di corte. Nel documento si legge che i reali in servizio attivo non possono intraprendere attività commerciali a scopo di lucro facendo valere il loro status all’interno della famiglia. Quando si dice chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati… Si consiglia inoltre ai segretari privati, se non hanno ben chiaro come muoversi, di chiedersi: «Sto mettendo a repentaglio la fiducia che il paese ripone in Sua Maestà?». Un quesito che «deve servire da principio guida sotteso a qualunque decisione». Sono giudizi complessi, però, e non è facile giungere a una conclusione: nel bene o nel male i cortigiani devono scegliere da soli. Il già ricordato segretario privato descrive così il suo rapporto con il principale:


Se hanno in mente qualcosa di stupido, la responsabilità è tua: il tuo compito non è agevolarli, ma dissuaderli. E se persistono, chiami il segretario privato della regina e spieghi che bisogna intervenire. Mi è toccato farlo un paio di volte. Non c’era alternativa. Il problema è che sei un dipendente. Se perdi la fiducia del tuo capo, però, finisci in mezzo a una strada, perché il rapporto si basa sulla fiducia. Hai una sola chance di fermarli. Se la sprechi, è finita.



E quando occorre allertare il segretario privato della regina? «Se la prendono, si risentono a morte. Puoi solo sperare che un giorno capiscano che avevano torto.» In due diverse occasioni quel segretario privato ha confidato a un collega: «Mi sa che domani sgombero la scrivania». Invece ha tenuto l’incarico, tutte e due le volte. «Vivi una perenne contraddizione: fai la cosa giusta e rischi di ritrovarti senza lavoro.»

Di sicuro i cortigiani sono molto cambiati dai tempi in cui Lord Altrincham sparava a zero contro l’entourage all’antica e la gerarchia autoreferenziale che soffocava la giovane regina. Oggi non basta avere il sangue blu per ottenere un incarico a corte. Gli ex militari sono meno numerosi di un tempo e sono fatti di un’altra pasta: il Master of the Household, Tony Johnstone-Burt, è un ex elicotterista della marina, non il solito corazziere. Nei corridoi di palazzo, rispetto a trenta o quarant’anni fa, si vedono molti più professionisti usciti dal mondo degli affari e della politica. Gli ultimi tre segretari privati di William erano uomini di governo e lo hanno aiutato a capire meglio il ruolo della famiglia reale all’interno dell’assetto costituzionale britannico.

L’aspetto che attira l’attenzione, però, è la differenza tra i segretari privati della regina e quelli di Carlo. I segretari del principe, perlopiù, venivano dal mondo esterno, e per ciò stesso erano molto diversi tra loro. Venivano dagli affari, dall’esercito, dalla giurisprudenza, dalla pubblica amministrazione, dal Foreign Office e (in un caso) dall’ufficio di sua madre. Alcuni grandiosi, altri emeriti incompetenti: Carlo non è un bravo reclutatore. Eppure tutti (incompetenti a parte) erano un prolungamento della volontà del principe. In termini di strategia complessiva ciascun segretario privato ha svolto un ruolo diverso nella vita di Carlo: la ricerca dell’indipendenza, lo sviluppo di una rete filantropica, l’ascesa al rango di statista, la preparazione alla successione dinastica. In termini freudiani, sono stati un’espressione dell’Io di Carlo, l’istanza psichica intermedia tra l’Es (la componente primitiva e istintuale) e il Super-Io (la coscienza morale), soggetta al principio di realtà. L’Es, nel caso del principe, era il desiderio di farsi spazio nella famiglia e affermare un’individualità irriducibile; il Super-Io era la cura del bene comune e dell’istituzione nel suo insieme. Quando un cortigiano inteso come Io reale opera a dovere, le due istanze sono in equilibrio. Quando l’equilibrio si rompe, è l’Es a prevalere (sotto Mark Bolland, per esempio, la guerra contro Buckingham Palace ha assunto toni aggressivi, con tanto di colpi bassi).

L’altra differenza è che pare che i fedelissimi di Carlo fossero pagati meglio dei loro omologhi al servizio della madre. Lo stipendio era attinto dai fondi privati del principe, cioè dai proventi del ducato di Cornovaglia, mentre gli uomini della regina erano retribuiti con denaro pubblico (del Sovereign Grant). Per cui Sir Clive Alderton guadagnava meglio di Sir Edward Young? Nessuno può dirlo con certezza. Il salario di Young è di pubblico dominio, quello di Alderton è un’informazione riservata. Ma nell’ambiente i pettegolezzi e le speculazioni si sprecano.

L’ufficio privato della regina era un posto molto diverso da Clarence House. Quasi tutti i segretari privati – i più significativi – erano nomine interne. Il funzionario entrava in servizio come assistente segretario privato, poi, se si mostrava capace, e se c’era feeling con la regina, veniva promosso vice e un giorno si ritrovava segretario privato titolare. La sola eccezione è Philip Moore, venuto dal mondo della pubblica amministrazione. Il vantaggio è che al momento di ottenere la poltrona i primi segretari conoscono già il sistema, sanno trattare con la regina e la regina sa di poter contare su di loro. Niente sorprese, niente disastri, a differenza di quanto si può dire dell’entourage di Carlo. Lo svantaggio è ritrovarsi funzionari talmente intrisi di cultura di palazzo da avere l’inerzia nel sangue. Questo non vuol dire che le cose non cambiano mai. Cambiano, ma molto lentamente.

Un informatore che conosce bene il sistema, e non lo apprezza più di tanto, osserva che il palazzo ha perso la bussola dopo l’allontanamento di Geidt. Da un lato per via di una cultura gestionale che disincentiva il rischio. «Lo sento come un posto intorpidito, dove nessuno è capace di prendere decisioni, di esercitare una leadership, di pensare in termini strategici. Per forza si finisce nei casini: vedi i Sussex, il duca di York e i problemi a livello di personale. Hanno tutti talmente paura di perdere il posto che non ricordano nemmeno più cosa significa porsi come leader.»

Una critica molto severa. Non tutti la condividerebbero. Personalmente, però, trovo che un dubbio sia del tutto legittimo: si può dire che il palazzo abbia mai capito davvero come affrontare certi problemi e qual era il loro significato? Come vedersela con il principe Andrea, con Harry e Meghan, con le accuse di bullismo e così via. Dopo i fatti del 1997 ce l’hanno messa tutta per imparare la lezione, ma una cosa Diana non poteva insegnarla: come gestire i parenti più anticonformisti, i reali insofferenti allo status quo.

C’è una parte di inerzia culturale. Al di là di quello, però, una cosa è chiara: in termini gestionali è un gran pasticcio. Il Lord ciambellano veglia sul buon ordine a palazzo. Il segretario privato gestisce l’agenda e definisce la linea politica. È di fatto l’amministratore delegato, la massima carica esecutiva. Sotto di lui c’è il tesoriere di corte, in pratica il direttore finanziario. Il Master of the Household è l’equivalente di un direttore operativo. In qualunque struttura di management il direttore finanziario e il direttore operativo sono gerarchicamente subordinati all’amministratore delegato, ma non a palazzo. «È una squadra di rivali» riferisce un insider. «E sono tutti allo stesso livello.»

Un altro ex cortigiano la legge così:


I soldi li gestisce il tesoriere. Per cui, ogni volta che vuoi fare una cosa devi andare da lui per chiedere i fondi. Se parli con Mike Stevens, l’attuale tesoriere, non è che dopo lui riferisce a Edward Young. Non si sente tenuto a farlo. E poi c’è il Master, che gestisce tutto il personale. È un po’ come il direttore di un albergo. Se gli si chiede: «Ma lei riferisce a Edward?», lui risponde: «Neanche per sogno. Rispondo solo al Lord ciambellano e a Sua Maestà. Se Sua Maestà vuole caviale a colazione, cascasse il mondo, le serviamo caviale a colazione».

Poi c’è il revisore dei conti, che si occupa della burocrazia. Di solito è un tipo molto sveglio. Ma provi a chiedergli: «Lei rende conto al segretario privato?». Le risponderà: «Figuriamoci! Rispondo solo alla regina».

Per cui non è come un consiglio di amministrazione, dove siede, poniamo, un alto dirigente di Barclays Bank, e poi c’è un direttore finanziario, e poi quel cavolo che vuole lei. La catena di comando non è chiara. E non parliamo degli altri nuclei della casa reale. Se domandasse a Clive Alderton, il segretario privato di Carlo: «Ma lei riferisce a Edward?», quello risponderebbe: «Ci mancherebbe altro!». Insomma non è una struttura lineare. Al primo ostacolo si perdono in un bicchiere d’acqua. Ognuno la vede a modo suo. Quindi spesso nascondono la testa nella sabbia e pregano che il problema si risolva da solo.



Almeno un ex cortigiano è convinto che quella struttura non sopravvivrà dopo la morte della regina. «Non credo che il principe di Galles terrà in piedi una struttura del genere, né tantomeno il duca di Cambridge.»

Nei loro momenti meno onorevoli i cortigiani soffiano sulle braci dei dissapori familiari e perseguono gli interessi del loro principale, anche ai danni dell’istituzione. In altri casi sono una forza conservatrice, il che può essere un bene o un male, a seconda delle circostanze. Se proteggono la monarchia dalle cattive idee di un suo esponente, convinto di saperla più lunga di tutti, rendono un buon servigio. Ma quando strozzano la creatività, uccidono l’innovazione e ostacolano il progresso, la storia non li giudica con indulgenza. Alcune delle persone che hanno lavorato con Meghan sono convinte che lei non volesse essere accettata. Sarà così, ma se l’istituzione avesse fatto maggiori sforzi, e se lei si fosse mostrata più duttile, sarebbe stata una risorsa inestimabile per la famiglia reale. Avrebbe contribuito a trasformare la monarchia in un’istituzione al passo con i tempi.

Non tutto è perduto, però. I grandi innovatori, in un ambiente come quello monarchico, non sono sempre i consiglieri di professione, coloro che sussurrano all’orecchio dei sovrani, ma i reali stessi. Come ha osservato un cortigiano: «I più innovativi, di solito sono i nostri principali. Guardi com’è cambiata la regina nel corso degli anni. È incredibile!». Come Elisabetta stessa ha commentato quando Harry le ha proposto di girare un video di risposta per gli Obama: «Se solo me lo chiedessero più spesso!». E anche gli Invictus Games erano un’idea di Harry, un’iniziativa concepita e fortemente voluta da lui stesso, che l’ha mandata avanti a velocità mozzafiato. Una generazione prima il principe Carlo aveva fondato il Prince’s Trust, sfidando le resistenze degli ambienti di palazzo. Quanto al principe William, il suo desiderio di avviare un programma di tutela ambientale dal taglio ottimista è sfociato nell’Earthshot Prize.

William ha già mostrato di capire che i collaboratori della famiglia reale devono rinnovarsi, se la monarchia non vuole perdere di vista le persone che rappresenta. Come sappiamo, il suo secondo segretario privato, Miguel Head, era figlio di un impiegato delle poste. E quando William ha fatto chiedere al suo nuovo responsabile delle comunicazioni dove fosse andato a scuola, non era per verificare che fosse uscito da Eton: voleva un uomo formato dalla pubblica istruzione.

Certo, la strada è ancora lunga. Fino a non molto tempo fa, indiscutibilmente, il personale di Kensington Palace era costituito da giovani donne della buona società con studi esclusivi alle spalle, gente che pareva appena sfornata da una scuola di buone maniere. Il fatto che William abbia voluto ritoccare la ricetta, però, mostra che ha capito l’antifona: la nuova generazione della famiglia reale non può vivere di sola rendita.

Nel marzo del 2022 William e Kate hanno visitato i Caraibi. Un royal tour costellato di passi falsi. In una fotografia li si è visti stringere le mani che dei bambini giamaicani protendevano oltre una rete metallica. Come ha osservato Jonny Dymond, corrispondente reale per la BBC, l’effetto è stato «una variazione parodica sul tema del bianco salvatore». Un altro scivolone è la foto che li mostra a una parata militare: la coppia viaggia in piedi a bordo di una Land Rover usata negli anni Sessanta dalla regina e dal duca di Edimburgo. Voleva essere un grazioso omaggio ai nonni di William, ma ne è venuta fuori una sorta di amarcord coloniale. Un effetto un po’ stonato all’epoca di Black Lives Matter, in una fase in cui il nesso tra i reami del Commonwealth e la corona sembrava meno scontato che mai.

Ma l’accoglienza, nel complesso, è stata un po’ ovunque piuttosto calorosa. William ha parlato bene ed è stato applaudito. Il punto, però, non è se le critiche fossero giustificate: l’importante è quello che William ha fatto poi. Al termine del tour, rompendo con le consuetudini, ha diramato un comunicato nel quale riassumeva le sue impressioni. Quella trasferta, spiegava, aveva «posto in termini più netti che mai certe problematiche sul passato e sul futuro»: ovvero, l’eredità dell’era coloniale e dello schiavismo e l’opportunità, per certi paesi, di avere ancora un sovrano britannico come capo di stato. «Io e Catherine siamo decisi a servire» dichiarava. «E questo, per noi, non significa dire alle persone che cosa fare, ma favorirle e sostenerle qualunque sia la strada che sceglieranno di imboccare, mettendo a frutto la visibilità sulla quale abbiamo la fortuna di poter contare.»

William era deciso ad ascoltare, a pensare, a tenere conto delle voci altrui. L’indomani il «Daily Mail» scriveva che l’erede al trono era determinato a liquidare la vecchia linea della casa regnante: «Niente rimostranze, niente spiegazioni». Nell’articolo, una fonte riferisce: «Non sempre parlerà a cuore aperto, ma se la monarchia ha qualcosa da dire, secondo lui, deve dirlo. Vuole continuare a fare della monarchia una forza unificante, colmare il divario. Ascolta quello che la gente ha da dire, sul serio, e ha idee molto chiare sul futuro. È in sintonia con le tematiche del nostro tempo, con i grandi problemi del presente, e ragiona con profondità».

Buon segno. William è in ascolto. Ma non va dimenticato che un re ascolta soprattutto i suoi consiglieri. Si può solo sperare che non saranno tutti diplomati a Eton, che non escano tutti dai ranghi della Household Division o del Foreign Office, ma rispecchino in modo più preciso la società che la monarchia vuole servire. Forse un giorno, chissà, il braccio destro del monarca sarà una persona di origini non bianche, o una persona per la quale il mondo popolare non sia un ricordo di famiglia, ma un’esperienza ancora viva. Oppure sarà una donna… Dovranno sentirsi così vicini ai reali da essere per loro come un’ombra, ma ricordare sempre che i cortigiani non sono amici: servono la monarchia, e quindi il popolo, non il singolo individuo. Dovranno imparare a conciliare il personale e il politico, senza dimenticare che i bisticci tra i rami della famiglia reale sono inevitabili, perché fanno parte del sistema. Contribuiranno a riformare le idee che orientano la famiglia reale, evitando il disastro che incombe, ma tenendo sempre presente che il loro ruolo è consultivo: la decisione, giusta o sbagliata che sia, spetta sempre ai reali. Non dovranno lasciarsi sedurre dal potere, o dalle lussuose attrattive della loro gabbia dorata. Dovranno sempre ricordare che è un mestiere, che hanno un lavoro da svolgere.

E non sarebbe un male se meditassero sulle parole di un’altra regina ai suoi cortigiani. Quando nel 1558 Elisabetta I nomina Sir William Cecil segretario di stato, lo ammonisce così: «Non vi lascerete corrompere con doni, di qualsiasi natura, serberete fedeltà allo stato, e mi consiglierete per il meglio secondo coscienza, incurante del mio volere privato».





1. Robert Hardman, Queen of Our Times, p. 259.




2. Vernon Bogdanor, The Monarchy and the Constitution, p. 210.
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