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Il libro

Dracula

Quando il giovane Jonathan Harker raggiunge il castello del conte Dracula in Transilvania non può immaginare di trovarsi di fronte una creatura della notte. È l’inizio della storia che ha reso famosa nel mondo la figura del vampiro e in particolare del misterioso, seducente e letale Dracula. La lotta per fermare la sete di sangue del conte vedrà un piccolo gruppo di personaggi straordinari raccogliersi attorno ad Harker e alla sua amata Mina in un crescendo di ritmo che porterà il lettore fino all’indimenticabile finale.
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Al mio caro amico Hommy-Beg1

_______________

1Hommy-Beg: è il diminutivo di Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), scrittore e amico di Bram Stoker.




L’ordine di successione nel quale sono state sistemate queste carte risulterà chiaro a chi le leggerà man mano che si troverà a scorrerle. I particolari meno interessanti sono stati tagliati via in modo che la storia, che di fatto contrasta con le credenze dei nostri giorni, si presenti come pura e semplice realtà. Non vi è alcun riferimento a eventi passati sui quali la memoria possa sbagliarsi: ogni documento scelto rappresenta una testimonianza contemporanea ai fatti narrati e fornita dal punto di vista ed entro l’ambito delle esperienze di coloro che li hanno vissuti.




1

DIARIO DI JONATHAN HARKER
(stenografato)

Bistritz, 3 maggio. Sono partito da Monaco la sera del primo maggio alle 20.35 e sono arrivato a Vienna all’alba del giorno successivo. Sarei dovuto arrivare alle 6.46, ma il treno era in ritardo di un’ora. Budapest mi è sembrata una città meravigliosa, anche se ho potuto ammirarla solo di sfuggita dal treno e da quel poco che ho potuto vedere durante una breve passeggiata per le sue strade. Avevo paura di allontanarmi troppo dalla stazione, visto che eravamo già arrivati in ritardo e saremmo dovuti ripartire, per quanto possibile, in orario. Ho avuto l’impressione di stare lasciando l’Occidente per entrare in Oriente… persino il più occidentale degli splendidi ponti sul Danubio, che qui è magnificamente ampio e profondo, richiamava le tradizioni della dominazione turca.

Siamo partiti di buon’ora e siamo arrivati a Klausenburg poco dopo l’imbrunire. Qui ho passato la notte all’Hotel Royale. Per cena – solo un piccolo pasto, a dire la verità – ho mangiato del pollo piccante buonissimo che però mi ha fatto venire una gran sete. (Promem.: devo farmi dare la ricetta per Mina.) Ho chiesto al cameriere il nome di quel piatto e mi ha detto che si chiama paprika hendl, è un piatto tipico di questo paese e di sicuro avrò modo di mangiarlo ovunque nei Carpazi. Ho scoperto che quel poco di tedesco che so parlare mi è molto utile qui, anzi, non so proprio come riuscirei a cavarmela senza.

Quando ero a Londra, dato che avevo un po’ di tempo a disposizione, sono andato a visitare il British Museum e tra i libri e le mappe della biblioteca del museo ho fatto delle ricerche sulla Transilvania. Pensavo che leggere qualcosa del paese dove ero diretto forse mi sarebbe tornato utile, visto che avrei avuto a che fare con un esponente della nobiltà del posto. Così ho scoperto che la zona di cui mi ha parlato il conte si trova all’estremità orientale del paese, al confine fra tre stati, la Transilvania, la Moldavia e la Bucovina, proprio al centro dei monti Carpazi: si tratta di una delle zone più selvagge e meno conosciute di tutta l’Europa. Non sono riuscito a localizzare in alcun modo il castello di Dracula su una carta geografica o un libro, perché non esistono mappe di questo paese che si possano paragonare a quelle del nostro Istituto Cartografico, ma ho scoperto che Bistritz, la città raggiunta dai servizi postali citata dal conte Dracula, è un posto abbastanza conosciuto. Trascriverò alcuni dei miei appunti, forse mi serviranno a rinfrescarmi la memoria quando racconterò questo viaggio a Mina.

Gli abitanti della Transilvania appartengono a quattro nazionalità diverse tra loro: a sud si trovano i Sassoni, mescolati ai Valacchi, che a loro volta discendono dai Daci. Poi ci sono i Magiari a ovest e i Siculi d’Ungheria sia a est che a nord. È lì che sono diretto, tra i Siculi ungheresi, i quali sostengono di essere i discendenti di Attila e degli Unni. Può anche darsi che sia vero, visto che quando i Magiari hanno conquistato il paese, durante l’undicesimo secolo, hanno trovato gli Unni che vi si erano già stanziati. Ho letto anche che ogni superstizione di cui si abbia notizia in qualsiasi parte del mondo si concentra nel ferro di cavallo dei Carpazi, come se fosse il centro di una specie di vortice prodigioso. Se è davvero così, allora il mio soggiorno qui sarà senz’altro interessante. (Promem.: devo farmi raccontare tutto dal conte.)

Non ho dormito bene, anche se il letto era piuttosto comodo, perché ho fatto ogni genere di sogno strano. Per tutta la notte un cane ha ululato sotto la mia finestra… forse è stata quella la causa della mia agitazione, oppure è stata la paprika, perché non ho fatto altro che bere, ho finito tutta l’acqua della brocca, eppure continuavo ad avere sete. Mi sono addormentato verso l’alba e sono stato svegliato di colpo da qualcuno che bussava con insistenza alla mia porta: ne deduco che probabilmente a quell’ora ero piombato in un sonno profondo. A colazione ho mangiato di nuovo paprika, con una specie di porridge fatto con farina di granturco, che, come mi hanno spiegato, si chiama mamaliga, e una melanzana ripiena di carne, un piatto squisito che chiamano impletata. (Promem.: farsi dare la ricetta anche di questo piatto.) Ho dovuto fare colazione in fretta, perché il treno sarebbe partito poco prima delle otto, o piuttosto sarebbe dovuto partire a quell’ora, perché, dopo essermi precipitato alla stazione alle 7.30, sono rimasto seduto in carrozza per più di un’ora prima che il convoglio cominciasse a muoversi. Ho come l’impressione che più mi dirigo verso est e più i treni viaggiano in ritardo. Chissà come sono in Cina!

Per tutto il giorno ho avuto la sensazione che stessimo andando in giro senza meta in un paese ricco di bellezze di ogni tipo. A volte riuscivamo a scorgere piccoli borghi o castelli in cima a rilievi scoscesi come se ne vedono solo negli antichi messali, altre volte il treno correva veloce lungo fiumi o torrenti cinti da alti argini in pietra, segno che erano soggetti a violente alluvioni. In effetti sono necessarie una quantità enorme di acqua e una corrente molto forte per rompere gli argini di un fiume e spazzare via tutto ciò che lo circonda. A ogni stazione c’era un gruppo di persone, a volte una vera e propria folla, vestite in modo sempre diverso e inconsueto. Alcuni di loro erano vestiti da contadini proprio come dalle nostre parti, o simili a quelli che ho visto passando per la Francia e la Germania, con giacche corte, cappelli a falda rotonda e calzoni cuciti a mano, altri invece erano molto pittoreschi. Le donne sembravano di bell’aspetto, almeno da lontano, ma avevano tutte i fianchi larghi. Le maniche erano ampie e bianche, di diverse fogge, e la maggior parte di loro portava una cintura alta da cui scendevano ondeggiando delle striscioline di non so quale tessuto, come nei costumi di un balletto classico, con sotto, ovviamente, una gonna. I più strani che abbiamo visto, però erano gli Slovacchi, che sembrano anche i più barbari di tutti, con i loro grandi cappelli da mandriani, i pantaloni larghi color bianco sporco, camicie bianche di lino ed enormi cinturoni di pelle alti oltre una spanna e tempestati di borchie di ottone. Indossavano stivali fin sotto il ginocchio con i pantaloni infilati dentro, avevano capelli neri e lunghi e baffoni neri. Sono molto pittoreschi, ma al tempo stesso danno l’idea di essere piuttosto sgradevoli. A vederli su un palcoscenico sarebbero classificati immediatamente come una qualche vecchia banda di briganti orientali. Eppure mi dicono che sono assolutamente inoffensivi, e semmai avrebbero solo bisogno di essere più intraprendenti.

Era da poco passato il tramonto quando siamo arrivati a Bistritz, che è una città antica e davvero molto interessante. Trovandosi praticamente al confine, visto che il vicino Passo Borgo conduce direttamente in Bucovina, Bistritz ha sempre avuto una storia a dir poco turbolenta, e di sicuro ne mostra i segni. Cinquant’anni fa una serie di incendi piuttosto seri provocò grave scompiglio in ben cinque distinte occasioni. All’inizio del diciassettesimo secolo la città subì persino un assedio di tre settimane durante il quale persero la vita tredicimila persone: alle vittime della guerra si aggiunsero quelle di una serie di pestilenze e carestie.

Il conte Dracula mi ha consigliato di alloggiare al Golden Krone, che si è rivelato un albergo vecchio stile fin nei minimi dettagli, cosa che ho apprezzato molto perché vorrei vedere quanto più possibile delle tradizioni del paese. Ero atteso, l’ho capito subito, perché quando mi sono avvicinato alla porta d’ingresso mi sono trovato davanti una donna anziana dall’aria molto ospitale in abiti da contadina, con un vestito bianco e un lungo grembiule doppio di stoffa colorata, davanti e dietro, così attillato da risultare quasi indecoroso. Quando mi sono avvicinato, lei ha fatto un inchino e mi ha chiesto: «Siete voi Herr inglese?». «Sì,» le ho risposto, «sono Jonathan Harker.» Poi ha accennato un sorriso e ha detto qualcosa a un uomo anziano in maniche di camicia che l’aveva seguita sulla porta. Quest’ultimo si è allontanato ed è tornato subito dopo con una lettera:

Mio caro amico, benvenuto nei Carpazi. Sono ansioso di incontrarvi. Dormite bene stanotte. La corriera per la Bucovina partirà domani alle tre. Vi ho prenotato un posto. All’altezza del Passo Borgo troverete ad aspettarvi una carrozza che vi condurrà da me. Spero che il viaggio da Londra sia andato bene e che il soggiorno nel mio paese sia di vostro gradimento.

Il vostro amico,

DRACULA

4 maggio. Ho scoperto che il proprietario dell’albergo in cui alloggio ha ricevuto una lettera del conte con cui quest’ultimo si raccomandava di farmi avere il posto migliore sulla corriera, ma, quando gli ho fatto alcune domande per conoscere meglio tutti i dettagli, mi è sembrato a dir poco reticente e ha finto di non capire il mio tedesco. In realtà ciò mi è sembrato alquanto strano, poiché fino a quel momento sembrava aver compreso ogni mia parola, rispondendo alle mie domande come se avesse sempre capito che cosa gli avevo chiesto. Lui e sua moglie, l’anziana donna che mi aveva accolto all’arrivo, si sono scambiati uno sguardo impaurito. L’uomo ha borbottato che il denaro gli era stato spedito insieme a una lettera, e questo era tutto ciò che sapeva. Quando gli ho domandato se conoscesse il conte Dracula e se potesse darmi qualche informazione sul suo castello, sia lui che la moglie si sono fatti il segno della croce dicendo che non sapevano assolutamente nulla, e da lì in poi si sono semplicemente rifiutati di aggiungere altro. Era quasi ora di rimettersi in viaggio, così non ho avuto tempo di chiedere niente a nessun altro, ma tutto è molto misterioso e per nulla rassicurante.

Poco prima di partire la donna è salita nella mia stanza e mi ha detto in modo piuttosto nervoso:

«Sul serio dovete andare? Oh, mio giovane Herr, davvero?». Era in uno stato di agitazione tale che sembrava aver completamente dimenticato quel poco di tedesco che era in grado di parlare e lo mescolava con qualche altra lingua a me del tutto sconosciuta. Riuscivo a malapena a seguirla, rivolgendole domande su domande. Quando le ho detto che sarei dovuto partire immediatamente e che avevo degli affari importanti da concludere, di nuovo mi ha chiesto:

«Sapete che giorno è oggi?» Le ho risposto che era il 4 maggio. Lei ha scosso la testa e poi ha aggiunto:

«Certo! Lo so… lo so bene! Ma voi sapete che significa?». Quando le ho risposto che non capivo che cosa intendesse, lei ha continuato:

«È la vigilia di San Giorgio. Non sapete che stanotte, allo scoccare della mezzanotte, tutto il male del mondo cercherà di prendere il sopravvento? Non sapete dove siete diretto e che cosa troverete?». Era evidentemente sconvolta, al punto che ho cercato in ogni modo di tranquillizzarla, ma senza riuscirci. Alla fine si è inginocchiata davanti a me e mi ha implorato di non andare, o almeno di attendere un giorno o due prima di partire. Era tutto così assurdo, eppure non mi sentivo affatto a mio agio. Tuttavia avevo delle questioni importanti da sbrigare e non potevo permettermi alcun rinvio. Così le ho chiesto gentilmente di rialzarsi e le ho detto con la massima fermezza che la ringraziavo, ma che il mio dovere veniva prima di tutto e quindi dovevo assolutamente partire. A quel punto si è alzata, si è asciugata gli occhi e si è tolta il crocifisso dal collo per offrirmelo. Non sapevo che cosa fare, perché in quanto membro della Chiesa d’Inghilterra mi hanno insegnato a giudicare queste cose in larga misura come semplici superstizioni, e tuttavia mi sembrava scortese rifiutare un dono da una persona anziana che intendeva solo farmi del bene ed era oltremodo agitata. Suppongo che dall’espressione del mio viso abbia intuito tutto il mio scetticismo, perché mi ha messo il rosario intorno al collo e mi ha detto, «Fatelo per vostra madre», poi è uscita dalla stanza. Scrivo questa pagina di diario mentre aspetto la corriera, che ovviamente è in ritardo, e ho ancora il crocifisso al collo. Sarà per via del terrore di quell’anziana donna, o per le spettrali tradizioni di questo paese, o per il crocifisso, non saprei proprio, ma mi sento più teso del solito. Se questo diario dovesse arrivare a Mina prima di me, le porterà il mio addio. Ecco, sta arrivando la corriera!

Al castello, 5 maggio. Il cielo grigio di questa mattina si è rasserenato. Il sole adesso è alto sull’orizzonte lontano, che somiglia a una linea ondulata… non so se dipenda dagli alberi o dalle colline, ma il sole è talmente distante che le cose grandi e quelle piccole si confondono tra loro. Non ho sonno, e dato che nessuno verrà a disturbarmi fino al mio risveglio, naturalmente continuerò a scrivere fino a quando mi addormenterò. Ci sono molte cose strane che vorrei raccontare, e temo che chi si troverà a leggerle penserà che io abbia mangiato troppo prima di partire da Bistritz, così inizierò proprio da una descrizione minuziosa della cena. Ho mangiato un piatto che qui chiamano “bistecca del brigante”, con pancetta, cipolla e carne di manzo, il tutto condito con peperoncino piccante, infilzato su degli spiedini e infine messo ad arrostire sul fuoco, proprio come fanno a Londra gli ambulanti che vendono carne per i gatti domestici! Il vino era un Golden Mediasch, che produce uno strano pizzicore sulla lingua che però non è affatto sgradevole. Ho bevuto solo un paio di bicchieri di vino e nient’altro.

Quando sono salito sulla corriera il cocchiere non aveva ancora preso posto e l’ho visto parlare con l’anziana signora dell’albergo. Era chiaro che stessero parlando di me, perché di tanto in tanto mi lanciavano un’occhiata e alcune persone che erano sedute fuori dalla porta d’ingresso, su una panca che qui chiamano con un termine che significa “passa-parola”, si sono alzate e si sono messe ad ascoltare anche loro, poi ogni tanto si giravano a guardarmi, il più delle volte con un’espressione compassionevole. Sono riuscito a sentire molte parole perché venivano ripetute spesso, parole strane, perché tra loro c’erano persone di diverse nazionalità. A quel punto ho tirato fuori dalla borsa il mio dizionario multilingue e le ho cercate. Devo ammettere che non erano affatto rassicuranti, perché tra queste c’erano Ordog, e cioè “Satana”, pokol, “inferno”, stregoica, “strega”, vrolok e vlkosak, che significano tutt’e due la stessa cosa, una in slovacco e l’altra in serbo, ovvero “lupo mannaro” o “vampiro.” (Promem.: devo chiedere informazioni al conte su queste superstizioni.)

Quando siamo partiti, le persone che si erano assiepate intorno alla porta della locanda e che adesso erano aumentate parecchio, si sono fatte tutte il segno della croce e hanno puntato due dita verso di me. Con una certa difficoltà sono riuscito a farmi spiegare da uno dei passeggeri che cosa volessero dire: all’inizio si rifiutava di parlare, ma dopo aver saputo che sono inglese mi ha spiegato che si trattava di un gesto scaramantico per proteggermi dal malocchio. Devo ammettere che la sua spiegazione mi ha lasciato perplesso, proprio nel momento in cui partivo per un luogo sconosciuto per andare a incontrare un uomo sconosciuto, ma sembravano tutti così ossequiosi e allo stesso tempo terrorizzati e compassionevoli nei miei confronti che non potevo fare altro che esserne colpito. Non dimenticherò mai l’ultima immagine che mi è rimasta impressa del cortile dell’albergo, di quella folla di persone pittoresche che si facevano tutte il segno della croce mentre erano lì intorno al portone ad arco, e sullo sfondo i rami frondosi degli oleandri e degli alberi di agrumi, raggruppati in grandi vasi verdi al centro del cortile. Poi il cocchiere, i cui ampi calzoni di lino, che qui chiamano gotza, coprivano interamente la parte anteriore del sedile, ha fatto schioccare una lunga frusta su quattro cavallini attaccati l’uno all’altro, che hanno cominciato subito a correre, e così è iniziato il viaggio.

Ci è voluto davvero poco per farmi dimenticare qualsiasi visione spettrale o ricordo pauroso, e anche se avessi saputo la lingua, anzi, le lingue che parlavano i miei compagni di viaggio, la loro conversazione non sarebbe riuscita a distrarmi tanto facilmente dalla bellezza del panorama circostante. Davanti a noi si apriva una terra verde e collinosa, piena di foreste e boschi, e disseminata di ripidi pendii coronati da fitti alberi e fattorie dai tetti aguzzi che si affacciavano sulla strada. Ovunque si vedeva una quantità sorprendente di alberi da frutto in piena fioritura – meli, susini, peri, ciliegi – e, man mano che passavamo vicino, riuscivo a scorgere, sotto gli alberi, un tappeto di erba verde cosparso di petali caduti. Tra queste grandi colline verdi, in quella che qui viene chiamata Mittel Land, si snodava la strada, che si perdeva quando girava intorno a una cunetta, o restava nascosta dalle cime irregolari dei pini che qua e là scendevano lungo i pendii delle colline, simili a lingue di fuoco. La strada era accidentata eppure sembrava di procedere come se stessimo volando a una velocità quasi febbrile. Non riuscivo a capire per quale motivo ci affrettassimo tanto, evidentemente il cocchiere non voleva perdere nemmeno un istante nel raggiungere Borgo Prund. Mi avevano detto che in estate questa strada è eccellente, ma che dopo le nevicate invernali non l’avevano ancora riparata. Da questo punto di vista è senz’altro diversa dalle altre strade dei Carpazi la cui manutenzione, secondo una vecchia usanza, viene piuttosto trascurata. I Gospodari, che anticamente governavano sulla Valacchia e la Moldavia, non le facevano riparare per paura che i Turchi pensassero che si preparavano a muovere le truppe, accelerando così l’inizio di una guerra che era sempre sul punto di scoppiare.

Oltre le verdi colline tondeggianti della Mittel Land si ergevano grandiosi pendii ricoperti di foreste fin sui versanti più scoscesi dei Carpazi. Svettavano a destra e a sinistra, con il sole pomeridiano che li illuminava facendo risaltare tutti i gloriosi colori di queste meravigliose montagne, dal blu più profondo al violaceo nelle ombre delle vette, fino al verde e al marrone là dove l’erba e le rocce si confondevano, e ancora nella prospettiva infinita di rocce aspre e taglienti, fino a che anch’esse si perdevano all’orizzonte, dove le cime innevate si stagliavano grandiose verso il cielo. Qua e là tra le montagne si riuscivano a scorgere dei precipizi spaventosi, e non appena il sole ha cominciato a tramontare si vedeva persino, di tanto in tanto, il bagliore scintillante di una cascata. Mentre sfrecciavamo intorno alle pendici di una collina, uno dei passeggeri mi ha sfiorato un braccio, e proprio quando il nostro tragitto si faceva ancor più tortuoso, all’improvviso è apparsa la vetta di una montagna altissima ricoperta da una coltre di neve, che sembrava sorgere proprio davanti a noi.

«Guardate! Isten szek!… Il trono di Dio!», e con grande reverenza si è fatto il segno della croce.

Mentre proseguivamo in quel viaggio infinito, il sole declinava inesorabile alle nostre spalle e le ombre del crepuscolo strisciavano lentamente intorno a noi. La cima innevata delle montagne era invece ancora illuminata dai colori del tramonto e sembrava risplendere di una delicata e glaciale sfumatura rosata. Ogni tanto incontravamo Cechi e Slovacchi in abiti tradizionali, ma ho notato che, purtroppo, quasi tutti erano affetti da gozzo. Ai lati della strada c’erano numerose croci, e man mano che passavamo oltre, i miei compagni di viaggio si facevano il segno della croce. Qua e là c’erano anche dei contadini, uomini e donne, in ginocchio davanti a un tabernacolo, che al nostro passaggio non si sono neppure voltati, ma sembravano immersi nella più totale devozione, al punto da non avere occhi né orecchie per il mondo intorno a loro. Ho visto anche molte cose nuove, come per esempio delle biche di fieno tra i rami degli alberi, o delle enormi e bellissime betulle bianche, con i loro tronchi argentati tra il verde delicato delle foglie. Di tanto in tanto ci è capitato di superare un leiterwagen, il caratteristico carretto usato dai contadini, con l’asse longitudinale simile a un serpente, fatto apposta per adattarsi alle irregolarità del terreno. Su questi carretti di solito erano seduti alcuni contadini che tornavano a casa dai campi, i Cechi che indossavano pelli di pecora bianche, e gli Slovacchi che invece le portavano colorate e brandivano dei lunghi bastoni muniti di un’ascia come fossero lance da guerra. Con l’approssimarsi della sera ha cominciato a fare piuttosto freddo, e il tramonto, ormai prossimo, sembrava convergere in un’unica nebbia scura con le ombre degli alberi, delle querce, dei faggi e dei pini, anche se nelle valli distese tra gli speroni delle alture, mentre risalivamo attraverso il Passo, si intravedevano ancora le sagome scure degli abeti sullo sfondo costellato di chiazze di neve. A volte la strada si addentrava in una foresta di pini che nell’oscurità sembrava richiudersi sopra di noi come una grande massa grigia che si insinuava tra gli alberi con un effetto particolarmente inquietante e solenne che riecheggiava le fantasie e i pensieri macabri di pochi istanti prima, quando il tramonto evidenziava le nuvole, simili a spiriti misteriosi che vagavano senza sosta nelle vallate tra i Carpazi. A volte le salite erano ripide al punto che, nonostante la fretta del nostro cocchiere, i cavalli non riuscivano a correre più veloci. Volevo scendere e aiutarli, come si usa fare da noi, ma il cocchiere non ha voluto nemmeno ascoltarmi. «No, no,» mi ha detto «qui non potete andare a piedi, ci sono cani molto feroci da queste parti», e poi, con un tono che con ogni probabilità voleva essere sarcastico, poiché si era guardato intorno per incontrare il sorriso di approvazione degli altri, ha aggiunto: «Del resto credo proprio che, prima di andare a dormire, ne avrete già avuto abbastanza di tutto questo». L’unica volta in cui si è fermato è stata una breve sosta per accendere i fanali.

Quando ha cominciato a fare notte sembrava che ci fosse una certa inquietudine tra i passeggeri, che hanno preso a parlare con il cocchiere uno dopo l’altro, come se volessero esortarlo ad andare più veloce. Lui allora ha sferzato i cavalli senza pietà con la sua lunga frusta e con grida selvagge di incoraggiamento li ha spronati a uno sforzo ancora maggiore. È stato allora che, attraverso l’oscurità, sono riuscito a intravedere una specie di alone di luce grigia proprio davanti a noi, come se ci fosse un varco tra le colline. A quel punto i passeggeri hanno cominciato ad agitarsi ancora di più: nella sua folle corsa, la corriera oscillava pericolosamente sulle grandi molle di cuoio come una barca in balia di una tempesta e sono stato costretto a tenermi ben saldo. Quando la strada tornò quasi in piano sembrava davvero che stessimo volando. Era come se le montagne ci venissero incontro da ogni lato e ci scrutassero minacciose dall’alto delle loro vette… stavamo entrando nel Passo Borgo. Uno alla volta tutti i passeggeri mi hanno offerto dei doni con uno sguardo angosciato che non ammetteva alcun rifiuto: certo, si trattava di oggetti di vario genere e molto strani, ma ciascuno di essi mi veniva donato con una devozione semplice e genuina, accompagnato da una parola gentile e da una benedizione, oltre a tutta una serie di gesti che palesavano quella stessa paura cui avevo già assistito fuori dall’albergo a Bistritz, e cioè facendosi il segno della croce e muovendo le dita per proteggermi dal malocchio. Man mano che procedevamo il cocchiere era proteso in avanti mentre i passeggeri, sporgendosi da entrambi i lati della carrozza, sbirciavano ansiosi nell’oscurità. Tutto faceva pensare che di lì a poco sarebbe accaduto qualcosa di straordinario, o almeno tutti quanti si aspettavano che accadesse, ma pur domandando a ognuno dei passeggeri, nessuno mi ha fornito la benché minima spiegazione. Questo stato di inquietudine è andato avanti per un po’ di tempo, finché ci siamo trovati di fronte al Passo che si apriva verso est. Sopra di noi le nuvole scure correvano veloci e l’aria era pervasa da una sensazione opprimente e pesante come a presagire un tuono. Era come se l’arco delle montagne avesse due atmosfere separate e adesso fossimo entrati nella sfera del tuono. Anch’io mi ero messo a sbirciare fuori dal finestrino perché mi aspettavo di vedere da un momento all’altro la carrozza che mi avrebbe portato dal conte. A ogni istante mi sembrava di intravedere il bagliore dei fanali attraverso le tenebre, ma tutto era immerso nella completa oscurità. L’unica luce visibile era quella tremolante dei nostri fanali, attraverso la quale il vapore dei cavalli affaticati saliva in una nube bianca. A un certo punto siamo riusciti a scorgere la strada sterrata che si stagliava chiarissima davanti a noi, ma non vi erano tracce di carrozze. I passeggeri si sono ritratti nella corriera con un sospiro di sollievo che sembrava prendersi gioco del mio disappunto. Stavo già pensando a che cosa avrei dovuto fare quando il cocchiere, guardando l’orologio, ha detto agli altri qualcosa che a malapena sono riuscito a sentire, perché parlava piano e con un tono molto basso. Mi sembrava che avesse detto qualcosa come: “Tra un’ora”. Poi, rivolto a me, in un tedesco peggiore persino del mio mi ha detto:

«Qui non c’è nessuna carrozza. Non è venuto nessuno ad aspettarvi, mein Herr. Verrete con noi fino in Bucovina e poi tornerete indietro domani o dopodomani. Anzi, meglio dopodomani.» Mentre parlava i cavalli hanno cominciato a nitrire e agitarsi in modo quasi spasmodico, tanto che il cocchiere ha dovuto tenere ben salde le briglie. Poi, tra un coro di grida dei contadini e un farsi la croce generale, un calesse tirato da quattro cavalli si è fatto strada dietro di noi, ci ha superati e si è fermato accanto alla nostra carrozza. Alla luce dei nostri fanali sono riuscito a vedere che i cavalli avevano il mantello nero come il carbone ed erano degli animali splendidi. Alla guida c’era un uomo alto, con una lunga barba marrone e un grande cappello nero che gli nascondeva il viso. Ho visto soltanto il baluginio di un paio di occhi scintillanti che alla luce della lampada, mentre si voltava verso di noi, sembravano rossi. Si è rivolto al cocchiere:

«Siete arrivato presto stanotte, amico mio.» L’uomo gli ha risposto balbettando:

«Il vostro Herr inglese aveva fretta», al che lo sconosciuto ha replicato:

«Allora è per questo che volevate farlo proseguire con voi fino in Bucovina? Non mi ingannate, amico mio. So fin troppe cose e i miei cavalli sono veloci.» Mentre parlava sorrideva, e a un certo punto la luce di un fanale gli ha illuminato la bocca tesa: aveva labbra rosso vermiglio e denti aguzzi, bianchi come avorio. Uno dei passeggeri ha bisbigliato a un altro un verso dalla Lenore di Bürger:

Denn die Todten reiten schnell.

(“Perché i morti viaggiano veloci.”)

Lo strano cocchiere evidentemente li aveva sentiti, perché li ha guardati con un sorriso splendente. Il passeggero si è voltato subito, ha messo fuori due dita e si è fatto il segno della croce. «Datemi il bagaglio dell’inglese» ha detto al cocchiere, e con incredibile alacrità le mie valigie gli sono state consegnate e sistemate sulla carrozza. Allora sono sceso dalla corriera dal lato più vicino alla carrozza, mentre il mio nuovo cocchiere mi aiutava afferrandomi il braccio con una mano e stringendolo in una morsa d’acciaio… doveva avere una forza prodigiosa. Senza dire una parola ha fatto schioccare le redini, i cavalli si sono voltati e siamo sfrecciati nell’oscurità del Passo. Mentre mi guardavo indietro ho notato il vapore dei cavalli della corriera alla luce dei fanali, e proiettate su di esso le sagome dei miei compagni di viaggio precedenti che si facevano tutti il segno della croce. Poi il cocchiere ha fatto schioccare la frusta, ha urlato qualcosa ai cavalli e si sono diretti di corsa sulla via per la Bucovina. Mentre venivano inghiottiti dall’oscurità ho provato uno strano brivido, e una sensazione di incolmabile solitudine mi ha quasi sopraffatto. A quel punto il cocchiere mi ha messo un mantello sulle spalle e una coperta sulle ginocchia, e in un tedesco impeccabile mi ha detto:

«È una notte gelida, mein Herr, e il conte, il mio padrone, mi ha ordinato di prendermi cura di voi in ogni minimo dettaglio. C’è una bottiglia di slivovitz [un liquore di prugne tipico di questa zona] sotto il sedile, in caso ne aveste bisogno.» Non l’ho bevuto, tuttavia è stato un sollievo sapere che c’era. Mi sentivo un po’ strano ed ero parecchio spaventato… Credo che se ci fosse stata un’alternativa probabilmente l’avrei presa, invece di proseguire in quel viaggio verso l’ignoto e per giunta nel cuore della notte. La carrozza ha proseguito a velocità sostenuta per tutto il tempo e in linea retta, poi abbiamo svoltato bruscamente e abbiamo preso un’altra strada, sempre in linea retta. Ho avuto l’impressione che stessimo semplicemente facendo avanti e indietro sullo stesso punto, così ho preso nota di alcuni dettagli e mi sono reso conto che era proprio così. Avrei voluto chiedere spiegazioni al cocchiere, ma avevo paura a farlo perché pensavo che, nella mia posizione, qualsiasi protesta da parte mia non avrebbe sortito alcun effetto nel caso in cui stesse ritardando intenzionalmente il nostro arrivo. Poco dopo però, curioso di sapere che ora fosse, ho acceso un fiammifero e alla luce della fiamma ho guardato l’orologio: mancavano pochi minuti a mezzanotte. Questo mi ha sconvolto, forse perché le diffuse superstizioni popolari riguardo alla mezzanotte mi erano tornate tutte in mente per via delle mie recenti esperienze. Sono rimasto in attesa, con la sgradevole sensazione che qualcosa stesse per accadere.

A un certo punto un cane ha cominciato a ululare da qualche parte in una fattoria lontana, lungo la strada… un gemito lungo e agonizzante, come se fosse terrorizzato. A quel suono si è poi aggiunto il lamento di un altro cane, e poi un altro e un altro ancora, fino a quando, trasportato dal vento che adesso soffiava dolcemente attraverso il Passo, è cominciato un ululato selvaggio che sembrava provenire da ogni angolo del paese, fin dove l’immaginazione riusciva a sentirlo nelle tenebre della notte. Al primo latrato i cavalli hanno iniziato a innervosirsi, tentando di rizzarsi sulle zampe posteriori, ma il cocchiere ha rivolto loro alcune parole in modo da calmarli, e così è stato, anche se hanno continuato a tremare e a sudare come dopo una folle cavalcata in preda a un terrore improvviso. Poi, in lontananza, dalle montagne tutto intorno a noi è arrivato un ululato più intenso e assordante, quello dei lupi, che ha spaventato i cavalli almeno quanto me, che per poco non sono saltato giù dalla carrozza calesse per mettermi a correre, mentre loro si impennavano di nuovo e poi ricadevano giù imbizzarriti, tanto che il cocchiere ha dovuto usare tutta la sua forza per riuscire a trattenerli. Pochi minuti dopo, però, le mie orecchie si sono abituate a quel suono e i cavalli si sono tranquillizzati al punto che il cocchiere è riuscito a smontare e a mettersi in piedi davanti a loro. Li ha accarezzati e li ha calmati sussurrando loro qualcosa all’orecchio, nello stesso modo in cui, ho sentito dire, fanno gli addestratori di cavalli, e con un effetto straordinario, perché sotto le sue carezze sono tornati a essere molto più mansueti, anche se tremavano ancora. Il cocchiere poi ha ripreso il suo posto sulla carrozza e facendo schioccare le briglie è ripartito a spron battuto. Questa volta, dopo essere arrivati sul versante opposto del Passo, all’improvviso ha svoltato bruscamente imboccando una stradina che puntava verso destra.

Poco dopo ci siamo ritrovati circondati da alberi che in certi punti si curvavano sulla strada tanto che sembrava di percorrere una galleria, e di nuovo era come se delle enormi rocce ci sorvegliassero, accigliate e sprezzanti, da entrambi i lati. Pur essendo al riparo, riuscivo a sentire il vento che si alzava, perché era simile a un gemito che fischiava tra le rocce, mentre i rami degli alberi urtavano l’uno contro l’altro e noi proseguivamo veloci. Si era fatto sempre più freddo ed è iniziata a cadere una neve sottile come polvere, così che in poco tempo il paesaggio intorno a noi si è coperto di una coltre bianca. Il vento pungente portava ancora il latrato dei cani, che tuttavia diventava sempre più sommesso man mano che procedevamo. L’ululato dei lupi invece sembrava avvicinarsi, come se ci stessero accerchiando da ogni lato. Io ero terribilmente spaventato e i cavalli condividevano il mio terrore, ma il cocchiere non sembrava per nulla intimorito. Continuava a voltarsi a destra e a sinistra, ma io non riuscivo a distinguere niente in quell’oscurità.

All’improvviso, alla nostra sinistra, ho visto il guizzo di una fiamma azzurrognola. Anche il cocchiere l’ha notato; nello stesso istante ha fermato i cavalli e dopo essere saltato giù dal calesse è scomparso nelle tenebre. Io non sapevo che cosa fare, soprattutto perché gli ululati dei lupi si facevano sempre più vicini, ma, mentre ero lì a riflettere, il cocchiere è ricomparso e senza dire una parola si è rimesso al suo posto e siamo ripartiti. Credo di essermi addormentato e devo aver continuato a sognare quanto era accaduto, perché mi è sembrato che tutto si ripetesse all’infinito: adesso che ci ripenso è stato come ritrovarsi in un incubo spaventoso. Una volta la fiamma è apparsa così vicina alla strada che persino nella completa oscurità intorno a noi sono riuscito a vedere i movimenti del cocchiere. Si è diretto velocemente verso la fiamma azzurra… doveva essere piuttosto fioca, perché non illuminava quasi niente. Poi l’uomo ha preso delle pietre e le ha sistemate in una strana forma. Un’altra volta si è verificato uno strano effetto ottico: anche se lui si trovava tra me e la fiamma non la copriva alla mia vista, anzi, riuscivo comunque a intravedere il suo spettrale baluginio. Tutto questo mi ha terrorizzato, ma poiché si è trattato di un effetto momentaneo, ho semplicemente concluso che i miei occhi mi avessero ingannato, dopo che li avevo sforzati a lungo per guardare nel buio. Poi tutto a un tratto la fiamma azzurra è sparita e a gran velocità ci siamo inoltrati tra le tenebre, accompagnati dall’ululato dei lupi, tutto intorno a noi, come se ci seguissero dopo averci circondati.

Alla fine c’è stato un momento in cui il cocchiere si è allontanato più di quanto non avesse fatto fino ad allora, e durante la sua assenza i cavalli hanno cominciato a scalpitare più di prima, a nitrire e sbuffare in preda al panico. Non riuscivo a capire perché si comportassero in quel modo, poiché l’ululato dei lupi era cessato, ma proprio in quel momento la luna, spuntata tra le nuvole scure, era apparsa dietro la cima frastagliata di una roccia sporgente e ricoperta di pini, e alla sua luce ho visto intorno a noi dei lupi in cerchio, con i denti bianchi e le lingue rosse penzoloni, le zampe lunghe e nerborute e il pelo ispido. Avvolti da quel lugubre silenzio erano cento volte più spaventosi di quando li avevo sentiti ululare. Quanto a me, ero paralizzato dal terrore. Solo quando un uomo si trova davanti a un tale orrore può comprendere cosa significhi veramente.

I lupi hanno cominciato a ululare tutti insieme, come se la luce della luna avesse su di loro un effetto particolare. I cavalli hanno cominciato a saltare avanti e indietro e a impennarsi, e infine si sono guardati intorno disperatamente, con gli occhi che roteavano in un modo che incuteva terrore e pietà solo a vederli, mentre quel cerchio vivente di orrore li stringeva da ogni lato, costringendoli a rimanervi all’interno. Ho chiamato il cocchiere, perché mi sembrava che la nostra unica possibilità fosse cercare di rompere quell’accerchiamento, consentendo all’uomo di avvicinarsi. Mi sono messo a gridare e a battere colpi su un lato della carrozza, sperando che il rumore spaventasse i lupi almeno da quella parte, in modo che il cocchiere riuscisse a raggiungermi. Non saprei dire come sia arrivato, ma ho sentito la sua voce alzarsi, con il tono di chi dà un ordine, e guardando nella direzione da cui proveniva quel suono l’ho visto in mezzo alla strada… Aveva allungato le braccia come a voler spostare un ostacolo invisibile, e a quel punto i lupi hanno cominciato a indietreggiare e si sono allontanati. In quel momento una densa nuvola è passata proprio davanti alla luna e siamo ripiombati nelle tenebre.

Quando sono riuscito di nuovo a vedere, il cocchiere stava risalendo a bordo della carrozza e i lupi erano scomparsi. Tutto era così strano e inspiegabile che sono stato preso dal panico e avevo paura persino a parlare o a muovermi. Il tempo sembrava interminabile mentre riprendevamo il viaggio, ormai nel buio più totale, perché le nuvole irrequiete oscuravano la luna. Abbiamo continuato a salire e salire, ogni tanto scendevamo bruscamente, ma abbiamo proseguito soprattutto in salita. Poi all’improvviso mi sono reso conto che il cocchiere stava fermando i cavalli nel cortile di un grande castello in rovina: dalle finestre alte e scure non veniva alcun raggio di luce e le merlature spezzate si stagliavano come una linea seghettata contro il cielo illuminato dalla luna.
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(continua)

5 maggio. Dovevo essermi addormentato, perché se fossi stato sveglio avrei senz’altro notato che ci stavamo avvicinando a un posto davvero incredibile. Immerso nel buio, il cortile del castello sembrava piuttosto grande: i numerosi e tetri sentieri che si allontanavano come tentacoli sotto grandi archi a tutto sesto lo facevano apparire persino più grande di quanto non sia realmente. Ancora non sono riuscito a vederlo alla luce del giorno.

Quando la carrozza si è fermata, il cocchiere è sceso e mi ha teso la mano per aiutarmi a smontare. Ancora una volta non ho potuto evitare di notare la sua forza prodigiosa: la sua mano sembrava sul serio una morsa d’acciaio che avrebbe potuto stritolare la mia se solo avesse voluto. Poi ha preso il mio bagaglio e lo ha posato vicino a me davanti a un grande portone costellato di grossi chiodi di ferro e incardinato in un massiccio portale di pietra sporgente. Anche con la luce soffusa sono riuscito a vedere che la pietra era interamente scolpita, ma gli intarsi erano stati consumati dagli anni e dalle intemperie. Mentre aspettavo, il cocchiere è saltato di nuovo a bordo della carrozza, ha ripreso il suo posto e ha fatto schioccare le redini: i cavalli sono balzati in avanti e sono scomparsi passando per uno dei varchi bui.

Sono rimasto in silenzio là dove mi trovavo, perché non sapevo proprio che fare. Non c’era traccia di campanello né di battente: sarebbe stato difficile far sentire la mia voce attraverso quelle mura così superbe e i pertugi scuri delle finestre. Il tempo che ho passato ad aspettare mi sembrava infinito… ho cominciato ad avere dei dubbi e sono stato colto dal panico. In che razza di posto mi trovavo? Tra che genere di persone? Che orribile avventura era mai questa in cui mi ero imbarcato? Non era certo una circostanza ordinaria per l’impiegato di uno studio legale spedito a illustrare a uno straniero l’acquisto di una proprietà a Londra! Impiegato di uno studio legale! Mina non approverebbe. Avvocato, semmai… In fondo, appena partito da Londra ho saputo che il mio esame era andato bene, quindi sono un avvocato a tutti gli effetti! Mi sono strofinato gli occhi e ho cominciato a darmi dei pizzicotti per accertarmi di essere sveglio. Tutto sembrava un incubo spaventoso e mi aspettavo di svegliarmi da un momento all’altro e ritrovarmi a casa, con le prime luci dell’alba che si insinuavano attraverso le finestre, come mi era capitato diverse volte la mattina dopo una giornata di troppo lavoro. La mia carne, tuttavia, aveva reagito alla prova del pizzicotto e i miei occhi non potevano essersi ingannati. Ero sveglio, poco ma sicuro, e mi trovavo tra i Carpazi. Non potevo fare altro che pazientare e aspettare l’alba.

Proprio quando ero giunto a questa conclusione ho sentito qualcuno che si avvicinava con passo pesante dietro al grande portone, e attraverso le fessure ho visto il bagliore di una luce che si faceva sempre più vicina, poi ho udito uno sferragliare di chiavi e il cigolio di un catenaccio. Una delle chiavi ha scricchiolato nella serratura con un rumore assordante, segno che non la usavano da tempo, e infine il portone si è aperto.

All’interno c’era un uomo anziano e piuttosto alto, sbarbato da poco a eccezione di un paio di baffi lunghi e bianchi, vestito di nero dalla testa ai piedi, senza la benché minima nota di colore sulla sua persona. Teneva in mano un’antica lampada d’argento in cui la fiamma bruciava senza stoppino o bulbo di alcun genere, proiettando lunghe ombre tremolanti mosse dalla corrente della porta aperta. Con un gesto elegante della mano destra l’uomo mi ha fatto cenno di entrare e in un inglese eccellente, pur con una strana intonazione, mi ha detto:

«Benvenuto nella mia casa! Entrate liberamente, di vostra spontanea volontà!» Non ha fatto nemmeno un passo per venirmi incontro: è rimasto immobile come una statua, come se quel gesto di benvenuto lo avesse trasformato in pietra. Non appena ho varcato la soglia per entrare, però, si è fatto subito avanti, e porgendomi la mano ha afferrato la mia con una stretta che mi ha fatto sussultare, ancora di più perché era gelida come il ghiaccio… come la mano di un morto invece che di una persona viva. Poi ha ripetuto:

«Benvenuto nella mia casa. Siete libero di entrare e di andarvene senza alcun rischio, lasciando un po’ della felicità che portate con voi!» La forza della sua stretta di mano era così simile a quella che avevo sperimentato con il cocchiere, di cui non avevo visto il volto, che per un attimo ho pensato si trattasse della stessa persona con cui stavo parlando. Allora, per esserne sicuro, gli ho chiesto con fare vagamente inquisitorio:

«Il conte Dracula?» Lui ha fatto un inchino ossequioso e mi ha risposto:

«Sì, io sono Dracula. E vi do il benvenuto nella mia casa, signor Harker. Entrate, l’aria della notte è fredda e avete bisogno di mangiare e di riposare». Mentre parlava, ha sistemato la lampada su una mensola ed è uscito a prendere la mia valigia, e ancor prima che riuscissi a impedirglielo l’aveva già portata dentro casa. Al che ho protestato, ma lui ha insistito:

«È fuori discussione, signore. Siete mio ospite. È tardi e i miei domestici al momento non sono disponibili. Lasciate che sia io stesso a prendermi cura di voi». Ha insistito per portare il mio bagaglio lungo il corridoio e su per una grande scala a chiocciola, attraversando infine un altro corridoio sul cui pavimento di pietra i nostri passi risuonavano pesanti. Alla fine di questo corridoio ha spalancato una pesante porta e mi sono rallegrato nel vedere una stanza ben illuminata con un tavolo apparecchiato per la cena e un bel fuoco di ceppi che crepitava in un enorme camino.

Il conte si è fermato, ha posato a terra la mia valigia e ha richiuso la porta. Dopo aver attraversato la stanza, ha aperto un’altra porta che conduceva a una piccola camera ottagonale illuminata solo da una lampada e a prima vista senza finestre. Ha attraversato anche questa e ha aperto la porta di un’altra stanza, facendomi cenno di entrare. È stata una visione rasserenante: si trattava di una camera da letto molto grande, ben illuminata e riscaldata da un altro fuoco che mandava un suono cupo su per l’ampio camino. Il conte ha portato dentro la mia valigia e si è ritirato, e prima di chiudere la porta ha detto:

«Dopo il vostro viaggio avrete bisogno di rinfrescarvi. Spero che troverete tutto ciò di cui avete bisogno. Quando siete pronto, venite pure nell’altra stanza, troverete la cena in tavola».

La luce, il calore e il cortese benvenuto del conte sembravano aver dissipato tutti i miei dubbi e le mie paure. Tornato in me, mi sono reso conto di avere una gran fame, così, dopo essermi dato una sistemata veloce, sono andato nell’altra stanza.

Ho trovato la cena già servita in tavola. Il mio ospite, che era in piedi accanto al fuoco, appoggiato al grande camino, ha fatto un cenno elegante con la mano, ha indicato il tavolo e mi ha detto:

«Prego, accomodatevi e mangiate a volontà. Vogliate scusarmi se non mi unisco a voi, ma ho già mangiato e non ceno mai».

Gli ho consegnato la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva affidato. Il conte l’ha aperta e l’ha letta con attenzione, poi, con un sorriso compiacente, me l’ha restituita affinché la leggessi. Un punto in particolare mi ha dato un brivido di piacere:

Devo chiedervi perdono perché un attacco di gotta, di cui soffro costantemente, mi proibisce di viaggiare, almeno per un po’ di tempo, ma sono lieto di potervi comunicare che vi mando un degno sostituto, nel quale ripongo tutta la fiducia di questo mondo. È un giovanotto pieno di energia e talento, e inoltre è d’indole estremamente leale. È discreto e silenzioso, e da quando lavora con me è diventato un uomo. Sarà pronto ad assistervi come vorrete durante il suo soggiorno e seguirà le vostre istruzioni alla lettera.

Poi il conte si è avvicinato al tavolo, ha sollevato il coperchio di un piatto e io mi sono letteralmente precipitato a mangiare un pollo arrosto eccellente che, insieme a del formaggio, un’insalata e una bottiglia di buon Tokaj, di cui ho bevuto due bicchieri, è stato la mia cena. Per tutto il tempo in cui stavo mangiando, il conte mi ha rivolto numerose domande a proposito del mio viaggio e io gli ho raccontato a poco a poco tutto ciò che mi era accaduto.

Quando ho finito di cenare, e dietro richiesta del mio padrone di casa, ho avvicinato una sedia al fuoco e ho acceso un sigaro che lui stesso mi ha offerto, scusandosi di non farmi compagnia. Avevo dunque l’opportunità di osservarlo da vicino, e ho trovato la sua fisionomia davvero straordinaria.

Il viso è molto, molto aquilino, con il naso sottile e arcuato e narici particolarmente dilatate. La fronte è alta e bombata e ha i capelli folti tranne che intorno alle tempie, dove invece sono piuttosto radi. Le sopracciglia, anch’esse molto folte, sono quasi congiunte all’altezza del naso, con peli così cespugliosi da arricciarsi a profusione. La bocca, per quanto ho potuto vederla perché nascosta dai folti baffi, era ferma, dal taglio crudele, con denti bianchissimi e decisamente aguzzi che sporgevano dalle labbra color rosso vermiglio intenso, di una vitalità sorprendente per un uomo della sua età. Quanto al resto, ha orecchie pallide ed estremamente appuntite, il mento ampio e volitivo e le guance sode, anche se molto scavate. L’effetto generale è quello di uno straordinario pallore.

Fino a quel momento, alla luce del fuoco, avevo potuto osservare soltanto il dorso delle mani posate sulle ginocchia e mi erano sembrate incredibilmente pallide e sottili, ma guardandole più da vicino non ho potuto fare a meno di notare che erano piuttosto grinzose… decisamente grandi, con le dita tozze. Cosa ancora più strana, aveva dei peli proprio al centro del palmo. Le unghie erano lunghe e sottili, tagliate a punta. Quando il conte si è chinato su di me e mi ha sfiorato con le mani, non sono riuscito a trattenere un fremito. Forse è stato perché il suo alito sapeva di rancido, ma ho provato un’orribile sensazione di nausea che, per quanto abbia tentato, non sono riuscito a nascondere. Il conte, che evidentemente si è accorto della mia reazione, è indietreggiato e con un sorriso vagamente malinconico che mostrava i denti sporgenti molto più di prima, è tornato a sedersi al suo posto vicino al camino. Siamo rimasti entrambi in silenzio per un po’, e, mentre guardavo verso la finestra, ho notato le prime deboli luci dell’alba. Tutto sembrava immerso in un silenzio quasi surreale, ma tendendo l’orecchio ho sentito provenire dalla vallata l’ululato di numerosi lupi. Con occhi scintillanti il conte ha detto:

«Ascoltate… sono i figli della notte. Che musica fanno!». Immagino che abbia notato sul mio viso un’espressione che gli è sembrata strana, perché subito ha aggiunto:

«Ah, mio signore, voi gente di città non potete capire le sensazioni di un cacciatore…». Poi si è alzato e ha detto:

«Ma voi dovete essere stanco. La vostra camera è pronta e domani potrete dormire fino a tardi. Io sarò via fino al pomeriggio, dunque dormite bene e fate bei sogni!». E con un cortese inchino mi ha aperto lui stesso la porta della stanza ottagonale e sono entrato in camera da letto…

È come se fossi immerso in un mare di incertezze… di dubbi… di paure… Mi vengono in mente pensieri strani che non oso confessare nemmeno a me stesso. Oh Dio, allontanali da me, se non altro per le persone a me più care!

7 maggio. È di nuovo mattina presto, ma mi sento riposato e le ultime ventiquattro ore sono state piacevoli. Ieri ho dormito fino a tardi e mi sono svegliato da solo. Dopo essermi vestito sono andato nella stanza dove avevamo cenato: sul tavolo apparecchiato ho trovato una colazione fredda e sul fuoco era poggiato un bricco di caffè caldo. Sul tavolo c’era un biglietto che diceva: “Sarò via per un po’ di tempo. Non mi aspettate… D.”. Così mi sono seduto per fare una colazione abbondante, dopodiché ho cercato il campanello in modo da chiamare i domestici e avvertirli che avevo finito di mangiare, ma non sono riuscito a trovarlo da nessuna parte. Indubbiamente vi sono delle carenze davvero insolite in questa casa, considerate le prove più che evidenti di grande ricchezza che sono intorno a me. Il servizio di piatti è d’oro e di lavorazione così raffinata che deve valere una fortuna. Le tende e la tappezzeria di sedie e divani, così come il baldacchino del mio letto, sono fatte di un tessuto molto costoso ed elegante, e devono aver avuto un valore immenso al tempo in cui sono state realizzate: credo che siano di qualche secolo fa, ma sono tenute in condizioni eccellenti. Ho visto qualcosa di simile a Hampton Court, ma il tessuto ormai logoro era tutto sfilacciato e divorato dalle tarme. Qui però non ci sono specchi, in nessuna delle stanze. Non c’è uno specchio nemmeno sul mio tavolo da toilette e ogni volta che voglio radermi o pettinarmi devo tirare fuori il mio specchietto da barba dalla valigia. Non ho ancora visto nessun domestico da nessuna parte, né sentito alcun rumore o suono nelle vicinanze del castello a eccezione dell’ululato dei lupi. Quando ho finito di mangiare – non so davvero se chiamarla cena o colazione, poiché mi sono messo a tavola tra le cinque e le sei – ho cercato qualcosa da leggere, perché non mi piace andarmene in giro per il castello senza aver chiesto il permesso al conte. Non c’era assolutamente nulla in quella stanza, né libri, né giornali, e neppure l’occorrente per scrivere, così ho aperto un’altra porta e ho trovato una specie di biblioteca. Ho provato anche ad aprire la porta di una stanza che è proprio davanti alla mia, ma era chiusa a chiave.

Con mio grande piacere, in biblioteca ho trovato un gran numero di libri in inglese, oltre a interi scaffali pieni di riviste e giornali rilegati in volumi. Al centro della stanza il tavolo era letteralmente sommerso di giornali inglesi, anche se non molto recenti. I libri trattavano degli argomenti più disparati… storia, geografia, politica, economia, botanica, geologia, legge, tutti sull’Inghilterra, lo stile di vita degli Inglesi, gli usi e i costumi. Vi erano persino l’annuario delle società londinesi, i resoconti finanziari e governativi ufficiali, l’almanacco Whitaker delle istituzioni pubbliche, gli annuari dell’esercito e della marina militare e infine un volume che mi ha fatto venire un tuffo al cuore, il registro ufficiale degli avvocati d’Inghilterra.

Mentre osservavo i libri, la porta si è aperta ed è entrato il conte. Mi ha salutato in modo molto cordiale, chiedendomi se avessi dormito bene e se mi sentissi riposato. Poi ha aggiunto:

«Sono felice che abbiate trovato la biblioteca, perché sono certo che qui dentro vi sono molte cose di vostro interesse. Questi amici…» e così dicendo ha posato una mano su alcuni libri «mi sono stati davvero di grande compagnia, e in questi ultimi anni, da quando mi è venuta l’idea di recarmi a Londra, mi hanno regalato innumerevoli ore di piacere. Grazie a loro ho imparato a conoscere la vostra grande Inghilterra, e conoscerla è un po’ come amarla. Non vedo l’ora di poter camminare per le strade affollate della vostra grandiosa Londra, ritrovarmi in mezzo al turbinio e al passo affrettato della folla, condividerne il battito vitale, i cambiamenti, la morte, e tutto quello che la rende ciò che è. Ma… ahimè! Per il momento conosco la vostra lingua soltanto attraverso i libri! Mi rivolgo a voi, mio caro amico, per sapere se davvero so parlarla!».

«Ma, signor conte…» ho esclamato «voi parlate l’inglese alla perfezione!» Al che ha fatto un inchino, mostrando un’espressione seria.

«Vi ringrazio molto, amico mio, per il vostro giudizio fin troppo lusinghiero, ma temo davvero di essere un po’ indietro rispetto alla strada che intendo percorrere, se così si può dire. Certo, conosco la grammatica e molte parole, ma ancora non so bene come pronunciarle.»

«Devo insistere,» ho detto «il vostro inglese è eccellente.»

«Non direi,» ha risposto. «So benissimo che se avessi la possibilità di andarmene in giro e parlare la vostra lingua a Londra, chiunque direbbe subito che sono uno straniero. E questo non mi basta: qui sono un nobile, un boiaro, la gente mi conosce e sono il loro padrone. Ma essere uno straniero in terra straniera…2 significa essere nessuno. Gli uomini non lo conoscono… e non conoscere significa non amare. Mi accontenterei di essere come tutti gli altri, così che nessun uomo debba fermarsi quando mi vede, o smettere di parlare quando sente la mia voce per dire “Ah, ah! Uno straniero!”. Per lungo tempo sono stato un padrone, al punto che non desidero essere altro che un padrone… o almeno che nessuno sia mai il mio padrone. Voi non siete venuto da me soltanto nei panni di un impiegato del mio amico Peter Hawkins di Exeter per parlarmi della mia nuova proprietà a Londra. Confido che rimarrete qui con me per un po’ di tempo affinché, conversando con voi, io possa imparare l’intonazione della lingua inglese, e vorrei che mi avvisaste se faccio un errore, anche minimo, quando parlo. Sono desolato perché oggi sono stato via così a lungo. Spero che vorrete perdonare un uomo che ha tra le mani tante questioni importanti.»

Ho fatto del mio meglio per dimostrargli che sarei stato assolutamente lieto di aiutarlo e gli ho domandato se potevo andare in biblioteca ogni volta che volevo. «Certamente» ha risposto, poi ha aggiunto:

«Potete andare dove volete nel castello, a eccezione delle stanze chiuse a chiave, dove immagino non abbiate alcun desiderio di entrare. Vi è un motivo per cui le cose sono come sono, e se voi le vedeste con i miei occhi e sapeste quello che so io, forse comprendereste meglio». Ho risposto che era senz’altro così, poi lui ha continuato:

«Siamo in Transilvania… la Transilvania non è l’Inghilterra. I nostri modi di vivere non sono come i vostri e probabilmente ci sono molte cose che a voi sembrano strane. Anzi, da quanto mi avete raccontato delle vostre esperienze, sapete già qualcosa riguardo agli strani misteri che esistono in questo luogo».

Questo ci ha portati a una lunga conversazione. Era più che evidente che avesse molta voglia di parlare, anche se solo per il gusto di farlo, così gli ho rivolto numerose domande riguardo a fatti che mi erano accaduti o che mi erano sembrati degni di nota. A volte evitava l’argomento, oppure sviava la conversazione facendo finta di non capire, ma in linea di massima ha risposto alle mie domande con estrema franchezza. Poi, con il passare delle ore, mi sono fatto coraggio e gli ho domandato degli strani avvenimenti della notte precedente, per esempio di quando il cocchiere si fermava nei posti dove aveva visto le fiammelle azzurre. Era vero che le fiammelle mostravano il punto dov’era nascosto dell’oro? Lui allora mi ha spiegato che secondo una credenza diffusa, in una certa notte dell’anno, e cioè proprio la notte scorsa, quando si crede che tutti gli spiriti maligni possano fare ciò che preferiscono, si vede una fiammella azzurra su ogni punto in cui è stato nascosto un tesoro. «Sul fatto che ci siano tesori nascosti» ha continuato «nella regione che avete attraversato la notte scorsa non vi è alcun dubbio, perché è stata teatro di scontri tra Valacchi, Sassoni e Turchi per secoli. È quasi impossibile trovare anche una sola zolla della terra di questa regione che non sia intrisa di sangue umano, di patrioti o invasori. In passato vi sono stati periodi turbolenti, durante i quali gli Austriaci e gli Ungheresi sono giunti fin qui in orde e i patrioti sono scesi sul campo per affrontarli… uomini e donne, vecchi e giovani, hanno atteso il loro arrivo sulle rocce al di sopra dei passi, in modo da poterli annientare dall’alto, provocando valanghe artificiali. Quando infine l’invasore ha trionfato, ha trovato ben poco, perché ogni cosa era stata messa al sicuro nel terreno amico.»

«Ma com’è possibile» gli ho chiesto «che questo tesoro sia rimasto nascosto tanto a lungo, quando è indicato con tanta chiarezza, se solo gli uomini si prendessero la briga di guardare?» Il conte ha sorriso, e nell’istante esatto in cui ha contratto le labbra sulle gengive, ha messo stranamente in evidenza i lunghi canini affilati e mi ha risposto:

«Perché i contadini, nel profondo del cuore, sono codardi e sciocchi! Le fiammelle appaiono soltanto quella notte… E nessun uomo di questa terra, se può farne a meno, esce di casa. Inoltre, mio caro signore, anche se lo facesse non saprebbe che cosa fare, perché persino il bifolco di cui parlate, se avesse segnato il punto in cui ha visto la fiammella, alla luce del giorno non saprebbe nemmeno dove cercare i segni lasciati da lui stesso. Giurerei che voi per primo non sareste in grado di riconoscere quei luoghi…»

«Su questo avete perfettamente ragione» ho replicato. «Persino i morti sanno meglio di me dove andare a cercare.» Quindi abbiamo cambiato argomento.

«Vi prego,» mi ha detto alla fine, «parlatemi di Londra e della casa che mi avete procurato.» Scusandomi per la mia negligenza, sono corso in camera a prendere i documenti dalla borsa. Mentre li stavo riordinando ho sentito un tintinnio di porcellane e argenteria nella stanza accanto e, tornato sui miei passi mi sono accorto che il tavolo era stato sparecchiato e la lampada era stata accesa, poiché ormai si era fatto tardi ed era quasi buio. Le luci erano state accese anche nella biblioteca e ho trovato il conte sdraiato sul divano: di tutti i libri di questo mondo stava leggendo la guida dell’Inghilterra di Bradshaw. Quando sono entrato, ha tolto tutte le carte e i libri dal tavolo e insieme abbiamo analizzato accuratamente planimetrie, documenti e cifre di ogni genere. Era interessato a tutto e mi ha fatto una miriade di domande sulla sua proprietà e sulla zona circostante. Evidentemente si era ben informato in precedenza su tutto ciò che riguardava il vicinato, perché alla fine ne sapeva molto più di me. Quando gliel’ho fatto notare, lui mi ha risposto:

«Ebbene sì, mio caro amico, ma non è forse opportuno che sia così? Una volta a Londra sarò completamente solo e il mio amico Harker Jonathan – vogliate perdonarmi, mi sono lasciato trascinare dall’abitudine del mio paese di anteporre il cognome al nome – il mio amico Jonathan Harker non sarà con me per correggermi e aiutarmi. Sarà a Exeter, molto lontano da me, probabilmente a lavorare su documenti legali con l’altro mio amico Peter Hawkins…».

Abbiamo esaminato a fondo l’acquisto della proprietà a Purfleet. Dopo che gli ebbi spiegato ogni dettaglio e che il conte ebbe firmato i documenti necessari, ho scritto una lettera al signor Hawkins allegando tutta la documentazione, al che il conte ha cominciato a chiedermi in che modo fossi riuscito a trovare un posto tanto perfetto per le sue esigenze. Gli ho letto gli appunti che avevo preso all’epoca e che riporto qui di seguito:

A Purfleet, in una strada secondaria, mi sono imbattuto in una proprietà che sembrerebbe davvero l’ideale in base alla richiesta: un cartello fatiscente indicava che il posto era in vendita. È circondato da mura piuttosto alte, di antica costruzione, fatte di grosse pietre e non vengono fatte riparazioni da molti anni. I cancelli, corrosi dalla ruggine, sono di ferro e quercia, pesanti e molto vecchi.

La proprietà si chiama Carfax, senza dubbio una storpiatura dal francese Quatre Face, poiché la casa ha quattro facciate disposte secondo i punti cardinali. La proprietà include qualcosa come venti acri di terreno, circondati dal muro di pietra già descritto. Ci sono molti alberi che rendono l’atmosfera vagamente tetra, oltre a uno stagno o laghetto scuro piuttosto profondo, evidentemente alimentato da qualche sorgente, perché l’acqua è pulita e defluisce in un ruscelletto di proporzioni medie. La casa è molto grande e con ogni probabilità credo risalga al Medioevo, perché una parte è di pietra incredibilmente massiccia, con pochissime finestre molto alte e protette da sbarre di ferro. Sembra la parte rimanente di un’antica fortezza ed è vicina a una vecchia cappella o chiesetta. Non sono potuto entrare perché non avevo le chiavi della porta che conduce dalla casa alla cappella, ma con la mia macchina fotografica ho scattato alcune foto da varie angolazioni. La casa è stata ampliata a più riprese, ma in modo asimmetrico, e dall’ampiezza del terreno su cui si trova posso solo immaginare che dev’essere molto grande. Ci sono pochissime altre case nelle vicinanze, una è un grande edificio costruito da poco che fa parte di un ospedale psichiatrico privato, ma non è visibile dalla proprietà.

Quando ho finito lui ha detto:

«Sono lieto che sia grande e antica. Anch’io provengo da un’antica famiglia e vivere in una casa di recente costruzione mi ucciderebbe. Una casa non si può rendere abitabile in un giorno, e dopotutto, quanto sono pochi i giorni che fanno un secolo! Sono contento che vi sia anche una vecchia cappella. A noi nobili di Transilvania non piace affatto il pensiero che le nostre ossa finiscano confuse tra quelle dei morti comuni. Io non cerco allegria né divertimento, né tantomeno l’ebbrezza radiosa della luce del sole e di acque fulgide che piacciono tanto ai giovani e agli uomini spensierati. Io non sono più giovane… e il mio cuore, dopo lunghi ed estenuanti anni di lutto, non è incline alla spensieratezza. Inoltre, le mura del mio castello sono in rovina: vi sono molte ombre e il vento soffia gelido tra le merlature diroccate e le finestre rotte. Preferisco il buio e l’ombra… preferisco rimanere da solo con i miei pensieri ogni volta che mi è possibile». In un certo senso era come se le sue parole non si accordassero con il suo aspetto, o forse l’espressione del viso ha fatto sì che il suo sorriso mi sembrasse vagamente malizioso e sprezzante.

Poi, con una scusa, si è congedato, chiedendomi di mettere insieme tutti i documenti. È stato via per un po’ di tempo e allora ho cominciato a guardare i libri che avevo intorno. Uno era un atlante, ovviamente aperto alla pagina dell’Inghilterra, come se quella mappa venisse consultata spesso. Osservandola più da vicino ho notato che alcuni luoghi erano stati cerchiati: a ben guardare si trattava di un posto vicino a Londra, verso est, ovviamente dove era situata la sua proprietà, mentre gli altri due erano Exeter e Whitby sulla costa dello Yorkshire.

Era passata più di mezz’ora quando il conte è riapparso. «Aha!» ha detto. «Ancora sui libri? Benissimo! Però non dovete stare sempre a lavorare. Venite. Mi dicono che la vostra cena è pronta.» Mi ha preso per un braccio e siamo andati nella stanza accanto, dove ho trovato una cena eccellente pronta sul tavolo. Il conte si è di nuovo scusato dicendomi che aveva già cenato mentre era via. Come la notte precedente, però, si è seduto con me e si è messo a parlare mentre mangiavo. Dopo cena ho fumato un sigaro, come la notte prima, e il conte è rimasto con me, chiacchierando e facendomi domande su ogni argomento possibile, ora dopo ora. Si stava facendo davvero molto tardi, o almeno così mi è sembrato, ma non ho detto nulla perché mi sentivo in obbligo nei confronti del mio padrone di casa e volevo soddisfare ogni suo desiderio. Non avevo sonno, perché la lunga dormita del giorno prima mi aveva rimesso in sesto, ma non ho potuto fare a meno di reprimere quel brivido di freddo che di solito si prova all’avvicinarsi dell’alba che, a modo suo, è simile al volgere delle maree. Ho sentito dire che le persone in punto di morte spirano proprio all’alba, o quando cambiano le maree: chiunque, stanco e obbligato a rimanere al proprio posto, abbia sperimentato questo cambiamento nell’atmosfera, può ben credere che sia vero. All’improvviso abbiamo udito il canto di un gallo levarsi stridulo e quasi sovrannaturale nell’aria tersa del mattino. Il conte Dracula, balzando in piedi, ha detto:

«È di nuovo l’alba! Sono stato davvero inopportuno a tenervi sveglio così a lungo! Dovrete cercare di rendere meno interessante la vostra conversazione sulla mia cara nuova patria, l’Inghilterra, affinché non dimentichi quanto passa veloce il tempo quando siamo insieme». Poi, con un inchino cortese, se n’è andato.

Sono andato in camera mia e ho aperto le tende, ma c’era ben poco da vedere: la mia finestra si affacciava sul cortile interno e tutto ciò che riuscivo a scorgere era un cielo grigio che schiariva veloce. Allora ho richiuso le tende e mi sono messo a scrivere il diario per raccontare la giornata.

8 maggio. All’inizio temevo che quanto stavo scrivendo in questo mio diario fosse troppo dettagliato, ma ora sono felice di aver trascritto tutto nei minimi particolari sin dal primo giorno, perché in questo posto e in tutto ciò che si trova qui c’è qualcosa di veramente strano, al punto da farmi sentire davvero a disagio. Vorrei essere al sicuro, lontano da qui, anzi, vorrei non esserci mai venuto. Sarà perché questa specie di vita notturna ha un effetto negativo su di me, ma fosse soltanto questo! Se ci fosse qualcuno con cui parlare forse riuscirei anche a sopportarlo, ma non c’è nessuno. Parlo solo con il conte e quanto a lui… Temo davvero di essere l’unico essere vivente qui dentro. Ho deciso di trascrivere minuziosamente i fatti di cui sono testimone: mi aiuterà a tollerarli, e in questo modo potrò tenere a freno la mia immaginazione. Se ciò non dovesse accadere, allora sarei un uomo perduto! Voglio raccontare per filo e per segno in che situazione mi trovo… o almeno mi sembra di trovarmi.

Quando sono andato a letto ho dormito solo qualche ora e mi sono alzato con la sensazione di non poter più riuscire a dormire. Avevo appeso il mio specchietto da barba vicino alla finestra e stavo cominciando a radermi, quando all’improvviso ho sentito una mano che si posava sulla mia spalla… e la voce del conte che diceva, «Buongiorno». Ho sobbalzato, perché mi sembrava strano non averlo sentito né visto arrivare, dato che lo specchio rifletteva tutta la stanza dietro di me, e così facendo mi sono tagliato leggermente, ma sul momento non ci ho fatto nemmeno caso. Dopo aver risposto al saluto del conte ho rivolto lo specchio verso la stanza per cercare di capire come avevo fatto a non vederlo. Stavolta non potevo sbagliarmi, perché lui era proprio vicino a me e lo avrei visto dietro le mie spalle, ma… riflesso nello specchio non c’era nessuno! Si vedeva tutta la stanza, ma non c’era nessun altro, a eccezione di me stesso. Tutto questo era sconvolgente, e poiché è successo al culmine di tante altre cose strane, ha risvegliato dentro di me quella vaga sensazione di disagio che provo ogni volta che sono vicino al conte. In quel momento mi sono reso conto che il piccolo taglio stava sanguinando e che una goccia di sangue mi era colata sul mento. Ho posato il rasoio, e ho fatto per voltarmi e cercare un cerotto. Quando il conte mi ha visto, nei suoi occhi è balenata una specie di furia demoniaca e all’improvviso mi è balzato alla gola. Io mi sono tirato indietro e lui con la mano ha sfiorato il rosario a cui è appeso il crocifisso. Questo ha provocato in lui un cambiamento immediato e la sua furia si è placata così velocemente da farmi dubitare che ci fosse mai stata.

«Fate attenzione…» mi ha detto. «Fate molta attenzione a non tagliarvi. In questo paese è più pericoloso di quanto crediate.» Poi, afferrando lo specchietto, ha aggiunto: «Ecco l’oggetto malefico da cui proviene l’oltraggio! Nient’altro che un immondo gingillo della vanità umana. Via di qui!» e dopo aver spalancato la finestra con un brusco strattone ha gettato fuori lo specchio che si è frantumato in mille pezzi sul selciato del cortile. Poi si è allontanato senza dire una parola. Tutto questo mi ha infastidito parecchio, perché non so proprio come farò a radermi, a meno che non usi la cassa del mio orologio o il fondo della vaschetta per il sapone da barba, che per fortuna è di metallo.

Quando sono entrato nel soggiorno la colazione era pronta sul tavolo, ma non ho visto il conte da nessuna parte, così ho fatto colazione da solo. È piuttosto insolito che fino a questo momento non abbia mai visto il conte mangiare o bere. Dev’essere un uomo davvero eccentrico! Dopo colazione mi sono messo a esplorare un po’ il castello. Sono sceso per le scale e ho trovato una stanza che si affacciava verso sud. La vista era magnifica e da dove mi trovavo riuscivo a vedere tutto il panorama. Il castello infatti si trova sull’orlo di uno spaventoso precipizio. Un sasso caduto da una finestra precipiterebbe per centinaia di metri prima di toccare terra! A perdita d’occhio si riesce a vedere soltanto un mare infinito di cime di alberi, inframmezzato dallo squarcio profondo di una voragine. Qua e là, dove i fiumi serpeggiano in gole cavernose attraverso le foreste, si intravedono le striature argentee dell’acqua.

Nonostante la bellezza del paesaggio non credo di essere nello stato d’animo adatto per descriverla, perché dopo aver osservato il panorama sono tornato a esplorare il castello e… porte, porte, porte ovunque, tutte chiuse a chiave. Non si può uscire da qui, se non da una finestra.

Il castello è una vera e propria prigione, e io ne sono il prigioniero!

_______________

2essere ... straniera: dalla Bibbia, Esodo 18:3.
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DIARIO DI JONATHAN HARKER
(continua)

Non appena mi sono reso conto di essere prigioniero, ho provato una incontenibile sensazione di rabbia. Ho cominciato a correre su e giù per le scale, cercando di aprire ogni porta che riuscivo a trovare e sbirciando da ogni finestra che avevo davanti, ma dopo un po’ mi sono convinto che non avevo scampo e questa certezza ha preso il sopravvento su tutto il resto. Ripensandoci adesso, dopo qualche ora credo proprio di aver perso le staffe, in quel momento, perché mi sono comportato davvero come un topo in trappola. Quando però ho realizzato di essere del tutto impotente, mi sono seduto e con molta calma, probabilmente più di quanta ne abbia mai avuta in tutta la mia vita, ho iniziato a fare mente locale su quale fosse la cosa migliore da fare. Ci sto ancora pensando, ma non sono giunto a una conclusione definitiva. Di una cosa però sono certo, e cioè che non mi sarà di alcun vantaggio raccontare le mie impressioni al conte. Lui sa benissimo che sono imprigionato qui, e poiché è lui che mi ha messo in questa situazione, indubbiamente avrà i suoi motivi e se mi confidassi con lui potrebbe ingannarmi. Per il momento il mio piano è di tenere quello che so e i miei timori per me e di stare all’erta. Le cose stanno così: può darsi che io mi sia fatto suggestionare come un bambino dalle mie stesse paure, altrimenti, è il caso di dirlo, mi trovo in una situazione disperata, e, se così fosse, avrò bisogno di tutta la mia lucidità per riuscire a cavarmela.

Ero appena giunto a questa conclusione quando ho sentito il portone di sotto che si chiudeva e ho capito che il conte era tornato. Non è venuto subito in biblioteca, così sono entrato con cautela nella mia stanza e l’ho visto che riassettava il letto. Questo era molto strano, ma mi ha fornito un’ulteriore conferma di ciò che avevo sospettato fino a quel momento… e cioè che in casa non vi sono domestici. Quando più tardi, spiando attraverso le fessure dei cardini della porta, l’ho visto che preparava la tavola per la cena, ne ho avuta la certezza, perché se è lui stesso a svolgere queste umili incombenze, ciò dimostra in maniera più che evidente che non c’è nessun altro a farle. Questo mi ha sconvolto, perché se non c’è nessun altro nel castello, allora dev’essere stato lo stesso conte a farmi da cocchiere e a portarmi fino a qui. Il solo pensiero mi ha fatto rabbrividire, perché se così fosse, allora che cosa significa che riesca a controllare i lupi, come l’ho visto fare io stesso, semplicemente sollevando in silenzio una mano? Com’è possibile che tutta quella gente a Bistritz e sulla carrozza avesse tanta paura per me? Che significato avevano tutti quei doni… il crocifisso, l’aglio, la rosa selvatica, il sorbo? Dio benedica quella cara, cara donna che mi ha messo il crocifisso al collo! Per me rappresenta un sollievo e una forza ogni volta che lo tocco. È strano che un oggetto che mi hanno insegnato a considerare con disapprovazione come simbolo di idolatria e superstizione mi sia tanto di aiuto in un momento di solitudine e di difficoltà. Dev’esserci qualcosa nell’essenza stessa dell’oggetto, oppure è solo un espediente, un aiuto tangibile che mi trasmette compassione e mi dà conforto? Prima o poi, se ne avrò la possibilità, voglio rifletterci sopra per trovare una risposta. Nel frattempo devo cercare di scoprire tutto il possibile sul conte Dracula, perché potrebbe aiutarmi a capire. Se stasera riuscissi a manovrare la conversazione, forse potrebbe raccontarmi qualcosa di se stesso. Però devo stare molto attento a non farlo insospettire.

Mezzanotte. Ho parlato a lungo con il conte. Gli ho fatto delle domande sulla storia della Transilvania e l’argomento lo ha infervorato in maniera incredibile. Mi ha raccontato di cose e persone, e in particolare di battaglie, parlandone come se fosse stato presente in ogni occasione. Poi mi ha spiegato che per un boiaro l’orgoglio di una casata e del suo nome è il suo stesso orgoglio, che la loro gloria è anche la sua gloria, e che il loro destino è il suo destino. Ogni volta che faceva riferimento alla propria casata diceva sempre “noi”, e in generale ha parlato quasi sempre al plurale, come se fosse il discorso di un re. Vorrei aver messo nero su bianco ogni cosa esattamente nel modo in cui l’ha raccontata, perché è stato incredibilmente avvincente. Sembrava racchiudere in sé tutta la storia del paese. Parlava in modo appassionato, camminando su e giù per la stanza, tirandosi i baffi bianchi e afferrando qualsiasi oggetto su cui posava la mano come se volesse stritolarlo. Riporto in particolare una delle cose che ha detto il più fedelmente possibile, perché racconta a modo suo la storia del suo popolo:

“Noi Siculi d’Ungheria abbiamo il diritto di essere orgogliosi, perché nelle nostre vene scorre il sangue di molti popoli impavidi che hanno combattuto come leoni per la supremazia. Proprio qui, nel crogiolo dei popoli d’Europa, la tribù degli Ugri ha portato con sé dall’Islanda lo spirito ribelle ricevuto da Thor e Odino e i loro feroci guerrieri ne hanno dato prova con incredibile violenza su tutte le coste d’Europa e oltre, fino in Asia e in Africa, al punto che trovandoseli di fronte le popolazioni locali pensavano che fossero arrivati i lupi mannari. Sono giunti anche qui, dove hanno trovato gli Unni, la cui furia bellicosa, come una fiamma inarrestabile, aveva già devastato questa terra. Qui il popolo stremato si è convinto che nelle loro vene scorresse il sangue di antiche streghe che, cacciate dalla Scizia, si erano accoppiate con i demoni nel deserto. Sciocchi! Sciocchi! Mai e poi mai demoni o streghe avrebbero potuto insidiare la grandezza di Attila, il cui sangue scorre in queste vene!”, e ha sollevato un braccio. “Dovremmo forse meravigliarci che una volta fossimo un popolo di conquistatori e fieri di esserlo, e che quando i Magiari, i Longobardi, gli Àvari, i Bulgari e i Turchi hanno mandato migliaia di soldati sulle nostre frontiere noi li abbiamo respinti? Ci sorprende forse che quando Árpád, con le sue legioni, ha invaso la patria d’Ungheria e ha raggiunto il confine ha trovato noi ad attenderlo? Che proprio qui si sia compiuto l’honfoglalás, la conquista della terra d’Ungheria? E quando gli Ungheresi in massa si sono riversati a oriente, i Magiari vittoriosi hanno elevato i Siculi a loro consanguinei, e a noi per secoli è stato affidato il compito di difendere il confine dall’avanzata dei Turchi… un compito interminabile, quello di difendere il confine, perché come dicono i Turchi ‘l’acqua dorme, ma il nemico non dorme mai.’ Chi se non noi, di tutte le Quattro Nazioni, ha ricevuto con maggiore esultanza la ‘spada insanguinata’? Chi è stato più veloce di noi a rispondere al richiamo di guerra e precipitarsi a difendere le insegne del re? Quando è stato vendicato il vergognoso oltraggio alla mia nazione, l’umiliazione del Kosovo? È stato forse quando le bandiere dei Valacchi e dei Magiari si sono piegate sotto il vessillo dei Turchi? Chi se non un Voivoda della mia stirpe ha attraversato il Danubio e annientato i Turchi sul loro stesso terreno? Era un Dracula! Ma l’indegno fratello, dopo la sua sconfitta, ha venduto il popolo ai Turchi e la vergogna della schiavitù si è abbattuta su di loro! Non è stato quel Dracula, certo che no, a ispirare l’altro della sua stirpe che in un’epoca successiva, a più riprese, ha condotto il suo esercito oltre il grande fiume fino in Turchia, e dopo essere stato ricacciato indietro, è tornato ancora e ancora, e poi avanti ancora una volta, pur dovendo tornare da solo dal terreno insanguinato dove il suo esercito veniva massacrato, sapendo che lui soltanto, alla fine, avrebbe trionfato! Hanno detto che pensava solo a se stesso. Sciocchezze! Che cosa sono i contadini senza un capo? A che scopo si combatte una guerra senza che vi siano un cervello e un cuore a condurla? E ancora, dopo la battaglia di Mohács, quando ci siamo ribellati al giogo ungherese, noi della stirpe di sangue dei Dracula eravamo tra i capi, perché mai il nostro spirito avrebbe tollerato di essere sottomesso. Ah, mio giovane signore, i Siculi d’Ungheria, e con loro i Dracula che sono il sangue che fa battere il loro cuore, e i loro cervelli, e le loro spade, possono ben vantare gli onori di gesta che stirpi cresciute troppo in fretta come gli Asburgo e i Romanov non potranno mai eguagliare. I giorni della guerra sono finiti. Il sangue è troppo prezioso in questi tempi di pace senza onore, e la gloria delle grandi casate ormai è solo una storia già raccontata”.

Le luci dell’alba erano ormai sopraggiunte, così siamo andati a dormire. (Promem.: questo diario somiglia in modo impressionante all’inizio delle Mille e una notte, perché ogni cosa deve cessare al canto del gallo… o quando lo spettro del padre di Amleto si dilegua.)

12 maggio. Comincerò raccontando i fatti… fatti nudi e crudi, accertati attraverso libri e cifre su cui non vi è alcun margine di dubbio. Devo cercare di non confonderli con le esperienze che invece dovranno affidarsi alla mia osservazione diretta o basarsi sui miei ricordi. Ieri sera, quando il conte è uscito dalla sua stanza per venire da me, ha iniziato a farmi molte domande riguardo alcune questioni legali e su come condurre un certo tipo di transazioni. Avevo trascorso tutta la giornata annoiandomi sui libri, e per tenermi la mente occupata avevo rivisto alcune delle questioni su cui ero stato esaminato alla Lincoln’s Inn per entrare a far parte dell’ordine degli avvocati. Nelle domande del conte vi era un certo criterio, così vorrei cercare di metterle per iscritto nell’ordine in cui le ha poste: queste informazioni potrebbero essermi utili, prima o poi, in un modo o nell’altro.

Per prima cosa mi ha domandato se in Inghilterra un uomo può avere due o più avvocati. Gli ho risposto che può averne anche una dozzina, se questo è ciò che desidera, ma che non è saggio avere più di un avvocato a occuparsi della medesima transazione, perché potranno rappresentare il loro cliente soltanto uno alla volta, e a quel punto cambiarlo vorrebbe dire andare contro i propri interessi. Sembrava aver capito tutto ciò che gli avevo detto, e ha continuato chiedendomi se ci siano impedimenti pratici nel caso in cui si voglia assumere un legale che si occupi, ad esempio, di questioni finanziarie e un altro che si occupi di spedizioni, laddove fosse necessario un supporto locale in un luogo lontano da dove vive l’avvocato incaricato delle questioni finanziarie. Gli ho chiesto di spiegarsi meglio, in modo da non rischiare in alcun modo di fornirgli informazioni inesatte, e a quel punto mi ha detto:

«Vi faccio un esempio. Il nostro amico comune, il signor Peter Hawkins, all’ombra della vostra bellissima cattedrale di Exeter, che è lontana da Londra, compra per me attraverso voi la proprietà a Londra. Bene! Ora, lasciate che vi dica in tutta franchezza, in caso pensaste che sia strano da parte mia richiedere l’assistenza di una persona tanto lontana da Londra invece di qualcuno che sia residente in quella città, che la ragione per cui l’ho fatto è stata evitare che eventuali interessi locali prevalessero sui miei; e poiché un legale residente a Londra, forse, avrebbe potuto avere un secondo fine, per se stesso o per un amico, allora sono andato lontano, per cercare un consulente che fosse esclusivamente al servizio dei miei interessi. Ora supponete che io, che ho molti affari per le mani, volessi spedire delle merci, diciamo a Newcastle, o Durham, oppure Harwich, o Dover, non sarebbe tutto molto più semplice se mi affidassi a qualcuno che si trova in uno di quei porti?». Gli ho risposto che senza ombra di dubbio sarebbe stato più semplice, ma che tra noi avvocati esiste un sistema di assistenza reciproca per fare in modo che qualsiasi operazione venga eseguita direttamente sul posto in base alle istruzioni di un altro avvocato, in modo che il cliente, mettendosi nelle mani di un’unica persona, possa vedere soddisfatti i propri desideri da questo avvocato senza preoccuparsi ulteriormente.

«Potrei anche essere libero di fare io stesso ciò che desidero, non è così?»

«Certamente» ho risposto. «Gli uomini d’affari di solito fanno in questo modo, perché non vogliono che altre persone siano al corrente dei loro affari.»

«Benissimo!» ha detto. Poi ha continuato a farmi domande a proposito delle modalità per effettuare spedizioni, le pratiche da svolgere e ogni sorta di difficoltà che potesse insorgere, ma anche su come poterle prevenire considerandole in anticipo. Ho cercato di spiegargli tutto ciò che mi chiedeva come meglio potevo, e ho avuto la netta sensazione che sarebbe stato un avvocato straordinario, poiché non vi era nulla a cui non pensasse o che non fosse in grado di prevedere. Per essere un uomo che non è mai stato in Inghilterra e che, mi sembra evidente, non ha mai avuto molto a che fare con il mondo degli affari, la sua competenza e il suo acume sono davvero eccezionali. Dopo aver ottenuto tutte le risposte che cercava sugli argomenti di cui mi aveva parlato, e dopo avermi fatto verificare ogni dettaglio, laddove possibile, sui libri che avevo a disposizione, all’improvviso si è alzato e mi ha detto:

«Dopo la vostra prima lettera al nostro amico, il signor Peter Hawkins, avete più scritto a lui o a qualcun altro?» Con un po’ di amarezza nel cuore gli ho risposto di no, che non avevo avuto l’opportunità di spedire lettere a nessuno.

«Allora fatelo adesso, mio giovane amico», mi ha detto posandomi una mano pesante sulla spalla. «Scrivete una lettera al nostro amico o a chiunque altro e comunicate loro, se non vi dispiace, che resterete qui con me ancora un mese a partire da oggi.»

«Volete che rimanga così a lungo?» ho domandato, perché al solo pensiero mi si era raggelato il cuore.

«Sì, è quello che desidero, e non accetterò alcun rifiuto. Quando il vostro padrone, o il vostro datore di lavoro se preferite, si è impegnato a mandare qualcuno al suo posto, ha acconsentito a tenere in considerazione soltanto i miei bisogni. Io non ho posto limiti. Non è forse così?»

Che cosa potevo fare se non piegarmi alla sua volontà e acconsentire? Dovevo fare gli interessi del signor Hawkins, non i miei, dunque era a lui che dovevo pensare, non a me stesso. E poi, mentre il conte Dracula parlava, c’era qualcosa nei suoi occhi e nel suo contegno che mi ha ricordato la mia condizione di prigioniero: non potevo più scegliere se rimanere oppure no. Nel mio inchino e nell’inquietudine della mia espressione il conte ha assaporato la propria vittoria e il dominio che aveva su di me, e subito ha approfittato per esercitarli in quel suo modo pacato e irresistibile:

«Mio buon amico, vi pregherei di non parlare d’altro che di affari nelle vostre lettere. Senza dubbio ai vostri amici farà piacere sapere che state bene e che non vedete l’ora di tornare a casa da loro. Non è così?» Mentre parlava mi ha dato tre fogli di carta da lettere e tre buste, tutte molto sottili: le ho guardate, poi ho guardato lui e il suo sorriso imperturbabile, con i lunghi canini affilati che sporgevano sul labbro inferiore, e ho compreso, come se lo avesse detto apertamente, che dovevo stare attento a ciò che avrei scritto, perché lo avrebbe letto. Così ho deciso di scrivere per il momento soltanto messaggi formali, ma di nascosto anche delle vere lettere al signor Hawkins e a Mina, perché con lei potrei usare la stenografia, e il conte non capirebbe se anche la vedesse. Dopo aver scritto le mie due lettere mi sono seduto in silenzio a leggere un libro, mentre il conte scriveva dei biglietti facendo riferimento ad alcuni libri sul tavolo. Poi ha preso le mie due lettere, le ha messe insieme alle sue e prima di uscire ha posato tutto vicino al suo occorrente per scrivere. Nel momento stesso in cui la porta si è chiusa alle sue spalle mi sono chinato per dare uno sguardo alle lettere, che erano tutte a faccia in giù sul tavolo: non ho provato alcun rimorso, perché pensavo che nelle circostanze in cui mi trovavo avrei dovuto fare di tutto per proteggere me stesso.

Una delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby. Un’altra era per il signor Leutern a Varna, in Bulgaria; la terza era per Coutts & Co. di Londra e l’ultima per i signori Klopstock e Billreuth, banchieri, a Budapest. La seconda e la quarta non erano sigillate. Stavo per dar loro un’occhiata più da vicino quando ho visto abbassarsi la maniglia della porta. Sono tornato di corsa alla poltrona, avendo fatto appena in tempo a rimettere le lettere dov’erano e a riprendere in mano il libro che stavo leggendo, prima che il conte, con in mano un’altra lettera, rientrasse nella stanza. Ha preso le lettere che erano sul tavolo, le ha sigillate con cura e poi, voltandosi verso di me, ha detto:

«Vogliate perdonarmi, ma ho molte faccende da sbrigare in privato, questa sera. Spero che troverete tutto di vostro gradimento». Arrivato alla porta si è fermato, e dopo un momento di riflessione ha aggiunto:

«Lasciate che vi dia un consiglio, mio caro e giovane amico… anzi, lasciate che vi metta bene in guardia senza ombra di fraintendimento che, nel caso in cui doveste lasciare queste stanze, non dovrete dormire in nessuna altra parte del castello. È molto antico, pieno di ricordi, e può riservare incubi per coloro che si addormentano senza la dovuta prudenza. Fate molta attenzione! Se doveste accorgervi che state per addormentarvi, adesso o più tardi, allora sbrigatevi a tornare nella vostra camera o in queste stanze: soltanto in questo modo il vostro riposo sarà sicuro. Se invece non farete attenzione a quanto vi ho appena detto, allora…». Ha lasciato in sospeso la frase, in modo raccapricciante, sfregando le mani come se volesse lavarle. Credo di aver capito che cosa intendesse… il mio unico dubbio era se un incubo potesse essere più terribile della mostruosa atmosfera di tenebra e mistero che sembrava chiudersi su di me.

Più tardi. Ribadisco le ultime parole che ho scritto, ma stavolta non ho più alcun dubbio al riguardo. Non avrò paura a dormire in nessun posto, purché non vi sia lui. Ho messo il crocifisso proprio sopra il mio letto… e lì rimarrà. Immagino che in questo modo il mio sonno sarà più libero da sogni strani.

Quando lui è uscito sono andato subito nella mia camera. Dopo un po’, dato che non si sentiva più alcun rumore, mi sono avventurato su per la scala di pietra fino al punto da cui potevo guardare fuori, verso sud. Vi era una certa sensazione di libertà in quella vasta distesa, per me inaccessibile, in confronto all’angusta oscurità del cortile. Guardando verso il basso mi sono sentito davvero come se fossi in prigione e avessi avuto bisogno di una boccata d’aria fresca, anche se di notte. Sto iniziando a rendermi conto che questa esistenza notturna ha un effetto deleterio su di me. Distrugge i miei nervi… Sobbalzo alla vista della mia stessa ombra e sono ossessionato da ogni sorta di fantasie orribili. Dio solo sa se la mia angoscia abbia un fondamento in questo posto maledetto! Ho guardato in lontananza, verso quella magnifica distesa illuminata da una delicata luce lunare, fino a quando non è diventata dorata, come se fosse giorno. Nella luce soffusa le colline lontane sembravano dissolversi nelle ombre delle vallate e delle gole, in una oscurità vellutata. La bellezza di quel panorama è bastata a rincuorarmi: un senso di pace e tranquillità fluiva in ogni mio respiro. Mentre mi sporgevo dalla finestra il mio sguardo si è posato su qualcosa che si muoveva un piano sotto di me, sulla sinistra, dove immaginavo, dall’ubicazione delle stanze, che si trovassero le finestre della camera del conte. La finestra dalla quale mi ero affacciato era alta e profonda, incassata nella pietra che, seppur logorata dalle intemperie, era ancora intatta: era evidente, però, che aveva perduto il telaio da parecchio tempo. Mi sono nascosto dietro la sporgenza di pietra e, con cautela, ho guardato fuori.

A quel punto ho visto la testa del conte che sporgeva dalla finestra della sua stanza. Non ho visto il viso, ma l’ho riconosciuto dal collo e dal movimento della schiena e delle braccia. Comunque sia, non potevo certo confondere le mani che avevo avuto così tante opportunità di osservare da vicino. All’inizio ero affascinato e persino incuriosito, perché è incredibile quanto una cosa di poco conto riesca a interessare e divertire un prigioniero. Quella sensazione però si è immediatamente trasformata in repulsione e orrore quando l’ho visto venire fuori lentamente dalla finestra e mettersi a strisciare lungo le mura del castello, sopra quell’abisso spaventoso, a testa in giù e con il mantello allargato intorno a sé come due enormi ali. Da principio non riuscivo a credere ai miei occhi… Ho pensato che fosse un effetto della luce della luna, uno strano gioco di ombre, ma poi ho continuato a guardare e… no, non vi era alcun abbaglio. L’ho visto aggrapparsi con le dita delle mani e dei piedi agli angoli delle pietre ormai consumate dal passare degli anni, e usando ogni possibile sporgenza e appiglio riusciva a spostarsi verso il basso a una velocità considerevole, proprio come una lucertola su un muro.

Che razza di uomo è mai questo… o piuttosto, che genere di creatura dalle sembianze umane? Temo che l’orrore di questo luogo si stia impossessando di me… Ho paura… una paura terribile… e non ho alcuna via di scampo; sono circondato da cose agghiaccianti a cui non oso nemmeno pensare…

15 maggio. Ho spiato di nuovo il conte mentre usciva in quel modo, come una lucertola. Si è diretto verso il basso, di traverso per qualche centinaio di metri, e molto a sinistra. Poi è sparito in una specie di anfratto o finestra. Quando ho visto sparire la sua testa mi sono sporto per cercare di vedere di più, ma è stato tutto inutile, la distanza era troppo grande per consentirmi un angolo d’osservazione ottimale. Sapendo che se n’era andato, ho pensato che avrei potuto approfittare dell’occasione per esplorare il castello più di quanto non avessi osato fare fino a quel momento. Sono tornato nella mia camera, ho preso una lampada e ho provato ad aprire tutte le porte. Erano tutte chiuse a chiave, come mi aspettavo, e le serrature erano relativamente nuove, così sono sceso per le scale di pietra verso l’ingresso da cui ero entrato il primo giorno. Ho scoperto che i chiavistelli scorrevano facilmente, così ho sganciato le grandi catene… la porta però era chiusa a chiave, e la chiave era sparita! Dev’essere nella camera del conte… devo accertarmi che la sua porta non sia chiusa a chiave, perché allora potrei entrare a prenderla e poi fuggire. Ho continuato a perlustrare con cura le varie scale e i corridoi e a cercare di aprire ogni porta che incontravo. Una o due piccole stanze vicino all’ingresso erano aperte, ma non c’era niente da vedere tranne vecchi mobili coperti di polvere e divorati dalle tarme. Alla fine, però, ho trovato una porta in cima a una scala che, pur essendo chiusa a chiave, con una piccola spinta avrebbe potuto cedere. Allora ho provato a spingere e mi sono reso conto che non era chiusa a chiave: il fatto che resistesse alla mia spinta era dovuto ai cardini che si erano staccati e quindi la pesante porta era appoggiata direttamente sul pavimento. Ecco, era un’opportunità che forse non avrei più avuto, così ho fatto uno sforzo e con molta fatica l’ho spinta indietro tanto da riuscire a entrare. Mi trovavo adesso in un’ala del castello più a destra rispetto alle stanze che conoscevo, e un piano al di sotto. Dalle finestre si capiva che questa fila di camere si trovava lungo la facciata meridionale del castello, e le finestre dell’ultima stanza guardavano sia verso ovest che verso sud. Su entrambi i lati vi era un precipizio spaventoso. Il castello era costruito sull’estremità di una roccia enorme, così che su tre lati era di fatto impenetrabile, e le grandi finestre erano posizionate laddove nessuna catapulta, freccia o palla di cannone avrebbe potuto colpirle. In questo modo era garantita una fonte di luce, così rara nelle postazioni che devono essere difese. A ovest si scorgeva un’enorme vallata e, a seguire, si alzava in lontananza il profilo frastagliato di una catena montuosa, una cima di seguito all’altra, con rocce a strapiombo punteggiate di alberi di sorbo e biancospino le cui radici si inerpicavano tra crepe e fessure della pietra. Probabilmente questa era la parte del castello dove in tempi ormai andati abitavano le signore, perché i mobili avevano un aspetto più confortevole rispetto a tutti quelli che avevo visto finora. Non vi erano tende alle finestre, e la luce giallastra della luna che penetrava all’interno dalle vetrate permetteva di scorgere persino i colori e alleggeriva la profusione di polvere posata su tutto, nascondendo così gli effetti devastanti del tempo e delle tarme. La mia lampada sembrava servire davvero a poco con la luce tanto brillante della luna, ma mi rassicurava averla con me, perché quel posto incuteva un senso di paurosa solitudine che mi gelava il cuore e mi faceva tremare. Sempre meglio che ritrovarmi da solo nelle stanze che mi erano venute in odio per la presenza del conte; e dopo essere riuscito a tenere sotto controllo i miei nervi, ho provato una delicata tranquillità che piano piano mi ha rasserenato. Eccomi qui, seduto a un tavolinetto di quercia dove, in tempi passati, forse si è seduta una dama bellissima che, ispirata da innumerevoli pensieri e da mille rossori, scriveva lettere d’amore sgrammaticate; eccomi qui, dunque, a scrivere nel mio diario stenografato tutto quanto è accaduto da quando l’ho chiuso l’ultima volta. Ci troviamo nel moderno, anzi, modernissimo secolo diciannovesimo. Eppure, a meno che i miei sensi non mi ingannino, i secoli passati hanno avuto e conservano tuttora un potere sul presente che la semplice “modernità” non può annientare.

Più tardi, la mattina del 16 maggio. Dio, preserva la mia salute mentale, perché a questo sono ormai ridotto. La salvezza e la convinzione di essere al sicuro sono ormai un ricordo del passato. Finché continuo a rimanere qui posso soltanto sperare di non impazzire, a meno che non sia già impazzito. Se non sono pazzo, tuttavia mi esaspera pensare che, di tutte le disgustose mostruosità che si annidano in questo luogo pieno d’odio, il conte per me sia di gran lunga la meno spaventosa, e che a lui soltanto possa guardare per riuscire a salvarmi, anche se solo finché sarò utile al suo scopo! Buon Dio! Dio misericordioso! Concedimi la calma, perché al di fuori di essa non vi è altro che follia pura! Comincio a vedere sotto una luce diversa alcuni dettagli che finora mi avevano lasciato perplesso. Fino a questo momento non avevo ancora capito che cosa intendesse Shakespeare quando fa dire ad Amleto:

Il taccuino! Dov’è il mio taccuino!

Questa voglio annotarmela…3

perché adesso, con la sensazione di aver perduto il senno o che la mia mente già traumatizzata sia sul punto di crollare, mi aggrappo al mio diario per trovare sollievo. L’abitudine di annotare accuratamente ogni dettaglio mi aiuterà a tranquillizzarmi.

Il misterioso avvertimento del conte già sul momento mi aveva terrorizzato, ma ora che ci ripenso mi terrorizza ancora di più, perché d’ora in avanti sarò spaventosamente soggiogato da lui. Avrò paura a mettere in dubbio quello che mi dirà!

Dopo aver finito di scrivere sul mio diario, che avevo fortunatamente rimesso in tasca insieme alla penna, mi è venuto sonno. Allora mi è tornato in mente l’avvertimento del conte e ho provato un certo piacere a disobbedirgli. Tuttavia la stanchezza si stava pian piano impadronendo di me, e insieme al torpore l’ostinazione che il sonno porta con sé. La luce delicata della luna mi consolava e l’ampia distesa fuori dalla finestra mi infondeva una sensazione di libertà che mi ha ritemprato. Così ho deciso di non tornare in quelle stanze immerse nelle tenebre, ma di restare a dormire in questa camera dove un tempo vivevano fanciulle che qui si erano sedute e avevano cantato e condotto le loro dolci esistenze, con il cuore triste perché i loro uomini erano partiti per una guerra spietata. Ho trascinato un grande divano vicino alla finestra, così, mentre ero sdraiato, potevo osservare quel magnifico panorama a est e a sud, e senza prestare la minima attenzione alla polvere mi sono messo a dormire. Credo di essermi addormentato… anzi, lo spero, ma temo che invece non sia stato così, perché tutto ciò che è accaduto dopo era spaventosamente reale… così reale che adesso, seduto qui alla luce piena del mattino, non riesco a convincermi che sia stato tutto un sogno.

Non ero solo. La stanza era la stessa, identica nei minimi dettagli così come l’avevo trovata quando ero entrato. Riuscivo ancora a vedere, sul pavimento, alla luce brillante della luna, le impronte dei miei passi là dove avevo smosso la polvere accumulata da lungo tempo. Alla luce della luna, proprio di fronte a me vi erano tre giovani donne… delle signore, a giudicare dagli abiti e dai modi. In un primo momento ho pensato che dovesse trattarsi di un sogno, perché anche se la luce della luna era dietro di loro, non proiettavano alcuna ombra sul pavimento. Si sono avvicinate a me, mi hanno guardato per un lungo istante e poi si sono messe a parlare a voce bassa tra loro. Due erano brune, con il naso aquilino simile a quello del conte e grandi occhi scuri e penetranti che sembravano quasi rossi in contrasto con il pallore giallastro della luna. L’altra era incredibilmente bionda, con una massa di capelli color dell’oro e occhi simili a limpidi zaffiri. Mi è sembrato in qualche modo di conoscere il suo viso… forse perché legato a qualche paura onirica, ma non riuscivo a ricordare le circostanze o il luogo. Tutte e tre avevano denti bianchissimi e brillanti che scintillavano come perle contro il rosso rubino delle labbra voluttuose. Vi era qualcosa in loro che mi faceva sentire a disagio, una brama irresistibile e allo stesso tempo un terrore inquietante. Nel profondo del mio cuore ho provato il desiderio perverso e bruciante di essere baciato da quelle labbra vermiglie… Non è opportuno scrivere tutto questo, nel caso in cui gli occhi di Mina un giorno possano leggerlo e lei debba soffrirne… eppure è la verità. Sussurravano tra di loro, poi hanno cominciato a ridere tutte e tre… una risata musicale, cristallina, ma al tempo stesso così dura da farmi dubitare che un suono come quello potesse provenire da morbide labbra umane. Era un suono simile all’insopportabile, tintinnante armonia di bicchieri di cristallo suonati da una mano esperta. La giovane bionda ha scosso la testa in modo provocante, incitata dalle altre due. Una ha detto:

«Sì, vai! Tu sarai la prima, poi toccherà a noi… sei tu che hai il diritto di andare per prima». L’altra ha aggiunto:

«È giovane e forte… ci saranno baci per tutte noi». Io mi sono sdraiato in silenzio, guardandole furtivo in un’agonia di deliziosa anticipazione. La donna bionda si è avvicinata e si è chinata su di me finché sono riuscito a percepire il ritmo del suo respiro. Era dolce, sì, in un certo senso era dolce come il miele e con i suoi movimenti suscitava in me lo stesso fremito provocato dalla sua voce, ma con un sottofondo amaro, nauseante, simile all’odore del sangue.

Avevo paura di sollevare lo sguardo, ma poi ho aperto gli occhi e ho potuto vedere perfettamente. La donna bionda si era inginocchiata, chinandosi su di me con aria compiaciuta. La sua deliberata sensualità era a un tempo eccitante e ripugnante, e mentre inarcava il collo si è passata la lingua sulle labbra come un animale, finché alla luce della luna ho visto scintillare le labbra scarlatte e umide e la lingua rosso vermiglio che scorreva lungo i denti bianchissimi e appuntiti. Muoveva la testa sempre più in basso, mentre con le labbra si spingeva al di sotto della mia bocca, del mento, dirigendosi verso il collo. Poi si è fermata e sono riuscito a sentire il risucchio della sua lingua mentre si leccava i denti e le labbra, e il calore del suo respiro sul collo. Ho avvertito un fremito alla gola, lo stesso che corre sulla carne all’avvicinarsi della mano che sta per sfiorarla. Sentivo il tocco delicato e smanioso di quelle labbra sulla pelle trepidante del collo, e infine la pressione intensa di due denti affilati che mi sfioravano e poi si sono fermati. Ho chiuso gli occhi in un’estasi languida e ho atteso… ho atteso con il cuore in gola.

In quel preciso istante, tuttavia, un’altra sensazione mi ha scosso, rapida come un fulmine. Ho avvertito la presenza del conte e ho capito che era in preda a una furia tempestosa. Quando ho aperto gli occhi l’ho visto afferrare con mano decisa il collo sottile della donna bionda, e con una potenza inimmaginabile l’ha trascinata via da me… gli occhi azzurri di lei erano trasfigurati dall’impeto, i denti bianchi digrignavano di rabbia e le belle guance erano avvampate per la passione. Ma il conte! Mai e poi mai avrei immaginato tanta collera, tanta furia, neppure nei demoni dell’inferno. Gli occhi avvampavano di luce rossa, intensa, come se avessero dentro le fiamme dell’inferno. Il viso era pallido come la morte, i lineamenti contratti come corde tese. Le folte sopracciglia che si incontravano sul naso adesso sembravano una barra ondulata di metallo incandescente. Con un violento strattone del braccio ha allontanato da sé la donna, poi ha fatto un movimento verso le altre come se volesse respingerle. Era lo stesso gesto imperioso che lo avevo visto fare con i lupi. Poi, con una voce che anche se bassa, quasi un sospiro, sembrava fendere l’aria e risuonare nella stanza, ha detto:

«Voi… come osate toccarlo? Come osate posare il vostro sguardo su di lui quando ve l’ho proibito? Via, vi dico! Quest’uomo appartiene a me! Fate bene attenzione a non toccarlo, o dovrete vedervela con me!». La donna bionda, con una risata licenziosa e ribelle, si è voltata verso di lui e gli ha risposto:

«Voi… non avete mai amato nessuno… Voi non sapete amare!» Al che le altre due donne si sono unite a lei e per tutta la stanza è risuonata una risata tetra, crudele e senz’anima che per poco non mi ha fatto perdere i sensi. Sembrava di assistere a un giubilo di demoni. A quel punto il conte si è voltato e, dopo aver osservato attentamente il mio viso, con un sussurro ha detto:

«E invece sì, anch’io sono capace di amare… voi stesse ne siete state testimoni, in passato. Non è forse così? Ebbene, vi prometto che quando avrò finito con lui potrete baciarlo a vostro piacere. Ora andatevene! Via! Devo svegliarlo, abbiamo del lavoro da fare.»

«Dunque non avremo niente stanotte?» ha detto una delle donne con una risata sommessa, indicando un sacco che il conte aveva gettato sul pavimento e che si muoveva come se all’interno ci fosse una cosa viva. Ha fatto un cenno di assenso con la testa. Una delle tre donne è balzata sul sacco e l’ha aperto. Se le mie orecchie non mi hanno ingannato, ho sentito un rantolo e un tenue vagito, simile a quello di un bambino mezzo soffocato. Le donne lo hanno accerchiato e io ero paralizzato davanti a tanto orrore, ma mentre le osservavo sono scomparse, e con loro anche il terribile fardello. Non vi erano porte vicino a loro, e non potevano essermi passate davanti senza che io le vedessi. Era come se fossero semplicemente svanite tra i raggi di luna e avessero attraversato la finestra, perché le ho viste fuori, un attimo prima che le loro sagome indistinte scomparissero del tutto.

Infine, sopraffatto dall’orrore, ho perso i sensi.

_______________

3Il taccuino ... annotarmela: da Shakespeare (1564-1616), Amleto, I, v.
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DIARIO DI JONATHAN HARKER
(continua)

Mi sono svegliato nel mio letto. Se non è stato un sogno, allora significa che il conte mi ha portato lui stesso in camera. Cerco di trovare delle risposte, ma non riesco ad arrivare a nessuna conclusione plausibile. Di sicuro vi erano alcuni piccoli indizi, come il fatto che i miei vestiti erano piegati e sistemati in modo diverso da quello a cui sono abituato. Il mio orologio non era ancora stato caricato, mentre è mia rigorosa consuetudine farlo come ultima cosa prima di andare a dormire, e molti altri particolari di questo genere. Ma queste non sono prove, perché simili dettagli dimostrerebbero solo che la mia mente non era in sé e, per un motivo o per un altro, di sicuro qualcosa deve avermi sconvolto. Devo cercare delle prove. Di una cosa sono contento: se è stato il conte a riportarmi in camera e a togliermi i vestiti, deve averlo fatto in fretta perché ha dimenticato di svuotarmi le tasche. Sono sicuro che questo diario per lui sarebbe stato un mistero intollerabile. L’avrebbe preso con sé, o forse l’avrebbe distrutto. Ora che mi guardo intorno, questa stanza che fin qui mi aveva tanto impaurito adesso è una specie di santuario, poiché nulla potrà mai essere più spaventoso di quelle orribili donne che mi stavano… o meglio, che mi stanno… aspettando per succhiarmi il sangue.

18 maggio. Sono sceso al piano di sotto per tornare in quella stanza, questa volta alla luce del sole, perché devo conoscere la verità. Quando sono arrivato alla porta in cima alle scale l’ho trovata chiusa. Qualcuno l’aveva spinta contro lo stipite al punto che il legno si era addirittura scheggiato. Ho notato che il catenaccio della serratura non era stato tirato, ma la porta è bloccata dall’interno. Temo che non sia stato solo un sogno, quindi devo agire in base alle mie congetture.

19 maggio. Sono in trappola… Ieri sera il conte, con un tono di voce imperturbabile, mi ha chiesto di scrivere tre lettere, una in cui dico che il mio lavoro qui è quasi finito e che dovrei partire per tornare a casa entro pochi giorni, un’altra per confermare che sarei partito il giorno successivo alla data della lettera e la terza in cui dicevo che ero partito dal castello ed ero arrivato a Bistritz. Mi sarei ribellato volentieri, ma mi sono reso conto che allo stato attuale delle cose sarebbe una follia discutere apertamente con il conte mentre sono ancora nella sua morsa di tiranno, e rifiutarmi di accontentarlo significherebbe destare i suoi sospetti e farlo infuriare. Lui sa perfettamente che sono a conoscenza di troppe cose e che devo morire, poiché potrei rappresentare una minaccia per lui: la mia unica speranza rimane quella di guadagnare più tempo possibile. Potrebbe succedere qualcosa… qualcosa che mi darebbe l’opportunità di fuggire. Nei suoi occhi ho intravisto un lampo di quel rancore furioso che avevo già avuto occasione di vedere quando ha scagliato la donna bionda lontano da sé. Mi ha spiegato che il servizio postale qui è mediocre e poco affidabile e che scrivere le mie lettere adesso avrebbe tranquillizzato i miei amici. Poi mi ha assicurato con un tono incredibilmente arrogante che avrebbe fatto annullare l’invio delle ultime due lettere, che quindi sarebbero rimaste in deposito a Bistritz fino a tempo debito, nell’eventualità che avessi dovuto prolungare il mio soggiorno: opporsi ai suoi desideri sarebbe stato come alimentare ulteriori sospetti. Così ho finto di assecondare i suoi progetti e gli ho chiesto quali date avrei dovuto mettere sulle lettere. Lui ha fatto alcuni calcoli per un attimo, poi ha detto:

«La prima deve portare la data del 12 giugno, la seconda del 19 giugno e la terza del 29 giugno».

Adesso so esattamente quanto mi resta da vivere! Oh Dio, aiutami!

28 maggio. Esiste una possibilità di fuga, o almeno di riuscire a spedire un biglietto a casa. Un gruppo di gitani è appena arrivato al castello e si sono accampati nel cortile. Si tratta di nomadi: avevo preso appunti su di loro nel mio diario. Sono originari di questa parte d’Europa, anche se sono legati ai nomadi di ogni parte del mondo. Ve ne sono a migliaia in Ungheria e in Transilvania e vivono quasi completamente al di fuori di ogni legge. Di solito sono al servizio di qualche nobile importante o di un boiaro e ne assumono perfino il nome. Non hanno paura di nulla e non credono in niente, se non alla superstizione, e parlano soltanto la loro varietà della lingua romanes.

Scriverò delle lettere e cercherò di farle spedire da loro. Ho già parlato con alcuni di loro dalla finestra per cercare di stabilire un contatto. Si sono tolti il cappello e hanno fatto un inchino e molti gesti con le mani che però non ho capito più di quanto non comprenda la loro lingua…

Ho scritto le lettere. Quella per Mina è stenografata e al signor Hawkins ho semplicemente chiesto di mettersi in contatto con lei. A lei ho spiegato la mia situazione, ma senza l’orrore che finora ho potuto soltanto ipotizzare. Se le aprissi il mio cuore e le raccontassi tutto la farei preoccupare e si spaventerebbe a morte. Se le lettere non dovessero partire, almeno il conte non scoprirà il mio segreto, né fino a che punto sono a conoscenza di quanto succede qui…

Ho consegnato le lettere: le ho fatte passare attraverso le sbarre della mia finestra insieme a una moneta d’oro e ho cercato di spiegare a gesti che volevo che le spedissero per me. L’uomo che le ha prese se le è strette al cuore e ha fatto un inchino, poi le ha infilate nel cappello. Non potevo fare altro, così sono tornato in biblioteca e ho iniziato a leggere. Poiché il conte non arrivava, mi sono messo a scrivere il diario…

Il conte è arrivato. Si è seduto di fronte a me e con una voce estremamente pacata, mentre apriva due lettere, mi ha detto:

«I gitani mi hanno consegnato queste lettere di cui, ahimè, pur non conoscendone la provenienza, devo occuparmi. Guardate!» ha detto fissando la prima, «una è vostra, indirizzata al mio caro amico Peter Hawkins, e l’altra…» a questo punto, mentre apriva la busta, ha notato degli strani simboli e sul suo viso è calato un velo scuro… nei suoi occhi è balenato un lampo di malvagità: «l’altra è una cosa vile, un oltraggio all’amicizia e all’ospitalità! Non è firmata. Bene! Ciò vuol dire che non è di nostro interesse». E con estrema disinvoltura ha accostato lettera e busta alla fiamma della lampada finché tutt’e due non si sono ridotte in cenere. Poi ha continuato:

«La lettera per Hawkins… quella la spedirò senz’altro, perché è vostra. Le vostre lettere sono sacre per me. Vogliate scusarmi, amico mio, ma senza volerlo ho rotto il sigillo. Sareste così gentile da chiuderla di nuovo?». Così dicendo mi ha passato la lettera e con un inchino cortese mi ha dato una busta nuova. Non ho potuto far altro che riscrivere l’indirizzo e restituirgliela in silenzio. Quando è uscito dalla stanza ho sentito un rumore attutito di chiavi. Un istante dopo mi sono precipitato alla porta e ho provato ad aprirla… era chiusa!

Un paio d’ore più tardi, quando il conte è tornato silenziosamente nella stanza, mi ha svegliato, perché mi ero addormentato sul divano. Con modi affabili e ossequiosi, vedendo che avevo dormito, mi ha domandato:

«E così siete stanco, amico mio? Andate a letto. Lì potrete riposare meglio. Stanotte, probabilmente, dovrete rinunciare al piacere della mia conversazione perché ho molte faccende da sbrigare, ma voi senza dubbio potete dormire». Sono andato in camera e mi sono sdraiato e, strano a dirsi, ho dormito senza fare nessun sogno. Anche la disperazione ha i suoi momenti di quiete.

31 maggio. Questa mattina quando mi sono svegliato ho pensato che forse avrei dovuto prendere della carta da lettere e delle buste dalla mia valigia e metterle in tasca, in modo da poter scrivere appena si fosse presentata l’occasione, ma… ancora una sorpresa, un altro brutto colpo!

Ogni singolo pezzetto di carta era sparito, così come i miei appunti, i promemoria su treni e viaggi, la mia lettera di credito, tutto ciò che potrebbe tornarmi utile nel caso in cui riuscissi a fuggire dal castello. Mi sono seduto e ho preso in esame la situazione, poi mi è venuta in mente una cosa e mi sono messo a cercare nel mio baule e nell’armadio in cui avevo messo i vestiti.

L’abito con il quale avevo viaggiato era sparito, così come il cappotto e la coperta da viaggio: non ve n’era traccia da nessuna parte. Tutto sembrava far parte di un nuovo, perfido piano…

17 giugno. Questa mattina, mentre ero seduto sul letto a lambiccarmi il cervello, ho sentito provenire dall’esterno il rumore di uno schiocco di fruste e lo scalpiccio di zampe di cavallo sul sentiero roccioso dietro al cortile. Mi sono precipitato trionfante alla finestra e ho visto entrare nel cortile due grandi leiterwagen, ciascuno trainato da otto cavalli robusti; in testa a ogni coppia di cavalli vi era uno slovacco con il cappello a falda larga, un cinturone borchiato, una sudicia pelle di pecora e gli stivaloni. Avevano tutti in mano i loro lunghi bastoni. Sono corso alla porta con l’intenzione di andare di sotto e cercare di unirmi a loro passando per l’ingresso principale, perché immaginavo che forse qualcuno li avrebbe fatti entrare. Un altro duro colpo: la porta della mia stanza era chiusa a chiave dall’esterno.

Allora sono corso alla finestra e li ho chiamati. Loro mi hanno guardato con aria ebete e mi hanno indicato, ma proprio in quel momento è sopraggiunto il loro atamano, il capo dei gitani, che, vedendoli indicare la mia finestra, ha detto loro qualcosa e tutti si sono messi a ridere. Da quel momento in poi, nonostante i miei sforzi, le grida imploranti e le suppliche, non si sono più voltati verso di me, anzi mi davano intenzionalmente le spalle. Sui leiterwagen vi erano delle grandi casse squadrate con maniglie fatte di corda molto spessa: si capiva che erano vuote dalla facilità con cui gli Slovacchi le sollevavano e da come risuonavano mentre venivano spostate senza troppe accortezze. Dopo che tutte le casse sono state scaricate e ammucchiate in un angolo del cortile, i gitani hanno dato delle monete agli Slovacchi, e dopo averci sputato sopra in segno di buona fortuna questi ultimi pigramente sono saliti ognuno in groppa al suo cavallo. Poco dopo ho sentito lo schiocco delle fruste che si affievoliva, in lontananza.

24 giugno, poco prima dell’alba. Ieri sera il conte mi ha lasciato presto e si è chiuso a chiave in camera sua. Appena ho trovato il coraggio sono corso alla scala a chiocciola e ho guardato fuori dalla finestra che si affaccia verso sud. Volevo tenere d’occhio il conte perché qui sta succedendo qualcosa. I gitani si sono accampati da qualche parte nel castello e stanno lavorando. Lo so perché di tanto in tanto si sente in lontananza un rumore attutito di picconi e vanghe e qualsiasi cosa stiano facendo ha senza dubbio uno scopo malvagio e crudele.

Ero affacciato da quasi mezz’ora quando ho visto un’ombra uscire dalla finestra della camera del conte. Mi sono ritratto e ho osservato attentamente, e a quel punto ho visto venire fuori la sua sagoma intera. Per me è stato un altro colpo vedere che aveva indosso gli abiti che portavo durante il mio viaggio fino a qui… e su una spalla l’orrido sacco che avevo visto portare via dalle donne. Non vi era alcun dubbio riguardo al motivo della sua spedizione, e con i miei vestiti per giunta! È questo dunque il suo nuovo e maligno piano d’azione: farà in modo che chiunque lo vede lo prenda per me, così da lasciare prova del fatto che sono stato visto in città o nei villaggi a impostare le mie lettere, e qualsiasi malvagità possa compiere sarà attribuita a me dalla gente del posto.

Il solo pensiero che possa andare così mi fa infuriare, mentre io sono rinchiuso qui, prigioniero a tutti gli effetti, ma senza quella protezione da parte della legge che è un diritto e una consolazione persino per un criminale.

Mi sono intestardito ad aspettare il ritorno del conte e sono rimasto a lungo alla finestra. Poi ho cominciato a notare degli stranissimi puntini che fluttuavano tra i raggi di luce della luna. Somigliavano a minuscoli granelli di polvere che turbinavano per poi radunarsi in una specie di nebbiolina. Mentre li osservavo ho provato una sensazione rassicurante e mi ha pervaso una sorta di sollievo. Mi sono appoggiato al vano della finestra in una posizione più comoda, in modo da poter godere meglio di quelle giravolte eteree.

Poi qualcosa mi ha fatto sussultare… un latrato basso e lamentoso di cani che proveniva da lontano, nella vallata, nascosta alla mia vista. Sembrava risuonare sempre più forte nelle mie orecchie mentre i granelli di polvere nell’aria assumevano forme sempre nuove, ondeggiando secondo i suoni. Mi sono sentito come se stessi lottando contro me stesso per resistere al richiamo del mio istinto… anzi, tutta la mia anima stava lottando e la mia sensibilità ormai assopita si sforzava di rispondere a quel richiamo. Ero come ipnotizzato! La polvere danzava più veloce, sempre più veloce… e i raggi della luna sembravano fremere mentre mi si avvicinavano per poi confondersi nelle tenebre. I granelli di polvere si addensavano sempre di più, finché mi è sembrato che assumessero delle forme indistinte e spettrali. Poi ho sobbalzato, mi sono svegliato del tutto, in pieno possesso dei miei sensi, e sono corso via urlando. Le forme spettrali che si stavano gradualmente materializzando alla luce della luna erano le sagome delle tre lugubri donne a cui ero destinato. Mi sono rifugiato nella mia camera, sentendomi in un certo senso più al sicuro lì dentro, dove la luce della luna non riusciva a penetrare e la lampada ardeva luminosa.

Dopo che erano passate un paio d’ore ho sentito dei rumori nella camera del conte, qualcosa di simile a un gemito acuto e subito interrotto, poi il silenzio, un silenzio profondo e orribile che mi ha terrorizzato. Con il cuore che mi batteva all’impazzata mi sono diretto verso la porta, ma ero chiuso a chiave nella mia prigione e non potevo fare nulla. Mi sono seduto e sono scoppiato a piangere.

Mentre ero lì seduto ho udito un suono, fuori nel cortile… le grida disperate di una donna. Mi sono precipitato alla finestra e dopo averla spalancata ho sbirciato tra le sbarre e ho visto una donna con i capelli arruffati che teneva le mani incrociate all’altezza del cuore, come se fosse sfinita dopo una lunga corsa. Era appoggiata a un angolo del cancello e quando mi ha visto alla finestra si è lanciata in avanti e con una voce carica di minaccia mi ha urlato contro:

«Mostro! Ridammi il mio bambino!».

Si è gettata in ginocchio e, alzando le mani al cielo, ha continuato a urlare le stesse parole con un tono che mi ha straziato il cuore. Poi si è strappata i capelli, si è battuta il petto e si è lasciata andare a tutte le emozioni più violente e disperate. Alla fine si è scagliata di nuovo in avanti e, anche se non riuscivo a vederla, ho udito le sue mani nude che davano colpi al portone.

Da qualche parte sopra di noi, probabilmente sulla torre, ho udito il conte chiamare qualcuno con voce dura e metallica. Alla sua chiamata sembravano rispondere, da lontano, nel profondo della valle, i lupi con il loro ululato. Dopo qualche istante un branco di lupi si è riversato nel cortile come l’acqua di una diga appena aperta.

La donna non ha urlato e l’ululato dei lupi è stato breve. Poco dopo si sono allontanati uno alla volta, leccandosi il muso.

Non ho provato alcuna compassione per quella donna perché sapevo che cosa era accaduto al suo bambino, ed era molto meglio per lei che fosse morta.

Che cosa farò?… che posso fare? Come riuscirò a fuggire da questa spaventosa schiavitù fatta di oscurità, tenebre e orrore?

25 giugno, mattina. Nessun uomo sa, finché non trascorre una notte di dolore, quanto sia dolce e caro al suo cuore e ai suoi occhi il mattino… Questa mattina, quando il sole si è levato alto nel cielo, fino a toccare la sommità del grande cancello di fronte alla mia finestra, per me è stato come se la colomba dall’arca di Noè si fosse posata proprio lì. La mia paura è sparita come un velo di morbido vapore che si dissolve al calore del sole. Devo fare qualcosa, qualsiasi cosa fin quando il coraggio del giorno ha ancora effetto su di me. Ieri sera è stata spedita una delle mie lettere post-datate, la prima della serie fatale che cancellerà ogni traccia della mia esistenza da questa terra!

Ma non voglio pensarci. Devo agire!

Finora, ogni volta che sono stato perseguitato o minacciato, o in qualche modo in pericolo o colto dal terrore, è accaduto sempre di notte. Non ho ancora visto il conte alla luce del giorno: è mai possibile che dorma quando tutti gli altri sono svegli e che si svegli quando gli altri dormono? Se solo potessi entrare in camera sua… Eppure non vi è alcun modo, la porta è sempre chiusa a chiave, non ho nessuna possibilità.

E invece no, vi è un modo, se solo ne avessi il coraggio… Dove riesce ad andare il suo corpo, perché non potrebbe avventurarsi un altro? L’ho visto con i miei occhi strisciare dalla finestra, dunque perché non posso imitarlo ed entrare in camera sua nello stesso modo? Le possibilità di riuscita sono disperate, ma io lo sono ancora di più. Correrò il rischio. Nel peggiore dei casi morirò! In fondo la morte di un uomo non è come quella di un vitello e il tanto temuto aldilà potrebbe rivelarsi la mia salvezza. Che Dio mi aiuti in questa mia impresa! Addio, Mina, se non riuscirò nel mio intento… addio, amico fedele e secondo padre, addio a tutti voi, e soprattutto a Mina!

Lo stesso giorno, più tardi. Ho fatto un tentativo e con l’aiuto di Dio sono tornato sano e salvo in questa stanza. Devo mettere su carta ogni singolo dettaglio in modo ordinato. Prima di avere il tempo di scoraggiarmi sono andato direttamente alla finestra sul lato sud e sono uscito sullo stretto cornicione di pietra che corre tutto intorno all’edificio da questo lato. Le pietre sono grandi e tagliate in maniera grossolana e nel tempo la malta che le univa si è consumata. Mi sono tolto gli stivali e mi sono avventurato su quel sentiero disperato. Ho guardato in basso solo una volta per assicurarmi che un’occhiata fortuita a quell’orrido abisso non mi avrebbe sopraffatto, ma dopo ho sempre tenuto gli occhi lontani da quella vista. Conoscevo fin troppo bene sia la direzione sia la distanza per giungere alla finestra del conte e mi sono diretto là al meglio delle mie possibilità, servendomi di ogni appiglio che mi si offrisse. Non ho avuto le vertigini: suppongo di essere stato troppo agitato e il tempo mi è sembrato incredibilmente breve fino a quando non mi sono ritrovato in piedi sul davanzale della finestra, cercando di aprirla. Ero in preda al panico, quando mi sono piegato e sono scivolato, piedi in avanti, attraverso la finestra all’interno della stanza. Poi mi sono guardato intorno in cerca del conte, ma con mia grande sorpresa e sollievo ho fatto una scoperta. La stanza era vuota! Vi erano soltanto pochi oggetti che sembravano non essere mai stati usati; i mobili erano nello stesso stile delle stanze del lato sud ed erano coperti di polvere. Ho cercato la chiave, ma non era nella serratura e non sono riuscito a scovarla da nessuna parte. L’unica cosa che ho trovato è stato, in un angolo, un grosso mucchio di oggetti d’oro… oro di ogni genere e monete locali, inglesi, austriache, e poi ungheresi, greche e turche, tutte ricoperte di uno strato di polvere, come se fossero rimaste per lungo tempo sottoterra. Nessuna delle monete che ho visto aveva meno di trecento anni. Vi erano anche catene, ornamenti vari e alcuni gioielli, tutti molto antichi e coperti di macchie.

In un angolo della stanza vi era una porta molto spessa. Ho cercato di aprirla, perché non essendo riuscito a trovare la chiave della camera o della porta esterna, che era l’obiettivo principale della mia ricerca, dovevo esplorare più a fondo, altrimenti tutti i miei sforzi sarebbero stati vani. Era aperta e conduceva, attraverso un corridoio in pietra, a una scala circolare che scendeva ripida, e così sono sceso, facendo bene attenzione a dove mettevo i piedi, perché la scala era buia, illuminata solo da feritoie scavate nelle mura massicce. In fondo alla scala ho trovato un corridoio scuro simile a una galleria dal quale usciva un odore nauseabondo di morte mischiato a quello di terra vecchia smossa da poco. Mentre avanzavo lungo il corridoio l’odore diventava sempre più vicino e intenso. Alla fine ho aperto con una spinta una pesante porta socchiusa e mi sono ritrovato in una vecchia cappella in rovina che evidentemente veniva usata come cimitero. Il tetto cadeva a pezzi e in due punti vi erano dei gradini che conducevano a delle cripte, ma il pavimento era stato scavato di recente e la terra era stata messa in grandi casse di legno, quasi certamente quelle che erano state portate qui dagli Slovacchi. Non c’era nessuno e mi sono messo a cercare qualche altra uscita, ma non ne ho trovate. Allora ho cominciato a controllare il suolo centimetro per centimetro in modo da non lasciare nulla di intentato. Sono sceso persino nelle cripte, dove la luce fioca filtrava a stento, anche se per farlo ho dovuto dominare la paura che mi aveva raggelato l’anima. Sono entrato in due di esse, ma non ho visto nient’altro che frammenti di vecchie bare e mucchi di polvere. Nella terza, però, ho fatto una scoperta.

In una delle grandi casse, che erano cinquanta in tutto, su una pila di terra appena smossa giaceva il conte! Non saprei dire se fosse morto oppure addormentato, perché aveva gli occhi aperti e fissi, ma non vitrei come quelli dei morti; le guance mostravano il tepore della vita pur nel loro estremo pallore e le labbra erano rosse come al solito. Non vi era, tuttavia, alcuna traccia di movimento, niente polso, nessun respiro, nessun battito del cuore. Mi sono chinato su di lui e ho cercato di scoprire qualche segno di vita, ma invano. Non poteva essere lì da molto, perché l’odore di terra in poche ore sarebbe svanito. Da un lato della cassa era appoggiato il coperchio, nel quale erano stati praticati dei fori. Ho pensato che potesse avere le chiavi con sé, ma quando mi sono messo a cercarle ho visto quegli occhi spenti e in essi, comunque, uno sguardo così pieno di odio, per quanto inconsapevole della mia presenza, che mi ha fatto fuggire da quel posto, lasciare la camera del conte dalla finestra e arrampicarmi di nuovo sulle mura del castello. Tornato in camera mi sono gettato ansimante sul letto e ho cercato di pensare…

29 giugno. Oggi è la data della mia ultima lettera e il conte ha fatto in modo da dimostrare che è autentica, perché ancora una volta l’ho visto uscire dal castello dalla finestra con indosso i miei vestiti. Mentre scendeva per il muro, a mo’ di lucertola, avrei voluto avere una pistola o un’arma qualsiasi per poterlo distruggere, ma temo che non esista un’arma forgiata dalla mano di un uomo che abbia effetto su di lui. Non ho osato attendere il suo ritorno, perché avevo paura di rivedere quelle orribili sorelle. Sono ritornato in biblioteca a leggere finché non mi sono addormentato.

Mi ha svegliato il conte, che mi ha guardato con l’espressione più torva che un uomo possa avere mentre mi diceva:

«Domani, amico mio, dovremo separarci. Voi tornerete nella vostra bellissima Inghilterra, io a questioni che potrebbero concludersi in modo tale che forse non ci rivedremo mai più. La vostra lettera a casa è stata spedita: domani non sarò qui, ma tutto sarà pronto per il vostro viaggio. Domattina verranno i gitani, che hanno del lavoro da fare, e anche alcuni Slovacchi. Quando se ne saranno andati, la mia carrozza verrà a prendervi e vi condurrà fino al Passo Borgo, dove ritroverete la corriera che dalla Bucovina vi porterà direttamente a Bistritz. Spero di potervi rivedere al più presto nel castello dei Dracula». Sospettavo di lui ed ero deciso a mettere alla prova la sua sincerità. Sincerità! Mi sembra quasi di profanare questa parola utilizzandola per parlare di un mostro come lui, così gli ho chiesto a bruciapelo:

«Perché non posso partire stasera?».

«Perché, caro signore, il mio cocchiere e i cavalli sono via per una commissione.»

«Ma io camminerei con piacere. Voglio andare via immediatamente.» Ha sorriso, un sorriso appena accennato, pacato e diabolico da cui ho capito che la sua apparente gentilezza celava un inganno. Ha detto:

«E il vostro bagaglio?».

«Non è importante. Posso mandare qualcuno a prenderlo in un secondo momento.»

Il conte è rimasto immobile e con un lieve inchino che mi ha fatto strabuzzare gli occhi, tanto sembrava sincero, ha aggiunto:

«Voi Inglesi avete un detto che è molto vicino al mio cuore, perché il suo spirito è lo stesso che governa i nostri boiari: “L’ospite accogli a te che vien, ma quando ir brama, dàgli commiato”.4 Venite con me, mio giovane amico. Non voglio che rimaniate un’ora di più in questa casa contro la vostra volontà, anche se la vostra partenza e il vostro improvviso desiderio di lasciarmi mi rattristano. Venite!». Con maestosa solennità mi ha preceduto, tenendo in mano la lampada, giù per le scale e lungo il corridoio. Poi tutto a un tratto si è fermato.

«Ascoltate!»

Udivo, vicino, l’ululato di molti lupi. Era quasi come se quel suono fosse iniziato nel momento in cui il conte aveva alzato la mano, simile alla musica di una grande orchestra che inizia al comando della bacchetta del direttore. Dopo un attimo di pausa ha ripreso a camminare nel suo modo solenne, si è diretto verso il portone, ha tirato indietro i grossi catenacci, ha sganciato la pesante catena e ha cominciato ad aprirlo.

Con mio enorme stupore ho visto che il portone era aperto. Mi sono guardato intorno insospettito, ma non sono riuscito a vedere nessuna chiave, di alcun genere.

Mentre il portone si apriva, l’ululato dei lupi all’esterno si è fatto più acuto e rabbioso: attraverso la porta aperta ho intravisto le fauci rosse, i denti che non vedevano l’ora di azzannare e gli artigli che graffiavano impazienti il portone. Sapevo che mettermi a discutere con il conte in quel momento sarebbe stato inutile. Non avrei potuto fare nulla, se aveva al suo comando alleati come quelli. Eppure il portone continuava ad aprirsi lentamente e tra me e i lupi vi era soltanto il corpo del conte. All’improvviso ho capito che questi potevano essere il mezzo e il momento in cui il mio destino si sarebbe compiuto: mi avrebbe dato in pasto ai lupi, e per mia stessa volontà. Vi era una malvagità diabolica in quest’idea, proprio all’altezza del conte, e cogliendo la mia ultima possibilità ho gridato:

«Chiudete la porta! Aspetterò fino a domattina!» e mi sono coperto il viso con le mani per nascondere amare lacrime di delusione. Con uno strattone del braccio possente il conte ha richiuso la porta, e i grandi catenacci, con un forte rumore metallico, hanno echeggiato nell’atrio mentre tornavano nella posizione originaria.

In silenzio siamo ritornati in biblioteca e dopo un paio di minuti sono andato in camera. L’ultima volta che ho visto il conte Dracula è stata quando mi ha inviato un bacio con la mano, con una luce rossa di trionfo negli occhi e un sorriso di cui Giuda, all’inferno, sarebbe andato fiero.

Quando sono tornato in camera e stavo per mettermi a dormire, mi è sembrato di sentire qualcuno che bisbigliava alla porta. Mi sono avvicinato senza fare rumore e mi sono messo ad ascoltare. A meno che le mie orecchie non mi abbiano ingannato, ho sentito la voce del conte che diceva:

«Via! Via! Tornatevene da dove siete venute! Non è ancora il vostro momento, dovete aspettare, dovete avere pazienza! Stanotte è mio. Domani notte… domani notte sarà vostro!». Poi c’è stato un suono sommesso e dolce di risate, così ho spalancato la porta infuriato e ho visto là fuori le tre terribili donne che si leccavano le labbra. Quando mi hanno visto si sono unite in una risata orribile e sono corse via.

Sono tornato in camera e sono crollato in ginocchio. Dunque la fine è così vicina? Domani! Domani! Dio, aiutami… aiuta me e coloro che mi vogliono bene!

30 giugno, mattina. Queste potrebbero essere le ultime parole che scriverò nel mio diario. Ho dormito fino al sorgere del sole e quando mi sono svegliato mi sono inginocchiato, perché avevo deciso che se la Morte fosse arrivata mi avrebbe trovato pronto.

A un certo punto ho percepito un sottile cambiamento nell’aria e mi sono reso conto che era mattina. Poi è arrivato, gradito, il canto del gallo e ho provato la sensazione di essere salvo. Con il cuore gonfio di felicità ho aperto la porta e sono corso di sotto nell’atrio: il portone non era chiuso e adesso la fuga era proprio lì, davanti a me. Con le mani che mi tremavano dall’entusiasmo ho sganciato la catena e tirato indietro i grandi chiavistelli.

Il portone però non si muoveva… Ero paralizzato dalla disperazione. Ho tirato più e più volte e l’ho scosso finché, massiccio com’era, è vibrato nel telaio. Sono riuscito a vedere che era serrato dall’esterno… Era stato chiuso a chiave dopo che avevo lasciato il conte.

Allora mi ha preso un desiderio selvaggio di mettere le mani su quella chiave a qualsiasi costo e così ho deciso su due piedi di arrampicarmi di nuovo sul muro e raggiungere la stanza del conte. Avrebbe potuto uccidermi, ma adesso la morte mi sembrava il minore dei mali. Senza indugio mi sono precipitato alla finestra del lato est e sono scivolato giù per il muro come avevo fatto in precedenza, fino alla camera del conte. Era vuota, ma era proprio ciò che mi aspettavo. Non vi erano chiavi da nessuna parte, ma il mucchio di oro era ancora al suo posto. Ho aperto la porta all’angolo e sono sceso per la scala a chiocciola, poi ho attraversato il corridoio buio arrivando così nella vecchia cappella. Sapevo esattamente dove avrei trovato il mostro che stavo cercando.

La grande cassa era ancora al suo posto, vicino al muro, ma adesso aveva il coperchio, non sigillato, ma con i chiodi pronti per essere fissati al loro posto. Sapevo che avrei dovuto frugare il corpo del conte per trovare la chiave, così ho sollevato il coperchio e l’ho appoggiato contro la parete, poi ho visto qualcosa che mi ha riempito l’anima di orrore… Nella cassa c’era il conte, ma era come se avesse recuperato parte della sua giovinezza, perché i capelli e i baffi bianchi erano diventati di un colore grigio-ferro, le guance erano più piene e la pelle bianca lasciava trasparire toni rosso rubino. La bocca era più rossa che mai, perché sulle labbra vi erano delle gocce di sangue fresco che scendeva in un rigagnolo dagli angoli e colava giù per il mento e il collo. Persino gli occhi profondi e ardenti sembravano incassati nella carne turgida, perché le palpebre e le borse sotto gli occhi erano rigonfie. Era come se quell’orribile creatura si fosse rimpinzata di sangue: giaceva lì come una sanguisuga, disgustosa e stremata dalla sua stessa pienezza. Quando mi sono chinato su di lui per toccarlo sono rabbrividito e i miei sensi si sono ribellati al solo contatto, ma dovevo trovare la chiave, altrimenti sarei morto. La notte che si avvicinava avrebbe visto il mio corpo trasformarsi in un banchetto per quelle tre orribili donne. Ho frugato tutto il corpo ma non sono riuscito a trovare la chiave. Poi mi sono fermato e ho osservato il conte. Aveva un sorriso beffardo sul viso gonfio che mi faceva diventare pazzo. Era questo l’essere che stavo aiutando a trasferirsi a Londra, dove forse tra milioni di persone avrebbe potuto saziare la sua sete di sangue per secoli e creare una nuova e sempre più numerosa cerchia di semi-demoni per il tormento degli indifesi. Il solo pensiero mi ha fatto rabbrividire e mi è venuto il desiderio irrefrenabile di liberare il mondo da un mostro come quello. Non avevo alcuna arma capace di ucciderlo, così ho afferrato una vanga che gli operai avevano utilizzato per riempire le casse e sollevandola in alto, con la lama verso il basso, ho colpito quel viso tanto spregevole. Proprio in quel momento, però, la testa si è girata e i suoi occhi si sono fissati su di me con tutto il fulgore di un orribile basilisco. Quella vista mi ha quasi paralizzato, la vanga mi è sfuggita dalle mani e lo ha colpito su un lato del volto, provocandogli soltanto un taglio profondo sulla fronte. La vanga è caduta sulla cassa e, mentre cercavo di afferrarla di nuovo, uno dei bordi della lama si è incastrato nel coperchio, che è caduto sulla cassa e ha nascosto quella visione orribile. Quella è stata l’ultima immagine che ho avuto di quel viso gonfio, sporco di sangue e fissato in un ghigno malefico che avrebbe avuto un posto d’onore negli abissi infernali.

Ho pensato e ripensato a quale potesse essere la mossa successiva, ma il mio cervello sembrava in fiamme e ho atteso con un senso di disperazione che mi cresceva dentro. Mentre aspettavo, ho udito in lontananza una canzone gitana intonata da voci allegre che si avvicinavano, e insieme a quella canzone il rumore di ruote pesanti e lo schioccare di fruste: i Siculi e gli Slovacchi di cui il conte aveva parlato stavano arrivando. Dopo un ultimo sguardo intorno a me e alla cassa che conteneva quel vile corpo, sono corso via da quel posto e sono ritornato nella camera del conte, deciso a balzare fuori nel momento stesso in cui la porta fosse stata aperta. Ho teso le orecchie e ho sentito al piano di sotto il rumore di una chiave nella grande serratura e il pesante portone che si spalancava. Deve esserci stato qualche altro modo per entrare, oppure qualcuno aveva la chiave di accesso a una delle porte chiuse. Poi si è sentito il rumore di molti passi che andavano avanti e indietro e si perdevano per i corridoi, mandando un’eco fragorosa ai piani superiori. Mi sono voltato per correre nuovamente di sotto, verso la cripta, in modo da trovare la nuova entrata, ma in quel momento ho sentito una forte folata di vento e la porta che dava sulle scale a chiocciola ha sbattuto violentemente con un colpo che ha scosso la polvere dalle travi del soffitto. Quando sono corso a riaprirla mi sono reso conto che era irrimediabilmente chiusa. Ero di nuovo prigioniero e la maledizione della mia condanna scendeva inesorabile sopra di me.

Mentre sto scrivendo sento nel corridoio di sotto uno scalpiccio di passi e il tonfo di oggetti pesanti che vengono stipati da qualche parte, e senza dubbio si tratta delle casse con il loro carico di terra. Poi dei colpi di martello: è la cassa che viene inchiodata. Ora si sente di nuovo il rumore di passi pesanti che si muovono lungo l’atrio, seguiti da molti altri passi indolenti.

La porta viene chiusa, il catenaccio cigola, si sente girare la chiave nella serratura… avverto il rumore della chiave che viene sfilata, poi di un’altra porta che viene spalancata e richiusa… infine lo scricchiolio di chiavistelli e catene.

Resto in ascolto, e nel cortile e giù per il sentiero roccioso sento le ruote pesanti, lo schioccare delle fruste e poi il coro dei Siculi che lentamente si allontanano.

Sono solo nel castello con quelle donne orribili! Puah! Anche Mina è una donna, eppure non ha nulla in comune con loro, che invece sono demoni dell’inferno!

Non resterò da solo con loro… cercherò di scalare il muro del castello oltre quanto non mi sia già avventurato. Prenderò con me un po’ di quell’oro, nel caso in cui ne avessi bisogno più avanti. Posso ancora trovare una via d’uscita da questo posto orribile.

E poi… a casa! Di corsa verso la stazione più vicina e via, il più veloce possibile! Via da questo posto maledetto, da questa terra maledetta, dove il diavolo e i suoi figli camminano ancora tra gli uomini!

Mettersi nelle mani di Dio è senz’altro meglio che trovarsi alla mercé di questi mostri… il precipizio è alto e ripido. Ai suoi piedi un uomo può riposare… da uomo. Addio a tutti! Mina!

_______________

4L’ospite ... commiato: da Odissea, XV, vv. 91-92.
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Lettera della signorina Mina Murray alla signorina Lucy Westenra

9 maggio

Mia carissima Lucy,

perdonami se ti scrivo dopo tanto tempo, ma sono stata letteralmente oberata di lavoro. La vita di un’assistente della direttrice di una scuola a volte può essere faticosa. Non vedo l’ora di essere di nuovo con te, vicino al mare, dove possiamo parlare liberamente e costruire i nostri castelli in aria. Ho lavorato davvero molto in questi ultimi tempi perché voglio tenermi al passo con gli studi di Jonathan, e in più mi esercito con la stenografia piuttosto assiduamente. Quando saremo sposati potrò essergli utile e, se sono capace di stenografare bene, allora potrò prendere nota di tutto ciò che dice e poi ricopiarlo per lui con la macchina per scrivere – mi sto esercitando molto anche con quella. A volte ci scriviamo lettere stenografate e lui tiene un diario stenografato dei suoi viaggi all’estero. Quando sarò da te a Whitby voglio tenere anch’io un diario stenografato. Non intendo una di quelle agende con tutti i giorni della settimana concentrati in due paginette, domeniche incluse; parlo di una sorta di diario quotidiano su cui posso scrivere ogni volta che mi sento di farlo. Immagino che non avrà nulla di interessante per le altre persone, e infatti non è per nessun altro all’infuori di me. Un giorno lo mostrerò a Jonathan, nel caso in cui vi sia scritto qualcosa che valga la pena condividere con lui, ma in realtà non sarà altro che un esercizio di scrittura. Cercherò di compilarlo come ho visto fare a certe giornaliste, e quindi ci inserirò interviste, descrizioni e cercherò di ricordare e annotare le conversazioni. Mi hanno detto che con un po’ di pratica è possibile ricordarsi tutto quello che succede o che si sente dire durante la giornata. Be’… staremo a vedere. Quando ci rivedremo ti racconterò tutti i miei piccoli progetti. Ho appena ricevuto poche righe frettolose di Jonathan dalla Transilvania. Sta bene e sarà di ritorno tra una settimana. Non vedo l’ora di sentire tutte le sue novità, dev’essere bellissimo poter vedere paesi così insoliti, mi domando se noi, cioè io e Jonathan, avremo mai la possibilità di visitarli insieme. La campanella delle dieci è appena suonata! A presto,

la tua adorata

MINA

P.S. Quando mi scriverai, raccontami tutte le novità. È tanto tempo che non mi racconti niente. Ho sentito delle voci… specialmente su un tizio alto, bello e con i capelli ricci…???

Lettera di Lucy Westenra a Mina Murray

Chatham Street 17

Mercoledì

Carissima Mina,

devo dirti subito che mi addolora molto che tu mi accusi ingiustamente di essere una pessima corrispondente. Ti ho scritto ben due lettere da quando ci siamo viste l’ultima volta e la tua, invece, era solo la seconda che abbia mai ricevuto da te. E poi non ho niente da raccontarti. Sul serio, non c’è nulla che possa interessarti. La città è molto piacevole al momento e andiamo spesso a visitare gallerie d’arte, a fare passeggiate e a cavalcare nel parco. Quanto al tizio alto con i capelli ricci, immagino che tu ti riferisca a quello che era con me all’ultimo concerto. Evidentemente qualcuno deve aver chiacchierato. È il signor Holmwood, viene spesso a trovarci e lui e la mamma vanno molto d’accordo: hanno così tante cose in comune di cui parlare! Un po’ di tempo fa abbiamo conosciuto un uomo che sarebbe l’ideale per te, se non fossi già fidanzata con Jonathan. È un ottimo partito, affascinante, ricco e di buona famiglia. È un medico ed è molto intelligente. Pensa! Ha solo ventinove anni ed è già direttore di un grande ospedale per malati di mente. Me lo ha presentato il signor Holmwood, poi è venuto a trovarci e ormai viene spesso da noi a farci visita. Credo che sia uno degli uomini più determinati che io abbia mai conosciuto, ma anche il più pacato. Sembra assolutamente imperturbabile. Posso solo immaginare lo straordinario effetto che deve avere sui suoi pazienti. Ha la curiosa abitudine di guardare le persone direttamente negli occhi, come se cercasse di leggere i loro pensieri. Ha provato a farlo anche con me, ma io mi compiaccio di essere un osso duro. Me ne rendo conto quando mi guardo allo specchio. Hai mai provato a leggere il tuo viso? Io sì, e ti garantisco che non è affatto una cattiva idea… può essere più difficile di quanto tu possa immaginare se non hai mai provato. Lui dice che io gli fornisco uno studio psicologico molto curioso, e modestamente credo sia proprio così. Come ben sai, non mi interessano i vestiti al punto da essere in grado di descriverti l’ultima moda. I vestiti sono una vera scocciatura. Ecco, ho di nuovo usato un termine “inappropriato”, ma poco importa, Arthur lo fa ogni giorno. Ebbene, mi è scappato. Mina, fin da bambine ci siamo sempre raccontate tutti i nostri segreti… abbiamo dormito insieme, mangiato insieme, riso e pianto insieme e adesso, anche se ormai te l’ho detto, vorrei raccontarti qualcosa di più. Oh, Mina, non l’hai indovinato? Mi sono innamorata di lui. Arrossisco mentre ti scrivo, perché sebbene creda che anche lui mi ami, non me lo ha mai detto. Ma oh, Mina, io lo amo, lo amo, lo amo! Ecco, dirtelo mi fa sentire meglio. Vorrei tanto essere con te, mia cara, sedute vicino al fuoco prima di andare a letto, come facevamo una volta, così potrei tentare di spiegarti quello che provo. Non so come riesco a scrivere tutto questo, persino a te. Ho paura di smettere, forse dovrei strappare la lettera, e poi non voglio smettere perché ho tanta, tanta voglia di raccontarti tutto. Scrivimi subito e dimmi che cosa ne pensi. Mina, adesso devo andare. Buonanotte! Ricordami nelle tue preghiere e… Mina, prega per la mia felicità!

LUCY

P.S. Non credo ci sia bisogno di dirti che è un segreto. Ancora buonanotte. L.

Lettera di Lucy Westenra a Mina Murray

24 maggio

Mia carissima Mina,

grazie, grazie e ancora grazie per la tua bella lettera! Sono stata così contenta di poterti raccontare tutto e ricevere in cambio la tua comprensione.

Mia cara, piove sempre sul bagnato… Quanto sono veri i vecchi proverbi! Eccomi qui, compirò vent’anni a settembre e fino a oggi non avevo ancora ricevuto nessuna proposta, cioè, una proposta vera e propria, e oggi invece ne ricevo addirittura tre! Immagina! TRE proposte di matrimonio in un giorno solo! Non è incredibile? Mi dispiace tanto, sì, davvero tanto, per due dei tre poveretti. Oh, Mina, sono così felice che non so che cosa fare di me stessa. Tre proposte! Ma, per l’amor di Dio, non dirlo alle ragazze, altrimenti si metteranno in testa tutta una serie di idee stravaganti pensando di doversi offendere e sentirsi ferite se nel loro primo giorno dopo il ritorno a casa non ne ricevono almeno sei. Certe ragazze sono così vanitose! Io e te, mia cara Mina, che siamo fidanzate, presto ci sistemeremo e diventeremo donne sposate, dunque possiamo ben disprezzare la vanità. Ebbene, devo raccontarti dei tre, ma ricordati che è un segreto, mia cara, non dirlo a nessuno, tranne ovviamente a Jonathan. Glielo dirai, lo so, perché anch’io se fossi al tuo posto sicuramente lo direi ad Arthur. Una donna deve dire tutto a suo marito… non credi, mia cara? E io voglio essere sincera. Agli uomini piace quando una donna è sincera, specialmente se si tratta della moglie, ma le donne, mi dispiace dirlo, non sempre sono sincere come dovrebbero. Bene, mia cara, il numero uno è venuto qui prima di pranzo. Ti ho già parlato di lui, è il dottor Seward, il tizio dell’ospedale psichiatrico con la mascella grande e la fronte alta. Dall’esterno sembrava molto distaccato, ma si capiva che era piuttosto nervoso. Secondo me ha imparato bene la parte preparandosi ogni minimo particolare, ma per poco non si è seduto sul suo cappello di seta, una cosa che normalmente gli uomini non fanno quando sono a loro agio; allora per apparire disinvolto si è messo a giocherellare con un bisturi in un modo che per poco non mi ha fatto saltare i nervi. Mina, mi ha parlato in modo molto diretto. Mi ha detto quanto io gli sia cara, anche se mi conosce da così poco tempo, e come sarebbe la sua vita se mi avesse con sé ad aiutarlo e allietare le sue giornate. Stava per dirmi quanto sarebbe infelice se io non mi fossi curata di lui, ma quando mi ha vista piangere ha detto che si era comportato come un bruto e che non voleva contribuire ulteriormente al mio imbarazzo. Poi non ha resistito e mi ha chiesto se con il tempo sarei riuscita ad amarlo, e quando ho scosso la testa gli tremavano le mani, poi con qualche esitazione mi ha domandato se il mio cuore non battesse già per qualcun altro. Ha posto la questione in modo molto delicato, dicendomi che non voleva certo ottenere da me una confidenza contro la mia volontà, ma aveva soltanto bisogno di sapere, poiché se il cuore di una donna è libero, allora un uomo può ancora nutrire qualche speranza. E poi, Mina, ho sentito il dovere di dirgli che sì, c’è qualcun altro. Gli ho detto soltanto questo, al che si è alzato e con un’espressione molto seria e decisa mi ha preso le mani tra le sue e ha detto che sperava sarei stata felice e che, se mai avessi avuto bisogno di un amico, potevo sempre contare su di lui. Oh, Mina cara, non riesco a smettere di piangere e devi scusarmi per questa mia lunga lettera tutta piena di macchie. Ricevere una proposta di matrimonio è bellissimo, indubbiamente, ma non è per niente bello quando devi vedere un pover’uomo che sai che ti ama sinceramente andare via con il cuore spezzato sapendo che non importa quello che può dirti in quel momento, la verità è che stai uscendo dalla sua vita. Mia cara, adesso devo lasciarti, mi sento così triste, anche se sono tanto felice!

Sera

Arthur se n’è appena andato e mi sento molto meglio rispetto a quando avevo interrotto questa lettera; allora posso riprendere a raccontarti la mia giornata. Ebbene, mia cara, il numero due è venuto dopo pranzo. È un tipo molto interessante, un americano del Texas, sembra piuttosto giovane e inesperto, pare impossibile sia stato in così tanti posti e abbia avuto così tante avventure. Ora capisco la povera Desdemona quando si è sentita riversare nelle orecchie quel pericoloso fiume di parole, e come se non bastasse da un moro! Credo proprio che noi donne siamo talmente codarde da pensare che un uomo ci salverà da ogni paura, e per questo lo sposiamo. Adesso so che cosa farei se fossi un uomo e volessi far innamorare di me una ragazza. No, non è vero, perché qui c’era il signor Morris che mi raccontava le sue avventure, mentre Arthur non me ne ha mai raccontata nessuna, e tuttavia… mia cara, sto anticipando troppo le cose. Il signor Quincey P. Morris mi ha trovata da sola. Sembra davvero che gli uomini riescano sempre a trovare le donne da sole. No, Arthur invece no, perché ha provato due volte a fare in modo di trovarmi da sola e io ho persino cercato di aiutarlo in ogni modo possibile, adesso non mi vergogno di ammetterlo. Premetto che il signor Morris non parla sempre usando espressioni “inappropriate” – cioè, non lo fa davanti a degli sconosciuti, perché è davvero ben educato e ha maniere squisite – ma ha scoperto che mi diverte sentirlo parlare in quel modo e, ogni volta che ero presente e che non vi fosse nessuno che si potesse scandalizzare, diceva cose buffe. Temo proprio, mia cara, che inventasse tutto di volta in volta, perché si accordava perfettamente a ciò di cui si stava parlando in quel momento, ma questo è tipico del suo modo di parlare. Io stessa non so se riuscirei mai a parlare così! Non so se ad Arthur piacerebbe, perché finora non l’ha mai fatto. Ebbene, il signor Morris si è seduto vicino a me e sembrava estremamente felice e allegro, ma si capiva che era molto nervoso. Mi ha preso la mano tra le sue e con un tono dolcissimo ha detto:

«Signorina Lucy, so di non essere degno nemmeno di allacciarvi le scarpe, ma secondo me, se aspetterete di trovare un uomo che lo sia, finirete come quelle sette giovani fanciulle a reggere il moccolo. Perché invece non montate con me a cavallo e non lasciate che vi conduca lungo la strada della vita, insieme, sulla stessa pariglia?».

Ebbene, era così allegro e divertente che mi è sembrato meno difficile dovergli comunicare un rifiuto di quanto fosse successo con il povero dottor Seward e così, con molta leggerezza, gli ho detto che non ne sapevo nulla di pariglie e che non ero ancora pronta per montare in sella. Lui allora si è scusato per aver parlato in modo tanto superficiale e ha aggiunto che, pur avendo commesso un errore rivolgendosi a me con tono scherzoso quando l’occasione era per lui estremamente importante, sperava che l’avrei perdonato. Era molto serio mentre lo diceva e non sono riuscita a evitare di accigliarmi un po’ anch’io. Mina, lo so, ora penserai che sono un’incorreggibile civetta… perché non ho potuto fare a meno di provare una certa esaltazione per il fatto che lui era il numero due della giornata. E poi, mia cara, prima che potessi aprire bocca ha cominciato a riversare su di me un fiume in piena di parole d’amore, mettendo letteralmente il suo cuore e la sua anima ai miei piedi. Sembrava così sincero in tutto ciò che diceva… non penserò mai più che un uomo sia sempre scherzoso e mai sincero solo perché a volte si mostra scherzoso. Suppongo che dall’espressione del mio viso abbia capito che forse avrebbe dovuto contenersi, perché ha smesso subito di parlare, e con una sorta di virile fervore ha detto che se solo fossi stata libera sarebbe riuscito a farmi innamorare di lui:

«Lucy, voi siete una giovane dal cuore onesto, lo so. Non sarei qui a parlarvi come sto facendo adesso se non vi reputassi assolutamente sincera fin nel profondo della vostra anima. Allora ditemi, come si fa tra buoni amici, c’è forse qualcun altro di cui siete innamorata? Se è così, non vi disturberò più, per tutto l’oro del mondo, e da questo momento in poi sarò per voi un amico fedele».

Mia cara Mina, perché gli uomini sono tanto nobili quando noi donne siamo così indegne di loro? Stavo quasi per prendermi gioco di questo vero gentiluomo dal cuore grande. Sono scoppiata a piangere… mi dispiace tanto, mia cara, senz’altro penserai che questa sia una lettera piena di sciocchezze, da molti punti di vista… Mi sono sentita davvero in colpa! Perché una ragazza non può sposare tre uomini, o almeno tutti quelli che la vogliono, e risparmiarsi tutte queste difficoltà? Ma questa è un’eresia, non dovrei parlare in questo modo. Sono felice di poter dire che, anche se tra le lacrime, sono riuscita a guardare dritto negli occhi impavidi del signor Morris e senza mezzi termini gli ho detto:

«Sì, sono innamorata di un altro, sebbene non mi abbia ancora detto che anche lui è innamorato di me». Ho fatto bene a parlargli con tanta franchezza perché si è illuminato in viso, ha allungato le mani e ha preso le mie, o forse io le ho messe tra le sue, e in modo molto cordiale mi ha detto:

«Voi sì che siete una ragazza coraggiosa! È molto meglio arrivare troppo tardi per avere la possibilità di battersi per voi che arrivare in tempo per qualsiasi altra ragazza di questo mondo. Non piangete, mia cara. Se è per me, sono un osso duro e cado sempre in piedi. Se il tizio di cui parlate non si rende conto della sua felicità, ebbene sarà meglio che apra gli occhi al più presto, o dovrà vedersela con me. Bambina mia, la vostra onestà e il vostro fegato hanno fatto di me un amico, e un amico è assai più raro di uno spasimante, ed è comunque meno egoista. Mia cara, avrò tempo per stare solo, da qui alla fine dei miei giorni. Non volete darmi un bacio? Sarà un pegno che userò, ogni tanto, per allontanare l’oscurità. Voi potete darmelo, sapete, se solo lo voleste, perché quell’altro bravo ragazzo – e dev’essere senz’altro un bravo ragazzo, mia cara, un gran bravo ragazzo, altrimenti come potreste amarlo? – non ha ancora detto niente». Questo mi ha convinta, Mina, perché è stato coraggioso e dolce da parte sua, e anche nobile nei confronti di un rivale, non credi? E poi era così triste… così mi sono fatta avanti e l’ho baciato. Lui è rimasto immobile con le mie mani tra le sue e mentre abbassava lo sguardo sul mio viso – temo di essere arrossita parecchio – ha detto:

«Ragazza mia, vi tengo le mani e voi mi avete baciato, e se tutto questo non fa di noi due amici, che cos’altro potrà farlo? Grazie per la vostra dolce onestà nei miei confronti, e addio». Mi ha stretto la mano e dopo aver preso il cappello è uscito di corsa dalla stanza senza voltarsi indietro, senza una lacrima, un fremito, un’esitazione, mentre io sto piangendo come una bambina. Oh, perché un uomo come lui deve essere infelice quando ci sono tante ragazze in giro che bacerebbero la terra su cui cammina? Se fossi libera sono sicura che lo farei anch’io… è solo che non voglio essere libera. Mia cara, sono sconvolta e credo proprio di non riuscire a raccontarti la mia felicità dopo averti detto tutto questo, dunque non voglio parlarti del numero tre finché non sarò più serena. Un abbraccio,

LUCY

P.S. A proposito del numero tre… non ho bisogno di dirti del numero tre, non è vero? E poi è stato tutto così confuso… mi è sembrato un attimo da quando è entrato nella stanza a quando mi sono ritrovata tra le sue braccia e lui mi stava baciando. Sono molto, molto felice e non so davvero che cosa ho fatto per meritarlo. In futuro devo solo cercare di mostrare che sono grata a Dio per la sua bontà e per avermi mandato un innamorato, un marito, un amico come lui.

A presto.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD
(registrato con il fonografo)

25 aprile. Scarso appetito oggi. Non riesco a mangiare né a riposare, allora il diario. Il rifiuto di ieri mi ha dato una sensazione di vuoto… niente al mondo mi sembra importante o degno di attenzione… So bene che la miglior cura per questo genere di cose è il lavoro, così sono sceso di sotto tra i pazienti. Ne ho scelto uno che mi offre la possibilità di uno studio molto interessante. Ha idee molto bizzarre ed è diverso dagli altri malati di mente, così ho deciso di provare a capirlo per quanto mi sarà possibile. Oggi mi è sembrato di avvicinarmi come mai era accaduto prima al nocciolo del suo mistero.

Gli ho rivolto più domande di quanto avessi mai fatto, con l’intenzione di conoscere alla perfezione tutto ciò che riguarda le sue allucinazioni. Nel mio modo di interrogarlo però, me ne rendo conto solo ora, vi era qualcosa di crudele. Era come se desiderassi renderlo consapevole della sua follia… una cosa che evito sempre con i pazienti, quasi fosse la bocca dell’inferno. (Promem.: in quali circostanze non eviterei la bocca dell’inferno?) Omnia Romae venalia sunt.5 L’inferno ha il suo prezzo! Verb. sap.6 Se c’è qualcosa dietro a questo istinto vale la pena studiarlo molto attentamente, quindi farei meglio a mettermi subito al lavoro…

R.M. Renfield, aetat. 59 anni. Temperamento impulsivo, forza fisica impressionante, morbosamente emotivo, con periodi di depressione che culminano in fissazioni che non riesco a interpretare. Presumo che il carattere impulsivo e il disturbo di cui soffre confluiscano in un quadro clinico ben definito. Individuo potenzialmente pericoloso, forse pericoloso anche se non egocentrico. Nei pazienti egocentrici la prudenza è una corazza che li protegge sia dai nemici sia da se stessi. Quello che penso in proposito è che quando l’ego è il punto fisso, le forze centripete sono in equilibrio con le forze centrifughe; quando invece il punto fisso è rappresentato da un dovere, un ideale ecc., allora le forze centrifughe diventano le più importanti e soltanto un caso fortuito o una serie di casi fortuiti possono bilanciarle.

Lettera di Quincey P. Morris al sig. Arthur Holmwood

25 maggio

Mio caro Art,

ci siamo raccontati molte storie nelle praterie, davanti a un falò, e ci siamo curati l’uno le ferite dell’altro dopo aver cercato di sbarcare alle isole Marchesi… e ti ricordi quando abbiamo bevuto alla nostra salute sulle rive del Titicaca? Ci sono altre storie da raccontare, altre ferite da curare, altri brindisi da fare! Ti andrebbe di raggiungermi davanti al falò di casa mia domani sera? Non ho alcuna esitazione a chiedertelo, perché so che una certa signorina è impegnata con una certa cena e quindi sei libero. Ci sarà solo un’altra persona, il nostro vecchio compagno in Corea, Jack Seward. Viene anche lui, e tutti e due vogliamo mescolare le nostre lacrime a un buon bicchiere di vino e bere di tutto cuore alla salute dell’uomo più felice del mondo che ha conquistato il cuore più nobile che Dio abbia mai creato e il più degno di essere conquistato. Ti promettiamo un benvenuto cordiale e un altrettanto affettuoso commiato, oltre a un brindisi sincero quanto la nostra amicizia. Giuriamo solennemente di riaccompagnarti a casa nel caso in cui dovessi bere un po’ troppo alla salute di un certo paio d’occhi… Ti aspettiamo!

Il tuo amico, ora e sempre,

QUINCEY P. MORRIS

Telegramma di Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 maggio

Conta senz’altro su di me. Ho una novità che ti farà fischiare le orecchie!

ART

_______________

5Omnia ... sunt: a Roma ogni cosa è in vendita; da Giovenale (55-135 ca. d.C.), Satire XXVI, 87.

6Verb. sap.: [Verbum satis sapienti] all’uomo saggio basta una parola.
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DIARIO DI MINA MURRAY

Whitby, 24 luglio. Lucy è venuta a prendermi alla stazione, più dolce e più bella di sempre, e da lì siamo andate in carrozza fino a casa sua, sul Crescent. È un posto bellissimo. Il fiume Esk scorre all’interno di una profonda valle che si allarga man mano che si avvicina al porto ed è percorsa da un grande viadotto con alti piloni attraverso i quali il panorama sembra in qualche modo più lontano di quanto non sia realmente. La vallata è splendidamente verde ed è così ripida che quando ci si trova su uno dei versanti, da qualsiasi parte si guardi è possibile vedere soltanto l’altopiano, a meno che non siamo abbastanza vicini all’orlo del versante per guardare giù. Le case della città vecchia, dalla parte opposta a dove ci troviamo noi, hanno tutte il tetto rosso e sembrano ammucchiate una sull’altra, come nelle stampe che ritraggono Norimberga. Nella parte alta della città si trovano le rovine dell’abbazia di Whitby, che anticamente venne saccheggiata dai Danesi e ha fatto da scenario a Marmion di Walter Scott nei capitoli in cui la fanciulla viene murata viva. È un edificio maestoso, di proporzioni enormi e pieno di angoli bellissimi e molto romantici. Secondo una leggenda in una delle finestre si intravede una donna vestita di bianco. Tra l’abbazia e la città vi è un’altra chiesa, quella della parrocchia, intorno alla quale si trova un grande cimitero pieno di lapidi. Secondo me si tratta del posto più bello di tutta Whitby, perché si trova proprio sopra la città e da lì si può godere un panorama completo del porto e di tutta la baia fino a dove il promontorio di Kettleness si protende in mare. Il pendio scende piuttosto ripido verso il porto, al punto che parte del terreno è franata e alcune delle tombe sono andate distrutte. In un punto in particolare le pietre delle tombe sporgono addirittura sul sentiero sabbioso che si trova al di sotto del belvedere. Ci sono poi numerosi viottoli con delle panchine per tutto il cimitero, dove la gente va a sedersi a ogni ora del giorno per ammirare il bellissimo panorama e godersi la brezza del mare. Anch’io voglio venire qui spesso e sedermi a lavorare. Anzi, in questo stesso momento sono proprio qui e sto scrivendo con il diario sulle ginocchia mentre ascolto il chiacchiericcio di tre anziani seduti vicino a me. Sembra che non facciano altro tutto il giorno, se non stare seduti qui a parlare.

Sotto di me si vede il porto, la cui estremità più lontana termina con un lungo muro di granito che si allunga in mare, facendo una curva verso l’esterno, al centro della quale si trova un faro. Lungo questo muro, dalla parte esterna, corre un poderoso argine. Sul lato più vicino l’argine forma un gomito che si estende in mare nella direzione opposta e all’estremità si trova un altro faro. Tra i due pontili vi è una stretta apertura che consente l’ingresso al porto, che subito si riallarga.

Quando la marea è alta il paesaggio è molto bello, ma, quando il mare si ritrae quasi completamente, rimane soltanto l’acqua dell’Esk che scorre tra banchi di sabbia, con qualche roccia che spunta qua e là. Fuori dal porto, da questo lato e per circa mezzo miglio si innalza una grande scogliera dal ciglio aguzzo che si staglia dietro il faro, a sud. Dopo la scogliera c’è una boa galleggiante con una campana che oscilla quando il tempo è brutto, mandando un suono triste che si mescola al vento. Secondo una leggenda del posto, quando una nave affonda, in mare si sente suonare la campana. Voglio chiederlo al vecchio signore che sta venendo verso di me…

È un vecchietto bizzarro. Dev’essere molto vecchio, perché ha il viso pieno di grinze e rughe come la corteccia di un albero. Mi ha detto di avere quasi cent’anni e che quando c’è stata la battaglia di Waterloo lui faceva il marinaio in Groenlandia su una nave da pesca. Credo che sia un uomo molto scettico, perché quando gli ho domandato delle campane che si sentono in mare e della donna vestita di bianco dell’abbazia mi ha risposto in modo molto brusco:

«Fossi in voi, signorina, non starei a preoccuparmi di cose morte e sepolte da tempo. Badate bene, non dico che non siano mai esistite, dico solo che ai miei tempi non c’erano. Sono roba per viaggiatori e per gente di passaggio, ma non certo per una bella signorina come voi. Quei turisti che vengono a piedi da York e da Leeds e che non fanno altro che mangiare aringhe essiccate, bere tè e andarsene in giro a comprare cianfrusaglie da quattro soldi, loro sì che ci credono. Mi domando chi è che si prende la briga di raccontar loro tutte queste frottole… nemmeno i giornali, che già ne raccontano tante». Pensavo che sarebbe stata la persona ideale da cui poter apprendere molti particolari interessanti, così gli ho domandato se gli sarebbe dispiaciuto raccontarmi qualcosa sulla pesca alla balena dei tempi passati. Stava per cominciare a parlare quando l’orologio ha suonato le sei; a quel punto si è alzato e mi ha detto:

«Devo correre a casa, signorina! La mia nipotina non è per niente contenta se la faccio aspettare quando il tè è pronto, sapete, io ci metto un po’ di tempo ad arrivare fin lassù visto che non è proprio dietro l’angolo e poi, signorina, a quest’ora mi brontola lo stomaco».

Così se n’è andato e ho notato che cercava di sbrigarsi, per quanto gli era possibile, giù per gli scalini. Ecco, gli scalini sono una caratteristica di questo posto. Dalla città conducono fino alla chiesa e ve ne sono a centinaia – davvero non saprei dire quanti – che si snodano in una curva, la cui pendenza però è così agevole che persino un cavallo riuscirebbe a salire e scendere senza difficoltà. Credo che in origine facessero parte dell’abbazia. Anch’io devo andare a casa. Lucy è uscita con sua madre e non sono andata con loro perché si trattava soltanto di alcune visite di cortesia. A quest’ora saranno sicuramente tornate.

1 agosto. Sono venuta quassù un’ora fa insieme a Lucy e abbiamo fatto una chiacchierata molto interessante con il mio vecchio amico e gli altri due anziani che vengono sempre a fargli compagnia. Tra loro, lui è senza dubbio quello che tiene banco e penso proprio che ai suoi tempi debba essere stato un uomo piuttosto autoritario. Si rifiuta di ammettere qualsiasi cosa e contraddice tutto e tutti. Quando non riesce a spuntarla, allora cerca di intimidire la persona con cui parla e finge di interpretare il suo silenzio come un sì, come se quella persona condividesse le sue stesse opinioni. Lucy era davvero graziosa con il suo abito da passeggio bianco: da quando è qui ha un colorito bellissimo. Ho notato che, appena siamo arrivate, gli anziani non hanno perso tempo e sono venuti subito a sedersi vicino a lei. Lucy è molto affettuosa con le persone anziane: credo che si siano tutti innamorati di lei a prima vista. Persino il mio vecchio amico ha ceduto e non l’ha contraddetta mai, anzi ha raddoppiato la dose con me! Ho ripreso l’argomento delle leggende e lui si è subito lanciato in una sorta di sermone. Voglio provare a ricordarlo e trascriverlo:

«Non sono altro che frottole, stupidaggini bell’e buone, ecco di che si tratta, nient’altro che questo. Tutte queste idiozie su maledizioni, spettri, fantasmi vari e spiriti maligni, è tutta robaccia per bambini stupidi e donnette. Nient’altro che idiozie! Tutte quelle apparizioni, i segnali dall’aldilà, le premonizioni… tutte scemenze inventate da preti, pazzi intellettuali e viaggiatori solo per spaventare e terrorizzare la gente e costringerla a fare cose che non vuole fare. Il solo pensiero mi fa infuriare! Già, perché sono proprio loro che, non contenti di stampare menzogne sui giornali e predicarle dai pulpiti, vogliono anche inciderle sulle lapidi. Guardatevi intorno, da qualsiasi parte vi giriate… tutte queste tombe, con le loro lapidi alte che spiccano orgogliose, e che invece franano… cadono sotto il peso delle menzogne che vi sono scritte sopra! “Qui giace il corpo…”, oppure “Sacro alla memoria…” sono scritte sulle lapidi, eppure dentro quasi la metà di queste tombe non c’è nessun corpo e del loro ricordo non importa un fico secco a nessuno, figuriamoci a chiamarlo “sacro”. Tutte menzogne, nient’altro che menzogne, in un modo o nell’altro! Oh mio Dio, ci sarà davvero da ridere il giorno del Giudizio, quando usciranno tutti nei loro sudari, un bel miscuglio di anime che cercheranno di trascinarsi dietro le loro lapidi per dimostrare la propria bontà! Alcuni di loro tremeranno malfermi e avranno le mani così rinsecchite e scivolose per l’acqua del mare da non riuscire nemmeno a tenerla, la propria lapide!».

Dall’aria soddisfatta del vecchio e dal modo in cui si guardava intorno in cerca di approvazione da parte dei suoi amici ho capito che si stava pavoneggiando, così l’ho incoraggiato a continuare:

«Oh, signor Swales, non direte sul serio. Di sicuro queste lapidi non mentono!».

«Già! Può anche darsi che ce ne siano una manciata su cui è scritta la verità, a parte quelle che dicono troppe cose buone, perché ci sono persone che credono sul serio che nelle conchiglie si sente il mare! Tutto questo non è altro che una grandissima menzogna! Ora guardate qui: voi venite da forestiera, vedete questo camposanto?». Io ho fatto cenno di sì, perché pensavo che sarebbe stato meglio assecondarlo, anche se non capivo tutto di quello che diceva per via del dialetto. Ho immaginato che si trattasse di qualcosa che aveva a che fare con la chiesa. Ha ripreso: «Dunque voi pensate che tutte queste lapidi siano proprio sopra alle persone che ci sono seppellite sotto?». Gli ho detto di sì. «Ebbene, è proprio qui che comincia la menzogna… perché ci sono dozzine di queste fosse che sono vuote, già, vuote come la bettola del vecchio Dunn il venerdì sera.» Ha dato un colpetto con il gomito a uno dei suoi compagni e tutti si sono messi a ridere. «Mio Dio! Come potrebbe essere altrimenti? Guardate quella lapide laggiù, l’ultima dietro al sentiero del cimitero… leggetela!» Mi sono avvicinata e ho letto:

“Edward Spencelagh, marinaio, ucciso dai pirati al largo della costa di Andres, aprile 1854, anni 30”. Quando sono tornata dal signor Swales, lui ha continuato:

«Chi è stato a riportarlo a casa, mi chiedo io, e a metterlo qui sotto? Ucciso al largo della costa di Andres! E voi pensate davvero che il suo corpo sia là sotto? Potrei dirvene una dozzina le cui ossa giacciono in fondo ai mari della Groenlandia», ha detto indicando verso nord, «o dovunque li abbiano trascinati le correnti. Ecco, guardate le lapidi intorno a voi. Voi, con i vostri giovani occhi, potete leggere quelle piccole incisioni bugiarde anche da qui. Questo Braithwaite Lowrey… io conoscevo il padre, scomparso dalla Lively al largo della Groenlandia nel ’20, o Andrew Woodhouse, annegato in quello stesso mare nel 1777, o John Paxton, annegato al largo di Capo Farewell un anno dopo, o il vecchio John Rawlings, nipote di un marinaio imbarcato con me, annegato nel golfo di Finlandia nel ’50. Pensate forse che tutti questi uomini si precipiteranno qui a Whitby quando suoneranno le trombe? Ho i miei dubbi! Vi dico solo che, se mai dovessero venire, si prenderebbero a gomitate e spintoni l’uno con l’altro come in una battaglia sul ghiaccio dei tempi passati in cui ci saremmo affrontati dall’alba al tramonto per poi cercare di tamponarci le ferite alla luce dell’aurora boreale». Si trattava con ogni probabilità di una battuta nota solo alla gente del posto perché il vecchio ha fatto una gran risata e i suoi compagni si sono uniti a lui ridendo di gusto.

«Ma,» gli ho detto «di certo vi sbagliate, perché voi date per scontato che tutte queste povere anime dovranno portarsi dietro le loro lapidi quando verrà il giorno del Giudizio. Pensate che sia davvero necessario?»

«Ebbene, a che altro servirebbero le pietre tombali? Voi che ne dite, signorina?»

«Per fare piacere ai loro parenti, suppongo!»

«Per far piacere ai loro parenti, supponete?» ha detto con un tono di profondo disprezzo. «Che piacere potrebbe mai dare ai loro parenti sapere che non è altro che una menzogna quella che sta scritta sulla pietra e che tutti in questo posto sanno che non si tratta d’altro che di fandonie?» Ha indicato una pietra ai nostri piedi che era stata posizionata a mo’ di lastra e sulla quale era poggiata la panchina, vicino al bordo della scarpata. «Leggete queste poche righe sulla lapide», ha detto. Da dove ero seduta le lettere erano sottosopra, ma Lucy era più vicina, così si è chinata e ha letto:

“Alla memoria di George Canon, che morì nella speranza di una gloriosa resurrezione il 29 luglio 1873 precipitando dalle rocce a Kettleness. Questa lapide è stata eretta dalla madre addolorata per il suo amato figlio. Era il suo unico figlio e lei era vedova”. «Sul serio, signor Swales, io non ci vedo nulla di divertente in tutto questo!» ha commentato Lucy piuttosto seriamente, con un tono di rimprovero.

«Non ci vedete niente di divertente? Ah, ah! Forse è perché non sapete che la madre addolorata era una strega che lo odiava perché lui era zoppo, anzi, era un vero e proprio storpio e la detestava al punto da suicidarsi per fare in modo che lei non incassasse la sua assicurazione sulla vita. Si è fatto saltare le cervella con un vecchio moschetto che usavano per spaventare i corvi… quella volta però non l’ha usato per i corvi, anzi, in realtà gli sono arrivate sia le mosche che le cornacchie… È così che è caduto dalla scogliera. E quanto alle speranze di una gloriosa resurrezione, l’ho spesso sentito dire che sperava di finire all’inferno, perché sua madre era stata così devota che di sicuro sarebbe andata in paradiso e lui non voleva ritrovarsela pure lassù. Ora ditemi, quella lapide» e mentre parlava l’ha indicata con il bastone, «non dice forse una montagna di menzogne? E secondo voi l’arcangelo Gabriele non si metterà a sghignazzare quando vedrà George venire su ansimando con la sua bella lapide in equilibrio sulla gobba a chiedergli di considerarla una prova della sua bontà?»

Non sapevo che cosa rispondere, ma Lucy, alzandosi, ha sviato la conversazione dicendo:

«Oh, perché ci avete raccontato queste cose? Questo è il mio posto preferito e non voglio rinunciarci, e adesso scopro che dovrò continuare a sedermi sulla tomba di un suicida».

«Non vi farà alcun male, mia bella signorina, anzi, il povero George sarà più che felice di avere una signorina tanto carina seduta in grembo… Non vi farà alcun male. Vedete, saranno almeno vent’anni che mi siedo qui e non mi è mai successo niente. Non badate alle menzogne di chi sta sotto di voi, né a quelle di chi non c’è per niente! La paura vi verrà soltanto quando verranno di corsa a prendere le lapidi, lasciando questo posto nudo come un campo di stoppie. Ecco la campana! Devo andare. I miei rispetti, signorine!» E se n’è andato zoppicando.

Io e Lucy siamo rimaste lì sedute per un po’ e tutto davanti a noi era meraviglioso, tanto che ci siamo prese per mano mentre eravamo sedute e lei mi ha raccontato da capo tutta la storia di Arthur e del loro matrimonio. Il suo racconto mi ha impensierita, perché non ho notizie di Jonathan da un mese intero.

Lo stesso giorno. Sono tornata quassù da sola, perché sono molto triste. Non è arrivata nessuna lettera per me. Spero che non sia successo niente a Jonathan. L’orologio ha appena suonato le nove. Si vedono le luci sparse sulla città, a volte in gruppetti, là dove ci sono le strade, altre volte isolate: corrono lungo l’Esk e poi si spengono nella curva della vallata. Alla mia sinistra la vista è interrotta dalla linea scura del tetto della vecchia casa vicino all’abbazia. Le pecore e gli agnelli belano, lontano nei campi dietro di me, e dalla strada qui sotto arriva il rumore degli zoccoli degli asini. La banda, giù sul pontile, sta suonando stridula un valzer e più avanti, verso la banchina, s’intravede in una strada secondaria un raduno dell’esercito della salvezza. I due gruppi non si sentono l’uno con l’altro, ma da quassù io riesco a sentirli e vederli entrambi. Mi domando dove sia Jonathan… starà pensando a me? Come vorrei che fosse qui.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

5 giugno. Il caso di Renfield diventa sempre più interessante man mano che comincio a capire qualcosa di lui. Possiede delle caratteristiche incredibilmente sviluppate, tra cui uno spiccato egocentrismo, riservatezza e determinazione. Vorrei tanto poter arrivare a capire qual è l’obiettivo di tanta determinazione. È come se avesse in mente un piano ben preciso, ma quale sia questo piano ancora non lo so. La qualità che lo riscatta è un amore innato per gli animali, seppure, a dire la verità, si manifesti in modo così curioso che mi dà l’impressione di essere soltanto un altro modo per essere crudele. È strano anche il modo in cui sceglie i suoi animali preferiti: in questo periodo il suo passatempo è acchiappare le mosche. Al momento ne ha una quantità tale che ho dovuto io stesso chiedergli spiegazioni. Con mia grande sorpresa non si è infuriato, come invece mi sarei aspettato, ma ha affrontato la faccenda con grande calma. Ha riflettuto per un istante, poi ha detto: «Posso avere tre giorni? Ripulirò tutto». Ovviamente gli ho detto che andava bene. Devo tenerlo sotto controllo.

18 giugno. Adesso il suo passatempo sono i ragni e ne ha messi diversi, anche piuttosto grandi, dentro una scatola. Continua a dar loro da mangiare le sue mosche, il cui numero infatti è diminuito di molto, anche se ha usato la metà del proprio cibo per attirarne altre da fuori.

1 luglio. I suoi ragni adesso stanno diventando una seccatura grande quanto quella delle mosche, così oggi gli ho comunicato che deve liberarsene. È apparso molto triste, così gli ho detto che deve liberarsi almeno di alcuni di quei ragni. Lui ha acconsentito tutto contento e gli ho dato lo stesso tempo di prima per eseguire ciò che gli avevo chiesto. Mi ha disgustato molto mentre ero con lui, perché quando un orribile moscone, gonfio di cibo putrefatto, è entrato ronzando nella stanza, lui l’ha preso al volo, l’ha tenuto per qualche momento esultante tra pollice e indice e, prima che io riuscissi a capire che cosa stesse per fare, se lo è ficcato in bocca e l’ha mangiato. L’ho rimproverato, ma lui mi ha spiegato con molta calma che era un cibo gustoso e salutare… che era vita, vita forte e sana, e gli dava di che vivere. Questo mi ha fatto venire un’idea, o almeno un’idea in nuce. Devo controllare in che modo si libera dei suoi ragni. Evidentemente ha dei problemi radicati nella mente, perché tiene un piccolo diario su cui non fa altro che scribacchiare. Le pagine sono piene zeppe di cifre, di solito numeri singoli che poi aggiunge ad altri numeri, che a loro volta vengono aggiunti ad altri totali e così via, come se volesse far “quadrare” chissà quali conti, come direbbe un contabile.

8 luglio. Vi è del metodo nella sua follia e l’idea che mi era venuta in mente sta prendendo forma. Molto presto diventerà una vera e propria ipotesi e allora, oh, attività cerebrale inconscia! Dovrai lasciare il posto alla razionale consapevolezza. Mi sono tenuto alla larga dal mio amico per qualche giorno, in modo da notare se vi fossero dei cambiamenti. Tutto è rimasto come prima, tranne per il fatto che si è liberato di alcuni dei suoi animali e adesso ne ha un altro… È riuscito a procurarsi un passero e lo ha già parzialmente addomesticato. Il modo in cui lo addestra è piuttosto chiaro, visto che i ragni sono già diminuiti. Quelli rimasti, però, sono ben nutriti, perché usa ancora il cibo per attirare le mosche dentro la stanza.

19 luglio. Stiamo facendo progressi. Il mio amico adesso ha un’intera colonia di passeri, mentre le mosche e i ragni sono quasi del tutto scomparsi. Quando sono entrato, mi è corso incontro e mi ha detto che voleva chiedermi un grande favore… un favore molto, molto grande, e mentre parlava mi girava intorno come un cagnolino. Gli ho domandato di che cosa si trattasse e lui, con voce delirante e un’espressione rapita, mi ha risposto:

«Un gattino… un gattino piccolo e grazioso… un gattino soffice e vivace con cui possa giocare, a cui possa insegnare tante cose e che possa nutrire… nutrire… nutrire!» Non ero certo impreparato a questa richiesta, perché avevo notato il modo in cui i suoi animali erano aumentati sempre di più in grandezza e vivacità, ma non volevo che la sua graziosa famigliola di passeri addomesticati facesse la stessa fine delle mosche e dei ragni, così gli ho detto che ci avrei pensato e gli ho chiesto se non avrebbe preferito un gatto adulto invece di un gattino. La sua foga l’ha tradito quando mi ha risposto:

«Oh, sì, mi piacerebbe un gatto! Avevo chiesto un gattino nel caso in cui mi rifiutaste un gatto adulto. Nessuno si rifiuterebbe di darmi un gattino, giusto?». Ho scosso il capo dicendo che al momento temevo che non sarebbe stato possibile, ma che avrei fatto del mio meglio. L’espressione del viso è mutata d’un tratto e ho potuto leggervi un presagio di pericolo perché all’improvviso ha fatto una smorfia feroce e ha piegato la testa da un lato, un chiaro segnale di violenza. Quest’uomo è un maniaco omicida represso. Lo metterò alla prova con i suoi attuali desideri per vedere come reagisce, forse in questo modo ne saprò di più.

10 di sera. Sono andato di nuovo in camera sua e l’ho trovato seduto in un angolo a rimuginare. Quando sono entrato si è gettato in ginocchio davanti a me e mi ha implorato di fargli avere un gatto, perché la sua salvezza dipendeva da questo. Io però non ho ceduto e gli ho detto che non poteva averlo, al che lui si è allontanato e senza dire una parola si è seduto a rosicchiarsi le unghie nell’angolo dove lo avevo trovato. Domattina presto tornerò a vedere come sta.

20 luglio. Sono andato a trovare Renfield molto presto, prima che l’infermiere facesse il giro. L’ho trovato sveglio che canticchiava. Aveva cosparso il davanzale della finestra con lo zucchero che aveva messo da parte; evidentemente aveva ripreso la sua attività di cacciatore di mosche, dedicandovisi a cuor leggero e con una buona dose di buonumore. Mi sono guardato intorno in cerca dei suoi passeri e non vedendone nemmeno uno gli ho chiesto dove fossero finiti. Senza neanche voltarsi mi ha risposto che erano volati via tutti. Ho visto delle piume sul pavimento e sul cuscino c’era una goccia di sangue. Non ho detto niente, ma sono uscito e ho detto al custode di comunicarmi immediatamente qualora avesse notato qualcosa di strano nel suo comportamento durante la giornata.

11 di mattina. L’infermiere è appena venuto da me a dirmi che Renfield è stato molto male e ha vomitato una grande quantità di piume. «Dottore», mi ha detto «credo che abbia mangiato gli uccelli… che li abbia divorati vivi!»

11 di sera. Stanotte ho somministrato un potente oppiaceo a Renfield, abbastanza per farlo dormire a lungo, e gli ho sottratto il taccuino per dare un’occhiata. L’idea che mi era venuta in mente in questi ultimi giorni adesso è diventata una teoria che ho potuto dimostrare: il mio maniaco omicida è di un genere del tutto particolare, dovrò inventarmi una nuova classificazione per lui e chiamarlo maniaco zoofago (mangiatore di esseri vivi). Ciò che desidera è assorbire quante più vite gli è possibile e si è prefisso di farlo in maniera cumulativa. Ha dato da mangiare molte mosche a un solo ragno, molti ragni a un solo uccello e infine voleva un gatto per fargli mangiare gli uccelli. Quale sarebbe stato il passo successivo? Varrebbe quasi la pena portare a termine l’esperimento… Potrei anche permetterlo se solo vi fosse un motivo valido. Gli uomini sdegnavano la vivisezione, e ora guardate a quali risultati ha portato! Perché non far progredire la scienza nel suo aspetto più difficile e vitale… la conoscenza della mente umana! Se solo riuscissi a svelare il segreto di una mente come questa… se solo avessi la chiave di accesso alla mente di uno di questi pazzi… potrei far avanzare il settore della scienza di cui mi occupo a un livello in confronto al quale la fisiologia di Burdon Sanderson o gli studi sul cervello di Ferrier non sarebbero nulla. Se solo vi fosse un motivo sufficiente! Non devo pensarci troppo, altrimenti potrei non riuscire a resistere alla tentazione… Una buona causa potrebbe cambiare le carte in tavola anche per ciò che riguarda me… in fondo non potrei possedere anch’io una mente eccezionale innata?

Come ragionava bene quell’uomo… i pazzi lo fanno sempre al fine di raggiungere il loro obiettivo. Mi chiedo quante vite lui valuti quella di un uomo, o se ne valga soltanto una. Ha chiuso il conto molto accuratamente e oggi ha voltato pagina e ne ha cominciato uno nuovo. Quanti di noi cominciano una pagina nuova ogni singolo giorno della loro vita?

Mi sembra solo ieri che la mia vita si è fermata senza più alcuna speranza e che ho davvero cominciato una nuova pagina… E sarà così finché il Supremo Calcolatore mi chiamerà a sé e chiuderà il mio libro mastro con il bilancio di utili e perdite. Oh Lucy, Lucy! Non riesco a essere in collera con te, né con il mio amico, la cui felicità è anche la tua, devo solo cercare di andare avanti senza più speranza e lavorare. Lavorare… lavorare!

Se solo riuscissi a trovare un motivo sufficiente come il mio povero amico pazzo qui, un motivo degno di un filantropo che possa darmi la motivazione per continuare a lavorare… allora sì che potrei davvero essere felice.

DIARIO DI MINA MURRAY

26 luglio. Sono un po’ agitata e scrivere il diario mi darà sollievo. È come sussurrare a se stessi e insieme ascoltarsi. E poi vi è qualcosa nei simboli della stenografia che la rende diversa dalla scrittura. Sono infelice, per Lucy e per Jonathan. Non avevo ricevuto notizie di Jonathan da diverso tempo ed ero molto preoccupata, ma poi ieri il caro signor Hawkins, che è sempre tanto gentile, mi ha spedito una sua lettera. Gli avevo scritto chiedendogli se avesse avuto notizie e mi ha detto che aveva appena ricevuto la lettera che poi mi ha inoltrato. Non si tratta che di poche parole spedite dal castello del conte Dracula in cui dice che è appena partito per tornare a casa. Non è da Jonathan, non capisco e questo mi rende nervosa. E poi Lucy… anche se sta molto bene, ultimamente ha ripreso la sua vecchia abitudine di camminare nel sonno. Sua madre me ne ha parlato e abbiamo deciso che ogni sera chiuderò a chiave la porta della camera di Lucy prima di andare a dormire. La signora Westenra è convinta che i sonnambuli camminino sui tetti delle case e lungo le scogliere per poi svegliarsi all’improvviso e precipitare tra grida disperate che riecheggiano tutto intorno. Povera cara, certamente è preoccupata per Lucy e mi ha detto che suo marito, il padre di Lucy, aveva la stessa abitudine e, se non c’era nessuno a fermarlo, di notte si alzava, si vestiva e usciva. Lucy si sposerà in autunno e sta già preparando tutti i vestiti e pensando a come arredare la casa. Io partecipo al suo entusiasmo perché in fondo faccio anch’io la stessa cosa, solo che io e Jonathan cominceremo la nostra vita insieme in modo molto semplice e dovremo cercare di far quadrare i conti. Il signor Holmwood, cioè il signor Arthur Holmwood, l’unico figlio di Lord Godalming, sarà qui a breve, non appena potrà lasciare la città, perché suo padre non sta troppo bene e penso che la cara Lucy stia davvero contando i minuti che la separano da lui. Vuole portarlo al cimitero sulla scogliera per mostrargli il bellissimo panorama di Whitby. Secondo me è l’attesa a turbarla… starà decisamente meglio quando lui sarà qui.

27 luglio. Ancora nessuna notizia di Jonathan. Sono molto in ansia per lui, anche se non so perché, ma vorrei tanto che mi scrivesse, anche soltanto una riga. Lucy è sempre più preda del suo sonnambulismo e ogni notte i suoi movimenti in giro per la stanza mi svegliano. Per fortuna fa molto caldo e di certo non si ammalerà; tuttavia l’ansia e il fatto di venire continuamente svegliata hanno un effetto negativo su di me, mi rendono nervosa e insonne. Grazie a Dio la salute di Lucy è buona. Il signor Holmwood è stato mandato a chiamare all’improvviso a Ring per vedere suo padre che è gravemente malato. Lucy è dispiaciuta di dover rimandare il momento in cui potrà rivederlo, ma questo non sembra avere alcun effetto su di lei, perché è persino ingrassata e le sue guance sono di un delizioso colore rosa. Ha perduto quel colorito anemico che aveva prima. Spero proprio che duri a lungo.

3 agosto. Un’altra settimana è passata e nessuna notizia di Jonathan, nemmeno al signor Hawkins, da cui avevo saputo le ultime novità. Oh, spero che non sia successo nulla! Di sicuro mi avrebbe scritto. Sto rileggendo la sua lettera ma, non so perché, non mi soddisfa affatto. Non sembra nemmeno che l’abbia scritta lui, eppure è la sua calligrafia. Su questo non ho dubbi. La settimana scorsa Lucy non ha camminato molto nel sonno, ma vi è una strana concentrazione in lei che non riesco a capire… sembra che mi stia osservando persino nel sonno. Prova ad aprire la porta, la trova chiusa e si mette a cercare la chiave in giro per la stanza.

6 agosto. Altri tre giorni e nessuna lettera. Questo stato di tensione sta diventando insostenibile. Se solo sapessi dove scrivergli o dove poterlo raggiungere, mi sentirei meglio, ma dalla sua ultima lettera nessuno ha più ricevuto una sola parola da Jonathan. Devo solo pregare Dio di darmi la pazienza. Lucy è più sensibile che mai, ma a parte questo sta benissimo. La notte scorsa il tempo è stato molto minaccioso e i pescatori hanno detto che sta per arrivare una tempesta. Devo cercare di imparare a leggere i segni del tempo. Oggi è una giornata grigia e mentre scrivo il sole è nascosto dietro una coltre di nuvole al di sopra di Kettleness. Ogni cosa è di colore grigio… tranne l’erba, che è verde smeraldo tra rocce terrose e grigie, nuvole grigie colorate da qualche sprazzo di sole sull’orizzonte lontano che pesano su un mare grigio nel quale lingue di sabbia si allungano come dita grigie. Il mare imperversa sulle secche e i banchi di sabbia con un rimbombo attutito dalla foschia sospinta verso l’entroterra. L’orizzonte si perde in una nebbia grigia. Tutto è una vasta distesa, le nuvole sono ammucchiate come rocce gigantesche e dal mare arriva una specie di muggito che somiglia a un presagio di sventura. Qua e là sulla spiaggia si vedono delle sagome scure, talvolta seminascoste dalla nebbia, sembrano “come degli alberi che camminano”.7 I pescherecci si affrettano a rientrare, ondeggiano su e giù tra le acque rigonfie mentre si rifugiano nel porto, inclinati fin quasi a inabissarsi. Ecco che arriva il vecchio signor Swales: si dirige proprio verso di me e dal modo in cui solleva il cappello ho capito che vuole chiacchierare…

Sono piuttosto colpita dal cambiamento del povero vecchio. Quando si è seduto vicino a me, in modo molto gentile mi ha detto:

«Signorina, vorrei dirvi una cosa». Ho capito che non si sentiva a suo agio, così ho preso la sua povera vecchia mano grinzosa tra le mie e gli ho chiesto di parlare liberamente, così lui, lasciando la sua mano tra le mie, ha continuato:

«Mia cara, mi dispiace di avervi spaventata con tutte quelle cose brutte che vi ho raccontato sui morti nelle settimane passate, ma non intendevo impaurirvi, vorrei solo che ve ne ricordaste quando io me ne sarò andato. A noi anziani che siamo ormai condannati e abbiamo già un piede nella fossa non piace per niente pensarci e non vogliamo certo avere paura, ecco perché ho voluto scherzarci su, in modo da dare un po’ di sollievo al mio cuore. Ma Dio vi benedica, signorina, io non ho per niente paura di morire, è solo che non vorrei morire, se posso evitarlo. Il mio momento ormai dev’essere vicino, perché sono vecchio e cent’anni sono troppi per qualsiasi uomo, e poi io sono davvero così vicino, tanto che la Morte sta già affilando la sua falce. Vedete, non riesco a perdere l’abitudine di riderci sopra, e non faccio che continuare a ciarlare come mio solito. Uno di questi giorni l’Angelo della Morte suonerà la sua tromba per me. Ma voi non affliggetevi troppo, mia cara!» ha detto quando mi ha vista piangere, «Se dovesse accadere questa notte stessa, di certo non mi rifiuterei di rispondere alla sua chiamata. La vita, dopotutto, è soltanto un’attesa per qualcos’altro rispetto a quanto stiamo facendo e la morte è l’unica cosa sicura in cui possiamo credere. Ma sono contento, perché sta venendo per me, mia cara, e sta arrivando velocemente. Potrebbe venire proprio mentre siamo qui a guardare e a domandarci quando sarà. Forse è in quel vento là fuori, sul mare, che porta con sé rovina, distruzione e disperazione, e gonfia di tristezza i cuori. Guardate! Guardate!» ha gridato all’improvviso. «C’è qualcosa in quel vento e in quell’eco che ha l’aspetto, il sapore e l’odore della morte. È nell’aria, lo sento, sta arrivando. Oh Dio, dammi la forza di rispondere con serenità alla mia chiamata!». Ha alzato le braccia al cielo in segno di devozione e poi si è tolto il cappello. Muoveva le labbra come se stesse pregando. Dopo qualche minuto di silenzio si è alzato, ci siamo scambiati una stretta di mano, mi ha dato la sua benedizione e mi ha detto addio, e infine se n’è andato zoppicando. Tutto questo mi ha commossa e sconvolta parecchio. Sono stata contenta quando il guardacoste è venuto da me con il suo cannocchiale sotto un braccio. Si è fermato a parlare con me, come fa sempre, ma per tutto il tempo ha tenuto lo sguardo fisso su una strana nave.

«Non riesco a capire di dove sia,» ha detto «forse è una nave russa, o almeno così sembra, ma sbanda in modo molto strano. È come se non sapessero dove andare, come se avessero visto la tempesta ma non riuscissero a decidere se continuare verso nord e il mare aperto o fermarsi qui. Guardate, di nuovo! Qualcuno la sta pilotando in modo stranissimo, anzi, sembra come se non vi sia nessuno al timone, perché si sposta a ogni raffica di vento. Domani a quest’ora ne sapremo di più.»

_______________

7come ... camminano: dal Vangelo di Marco 8:24.
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ESTRATTO DAL DAILYGRAPH DELL’8 AGOSTO
(Incollato nel diario di Mina Murray)

Dal nostro corrispondente

Whitby

Una delle tempeste più violente e improvvise mai registrate si è appena abbattuta su Whitby, con conseguenze incredibili e davvero uniche. Il tempo era piuttosto caldo, ma non in modo insolito per il mese di agosto. La serata di sabato è stata bellissima e per tutta la giornata di ieri il grande corteo dei vacanzieri si è riversato in massa a visitare località come Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick e Staithes, partecipando a diverse gite nei dintorni di Whitby. Le navi a vapore Emma e Scarborough hanno organizzato delle escursioni lungo la costa e si è registrato un numero straordinario di viaggiatori, sia in arrivo che in partenza da Whitby. La giornata è stata insolitamente soleggiata fino al pomeriggio, quando alcuni dei fedeli che frequentano la chiesa sulla collina orientale e che da quella maestosa altura possono vedere l’ampia distesa di mare sia a nord che a est hanno richiamato l’attenzione di tutti verso un improvviso spettacolo di cirri “a coda di cavallo” che si erano formati alti nel cielo, verso nord-ovest. In quel momento il vento da sud-ovest soffiava debole, tanto da poter essere classificato, in gergo barometrico, come “vento forza due: lieve brezza”. Il guardacoste di turno ha fatto subito rapporto e un vecchio pescatore, che da più di mezzo secolo tiene d’occhio i segni del tempo dalla scogliera a est, ha preannunciato in tono piuttosto enfatico l’arrivo di una tempesta improvvisa. L’avvicinarsi del tramonto era così meraviglioso e stupefacente, con quelle masse di nuvole splendidamente colorate, che sul sentiero lungo la scogliera vicino al cimitero si era formata una piccola folla per godersi il panorama. Prima che il sole scomparisse dietro la massa scura di Kettleness, che si ergeva nitida contro il cielo occidentale, la sua discesa è stata puntellata da una miriade di nuvole di ogni colore possibile per un tramonto, dal rosso fuoco al porpora fino al rosa, al verde, al viola e a tutte le gradazioni dell’oro, con dei piccoli cumuli qua e là, apparentemente molto scuri, di ogni genere di forma, che risaltavano come colossali silhouette. Lo spettacolo non dev’essere sfuggito ai pittori e senza dubbio il prossimo maggio alcuni degli schizzi del Preludio alla grande tempesta faranno la loro bella figura sulle pareti della Royal Academy e della Royal Institution. Più di un comandante ha cambiato idea all’improvviso e ha ordinato che la sua “carretta” o la sua “bagnarola”, come chiamano qui i diversi tipi di peschereccio, rimanesse in porto fino a quando la tempesta non fosse passata. Il vento è poi calato completamente durante la serata e a mezzanotte c’è stata una calma piatta, un caldo afoso e quella sensazione soffocante che all’avvicinarsi di un temporale opprime le persone dalla natura sensibile. In mare si vedevano soltanto pochissime luci, perché persino le navi a vapore che percorrono la costa e che normalmente sono molto vicine alla riva si tenevano ben al largo e non vi erano che pochi pescherecci in vista. L’unica nave che si riusciva a scorgere era un bastimento straniero che a vele spiegate sembrava dirigersi verso ovest. L’incoscienza o forse la negligenza dei suoi ufficiali è subito diventata un interessante argomento di conversazione finché la nave è rimasta visibile e sono stati fatti vari tentativi per segnalare all’equipaggio di ammainare le vele per evitare il pericolo. Prima che calasse la notte, è stata avvistata nuovamente con le vele afflosciate, mentre veniva trascinata qua e là dalle onde sulla superficie del mare,

inerte come una nave dipinta su un oceano dipinto.8

Poco prima delle dieci l’immobilità dell’aria è diventata piuttosto opprimente e il silenzio era così marcato che si potevano distinguere il belato di una pecora in un pascolo o l’abbaiare di un cane in città, e la banda sul pontile con il suo allegro motivetto francese era come una nota discordante nella grande e silenziosa armonia della natura. Poco dopo mezzanotte si è udito uno strano suono provenire dal mare e al di sopra di tutto si è diffuso nell’aria uno strano rimbombo, vuoto e indistinto.

Poi, senza alcun preavviso, si è scatenata la tempesta. Con una rapidità che in quel momento appariva incredibile e persino dopo è stata praticamente impossibile da comprendere, l’intero aspetto della natura è diventato a un tratto convulso. Le onde si sono ingrossate furiosamente, ergendosi l’una sull’altra, finché nel giro di pochi minuti il mare, che poco prima sembrava essere di vetro, adesso somigliava a un mostro che ruggiva e divorava tutto ciò che lo circondava. Onde enormi dalla cresta bianca e schiumosa s’infrangevano a folle velocità sulle spiagge e si lanciavano contro le scogliere, altre invece si infrangevano sui pontili e con la schiuma arrivavano alle lanterne dei fari che si trovavano alle estremità dei moli del porto di Whitby. Il vento ruggiva e soffiava con una forza tale che persino gli uomini più robusti facevano fatica a tenere i piedi a terra e hanno dovuto aggrapparsi con forza ai montanti di ferro. Si è reso necessario allontanare la folla di spettatori da tutti i pontili, altrimenti le vittime di quella notte sarebbero decisamente aumentate. In aggiunta alle difficoltà e ai pericoli del momento, una densa foschia proveniente dal mare si è riversata sulla terraferma, una nuvola bianca e pregna d’acqua che passava veloce come un fantasma e talmente umida e gelida che non serviva davvero molta immaginazione per pensare che gli spiriti di coloro che si erano persi per mare in quel momento stessero sfiorando i loro fratelli vivi con le dita viscide della morte, e molti di noi sono rabbrividiti, avvolti da quella spirale di nebbia. A volte la foschia svaniva e a una certa distanza si riusciva a intravedere il mare nel bagliore dei fulmini che adesso cadevano rapidi e fitti, seguiti dal fragore improvviso dei tuoni, così forti che il cielo intero sembrava sussultare sotto i colpi della tempesta.

Alcuni momenti erano connotati da una grandiosità incommensurabile che li rendeva pieni di fascino: il mare, con le onde alte come montagne, si slanciava verso l’alto e ogni flutto era una massa di schiuma bianca, e la tempesta sembrava volerlo afferrare per farlo turbinare nell’aria. Qua e là alcuni pescherecci, ormai con le vele a brandelli, si affrettavano frenetici a cercare un rifugio e di tanto in tanto si scorgevano le ali bianche di un gabbiano travolto dalla tempesta. In cima alla scogliera più a est il faro appena costruito era pronto per essere acceso, ma non era ancora stato collaudato. Gli ufficiali responsabili hanno ordinato comunque di accenderlo, e nei momenti in cui la nebbia era più rada scandagliavano con la sua luce la superficie del mare. Una volta o due il faro si è dimostrato più che efficace, come quando un peschereccio, con il parapetto ormai sott’acqua, è entrato veloce nel porto guidato da quella luce di emergenza che gli ha permesso di evitare di schiantarsi contro i pontili. Appena ogni nave si metteva in salvo nel porto si alzava un grido di gioia dalla folla di persone sulla riva, un urlo che per un attimo sembrava fendere la burrasca e subito dopo era stato spazzato via dalla sua stessa furia.

Poco dopo il faro ha scovato a una certa distanza un bastimento con tutte le vele spiegate, di sicuro la stessa nave che era stata già avvistata durante la sera. Il vento ormai si era spostato a est e tra gli spettatori sulla collina è corso un brivido quando si sono resi conto del terribile pericolo che la nave stava correndo. Tra di essa e il porto infatti vi era la grande scogliera piatta su cui molti mercantili si erano incagliati nel corso degli anni e, con il vento che soffiava contro, sarebbe stato praticamente impossibile riuscire a raggiungere l’ingresso del porto. L’alta marea sarebbe arrivata di lì a poco, ma le onde erano così alte che tra i loro solchi quasi si vedeva il fondale sabbioso e il bastimento, con le vele spiegate, procedeva a una velocità tale che, nelle parole di un vecchio lupo di mare, “dovrà andare a sbattere da qualche parte, fosse anche all’inferno”. Poi è arrivato un altro banco di nebbia più grande dei precedenti, una massa umida che sembrava chiudersi su ogni cosa come una coltre grigia lasciando agli uomini soltanto il senso dell’udito, poiché il ruggito della tempesta, il boato del tuono e il fragore delle onde si udivano, attraverso quel velato oblio, persino più forti di prima. Le luci del faro erano fisse sull’ingresso del porto attraverso il pontile a est, dove si attendeva l’impatto da un momento all’altro e gli uomini guardavano con il fiato sospeso. All’improvviso il vento è cambiato, soffiando a nord-est e dissipando quanto rimaneva della nebbia: a quel punto, mirabile dictu, ondeggiando tra i flutti e correndo a forte velocità in mezzo ai pontili, lo strano bastimento si è fatto strada nella tempesta, con tutte le vele spiegate, guadagnandosi la salvezza nel porto. Il faro l’ha seguito e un brivido è corso tra tutti coloro che assistevano, perché legato al timone vi era un cadavere con la testa ciondolante che si muoveva orribilmente avanti e indietro a ogni scossone della nave. A bordo non si vedeva nessun altro. Tutti sono stati colti da sgomento quando si sono resi conto che la nave, come per miracolo, aveva raggiunto il porto guidata dalla mano di un cadavere! Tutto, comunque, è avvenuto più velocemente di quanto non ci sia voluto a scrivere queste poche righe. Il bastimento non si è fermato, ma attraversando il porto a precipizio si è incagliato sulla sabbia e la ghiaia accumulata da molte maree e tempeste nell’angolo a sud-est del pontile che si protende al di sotto della scogliera orientale, e che da quelle parti chiamano il molo di Tate Hill.

Anche se la nave si è fermata su quel cumulo sabbioso, l’impatto ovviamente è stato considerevole. Tutti gli alberi, le corde e le sartie erano ormai distrutti e le strutture sul ponte cadevano a pezzi. La cosa più strana di tutte, però, è che nell’attimo stesso in cui la nave ha toccato la terraferma un cane enorme dalla stiva è balzato sul ponte, come se fosse stato spinto fuori dall’urto, e correndo avanti è saltato dalla prua sulla sabbia. Poi si è diretto verso la scogliera dove si trova il cimitero, sospeso a picco sul sentiero che conduce al molo orientale e che è talmente ripido che alcune lapidi, i “lastroni del passaggio” o “pietre di transito”, come le chiamano nel dialetto di Whitby, sporgono in fuori là dove la scogliera precipita verso il basso, ed è sparito nell’oscurità, che sembrava ancora più densa per via della luce del faro.

In quel momento sul molo di Tate Hill non era presente nessuno, perché tutti quelli che abitano lì vicino stavano dormendo, oppure si trovavano sulle colline. Dunque il guardacoste di turno sul lato orientale del porto, che è subito corso giù al molo, è stata la prima persona a salire a bordo. Gli uomini che stavano lavorando al faro, dopo aver illuminato l’ingresso del porto pur senza vedere nulla, hanno poi rivolto la luce verso il relitto e l’hanno tenuta fissa sullo scafo. Il guardacoste è salito a bordo in fretta e quando è arrivato al timone si è chinato per esaminarlo e si è ritratto immediatamente come per un turbamento improvviso. Questo gesto ha scatenato la curiosità generale e un nutrito numero di persone è corso in quella direzione. La distanza dalla scogliera a ovest vicino al ponte girevole fino al molo di Tate Hill non è breve, ma il vostro corrispondente è un buon camminatore ed è corso laggiù prima di tutti. Quando sono arrivato, però, ho trovato già raccolta sul molo una gran folla di persone a cui il guardacoste e la polizia non hanno permesso di salire a bordo. Per gentile concessione del comandante della capitaneria di porto, io, come vostro corrispondente, ho avuto il permesso di salire sul ponte della nave e insieme a pochissime altre persone ho potuto vedere il marinaio morto ancora legato al timone.

Non c’è da stupirsi che il guardacoste fosse sorpreso, anzi, persino sconvolto, perché non capita spesso di vedere una cosa del genere. L’uomo era legato per le mani, una sull’altra, a uno dei raggi del timone. Tra una mano e il legno del timone teneva un crocifisso, e il rosario a cui era appeso girava intorno ai polsi e al timone, e tutto era stretto dalle corde che legavano l’uomo al timone. Probabilmente il poveretto all’inizio doveva essere seduto, ma poi i movimenti delle vele, spostando di volta in volta il timone, lo avevano trascinato da una parte all’altra al punto che le corde con cui era legato gli avevano tagliato la carne fino all’osso. Sullo stato delle cose è stato stilato un resoconto dettagliato e un medico, il dottor J.M. Caffyn, che vive al numero 33 di East Elliot Place e che è sopraggiunto subito dopo di me ha dichiarato, dopo averlo esaminato, che l’uomo doveva essere morto da almeno due giorni. In tasca aveva una bottiglia vuota, accuratamente tappata, con dentro un piccolo rotolo di carta che si è scoperto essere un’aggiunta al diario di bordo. Il guardacoste ha detto che l’uomo deve essersi legato le mani da solo, stringendo i nodi con i denti. Il fatto che un guardacoste sia stato la prima persona a salire a bordo eviterà delle complicazioni, più avanti, con il tribunale dell’ammiragliato, perché i guardacoste non possono reclamare la proprietà di un relitto come invece è diritto del primo civile che ci sale sopra. Le lingue degli avvocati però sono già in movimento, e un giovane studente di legge afferma a gran voce che i diritti del proprietario già non sussistono più, perché la sua proprietà è trattenuta in contravvenzione alle leggi sulla manomorta, dato che il timone, emblema della nave e altresì prova di delega sul possesso, era infatti tenuto dalla mano di un morto. Il povero timoniere defunto è stato dunque rispettosamente rimosso dal luogo in cui ha esercitato il suo onorevole compito fino alla morte con una determinazione che quanto a nobiltà è pari a quella del giovane Casabianca ed è stato portato all’obitorio in attesa dell’inchiesta giudiziaria.

La tempesta improvvisa già sta passando e la sua ferocia va diminuendo. La folla si avvia verso casa e il cielo comincia a tingersi di rosso sui terreni collinosi dello Yorkshire. Nel prossimo numero vi manderò ulteriori dettagli su questa nave che è tanto miracolosamente riuscita a entrare in porto durante la tempesta.

Whitby

9 agosto. Il seguito del misterioso arrivo del relitto durante la tempesta della notte scorsa è quasi più sorprendente del fatto in sé. Si è scoperto che si tratta di un bastimento russo proveniente da Varna e che si chiama Demetra. È quasi interamente zavorrato con sabbia fine e porta un carico molto piccolo, e cioè un certo numero di grandi casse di legno piene di terra. Il carico è stato consegnato a un avvocato di Whitby, il signor S.F. Billington, al numero 7 del Crescent, che stamattina è salito a bordo e ha formalmente preso possesso delle merci che gli sono state consegnate. Anche il console russo, che ha agito per conto di chi ha noleggiato la nave, ha preso possesso formale del bastimento e ha pagato tutte le tasse doganali ecc. al porto. Oggi qui non si parla di altro che della strana coincidenza: i funzionari della Camera di Commercio sono stati molto esigenti nell’accertare che ogni singola operazione si svolgesse in base alle normative vigenti. Poiché la faccenda è destinata a fare notizia, sono chiaramente determinati a far sì che non vi sia in futuro alcun motivo di contestazione. La gente è molto interessata anche al cane che è sceso a terra quando la nave si è incagliata, e diversi esponenti dell’Associazione per la prevenzione degli abusi sugli animali, che è molto presente a Whitby, hanno cercato di soccorrere l’animale. Nella delusione generale, però, il cane non è ancora stato ritrovato: sembra proprio che sia scomparso dalla città. Può darsi che si sia spaventato e che quindi si sia diretto verso le brughiere, dove ancora si nasconde terrorizzato. Alcuni guardano con orrore a una possibilità come questa, nel caso in cui più avanti possa diventare un pericolo, visto che evidentemente si tratta di una bestia feroce. Questa mattina presto un grande cane, un mastino meticcio che appartiene a un commerciante di carbone vicino al molo di Tate Hill, è stato trovato morto nella strada di fronte al cortile del suo padrone. Mostrava chiari segni di lotta ed evidentemente il rivale doveva essere piuttosto feroce, perché aveva la gola squarciata e il ventre aperto da uno spietato colpo di artigli.

Più tardi. Per gentile concessione dell’ispettore della Camera di Commercio sono stato autorizzato a dare un’occhiata al diario di bordo della Demetra, che era stato tenuto in ordine fino a tre giorni prima della tempesta, ma non conteneva nulla che avesse un particolare interesse, tranne per quanto riguardava la scomparsa di alcuni uomini dell’equipaggio. La cosa più interessante, però, è il documento ritrovato nella bottiglia che oggi è stato esaminato durante l’inchiesta: non mi era mai capitato prima d’ora di imbattermi in una narrazione tanto bizzarra. Poiché non sussistono ragioni per tenerla nascosta, ho avuto il permesso di usare entrambi i documenti e dunque ve ne fornisco la trascrizione, omettendo soltanto i dettagli tecnici relativi all’equipaggio e al carico. Sembra che il capitano sia stato colto da una specie di episodio maniacale prima di inoltrarsi in alto mare e che questo si sia sviluppato con una certa persistenza durante il viaggio. Certo, la mia affermazione deve essere presa cum grano salis, perché sto scrivendo sotto dettatura di un impiegato del consolato russo che gentilmente traduce per me, visto che non ho molto tempo a disposizione.

DIARIO DI BORDO DELLA DEMETRA
Da Varna a Whitby

Compilato il 18 luglio, succedono cose molto strane quindi devo scrivere tutto accuratamente, da adesso fino a quando arriveremo a destinazione.

Il 6 luglio abbiamo finito di mettere il carico nella stiva, sabbia fine come zavorra e casse piene di terra. A mezzogiorno siamo salpati. Vento da est, teso. Equipaggio: cinque marinai… due secondi, il cuoco e io (il capitano).

L’11 luglio all’alba siamo entrati nel Bosforo. Sono saliti a bordo gli ufficiali della dogana turca. Pagato qualcosa. Tutto in ordine. Ripartiti alle 4 del pomeriggio.

Il 12 luglio abbiamo passato lo stretto dei Dardanelli. Altri ufficiali della dogana e battello della sorveglianza. Ancora mance. Ispezione dei funzionari meticolosa ma veloce. Vogliono che ripartiamo al più presto. Nella notte siamo entrati nell’Egeo.

Il 13 luglio abbiamo passato Capo Matapan. L’equipaggio è inquieto per qualcosa. Sembrano spaventati, ma non vogliono parlare.

Il 14 luglio è stato in qualche modo angoscioso per l’equipaggio. Sono tutti affidabili, già stati per mare con me in passato. Il secondo non è riuscito a capire quale fosse il problema: gli hanno detto soltanto che c’era qualcosa e si sono fatti il segno della croce. Il secondo ha perso la pazienza con uno di loro e lo ha colpito. Ci aspettavamo una lite, ma poi era tutto calmo.

Il 16 luglio il secondo ha riferito al mattino che un membro dell’equipaggio, Petrofsky, mancava all’appello. Non riusciva a spiegarselo. Era montato di guardia a babordo alle otto di ieri sera, poi Abramoff gli ha dato il cambio, ma non è andato in cuccetta. Gli uomini sono più scoraggiati che mai. Continuano a dire che se lo aspettavano, ma non vogliono dire altro se non che a bordo c’è qualcosa. Il secondo diventa sempre più impaziente con loro, teme qualche disordine.

Ieri 17 luglio Olgaren, uno degli uomini, è venuto nella mia cabina e terrorizzato mi ha confidato che secondo lui a bordo della nave c’è un uomo strano. Ha detto che durante il suo turno di guardia si era messo dietro alla tuga perché pioveva forte e allora ha visto un uomo alto e magro che non somigliava a nessuno dell’equipaggio venire su dal corridoio delle cabine e dirigersi verso il ponte anteriore per poi scomparire. Lui lo aveva seguito con cautela, ma quando era arrivato a prua non aveva trovato nessuno e i boccaporti erano tutti chiusi. Era in preda a un terrore superstizioso e ho paura che possa diffondersi.

Per calmare la situazione oggi setaccerò la nave con cura, da un capo all’altro.

Più tardi ho riunito tutto l’equipaggio e ho comunicato loro che, poiché evidentemente pensavano che ci fosse qualcuno a bordo insieme a noi, avremmo setacciato la nave da cima a fondo.

Il primo dei due secondi era furioso: ha detto che tutto questo era pura follia e che assecondare idee tanto stupide avrebbe demoralizzato gli uomini. Ha detto che lui sarebbe riuscito senz’altro a tenerli fuori dai guai usando il bastone. Ho lasciato che prendesse il timone, mentre gli altri hanno cominciato a cercare, fianco a fianco, con le lanterne in mano: non abbiamo lasciato inesplorato nemmeno un angolo. Poiché vi erano soltanto le grandi casse di terra, non c’erano punti particolari dove un uomo potesse nascondersi. Gli uomini si sono tranquillizzati parecchio quando abbiamo finito di cercare e sono tornati al lavoro sereni. Il secondo ha aggrottato le sopracciglia, ma alla fine non ha detto niente.

22 luglio. Il tempo non è stato affatto clemente negli ultimi tre giorni e gli uomini sono stati tutti impegnati con le vele – non c’è stato il tempo materiale per avere paura. Sembra che abbiano dimenticato i loro timori. Il secondo è tornato di buon umore e vanno tutti d’accordo. Ho elogiato l’equipaggio per aver lavorato duro con il brutto tempo. Abbiamo passato Gibilterra e siamo fuori dallo stretto. Tutto prosegue bene.

24 luglio. Pare proprio che questa sia una nave sfortunata. Già a corto di un uomo, siamo entrati nel golfo di Biscaglia aspettandoci altro maltempo e ieri notte abbiamo perso un altro uomo… scomparso. Come il primo, anche questo è salito sul ponte a fare il suo turno di guardia e nessuno l’ha più visto. Gli uomini sono in preda al panico: hanno fatto una petizione per chiedere espressamente di poter avere un turno di guardia a due perché hanno paura a rimanere da soli. Il secondo è infuriato. Temo che possa succedere qualcosa di grave, perché o lui o gli uomini prima o poi commetteranno qualche gesto violento.

28 luglio. Quattro giorni d’inferno, sbattuti a destra e a sinistra in una specie di mulinello con il vento in tempesta. Nessuno è riuscito a dormire. Gli uomini sono esausti. Non so nemmeno come organizzare il turno di guardia perché nessuno se la sente di farlo. Il marinaio in seconda si è offerto volontario per badare al timone e stare di guardia, in modo che gli altri possano finalmente avere qualche ora di sonno. Il vento sta calando, il mare è ancora molto mosso, ma si sente di meno perché la nave è più stabile.

29 luglio. Un’altra tragedia. Stanotte abbiamo messo di guardia un solo uomo perché l’equipaggio era troppo stanco. Quando la guardia del mattino è uscita sul ponte non ha visto nessun altro eccetto il timoniere. Allora si è messo a urlare e tutti sono saliti sul ponte. Abbiamo cercato dappertutto, inutilmente. Ora siamo senza un secondo e con l’equipaggio nel panico più totale.

Io e il secondo superstite abbiamo deciso di girare armati d’ora in avanti e di stare all’erta per ogni evenienza.

30 luglio. Ieri notte. Risollevato perché siamo vicini alle coste inglesi. Il tempo è bello, procediamo a vele spiegate. Mi sono ritirato esausto, ho dormito profondamente, mi ha svegliato il secondo che mi ha detto che tutti e due gli uomini di guardia e il timoniere sono scomparsi. A bordo siamo rimasti soltanto io, il secondo e due membri dell’equipaggio.

1 agosto. Due giorni di nebbia, nemmeno una nave in vista. Quando siamo arrivati nel Canale della Manica avevo sperato di poter mandare segnali per chiedere aiuto o attraccare da qualche parte. Non abbiamo uomini a sufficienza per manovrare le vele, dobbiamo procedere con il vento alle spalle. Non osiamo ammainarle, perché non potremmo issarle di nuovo. È come se stessimo correndo verso un terribile destino. Ora il secondo è il più demoralizzato di tutti. Il suo carattere inflessibile pare lo stia logorando.

Gli uomini lavorano, troppo intontiti per avere paura, sopportano e mentalmente si preparano al peggio. Sono russi, il secondo è romeno.

2 agosto, mezzanotte. Svegliato dopo pochi minuti di sonno da un urlo, apparentemente fuori dalla mia porta. Nella nebbia non si vedeva niente. Sono corso sul ponte e ho incontrato il secondo. Mi ha detto che ha sentito gridare ed è corso anche lui, ma non c’è traccia dell’uomo di guardia. Scomparso anche lui. Dio, aiutaci! Secondo il nostromo forse abbiamo passato Dover, perché in un momento in cui la nebbia era meno fitta ha intravisto North Foreland, proprio quando ha sentito urlare. Se è così allora siamo nel Mare del Nord e Dio soltanto potrà guidarci tra questa nebbia che sembra spostarsi con noi… e Dio sembra averci abbandonati.

3 agosto. A mezzanotte sono andato a dare il cambio all’uomo al timone, ma quando sono salito non ho visto nessuno. Il vento era costante e ci spingeva avanti senza farci deviare. Non avevo il coraggio di lasciare il ponte, così ho gridato il nome del secondo. Dopo qualche attimo si è precipitato sul ponte ancora in mutande. Era sconvolto e molto teso e temo davvero che abbia perso il senno. Mi è venuto vicino e con voce roca, con la bocca vicina al mio orecchio come se avesse paura che l’aria stessa potesse ascoltarlo, ha sussurrato: «È qui, ora lo so, c’è davvero. Ieri notte quando ero di guardia l’ho visto, somiglia a un uomo, alto e magro, pallido come un fantasma. Era a prua e guardava fuori. Io sono strisciato dietro di lui e gli ho dato una coltellata, ma il coltello gli è passato attraverso come fosse aria». E mentre parlava ha tirato fuori il coltello e lo ha agitato brutalmente in aria. Poi ha ripreso: «È qui, e io lo troverò. Forse è nella stiva, in una di quelle casse. Le aprirò a una a una per vedere. Voi pensate al timone». E con uno sguardo allarmato e un dito sulla bocca è sceso di sotto. Si stava alzando un vento burrascoso e non potevo lasciare il timone. L’ho visto uscire di nuovo sul ponte con una cassetta degli attrezzi e una lanterna per poi scendere di nuovo per il boccaporto anteriore. È impazzito, fuori di testa, sta delirando, e cercare di fermarlo non servirà a niente. Non può certo ferire quelle grandi casse: dalle fatture risulta che contengano “argilla” e farle a pezzi non servirà a niente. Allora io resterò qui e penserò al timone e scriverò questi appunti. Posso solo pregare Dio e aspettare che si alzi la nebbia. Poi, se non riuscirò a condurre la nave in porto con la spinta del vento, ammainerò le vele e resterò in attesa, facendo segnali per chiedere aiuto…

Adesso è quasi tutto finito. Proprio quando stavo cominciando a sperare che il secondo uscisse fuori più calmo – perché l’avevo sentito fare a pezzi qualcosa nella stiva, e gli fa bene lavorare – dal boccaporto è salito un urlo improvviso e spaventoso che mi ha gelato il sangue nelle vene e l’ho visto correre sul ponte come se fosse stato raggiunto da un colpo di cannone – completamente impazzito, con gli occhi sbarrati e il viso contratto dal terrore. «Salvatemi, salvatemi!» ha gridato e poi si è guardato intorno, fissando la coltre di nebbia. L’orrore si è trasformato in disperazione, e con voce ferma ha detto: «Fareste meglio a venire anche voi, capitano, prima che sia troppo tardi. Lui è lì sotto. Adesso conosco il segreto. Il mare mi salverà da lui, non mi è rimasto nient’altro!». Prima che potessi dire una parola, o muovermi verso di lui per afferrarlo, si è arrampicato sul parapetto e si è buttato in mare. Credo di sapere anch’io il segreto adesso: è stato questo pazzo a liberarsi degli uomini, uno dopo l’altro, e ora li ha seguiti. Che Dio mi aiuti! Come potrò rendere conto di tutti questi orrori quando arriverò in porto? E quando arriverò in porto? Quando?

4 agosto. Ancora nebbia, che l’alba non riesce a dissipare. So che è l’alba perché sono un uomo di mare, altrimenti non ci sarebbe modo di saperlo. Non oso scendere di sotto, non voglio lasciare il timone, così sono rimasto qui tutta la notte e nell’oscurità l’ho visto… Era vero! Che Dio mi perdoni, il secondo aveva ragione a saltare giù dalla nave. Meglio morire da uomo… meglio morire da marinaio nelle acque azzurre del mare, nessuno avrebbe niente da ridire. Ma io sono il capitano, non posso abbandonare la mia nave. Devo confondere questo demonio, questo mostro, e allora quando le forze cominceranno ad abbandonarmi mi legherò le mani al timone e insieme ci legherò anche ciò che lui… quella cosa… non oserà toccare! Così, che sia vento o che sia tempesta, salverò la mia anima, e con essa anche il mio onore di capitano. Sono sempre più debole, la notte si avvicina. Se mi guarderà ancora in faccia forse non avrò il tempo di agire… Se la nave farà naufragio, forse qualcuno troverà questa bottiglia e chi la troverà potrà capire, altrimenti… ebbene, che tutti gli uomini sappiano che sono stato fedele al mio compito. Dio e la Vergine benedetta e tutti i santi aiutino una povera anima ignorante che cerca semplicemente di fare il suo dovere…

Certo, il verdetto non ha indicato colpevoli. Non vi sono prove da addurre e se anche fosse che sia stato lui a commettere gli omicidi, ormai non c’è più nessuno che possa raccontarlo. Qui quasi tutti considerano il capitano semplicemente un eroe e gli sarà tributato un funerale pubblico. Si sono già organizzati affinché il suo corpo sia portato con un corteo di barche su per l’Esk per un tratto e poi riportato indietro al molo di Tate Hill e infine su per i gradini dell’abbazia, perché sarà sepolto nel cimitero sulla scogliera. I padroni di un centinaio di barche hanno già dato la loro disponibilità per accompagnarlo fino alla tomba.

Non vi sono tracce del grosso cane, e sono tutti molto dispiaciuti perché allo stato attuale delle cose, credo proprio che l’opinione pubblica vorrebbe farlo adottare dall’intera cittadinanza. Domani ci sarà il funerale e così si conclude questo ennesimo “mistero del mare.”

DIARIO DI MINA MURRAY

8 agosto. Lucy è stata irrequieta tutta la notte e anch’io non sono riuscita a dormire. La tempesta è stata terribile e poiché il rimbombo tra i comignoli era davvero assordante, mi ha fatto venire i brividi. Le raffiche di vento più forti in lontananza sembravano colpi di cannone. Cosa ancora più strana, Lucy non si è svegliata, ma si è alzata due volte e si è vestita. Per fortuna ogni volta mi sono svegliata in tempo e sono riuscita a svestirla senza svegliarla e a rimetterla a letto. È molto strano questo suo sonnambulismo, perché appena la sua volontà viene contrastata in modo fisico, la sua intenzione, semmai ve ne sia, scompare, e torna tranquillamente alla normale routine della sua vita.

La mattina presto ci siamo alzate e siamo andate al porto a vedere se fosse successo qualcosa durante la notte. C’erano poche persone in giro e anche se il sole splendeva e l’aria era limpida e fresca, le onde grandi e cupe che sembravano nere perché la schiuma che le sovrastava era simile a neve, si spingevano con forza attraverso la bocca stretta del porto come un uomo brusco che cerca di attraversare la folla a spintoni. In un certo senso sono contenta che Jonathan non fosse in mare la notte scorsa, ma sulla terraferma. Ma… oh, era in mare oppure sulla terraferma? Dove sarà? E come sta? Sono terribilmente preoccupata per lui. Se solo sapessi che cosa fare… farei qualsiasi cosa!

10 agosto. Il funerale del povero capitano è stato molto commovente. Sembrava che ci fossero tutte le imbarcazioni del porto e il feretro è stato trasportato dai capitani lungo tutta la via dal molo di Tate Hill fino al cimitero. Lucy è venuta con me e siamo andate subito alla nostra solita panchina, mentre il corteo di barche risaliva il fiume fino al viadotto per poi ridiscendere seguendo la corrente. Da lì vedevamo benissimo e abbiamo potuto assistere a quasi tutta la processione. Il pover’uomo è stato sepolto molto vicino a dove ci sediamo di solito, così siamo salite in piedi sulla panchina quando sono arrivati e abbiamo visto tutto. La povera Lucy sembrava davvero sconvolta. Per tutto il tempo è stata irrequieta e a disagio e non posso fare a meno di pensare che i suoi sogni notturni la stiano debilitando. In una cosa è piuttosto strana: non ammetterebbe mai con me che vi è un motivo per la sua inquietudine, o se mai ve ne fosse uno, non capisce nemmeno lei qual è. Vi è forse anche un’altra causa, e cioè che il povero signor Swales è stato trovato morto stamattina sulla nostra panchina, con il collo spezzato. Evidentemente, come ha detto il dottore, era caduto in seguito a una sorta di spavento perché aveva un’espressione di paura e orrore sul viso e gli uomini hanno detto che li ha fatti rabbrividire. Povero caro vecchio! Forse aveva visto la Morte con i suoi stessi occhi! Lucy è così dolce e sensibile che si fa influenzare molto più intensamente delle altre persone. Proprio adesso era molto sconvolta per una piccola cosa a cui io non ho prestato molta attenzione, anche se sono un’amante degli animali. Uno degli uomini che viene qui spesso a vedere le navi era seguito dal suo cane. Il cane sta sempre con lui. Sono tutti e due molto tranquilli e non ho mai visto l’uomo arrabbiarsi né il cane abbaiare. Durante la funzione non è venuto vicino al padrone, che era sulla panchina insieme a noi, ma si è tenuto a distanza, abbaiando e ululando. Il padrone gli ha parlato con gentilezza, poi più duramente, infine con tono arrabbiato, ma il cane non andava da lui né smetteva di fare chiasso. Era come in preda a una sorta di furia, con gli occhi smarriti e il pelo ispido come la coda di un gatto quando è sul sentiero di guerra. Alla fine anche l’uomo si è infuriato, è saltato giù e ha preso a calci il cane, poi l’ha afferrato per la collottola e trascinandolo l’ha gettato sulla lapide su cui poggia la panchina. Nel momento in cui ha toccato la pietra, la povera bestia si è zittita e si è messa a tremare. Non ha cercato di scappare, ma si è accucciata tremando e come nascondendosi, e la sua paura era così commovente che ho cercato, pur senza riuscirci, di confortarla. Anche Lucy era piena di compassione ma non ha cercato di toccare il cane, gli ha soltanto rivolto uno sguardo addolorato. Temo seriamente che la sua natura sia troppo sensibile per potersene andare in giro per il mondo senza difficoltà. Sono sicura che stanotte sognerà tutto questo gran mucchio di cose – la nave che è arrivata in porto guidata da un morto, la sua posizione, legato al timone con un crocifisso e un rosario, il funerale commovente, il cane, prima furibondo e poi terrorizzato – tutto le fornirà materiale per i suoi sogni.

Credo che sarebbe molto meglio se andasse a letto stanca, per questo voglio portarla a fare una lunga passeggiata vicino alle scogliere di Robin Hood’s Bay e poi torneremo indietro. Forse così non le resterà più tanta forza per le sue camminate notturne.

_______________

8inerte ... dipinto: da Samuel T. Coleridge (1772-1834), La ballata del vecchio marinaio, vv. 113-114.
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DIARIO DI MINA MURRAY

Stesso giorno, 11 di sera. Oh, se sono stanca! Se non fosse che mi sono imposta come un dovere di scrivere il diario, stasera non l’avrei nemmeno aperto. Abbiamo fatto una splendida passeggiata. Dopo un po’ Lucy era di ottimo umore, dovuto, credo, al fatto che alcune povere mucche sono venute verso di noi sfiorandoci con il muso su un prato vicino al faro e ci hanno spaventate da morire. Credo che ci siamo dimenticate di tutto, tranne ovviamente che della paura: era come se avesse cancellato tutto il resto e ci avesse fatto ricominciare da zero. Ci siamo concesse un ottimo tè forte a Robin Hood’s Bay, in una piccola e deliziosa locanda vecchio stile con una finestra rotonda che dava proprio sulle rocce coperte di alghe dell’arenile. Immagino che avremmo scioccato qualsiasi donna tra quelle che adesso si definiscono “emancipate” con il nostro appetito… Gli uomini sono più tolleranti, Dio li benedica! Poi siamo tornate a casa con alcune, anzi, a dire la verità con molte soste per riposarci e con il cuore pieno di terrore per i tori selvatici. Lucy era molto stanca e volevamo andarcene a dormire appena possibile. Il giovane curato però è venuto a trovarci e la signora Westenra l’ha invitato a rimanere a cena. Io e Lucy abbiamo dovuto lottare per tenere gli occhi aperti: so che per me è stata molto dura e sono stata davvero eroica. Secondo me uno di questi giorni i vescovi dovrebbero riunirsi e cercare di tirar su una nuova razza di sacerdoti che non accettano mai di restare a cena, senza curarsi di quanto siano indifferenti agli inviti più insistenti che ricevono, e che sappiano rendersi conto di quando le ragazze sono stanche. Lucy si è addormentata e respira dolcemente. Ha le guance più colorite del solito e oh, è così bella. Se il signor Holmwood si è innamorato di lei solo vedendola in un salotto, mi chiedo che cosa direbbe se la vedesse in questo momento. Alcuni scrittori di riviste per donne emancipate prima o poi lanceranno l’idea che agli uomini e alle donne sia dato il permesso di vedersi addormentati prima di fare una proposta di matrimonio o di accettarla. Suppongo però che in futuro una donna emancipata non accetterà nulla di simile, perché sarà lei stessa a fare la proposta di matrimonio. E la farà anche bene! Vi è di che consolarsi in tutto questo. Sono così felice stasera perché la cara Lucy sembra stare meglio. Credo davvero che abbia risalito la china e che i suoi problemi con il sonno siano finiti. Sarei ancora più felice se solo avessi notizie di Jonathan… che Dio lo aiuti e lo protegga.

11 agosto, 3 del mattino. Ancora diario. Non riesco a dormire, allora sarà meglio che scriva. Sono troppo agitata per dormire. Abbiamo avuto una tale avventura, un’esperienza davvero straziante. Mi sono addormentata appena messo via il diario… all’improvviso mi sono ritrovata completamente sveglia e mi sono seduta sul letto con un orribile senso di terrore che mi opprimeva e una strana sensazione di vuoto intorno a me. Era tutto buio e quindi non riuscivo a vedere il letto di Lucy, così sono sgusciata via dal mio e ho allungato una mano verso di lei. Il letto era vuoto! Ho acceso un fiammifero e mi sono resa conto che in camera non c’era. La porta era chiusa ma non a chiave, proprio come l’avevo lasciata. Avevo paura a svegliare sua madre che negli ultimi giorni era stata peggio del solito, così mi sono buttata addosso qualche vestito e sono andata a cercarla. Mentre uscivo dalla stanza mi è venuto in mente che forse nel sonno si era messa indosso qualcosa che avrebbe potuto darmi qualche indizio sulle sue intenzioni. Vestaglia significa casa, vestiti equivale a fuori. Eppure sia la vestaglia che i vestiti erano al loro posto. «Grazie a Dio,» mi sono detta, «non può essere andata lontano visto che ha indosso soltanto la camicia da notte.» Sono corsa giù e ho guardato in salotto: non c’era! Allora ho cercato in tutte le altre stanze aperte della casa, con la paura che mi gelava il cuore. Alla fine sono arrivata alla porta d’ingresso e l’ho trovata aperta. Non era spalancata, ma il gancio della serratura non era stato chiuso. Di solito chi vive in questa casa fa molta attenzione a chiudere a chiave la porta ogni sera, così temevo che Lucy fosse uscita di casa in camicia da notte. Non c’era tempo per pensare a quello che poteva succedere: un terrore vago e più forte di tutto oscurava ogni altro dettaglio. Ho preso un grande scialle pesante e sono corsa fuori. L’orologio batteva l’una proprio mentre ero in strada, sul Crescent, e non si vedeva nessuno in giro. Sono corsa lungo la North Terrace ma non ho visto traccia della sagoma in bianco che mi aspettavo di vedere. Sull’orlo della scogliera a ovest, proprio sopra il pontile, ho guardato oltre il porto in direzione della collina a est con la speranza… o la paura, non saprei dire quale emozione prevalesse, di vedere Lucy seduta al nostro solito posto. La luna era piena e brillante, con nuvole molto scure e veloci che al loro passaggio trasformavano tutta la scena in un momentaneo diorama di luci e ombre. Per qualche istante non sono riuscita a vedere più nulla, perché l’ombra delle nuvole oscurava la chiesa di Saint Mary e tutto ciò che vi era intorno. Poi quando le nuvole si sono diradate ho visto per prime le rovine dell’abbazia, e mentre il margine di una stretta lama di luce affilata come il taglio di una spada si spostava, anche la chiesa e il cimitero man mano sono tornati visibili. Qualunque fossero le mie aspettative, non sono rimaste deluse perché proprio là, sulla nostra panchina preferita, la luce argentata della luna ha illuminato una sagoma leggermente china, di un bianco candido. L’arrivo delle nuvole era stato troppo rapido perché riuscissi a vedere molto, perché l’ombra si è richiusa sulla luce quasi subito, eppure mi è sembrato che ci fosse qualcosa di scuro proprio dietro alla panchina dove splendeva la sagoma bianca, e si chinasse su di lei. Se fosse un uomo o una bestia davvero non saprei dirlo, ma non ho aspettato di poter dare un’altra occhiata e mi sono precipitata giù per gli scalini ripidi fino al molo e poi attraverso il mercato del pesce fino al ponte, che era l’unico modo per raggiungere la scogliera a est. La città sembrava morta perché non ho incontrato nessuno: me ne sono rallegrata, perché non volevo che qualcuno vedesse la povera Lucy in quelle condizioni. Il tempo e la distanza sembravano infiniti, mi tremavano le ginocchia e mi è quasi mancato il respiro mentre mi inerpicavo per quegli scalini infiniti fino all’abbazia. Devo essere andata veloce, eppure era come se i miei piedi fossero pesanti come piombo, come se ogni giuntura del mio corpo fosse arrugginita. Quando sono arrivata quasi in cima sono riuscita a vedere la panchina e la sagoma in bianco perché adesso ero abbastanza vicina da distinguerla anche nel buio. Indubbiamente c’era qualcosa di lungo e di scuro chino sulla sagoma bianca piegata all’indietro. In preda al terrore ho gridato «Lucy! Lucy!»: qualcosa ha sollevato la testa e da dove mi trovavo ho visto un viso bianchissimo e due occhi rossi e brillanti. Lucy non ha risposto e così ho continuato a correre fino all’ingresso del cimitero. Una volta entrata, tra me e la panchina c’era la chiesa, così per qualche attimo ho perso di vista Lucy. Quando l’ho rivista la nuvola era passata e la luce della luna brillava così luminosa che ho potuto vedere Lucy appoggiata all’indietro con la testa sullo schienale della panchina. Era sola e intorno a lei non vi era traccia di esseri viventi.

Quando mi sono chinata su di lei ho visto che era ancora addormentata. Le labbra erano socchiuse e non respirava delicatamente come fa di solito, ma con rantoli lunghi e pesanti, come se a ogni respiro stesse lottando per riempirsi i polmoni. Quando mi sono avvicinata ha sollevato una mano nel sonno e si è chiusa il colletto della camicia da notte intorno alla gola. Mentre lo faceva ha avuto un leggero brivido, come se sentisse freddo. Le ho gettato sopra lo scialle caldo e le ho stretto gli orli intorno al collo, perché temevo che con l’aria notturna potesse prendersi un terribile raffreddore, svestita com’era. Avevo paura di svegliarla all’improvviso e così, per liberarmi le mani in modo da poterla aiutare, le ho fissato lo scialle intorno al collo con una grossa spilla, ma forse ero troppo impacciata nella mia agitazione e probabilmente l’ho punta o graffiata perché poco dopo, quando il suo respiro si è fatto più calmo, si è portata di nuovo una mano alla gola e si è lamentata. Dopo averla avvolta con cura nello scialle, le ho messo le mie scarpe e poi ho cominciato a svegliarla con delicatezza. All’inizio non mi rispondeva, ma gradualmente è diventata sempre più irrequieta nel sonno, e ogni tanto gemeva e singhiozzava. Alla fine, poiché il tempo passava veloce e per più di una ragione volevo portarla subito a casa, l’ho scossa con più forza finché non ha aperto gli occhi e si è svegliata. Non sembrava affatto sorpresa di vedermi perché, ovviamente, non si è resa subito conto di dove si trovasse. Lucy si sveglia sempre con molta grazia, e persino in un momento come quello, quando il suo corpo doveva essere intirizzito dal freddo e la sua mente in qualche modo sconvolta per essersi svegliata seminuda, di notte e in un cimitero, non ha perso la calma. Tremava appena e si è aggrappata a me; quando le ho detto di venire subito a casa lei si è alzata senza dire una parola con l’obbedienza di una bambina. Mentre camminavamo mi sono ferita un piede sulla ghiaia e Lucy ha notato la mia smorfia di dolore. Si è fermata e ha insistito affinché riprendessi le scarpe, ma io le ho detto di no. Tuttavia, quando siamo arrivate al sentiero fuori dal cimitero, dov’era una pozza d’acqua rimasta dalla tempesta, mi sono imbrattata entrambi i piedi col fango, sfregandoli l’uno contro l’altro, così se qualcuno ci avesse viste mentre tornavamo a casa non avrebbe notato che ero a piedi scalzi.

La fortuna ci ha aiutate e siamo rientrate a casa senza incontrare anima viva. Abbiamo visto soltanto un uomo all’apparenza non troppo sobrio che camminava per strada davanti a noi, ma ci siamo nascoste in un portone finché non è scomparso in un vicolo come ve ne sono tanti da queste parti, le piccole calli ripide che qui chiamano “viuzze”. Il cuore mi ha battuto all’impazzata per tutto il tempo, al punto che a volte ho pensato che sarei svenuta. Ero piena di agitazione per Lucy, non soltanto per la sua salute, nel caso in cui dovesse ammalarsi per essere stata fuori al freddo, ma per la sua reputazione se la storia fosse trapelata. Quando siamo entrate in casa ci siamo lavate i piedi e abbiamo detto insieme una preghiera di ringraziamento, poi l’ho messa a letto. Prima di addormentarsi mi ha chiesto, anzi, quasi implorato, di non dire niente a nessuno, neppure a sua madre, della sua avventura da sonnambula. All’inizio ho esitato a prometterlo, ma poi ho pensato allo stato di salute di sua madre e a come l’avrebbe sconvolta venire a sapere una cosa del genere, e infine ho pensato anche al modo in cui una storia come quella avrebbe potuto essere distorta, anzi, lo sarebbe stata sicuramente, nel caso in cui fosse diventata di dominio pubblico, così ho pensato che fosse più saggio dire di sì. Spero di aver fatto la cosa giusta. Ho chiuso a chiave la porta e mi sono legata la chiave al polso, così forse non sarò più disturbata. Lucy dorme profondamente, e il riflesso dell’alba è alto e lontano sul mare…

Stesso giorno, mezzogiorno. Tutto procede bene. Lucy ha dormito finché non l’ho svegliata e sembra che non si sia nemmeno voltata nel sonno. L’avventura di questa notte non pare averla scossa, al contrario, le è stata di beneficio, perché stamattina sta meglio di quanto non sia stata nelle ultime settimane. Mi è dispiaciuto notare che la mia goffaggine con la spilla le abbia provocato una ferita. In realtà dev’essere stata una cosa piuttosto seria, perché ha la pelle del collo forata. Devo aver punto un lembo di pelle e averlo trafitto, perché ci sono due segni rossi simili a punture di spillo e su un nastro della camicia da notte c’è una macchia di sangue. Quando mi sono scusata e mi sono mostrata preoccupata per tutto questo, lei ha riso e mi ha fatto una carezza, poi ha detto che non l’ha neanche sentito. Per fortuna i segni sono molto piccoli e non resterà alcuna cicatrice.

Lo stesso giorno, di notte. Abbiamo trascorso una giornata serena. L’aria era limpida, il sole brillava e c’era una brezza fresca. Abbiamo portato il pranzo a Mulgrave Woods, con la signora Westenra che andava in carrozza per la strada e io e Lucy a piedi per il sentiero della scogliera finché ci siamo ritrovate al cancello. Mi sentivo un po’ triste, perché non potevo fare altro che pensare a come sarei assolutamente felice se Jonathan fosse qui con me. E invece no! Ma devo essere paziente. La sera siamo andate a fare una passeggiata sulla terrazza del Casino, abbiamo ascoltato un po’ di buona musica di Spohr e Mackenzie e poi siamo andate a letto presto. Lucy sembra più riposata di quanto non lo sia da diverso tempo e si è addormentata subito. Chiuderò la porta a chiave e metterò la chiave al sicuro come ho fatto ieri, anche se non credo che stanotte avremo problemi.

12 agosto. Mi sbagliavo, perché durante la notte per ben due volte sono stata svegliata da Lucy che cercava di uscire. Persino nel sonno sembrava piuttosto spazientita per aver trovato la porta chiusa ed è tornata a letto come per protesta. Io mi sono svegliata all’alba e ho sentito gli uccellini che cinguettavano fuori dalla finestra. Anche Lucy si è svegliata e ho visto con piacere che stava persino meglio della mattina precedente. Sembrava aver ritrovato tutta la sua consueta gaiezza, è venuta a rannicchiarsi vicino a me e mi ha raccontato tutto di Arthur. Io le ho detto quanto fossi in ansia per Jonathan e lei ha cercato di confortarmi. Be’, devo dire che è riuscita nel suo intento perché, anche se la compassione non può cambiare le cose, può comunque aiutare a renderle più sopportabili.

13 agosto. Un’altra giornata tranquilla e sono andata di nuovo a letto con la chiave legata al polso come la sera prima. Ancora una volta però mi sono svegliata nel cuore della notte e ho trovato Lucy seduta sul letto che indicava la finestra. Mi sono alzata con cautela e dopo aver scostato la tenda ho guardato fuori. La luce della luna era molto brillante e il delicato effetto della luce sul mare e sul cielo, quasi uniti insieme in un grande e silenzioso mistero, erano stupendi oltre qualsiasi descrizione. Tra me e la luce della luna ho visto svolazzare un grande pipistrello che andava e veniva disegnando ampi cerchi nell’aria. Una o due volte mi è venuto molto vicino, ma suppongo che si sia spaventato quando mi ha vista ed è volato via oltre il porto, verso l’abbazia. Quando mi sono voltata Lucy si era nuovamente distesa e dormiva profondamente. Non si è più svegliata per il resto della notte.

14 agosto. Sulla scogliera a est, a leggere e a scrivere tutto il giorno. Sembra che Lucy sia affezionata a quest’angolo almeno quanto me, ed è difficile portarla via di lì quando è ora di tornare a casa per il pranzo, il tè o la cena. Questo pomeriggio ha fatto un’osservazione strana: stavamo tornando a casa per cena ed eravamo arrivate in cima ai gradini che salgono dal molo occidentale, quando ci siamo fermate ad ammirare il panorama come facciamo sempre. Il sole, basso nel cielo, stava per scomparire dietro Kettleness, la sua luce rossastra si rifletteva sulla collina a est e sulla vecchia abbazia, come se tutto fosse immerso in un bagliore rosato. Siamo rimaste in silenzio per un po’, poi all’improvviso Lucy ha mormorato tra sé e sé:

«Ancora i suoi occhi rossi! Sono proprio gli stessi». Era un’espressione curiosa, le è venuta dal nulla… mi ha spaventata. Mi sono sporta un poco per osservare meglio Lucy senza darle l’impressione che la stessi guardando e ho notato che aveva un’aria sognante, con un’espressione bizzarra sul viso che non riuscivo a interpretare, allora non ho detto niente ma ho seguito il suo sguardo. Sembrava che stesse guardando verso la nostra panchina, dov’era seduta una sagoma scura, da sola. Io stessa sono rimasta sgomenta perché per un attimo mi è sembrato che lo sconosciuto avesse occhi molto grandi, ardenti come fiamme, ma a una seconda occhiata l’illusione è svanita. Il rosso del tramonto brillava sulle finestre della chiesa di Saint Mary, dietro la nostra panchina, e mentre il sole calava la rifrazione e i riflessi del suo chiarore mutavano al punto da far sembrare che la luce si muovesse. Ho richiamato l’attenzione di Lucy su quell’effetto tanto strano e lei è tornata in sé con un sussulto, ma allo stesso tempo sembrava molto triste… forse stava ripensando a quella terribile notte lassù. Non ne abbiamo più parlato, così non ho detto nulla e siamo tornate a casa per cena. Lucy aveva il mal di testa ed è andata a letto presto. L’ho vista addormentarsi, così sono uscita a fare una breve passeggiata. Sono arrivata fino alle scogliere a ovest ed ero pervasa di malinconia, perché pensavo a Jonathan. Quando sono tornata a casa – la luce della luna era brillante al punto che, sebbene il nostro lato del Crescent fosse in ombra, si distingueva tutto molto bene – ho gettato uno sguardo alla nostra finestra e ho visto la testa di Lucy che si sporgeva fuori. Ho pensato che forse mi stava cercando, allora ho aperto il fazzoletto e l’ho sventolato. Non mi ha notata, né ha fatto alcun movimento di nessun tipo. Proprio in quel momento la luce della luna è strisciata intorno a un angolo dell’edificio e ha illuminato la finestra, allora ho visto chiaramente Lucy con la testa poggiata contro il davanzale e gli occhi chiusi. Si era addormentata e vicino a lei, appollaiato sul davanzale, c’era qualcosa che somigliava a un grosso uccello. Temevo che potesse prendere freddo e così sono corsa di sopra, ma proprio mentre entravo in camera lei stava tornando a letto e si è addormentata subito, respirando pesantemente. Si teneva una mano alla gola, come se volesse proteggersi dal freddo. Non l’ho svegliata, ma le ho rimboccato le coperte e poi ho controllato che la porta fosse chiusa a chiave e che anche la finestra fosse ben chiusa.

È sempre bella quando dorme, ma è più pallida del solito e ha un’espressione tesa e contratta che non mi piace affatto. Ho paura che sia preoccupata per qualcosa. Vorrei tanto sapere di che si tratta!

15 agosto. Mi sono alzata più tardi del solito. Lucy era debole e stanca e ha continuato a dormire anche dopo che ci hanno chiamate. A colazione abbiamo avuto una bella sorpresa: il padre di Arthur sta meglio e vuole che il matrimonio sia celebrato al più presto. Lucy è piena di una gioia serena e sua madre è triste e felice allo stesso tempo. Più tardi mi ha detto il motivo: le dispiace molto perdere Lucy perché per lei è tutto, ma è anche contenta che presto avrà qualcuno vicino a sé a proteggerla. Povera cara signora! Mi ha confidato di avere ormai poco da vivere. Non l’ha detto a Lucy e mi ha fatto promettere di mantenere il segreto. Il dottore le ha detto che entro pochi mesi al massimo morirà, perché il suo cuore è sempre più debole. In qualsiasi momento, anche adesso, un’emozione improvvisa quasi sicuramente la ucciderebbe. Ah, siamo state sagge a tenerle nascosta la faccenda della terribile notte di sonnambulismo di Lucy!

17 agosto. Niente diario per due giorni. Non ho avuto il coraggio di scrivere. Sulla nostra felicità sembra essersi posato un velo triste e oscuro. Nessuna notizia di Jonathan e Lucy si fa sempre più debole giorno dopo giorno, mentre sua madre ha le ore contate. Non capisco perché Lucy si stia indebolendo in questo modo. Mangia e dorme regolarmente e respira aria fresca, ma allo stesso tempo le rose delle sue guance sembrano appassite e diventa sempre più debole e languida di giorno in giorno. Ogni notte la sento che rantola come se le mancasse l’aria. Tengo sempre la chiave della nostra porta legata al polso quando andiamo a letto, ma lei si alza e va in giro per la stanza e poi si siede davanti alla finestra aperta. Ieri notte, quando mi sono svegliata, l’ho trovata che si sporgeva fuori e quando ho cercato di svegliarla non ci sono riuscita: era svenuta. Quando infine sono riuscita a farle riprendere i sensi era debolissima e piangeva in silenzio, facendo sforzi lunghi e dolorosi per respirare. Quando le ho domandato come mai era alla finestra lei ha scosso la testa e si è voltata dall’altra parte. Spero che il suo malessere non dipenda dallo sventurato graffio della mia spilla. Proprio adesso le ho guardato il collo mentre dorme e le piccole ferite non sembrano essere guarite. Sono ancora aperte e semmai sono più grandi di prima, con i bordi leggermente biancastri. Somigliano a piccoli punti bianchi, ma sono rosse al centro. Se non dovessero guarire nel giro di un paio di giorni, dovrò insistere che il dottore dia loro un’occhiata.

Lettera di Samuel F. Billington & Figlio, Avvocati, Whitby, ai sigg. Carter, Paterson & Co., Londra

17 agosto

Cari Signori,

con la presente Vi rimettiamo la fattura relativa alle merci spedite tramite la Great Northern Railway. Le suddette merci verranno consegnate a Carfax, vicino Purfleet, subito dopo essere pervenute al deposito della stazione di King’s Cross. Al momento la casa è vuota, ma insieme a questa lettera troverete le chiavi, ciascuna con un’etichetta.

Vi preghiamo di depositare le casse che compongono la spedizione, cinquanta in totale, all’interno dell’edificio parzialmente in rovina che è parte integrante della casa ed è contrassegnato con la lettera “A” sulla piantina che qui alleghiamo. Il vostro agente riconoscerà facilmente l’edificio, perché si tratta dell’antica cappella annessa all’abitazione principale. Le merci partiranno in treno stasera alle 21.30 e dovrebbero arrivare alla stazione di King’s Cross per le 16.30 di domani. Poiché il nostro cliente desidera che la consegna avvenga al più presto possibile, Vi saremo obbligati se i Vostri incaricati vorranno farsi trovare a King’s Cross all’orario indicato per portare immediatamente le merci a destinazione. Al fine di evitare qualsiasi possibile ritardo nella consegna dovuto alle pratiche di routine per quanto riguarda il pagamento dei Vostri servizi, alleghiamo un assegno di dieci sterline (£10), di cui Vi chiediamo gentilmente di accusare ricevuta. Nel caso in cui le spese da Voi sostenute siano inferiori a questa somma, potrete restituire la differenza, se invece dovessero essere maggiori, Vi spediremo immediatamente un assegno a saldo del dovuto non appena riceveremo comunicazione in merito da parte Vostra. Quando uscirete dalla casa, potrete lasciare le chiavi nell’ingresso principale, dove il proprietario potrà facilmente trovarle al suo arrivo, poiché entrerà in casa con un duplicato delle stesse chiavi.

Confidiamo che non giudicherete eccessiva la nostra insistenza nel chiederVi cortesemente di concludere tutto al più presto possibile.

Distinti saluti,

Vostri,

SAMUEL F. BILLINGTON & FIGLIO

Lettera dei sigg. Carter, Paterson & Co., Londra, ai sigg. Billington & Figlio, Whitby

21 agosto

Gentili signori,

con la presente Vi comunichiamo che abbiamo ricevuto il Vostro assegno di £10 e Vi restituiamo un assegno per £1, 17 scellini e 9 pence, somma versata in eccedenza come dimostrato dalla fattura qui allegata. Le merci sono state consegnate in perfetto accordo con le Vostre istruzioni e le chiavi sono state lasciate in un involto nell’ingresso principale, come da Vostra richiesta.

Cordiali saluti,

Vostri,

CARTER, PATERSON & CO.

DIARIO DI MINA MURRAY

18 agosto. Oggi sono felice e scrivo mentre sono seduta sulla panchina nel cimitero. Lucy non è mai stata meglio. Ieri ha dormito tutta la notte e non mi ha mai svegliata. Le rose sembrano essere nuovamente sbocciate sulle sue guance anche se è ancora tristemente pallida e molto debole. Se fosse in qualche modo anemica potrei capirlo, ma non è così. È molto allegra e di buonumore, piena di vita e di allegria. Tutta la sua morbosa reticenza sembra essere svanita e mi ha appena ricordato (come se ce ne fosse bisogno!) di quella notte e che era qui, proprio su questa stessa panchina, che l’ho trovata addormentata. Mentre lo raccontava ha dato un colpetto con il tacco dello stivale sulla lapide di pietra e ha detto:

«I miei poveri piedini allora non hanno fatto tanto rumore! Il povero vecchio signor Swales probabilmente mi avrebbe detto che era perché non volevo svegliare Geordie». Visto che era tanto di buon umore e aveva voglia di parlare, le ho domandato se avesse fatto qualche sogno, quella notte. Prima di rispondere le è comparsa sul viso quell’espressione dolce e vagamente accigliata che Arthur (lo chiamo Arthur perché lei ha l’abitudine di chiamarlo così) dice di amare tanto, e ciò non mi sorprende affatto. Poi ha continuato con aria quasi sognante, come se cercasse di ricordare lei stessa:

«Non ho sognato, no, ma tutto sembrava così reale… Volevo solo essere qui, in questo punto… non so per quale ragione, perché avevo paura di qualcosa, ma non so di che cosa. Anche se probabilmente ero addormentata, ricordo di aver attraversato le strade e il ponte. Un pesce è saltato fuori dall’acqua mentre passavo e io mi sono chinata per osservarlo, poi ho sentito il latrato di numerosi cani, come se la città intera ne fosse stata piena e si fossero messi ad abbaiare tutti insieme mentre io salivo i gradini. Poi ho un vago ricordo di qualcosa di lungo e di scuro con gli occhi rossi, proprio come abbiamo visto al tramonto, e qualcosa di molto dolce e molto amaro che mi ha circondata all’improvviso. E poi mi è sembrato di immergermi in un’acqua verde e profonda, e avevo un canto nelle orecchie, come si racconta che succede agli uomini che stanno per annegare… la mia anima sembrava uscire dal mio corpo e volteggiare nell’aria. Mi sembra di ricordare che a un certo punto il faro del molo occidentale era proprio sotto di me, e poi ho provato una sensazione di angoscia, come se ci fosse un terremoto, così sono tornata indietro e c’eri tu che mi scuotevi. Ti ho vista farlo prima ancora di sentirti».

Poi è scoppiata a ridere. Mi è sembrato tutto un po’ misterioso e l’ho ascoltata con il fiato sospeso. Non mi piaceva il suo racconto e ho pensato che fosse meglio farle cambiare argomento, così abbiamo parlato d’altro e Lucy è tornata a essere quella di sempre. Quando siamo tornate a casa la brezza fresca l’aveva rinvigorita e le guance pallide erano davvero molto più rosate. Sua madre si è rallegrata molto appena l’ha vista e abbiamo trascorso una splendida serata tutte insieme.

19 agosto. Gioia, gioia, gioia! Anche se non del tutto. Finalmente notizie di Jonathan! Il caro ragazzo è stato malato, per questo motivo non aveva scritto. Non ho paura di pensarlo, né di dirlo, adesso che lo so. Il signor Hawkins mi ha inoltrato la lettera e mi ha scritto lui stesso, oh, in modo così gentile! Partirò domattina per raggiungere Jonathan, così potrò dare una mano ad assisterlo se necessario, poi lo riporterò a casa. Secondo il signor Hawkins non sarebbe affatto una cattiva idea se ci sposassimo laggiù. Ho pianto quando ho ricevuto la lettera della buona suora fino a quando non l’ho sentita umida sul mio petto, dove ancora si trova. È di Jonathan e deve stare vicino al mio cuore, perché lui è nel mio cuore! Il mio viaggio è già tutto organizzato e i bagagli sono pronti. Ho con me soltanto un cambio d’abito, Lucy provvederà a spedire il mio baule a Londra e lo terrà con sé finché non lo manderò a prendere, perché potrebbe darsi che… Basta, non devo più scrivere nulla. Devo tenere il resto per Jonathan, per mio marito. La lettera che ha visto e toccato mi sarà di conforto finché non ci rivedremo.

Lettera di Suor Agata, Ospedale di San Giuseppe e Santa Maria, Budapest, alla signorina Wilhelmina Murray

12 agosto

Cara Signorina,

vi scrivo su richiesta del signor Jonathan Harker, il quale non è abbastanza in forze da poterlo fare lui stesso, anche se migliora in fretta, grazie a Dio, a san Giuseppe e a santa Maria. È con noi e sotto le nostre cure da circa sei settimane, dopo essere stato colpito da una violenta febbre cerebrale. Desidera che io vi faccia pervenire tutto il suo amore e che vi dica che oltre a questa lettera ne sto scrivendo anche un’altra da parte sua per il signor Peter Hawkins a Exeter per comunicargli con il dovuto rispetto che il lavoro è stato portato a termine. Avrà bisogno di qualche altra settimana di riposo nel nostro ospedale tra le colline e poi potrà fare ritorno in Inghilterra. Vuole che vi dica che non ha abbastanza soldi con sé e che vorrebbe fare un’offerta per la sua permanenza qui, in modo che altri malati che possano averne bisogno non rimangano senza un sostegno.

Con tutta la mia partecipazione e ogni benedizione, vostra

SUOR AGATA

P.S. Ora che il mio paziente dorme riapro questa lettera per dirvi qualcos’altro. Mi ha raccontato tutto su di voi e so anche che tra poco sarete sua moglie. Vi benedico entrambi! Ha sofferto uno spaventoso trauma, così ha detto il dottore, e nel delirio le sue farneticazioni sono state a dir poco agghiaccianti: ha parlato di lupi e di veleni, di sangue, fantasmi e demoni e ho paura persino a raccontarvi il resto. Fate molta attenzione con lui e fate in modo che per un lungo periodo di tempo non abbia nulla intorno che possa risvegliare quei pensieri. I segni di una malattia come la sua non svaniscono facilmente. Avremmo dovuto scrivervi già da molto tempo, ma non sapevamo nulla dei suoi amici e non aveva niente con sé che potessimo comprendere. È arrivato in treno da Klausenburg e il capostazione ha detto alla polizia di averlo visto entrare di corsa gridando che aveva bisogno di un biglietto per tornare a casa. Nonostante l’agitazione hanno capito che era un inglese, così gli hanno dato un biglietto che potesse condurlo fino alla stazione più lontana raggiunta dal treno.

State tranquilla, egli è in buone mani. Ha conquistato tutti con la sua dolcezza e la sua gentilezza. Si sta riprendendo in fretta e non dubito che tra qualche settimana tornerà a essere se stesso. Prendetevi molta cura di lui, tuttavia, per il suo bene. Prego Dio, san Giuseppe e santa Maria che vi riservino ancora tanti tanti anni felici da vivere.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

19 agosto. Strano e repentino cambiamento in Renfield la notte scorsa. Intorno alle otto ha cominciato ad agitarsi e ad annusare tutto intorno a sé come un cane quando punta una preda. L’infermiere era molto colpito dal suo comportamento e, sapendo che mi interessa parecchio, l’ha incoraggiato a parlare. Di solito rispetta gli infermieri, a volte è persino servile con loro, ma stanotte l’uomo mi ha detto che era piuttosto arrogante. Non ha voluto parlare con nessuno. Non faceva altro che ripetere:

«Non voglio parlare con te: tu non conti niente, adesso. Il Padrone è vicino».

L’infermiere crede che possa trattarsi di una forma improvvisa di mania religiosa. Se è così dobbiamo stare all’erta, perché un uomo robusto con manie omicide e religiose tutt’a un tratto potrebbe diventare molto pericoloso. Si tratta di una combinazione spaventosa. Alle nove sono andato a trovarlo io stesso. Il suo atteggiamento nei miei confronti era lo stesso che aveva avuto con l’infermiere: nella sua presunzione non ha fatto alcuna differenza tra me e l’altro. Sembra sul serio una mania religiosa e presto penserà lui stesso di essere Dio. Del resto queste distinzioni infinitesimali tra uomo e uomo sono insignificanti per un essere onnipotente. Come si tradiscono facilmente questi pazzi! Il vero Dio presta attenzione persino a un passero che cade dal nido, ma il Dio creato dalla vanità umana non vede alcuna differenza tra un’aquila e un passero… Oh, se solo gli uomini sapessero!

Per più di mezz’ora Renfield ha continuato a infervorarsi e ad agitarsi sempre di più. Ho fatto finta di non guardarlo, ma in realtà l’ho tenuto sotto stretta osservazione. All’improvviso gli si è acceso negli occhi uno sguardo ambiguo, di quelli che si vedono spesso quando a un pazzo viene un’idea, e ha mosso la testa nel modo che gli infermieri del manicomio hanno imparato ad associare a quello stato. Poi si è calmato ed è andato a sedersi con aria rassegnata sulla sponda del letto, guardando lo spazio vuoto davanti a sé con occhi spenti. Volevo scoprire se questa apatia era reale o soltanto presunta, così ho cercato di farlo parlare dei suoi animaletti, un argomento che riusciva sempre a risvegliare la sua attenzione. All’inizio non mi ha risposto, ma poi alla fine ha detto, irritato:

«Che muoiano tutti! Non me ne importa più niente di loro!»

«Che cosa?» gli ho detto. «Non mi starai dicendo che non ti importa più niente dei ragni?» (Al momento i ragni sono il suo passatempo e il suo diario è pieno di colonne di piccole cifre.) Al che lui mi ha risposto, enigmatico:

«Le damigelle rallegrano gli occhi dei presenti che aspettano l’arrivo della sposa, ma quando ella si avvicina, allora gli occhi delle fanciulle non splendono più».

Non ha voluto spiegarsi ulteriormente, ma è rimasto ostinatamente seduto sul letto per tutto il tempo che ho passato con lui.

Stasera sono stanco e di cattivo umore. Non faccio che pensare a Lucy e a come le cose sarebbero potute andare diversamente. Se non mi addormento subito, be’ allora cloralio, il moderno Morfeo… C2HCl3O.H2O! Devo stare attento a non farlo diventare un’abitudine. No, non ne prenderò affatto stanotte! Penso a Lucy e non voglio disonorarla mescolando insieme le due cose. Se proprio è necessario, passerò la notte in bianco…

Sono contento di aver preso quella decisione e ancora più contento di averla mantenuta. Mi ero sdraiato, rigirandomi nel letto, e avevo sentito l’orologio battere soltanto le due, quando la guardia notturna è venuta da me, mandata dal custode, a dirmi che Renfield era scappato. Mi sono vestito in fretta e sono corso immediatamente di sotto: il mio paziente è una persona troppo pericolosa per andarsene in giro. Le sue idee potrebbero avere un effetto negativo su uno sconosciuto. L’infermiere mi stava aspettando. Ha detto di averlo visto dieci minuti prima e che quando l’aveva controllato dallo spioncino sembrava dormisse nel suo letto. La sua attenzione era stata poi richiamata dal rumore della finestra che veniva scardinata. È tornato indietro di corsa e ha visto i piedi del paziente che sparivano attraverso la finestra e mi ha mandato subito a chiamare. È scappato con indosso solo la biancheria, e non può essere lontano. L’infermiere ha pensato che fosse molto più utile cercare di capire dove fosse andato invece di seguirlo, perché lo avrebbe perso di vista mentre usciva dall’edificio. È un uomo robusto e non poteva passare attraverso la finestra. Io invece sono magro e così, con il suo aiuto, sono uscito mettendo prima fuori i piedi, e poiché ci trovavamo solo a pochi piedi da terra mi sono calato senza problemi. L’infermiere mi ha detto che il paziente era andato prima a sinistra e poi dritto, così sono corso il più velocemente possibile da quella parte. Mentre attraversavo la cinta degli alberi ho visto una sagoma bianca che si arrampicava sul muro alto che separa il nostro terreno da quello della casa abbandonata.

Sono corso subito indietro e ho detto alla guardia di chiamare immediatamente tre o quattro uomini e di seguirmi a Carfax, nel caso in cui il nostro amico diventasse pericoloso. Ho preso una scala e dopo aver scavalcato il muro l’ho appoggiata dall’altro lato. Poi ho intravisto la sagoma di Renfield mentre spariva dietro l’angolo della casa, così gli sono corso dietro. Sul lato opposto della casa l’ho visto che spingeva forte la vecchia porta di quercia con le borchie di ferro della cappella. Sembrava che stesse parlando con qualcuno, ma avevo paura ad avvicinarmi troppo per sentire quello che stava dicendo, perché avrei potuto spaventarlo e farlo scappare via. Dare la caccia a uno sciame di api è niente in confronto a seguire un pazzo seminudo quando si è messo in testa di scappare! Dopo qualche minuto però mi sono reso conto che non prestava alcuna attenzione a quanto accadeva intorno a lui, così mi sono fatto coraggio e mi sono avvicinato… spinto anche dal fatto che i miei uomini adesso avevano scavalcato il muro e lo stavano accerchiando. L’ho sentito che diceva:

«Sono qui per eseguire i vostri ordini, Padrone. Sono il vostro servo e voi mi ricompenserete perché io vi sarò fedele. È tanto tempo che nutro devozione per voi. Ora che siete vicino, attendo i vostri ordini e voi non vi scorderete di me nella distribuzione dei vostri doni, non è vero mio adorato Padrone?».

Quest’uomo è senza dubbio un accattone egoista. Pensa ai pani e ai pesci anche quando crede di essere alla presenza di Dio. Le sue manie sono davvero una combinazione pericolosa. Quando l’abbiamo circondato si è difeso come una tigre. Ha una forza sovrumana, sembrava una belva più che un essere umano. Prima d’ora non ho mai visto un pazzo colto da un simile parossismo di furia e spero che non mi ricapiti mai più. Per fortuna abbiamo scoperto la sua forza e la sua pericolosità in tempo. Con una forza e una determinazione come le sue avrebbe potuto commettere un gesto folle prima di essere catturato. Adesso è al sicuro. Jack Sheppard9 in persona non riuscirebbe a liberarsi dalla camicia di forza che lo tiene immobilizzato, e inoltre l’abbiamo incatenato al muro, nella cella imbottita. Le sue urla a volte sono orribili, ma i silenzi che seguono sono persino più spaventosi, perché il suo istinto omicida traspare da ogni movimento.

Proprio adesso ha detto qualcosa di coerente per la prima volta:

«Sarò paziente, Padrone. Sta arrivando… sta arrivando… sta arrivando!».

Così ho preso al volo il suo invito alla pazienza e sono tornato in camera. All’inizio ero troppo agitato per dormire, poi il diario mi ha tranquillizzato: credo proprio che stanotte riuscirò a riposare.

_______________

9Jack Sheppard: criminale inglese (1702-1724) noto per la sua abilità nel fuggire di prigione.
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Lettera di Mina Murray a Lucy Westenra

Budapest, 24 agosto

Mia carissima Lucy,

so che sarai ansiosa di sapere tutto quello che è successo da quando ci siamo salutate alla stazione di Whitby. Ebbene, mia cara, sono arrivata a Hull come previsto, ho preso la nave per Amburgo e poi il treno per arrivare qui. Mi sembra di non riuscire a ricordare molto del viaggio, sapevo solo che stavo venendo da Jonathan e siccome avrei dovuto fargli da infermiera sarebbe stato opportuno dormire quanto più possibile… Ho rivisto il mio adorato e, oh, è così magro, pallido e debole. Tutta la determinazione era sparita dai suoi cari occhi, e così la quieta dignità che gli ha sempre illuminato il viso e di cui ti ho tanto parlato. Sembra il relitto di se stesso e non ricorda nulla di quanto gli è accaduto da quando è partito a oggi. O almeno questo è ciò che vuole farmi credere e da parte mia non gli chiederò nulla. Deve aver subito un terribile trauma e temo che ripensarci possa gravare troppo sulla sua povera mente. Suor Agata, che è una buona creatura e un’infermiera nata, mi dice che ha vaneggiato parlando di cose spaventose mentre era in pieno delirio. Volevo che mi raccontasse di che cosa si trattava, ma lei si è fatta il segno della croce e ha detto che non me lo avrebbe mai rivelato, che le farneticazioni di un malato sono i segreti di Dio e che se un’infermiera dovesse sentirle mentre svolge il proprio compito, ebbene, deve rispettarne la segretezza. È un’anima molto dolce e buona e il giorno successivo, quando ha visto che ero ancora molto turbata, ha ripreso l’argomento e dopo avermi ripetuto che non potrà mai raccontare ciò che il mio povero caro ha detto nel suo delirio, ha aggiunto: «Posso dirvi soltanto questo, mia cara, e cioè che non si tratta di nulla che lui stesso abbia fatto di male, e quindi voi, in quanto sua futura sposa, non avete di che preoccuparvi. Non ha dimenticato né voi né quanto vi deve. La sua era una paura di cose grandi e terribili, di cui nessun mortale deve occuparsi». Credo che la cara anima abbia pensato che io potessi essere gelosa e temessi che il mio adorato Jonathan si fosse innamorato di un’altra ragazza. Che idea, io gelosa di Jonathan! Tuttavia, mia cara, devo confessarti che ho provato un brivido di gioia quando ho saputo che il suo turbamento non era dovuto a un’altra donna. Ora sono seduta al suo capezzale e guardo il suo viso mentre dorme. Si sta svegliando!…

Quando si è svegliato mi ha chiesto di dargli il cappotto, perché voleva prendere qualcosa dalla tasca. Ho chiamato Suor Agata e lei gli ha portato le sue cose. Tra queste ho visto il suo taccuino e stavo per chiedergli di farmelo leggere, perché sapevo che vi avrei potuto trovare qualche informazione sul suo turbamento, ma suppongo che debba aver letto quel desiderio nei miei occhi, perché mi ha mandata vicino alla finestra dicendo che voleva rimanere da solo per un attimo. Poi mi ha richiamata indietro e quando mi sono avvicinata aveva in mano il suo taccuino e mi ha detto con tono molto solenne:

«Wilhelmina,» (ho capito che era terribilmente serio perché l’ultima volta che mi ha chiamata in quel modo è stata quando mi ha chiesto di sposarlo) «tu conosci, mia cara, le mie idee riguardo alla fiducia tra marito e moglie: non dovrebbero esserci segreti né misteri. Ho subito un forte trauma e quando cerco di pensare a che cosa è successo mi sento girare la testa e non so se sia stato tutto reale oppure se si è trattato dell’incubo di un pazzo. Tu sai che ho avuto una febbre cerebrale e che questo significa impazzire. Il segreto è qui dentro e io non voglio saperlo. Voglio riprendere in mano la mia vita da qui, dal nostro matrimonio». A quel punto, mia cara, abbiamo deciso di sposarci non appena espletate tutte le formalità. «Mia adorata Wilhelmina, vuoi condividere con me la mia ignoranza? Ecco il taccuino. Prendilo e tienilo con te, puoi leggerlo se vuoi, ma non dirmelo mai, a meno che qualche solenne dovere mi imponga di tornare con la memoria a quelle ore tanto amare che ho descritto qui dentro, sveglio o addormentato, sano o pazzo.» Poi è ricaduto sul letto, esausto, così gli ho messo il taccuino sotto il cuscino e l’ho baciato. Ho chiesto a Suor Agata di chiedere alla Madre Superiora se può celebrare il nostro matrimonio questo stesso pomeriggio e sto aspettando la sua risposta…

È andata a chiedere e mi ha detto che hanno mandato a chiamare il cappellano della missione inglese. Ci sposeremo tra un’ora, o appena Jonathan si sveglierà…

Lucy, il momento è arrivato ed è passato. Mi sento molto importante, ma anche molto, molto felice. Jonathan si è svegliato dopo poco più di un’ora ed era tutto pronto; lui si è seduto sul letto, sorretto dai cuscini. Ha detto il suo “Sì” in modo molto determinato e deciso. Io riuscivo a malapena a parlare: avevo il cuore così gonfio di gioia che persino quelle poche parole sembrava potessero soffocarmi. Le care suore sono state così gentili. Signore Iddio, non le dimenticherò mai e poi mai, né potrò mai dimenticare la solenne e dolce responsabilità che ho preso su di me. Devo raccontarti del mio regalo di nozze. Quando il cappellano e le suore mi hanno lasciata sola con mio marito – oh, Lucy, è la prima volta che scrivo le parole “mio marito”! – ho preso il taccuino da sotto il cuscino, l’ho avvolto in un foglio di carta bianca e l’ho legato con un pezzetto di nastro azzurro che avevo intorno al collo, poi ho versato della cera sul nodo e come sigillo ho usato la mia fede nuziale. Infine l’ho baciato e l’ho mostrato a mio marito, gli ho detto che l’avrei tenuto in quel modo e che per tutta la vita sarebbe stato per noi un segno visibile e chiaro del fatto che ci fidiamo l’uno dell’altra e che non lo avrei mai aperto a meno che non fosse per il suo stesso bene, o per una necessità impellente. Allora lui mi ha preso una mano tra le sue e oh, Lucy, era la prima volta che prendeva la mano di sua moglie, ha detto che sono quanto di più caro lui possa desiderare al mondo e che pur di avermi avrebbe rifatto tutto quello che aveva fatto in passato, se ve ne fosse stato bisogno. Il povero caro intendeva dire una parte del passato, ma ancora non ha riacquistato la cognizione del tempo e non mi meraviglia che all’inizio confonderà non solo i mesi ma anche gli anni.

Ebbene, mia cara, che cosa posso dire? Ho potuto solo rispondergli che sono la donna più felice del mondo e che non avevo niente da donargli se non me stessa, la mia vita e la mia fiducia, e che insieme a tutto questo avrebbe avuto anche il mio amore e la mia devozione per tutti i giorni della mia vita. E mia cara, quando mi ha baciata, e mi ha stretta a sé con le sue povere mani ancora deboli, è stata come una promessa molto solenne tra di noi…

Lucy cara, sai perché ti racconto tutto questo? Non soltanto perché tutto è così dolce, ma perché tu sei sempre stata e sei tanto cara con me. Essere tua amica è stato un privilegio per me, così come farti da guida quando hai finito la scuola per prepararti al mondo e alla vita. Adesso vorrei che tu vedessi, con gli occhi di una donna sposata e molto felice, dove mi abbia condotta la mia devozione, così che nella tua vita di moglie anche tu potrai essere felice come lo sono io. Mia cara, voglia il buon Dio onnipotente che la tua vita sia tutto ciò che promette: una lunga giornata di sole senza vento, senza dimenticare i propri doveri e senza alcuna diffidenza. Non posso augurarti di non soffrire mai perché ciò sarebbe impossibile, ma spero tanto che tu sia sempre felice come lo sono io adesso. Addio, mia cara. Voglio spedire subito questa lettera e forse te ne scriverò presto un’altra. Ora devo andare, Jonathan si sta svegliando… devo assistere mio marito!

La tua affezionatissima

MINA HARKER

Lettera di Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 agosto

Mia carissima Mina,

per te un oceano di amore e di baci! Spero che tu possa tornare presto a casa insieme a tuo marito. In realtà vorrei che tu potessi tornare a casa presto per stare un po’ qui con noi. Quest’aria salubre farebbe bene a Jonathan, dato che ha rasserenato persino me. Ho l’appetito di un cormorano, sono piena di vita e dormo benissimo. Sarai felice di sapere che ho quasi smesso di andarmene in giro di notte. Credo di non essermi più alzata dal letto da almeno una settimana, e intendo ovviamente da quando vado a dormire la sera. Arthur dice che sto ingrassando. A proposito, ho dimenticato di dirti che Arthur è qui. Facciamo tante passeggiate e giri in carrozza, andiamo a cavallo e in barca e poi giochiamo a tennis e andiamo a pesca insieme, e lo amo più che mai. Lui mi dice che mi ama ancora di più, ma io ne dubito, perché all’inizio mi aveva detto che non poteva amarmi più di quanto non facesse già. Ma queste sono sciocchezze. Eccolo, mi sta chiamando, e dunque è tutto da parte della tua devotissima

LUCY

P.S. Mia madre ti saluta con affetto. Pare che stia meglio, povera cara.

P.P.S. Ci sposeremo il 28 settembre.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

20 agosto. Il caso di Renfield si fa sempre più interessante. Adesso si è calmato a tal punto che vi sono lunghi periodi di remissione tra le sue esplosioni di rabbia. Nella prima settimana dopo il suo attacco è stato costantemente violento. Poi una notte, proprio appena era sorta la luna, è diventato calmo e ha continuato a mormorare a se stesso: «Ora posso aspettare. Ora posso aspettare». L’infermiere è venuto a dirmelo, così sono corso subito di sotto per dare un’occhiata. Renfield aveva ancora la camicia di forza e si trovava nella cella imbottita, ma dal suo viso era sparita quell’espressione contratta e gli occhi avevano ritrovato qualcosa della loro vecchia aria tranquilla e supplichevole, o forse dovrei dire “servile.” Ero soddisfatto della sua condizione e ho ordinato che venisse liberato. Gli infermieri hanno esitato, ma alla fine hanno esaudito i miei desideri senza protestare. È strano che il paziente avesse abbastanza senso dell’umorismo da notare il loro disappunto, perché mi si è avvicinato e guardandoli furtivamente per tutto il tempo da detto, con un sospiro:

«Pensano che potrei farvi del male! Ve lo immaginate? Io… fare del male a voi? Che sciocchi!».

In un certo senso è stato confortante scoprirmi distinto dagli altri, persino nella mente di questo povero pazzo, ma allo stesso tempo non riesco a seguire i suoi pensieri. Devo forse credere di avere qualcosa in comune con lui e che quindi, stando così le cose, noi ci somigliamo, oppure sta cercando di avere da me qualche beneficio, talmente importante che ha bisogno della mia gratificazione? Più tardi voglio scoprirlo. Stanotte non parlerà. L’offerta di un gattino o persino di un gatto adulto non credo che lo tenterà. Dirà soltanto: «I gatti non mi interessano. Ora ho cose più importanti a cui pensare e posso aspettare, certo che posso aspettare».

Dopo un po’ l’ho lasciato da solo. L’infermiere mi dice che è rimasto molto tranquillo fino all’alba, poi ha cominciato ad agitarsi e alla fine è diventato violento finché non ha avuto una crisi che lo ha sfinito al punto da farlo scivolare in una specie di coma.

… La stessa cosa è andata avanti per tre giorni consecutivi… violento tutto il giorno, poi calmo dal tramonto all’alba. Vorrei riuscire a trovare qualche indizio sulle cause. Sembrerebbe quasi che vi fosse qualche influsso che va e viene. Pensiero felice! Stanotte giocheremo ai sani contro i pazzi. Prima è scappato senza il nostro aiuto, stanotte saremo noi ad aiutarlo a scappare. Gli daremo una possibilità e gli uomini saranno pronti a seguirlo nel caso in cui ve ne fosse bisogno…

23 agosto. “L’inatteso succede sempre.” Disraeli10 conosceva bene la vita! Quando ha trovato aperta la porta della gabbia il nostro uccellino non è volato via, così tutti i nostri subdoli preparativi sono stati inutili. In ogni caso abbiamo dimostrato una cosa, e cioè che i momenti di calma durano per un periodo di tempo ragionevole. D’ora in avanti saremo in grado di tenerlo slegato ogni giorno per qualche ora. Ho dato ordine agli infermieri del turno di notte di chiuderlo nella cella imbottita non appena si è calmato e di lasciarlo lì dentro fino a un’ora prima dell’alba. In questo modo il corpo di quel poveretto godrà di un po’ di sollievo, anche se la mente non riuscirà ad apprezzarlo. Accidenti! Di nuovo l’inatteso! Mi chiamano, il paziente è scappato di nuovo.

Più tardi. Un’altra avventura notturna. Renfield ha aspettato astutamente finché l’infermiere è entrato a ispezionare la stanza. Allora ha fatto un balzo oltrepassandolo e si è precipitato giù per il corridoio. Ho mandato gli infermieri a seguirlo. Siamo tornati alla casa abbandonata e lo abbiamo trovato nello stesso posto che spingeva la porta della vecchia cappella. Quando mi ha visto si è infuriato e se gli infermieri non lo avessero fermato in tempo avrebbe cercato di uccidermi. Mentre lo tenevamo fermo è successa una cosa strana. All’improvviso ha raddoppiato i suoi sforzi e poi tutto a un tratto si è calmato. D’istinto mi sono guardato intorno, ma non ho visto niente. Poi ho notato lo sguardo del paziente e l’ho seguito: guardava il cielo illuminato dalla luna, ma non sono riuscito a scorgere nulla, tranne un grande pipistrello che svolazzava silenzioso e spettrale verso occidente. I pipistrelli di solito fanno dei cerchi e si muovono velocemente, questo invece sembrava andare dritto per la sua strada, come se sapesse dove era diretto o avesse un obiettivo specifico. Il paziente diventava sempre più calmo e all’improvviso ha detto:

«Non dovete legarmi! Non serve! Verrò di mia volontà!». Senza difficoltà siamo tornati all’istituto. Ho l’impressione che vi sia qualcosa di infausto nella sua calma, e non dimenticherò questa notte…

DIARIO DI LUCY WESTENRA

Hillingham, 24 agosto. Devo imitare Mina e continuare a scrivere. Poi faremo delle lunghe chiacchierate quando ci rivedremo. Mi chiedo quando sarà. Vorrei che fosse qui con me, perché mi sento molto infelice. La notte scorsa mi è sembrato di sognare di nuovo, come facevo a Whitby. Forse è il cambiamento d’aria, o il ritorno a casa. Tutto mi sembra scuro e orribile, perché non riesco a ricordare nulla, ma sono comunque piena di paura e mi sento stanca e molto debole. Arthur è venuto a pranzo e sembrava molto addolorato quando mi ha vista e io non ero in vena di essere allegra. Mi domando se posso dormire in camera della mamma stanotte. Mi inventerò una scusa e proverò.

25 agosto. Un’altra brutta nottata. La mamma non ha preso sul serio la mia proposta. Lei stessa non si sente molto bene e senza dubbio ha paura di farmi preoccupare. Ho cercato di rimanere sveglia e per un po’ ci sono riuscita, ma quando l’orologio ha suonato la mezzanotte mi sono svegliata, come da un sonnellino, quindi dovevo essermi addormentata. Ho sentito qualcosa che svolazzava o graffiava la finestra, ma non gli ho dato importanza e poiché non ricordo altro suppongo che devo essermi addormentata. Altri brutti sogni. Vorrei poterli ricordare. Questa mattina mi sento terribilmente debole. Il mio viso è spaventosamente pallido e la gola mi fa molto male. Dev’esserci qualcosa che non va con i miei polmoni, perché è come se non riuscissi a respirare bene. Cercherò di tirarmi un po’ su quando arriva Arthur, perché so che altrimenti vedermi in questo stato lo rattristerà.

Lettera di Arthur Holmwood al dottor Seward

Hotel Albemarle, 31 agosto

Mio caro Jack,

vorrei chiederti un favore. Lucy sta male… cioè, non ha una malattia ben precisa, ma ha un aspetto orribile e peggiora di giorno in giorno. Le ho chiesto se vi sia una qualche causa: non oso domandarlo a sua madre, perché turbare la mente della povera signora riguardo a sua figlia potrebbe esserle fatale, dato il suo stato di salute. La signora Westenra mi ha confidato che la sua sentenza è già stata emessa, ha una malattia al cuore, ma la povera Lucy ancora non ne sa nulla. Sono sicuro che vi è qualcosa che tormenta i pensieri della mia cara ragazza. Quando penso a lei mi sembra di impazzire, il solo guardarla mi provoca una fitta di dolore. Le ho detto che ti avrei chiesto di visitarla e anche se all’inizio lei ha sollevato delle obiezioni – so il perché, amico mio – alla fine ha acconsentito. Immagino che per te sarà un incarico doloroso, mio vecchio amico, ma è per il suo bene e non voglio esitare a chiedertelo né tu dovresti esitare ad accettare. Devi venire a pranzo a Hillingham domani alle due, perché la signora Westenra non sospetti di nulla, poi dopo pranzo Lucy troverà il modo di rimanere da sola con te. Io arriverò per l’ora del tè e poi potremo andarcene insieme. Sono pieno di ansia e voglio consultarmi con te al più presto, dopo che l’avrai visitata. Non deludermi!

ARTHUR

Telegramma di Arthur Holmwood al dottor Seward

1 settembre

Chiamato capezzale di mio padre è peggiorato. Faccio sapere. Scrivi tutto spedisci lettera con posta di stasera a Ring. Telegrafa se necessario.

Lettera del dottor Seward ad Arthur Holmwood

2 settembre

Mio caro vecchio amico,

riguardo alla salute della signorina Westenra, mi preme farti sapere al più presto che secondo la mia opinione non vi è alcun disturbo funzionale o malattia che io possa dire di conoscere. Allo stesso tempo, tuttavia, permettimi di aggiungere che non sono affatto contento del suo aspetto: è incredibilmente cambiata da quando l’ho vista l’ultima volta. Certo devi tenere a mente che non ho avuto l’opportunità di esaminarla come avrei voluto; la nostra amicizia crea una certa difficoltà che nemmeno la scienza medica o l’abitudine possono superare. Farei meglio a raccontarti esattamente che cosa è successo lasciandoti trarre, per quanto possibile, le tue conclusioni. Poi ti dirò che cosa ho fatto e che cosa mi propongo di fare.

Ho trovato la signorina Westenra apparentemente di buon umore. Anche sua madre era presente e nel giro di pochi secondi ho realizzato che la signorina Lucy stava cercando con ogni mezzo di tranquillizzarla e fare in modo che non si agitasse. Non dubito che si renda conto, se non lo sa già, di che genere di cautela sia necessaria. Abbiamo pranzato da soli noi tre e poiché ci siamo sforzati tutti di essere quanto possibile allegri, come riconoscimento per i nostri sforzi alla fine siamo riusciti a ottenere un po’ di autentica serenità. Poi la signora Westenra è andata a riposare e Lucy è rimasta con me. Siamo passati nel suo salottino e, fino a quando non siamo entrati, lei ha continuato a essere allegra, dato che i domestici andavano e venivano. Subito dopo aver chiuso la porta, però, la maschera le è caduta dal volto ed è crollata su una sedia con un grande sospiro, nascondendosi il viso tra le mani. Quando ho visto che il suo forzato buonumore non aveva retto, subito ho approfittato della sua reazione per fare una diagnosi. Con molta dolcezza mi ha detto: «Non so dirvi quanto io detesti parlare di me stessa». Le ho rammentato che le confidenze fatte a un medico sono sacre, ma che tu eri tremendamente in ansia per lei. Ha capito subito che cosa intendessi e ha risolto la questione in due parole: «Ebbene, dite pure ad Arthur tutto ciò che volete. Non mi importa di me stessa, ma solo di lui!». Così sono libero di raccontarti tutto.

Ho potuto constatare facilmente che ha una forte carenza di sangue, ma non sono riuscito a distinguere i segnali tipici dell’anemia e solo per caso ho potuto verificare la qualità del suo sangue, perché, mentre apriva una finestra che era un po’ dura, la modanatura ha ceduto e lei si è tagliata leggermente la mano con un vetro rotto. Era una ferita da poco, ma mi ha fornito una buona opportunità e così mi sono assicurato di prelevare alcune gocce di sangue e le ho fatte analizzare. L’analisi qualitativa rileva una condizione piuttosto normale e mostra, direi, uno stato di salute vigoroso. Quanto agli ulteriori aspetti fisiologici sono rimasto abbastanza soddisfatto, al punto da poter dire che non vi è alcuna necessità di allarmarsi, ma poiché deve pur esservi una causa da qualche parte, sono arrivato alla conclusione che deve trattarsi di qualcosa di mentale. Si lamenta della difficoltà di respirare correttamente, a volte, e di un sonno pesante e letargico, con incubi che la terrorizzano ma dei quali non riesce a ricordare nulla. Dice che quando era bambina camminava nel sonno e che da quando si trova a Whitby quell’abitudine le è tornata: mi ha anche raccontato che una volta ha camminato all’aperto, di notte, ed è salita sulla scogliera orientale dove l’ha poi trovata la signorina Murray, ma mi assicura che negli ultimi tempi questa abitudine non le è tornata. Ho qualche dubbio e così ho fatto la cosa migliore che potevo fare: ho scritto al mio vecchio amico e maestro, il professor Van Helsing di Amsterdam, un esperto di malattie praticamente sconosciute, più di chiunque altro al mondo. Gli ho chiesto di venire e poiché mi hai detto che tutte le spese saranno a tuo carico, gli ho spiegato chi sei e in che rapporti ti trovi con la signorina Westenra. Questo, mio caro amico, solo in obbedienza ai tuoi desideri, perché sono troppo orgoglioso e felice di poter fare qualsiasi cosa sia in mio potere per lei. So che anche Van Helsing farebbe qualsiasi cosa per me, per motivi personali. Comunque sia, non importa su quali basi venga qui, dovremo attenerci alle sue richieste. In apparenza sembra un uomo molto autoritario, ma è perché sa di che cosa sta parlando meglio di chiunque altro. È un filosofo e un metafisico, oltre a essere uno degli scienziati più all’avanguardia dei nostri tempi e inoltre credo che abbia una mente molto aperta. Oltre a questo, i suoi nervi d’acciaio, il temperamento saldo, la determinazione indomabile, l’autocontrollo e la tolleranza che anziché virtù sono vere e proprie benedizioni, e il cuore più gentile e sincero che mai possa battere, sono gli strumenti del nobile lavoro che svolge nei confronti del genere umano. Funziona sia in teoria che in pratica, perché le sue vedute sono ampie almeno quanto la sua compassione. Ti dico queste cose in modo che tu possa comprendere il motivo per cui ho tanta fiducia in lui. Gli ho chiesto di venire immediatamente. Vedrò di nuovo la signorina Westenra domani. Dobbiamo incontrarci da Harrod’s, in modo che sua madre non venga allarmata da una mia visita tanto vicina a quella di oggi.

Tuo

JOHN SEWARD

Lettera di Abraham Van Helsing, dottore in medicina, dottore in filosofia, dottore in letteratura ecc. ecc., al dottor Seward

2 settembre

Mio caro amico,

quando ho ricevuto la vostra lettera ero già pronto per venire da voi. Per fortuna posso partire immediatamente senza togliere nulla a nessuna delle persone che hanno riposto in me la propria fiducia. Se non fosse stato così, allora sarebbe un male per coloro che si sono fidati di me, perché vado dal mio amico, quando lui mi chiama per aiutare quelli che sono a lui cari. Dite al vostro amico che, quando avete succhiato tanto velocemente dalla mia ferita il veleno della cancrena provocata dal coltello che quell’altro nostro amico, un po’ troppo nervoso, aveva fatto scivolare, già avete fatto per lui che ha bisogno del mio aiuto, e per voi che mi chiedete di aiutarlo, più di quanto la sua immensa fortuna possa fare. Ma è un piacere ancor più grande per me, perché lui è vostro amico: è da voi che vengo. Fatemi trovare una stanza al Great Eastern Hotel in modo che io possa alloggiare nelle vicinanze e per favore fate in modo che possiamo visitare la giovane signora non troppo tardi domani stesso, perché è probabile che io debba tornare qui domani notte. Tuttavia, se dovesse essere necessario, tornerò tra tre giorni e resterò più a lungo se servirà. Fino ad allora arrivederci, mio caro amico John.

VAN HELSING

Lettera del dottor Seward al signor Arthur Holmwood

3 settembre

Mio caro Art,

Van Helsing è arrivato ed è ripartito. È venuto con me a Hillingham e grazie alla discrezione di Lucy sua madre era fuori a pranzo, così siamo rimasti da soli con lei. Van Helsing ha esaminato la paziente con molta attenzione. Mi manderà un resoconto e ti io consiglierò su come procedere, perché ovviamente sono stato con loro tutto il tempo. Temo che sia molto preoccupato, ma dice che ha bisogno di riflettere. Quando gli ho detto della nostra amicizia e di quanto tu ti fidi di me per questa faccenda, lui ha risposto: «Dovete dirgli tutto ciò che pensate. Ditegli quello che penso io, se riuscite a immaginare di che cosa si tratta e se lo ritenete opportuno. No, non sto scherzando. Questo non è affatto uno scherzo, ma una questione di vita o di morte, forse anche peggio». Gli ho domandato che cosa volesse dire, perché era estremamente serio. Questo è accaduto dopo che eravamo ritornati in città e stavamo prendendo una tazza di tè prima del suo viaggio di ritorno ad Amsterdam. Non ha voluto dirmi nient’altro. Non essere arrabbiato con lui, Art, perché la sua reticenza significa che tutto il suo cervello sta lavorando per il bene di Lucy. Quando sarà il momento parlerà chiaramente, stanne certo. Allora gli ho detto che ti avrei semplicemente fatto un resoconto della nostra visita, proprio come se stessi scrivendo un articolo speciale per il Daily Telegraph. Mi è sembrato che non mi stesse ascoltando, perché ha osservato che la fuliggine di Londra non era più tanto terribile come in passato, quando lui era venuto qui da studente. Avrò la sua relazione domani, se riuscirà a finirla in tempo. In ogni caso riceverò una sua lettera.

Ebbene, veniamo alla visita. Lucy era più allegra rispetto al giorno in cui l’avevo vista per la prima volta e sembrava davvero che stesse molto meglio. Aveva perso un po’ di quell’aspetto spettrale che ti aveva tanto angosciato e respirava normalmente. È stata molto gentile con il professore (lo è sempre del resto) e ha cercato in ogni modo di metterlo a suo agio, anche se ho notato che la povera ragazza si sforzava parecchio per riuscirci. Credo che anche Van Helsing se ne sia accorto, perché ho visto un lampo nel suo sguardo al di sotto delle folte sopracciglia, uno sguardo che nel tempo ho imparato a riconoscere. Poi ha cominciato a chiacchierare di tutt’altro che di noi e delle malattie, e con tale maestria che abbiamo potuto notare che la forzata allegria della povera Lucy stava trasformandosi in vera e propria serenità. Poi, senza farsene accorgere, il professore ha portato con molto tatto la conversazione sulla ragione della sua visita e con molta chiarezza ha detto:

«Mia cara giovane signorina, mi fa davvero un grande piacere conoscerla, sapendo che siete tanto amata da tutti. Questo è già molto, mia cara, anche se ci fosse ciò che ora non vedo. Mi hanno riferito che eravate giù di morale e pallida come uno spettro. A loro dico: “Pfui!”» e ha fatto schioccare le dita nella mia direzione, poi ha ripreso: «Ma voi e io mostreremo a tutti quanto si sbagliano. Come fa lui» e ha puntato il dito verso di me con lo stesso sguardo e gesto di quando una volta mi indicò agli altri durante una sua lezione, o meglio dopo, in un’occasione particolare che non manca mai di ricordare «a sapere qualcosa di giovani ragazze? Lui ha i suoi pazzi con cui giocare, pazzi che deve restituire alla felicità e a coloro che li amano. È molto da fare e, oh, ma ci sono gratificazioni nel fatto che possiamo elargire questa felicità. Ma le giovani signorine! Lui non ha né moglie né figlie e i giovani non parlano di sé ai giovani, ma ai vecchi come me, che hanno conosciuto tanto dolore e ne distinguono le cause. Così, mia cara, lo manderemo via a fumarsi una sigaretta in giardino mentre voi e io faremo una chiacchierata». Ho colto il suggerimento e ho fatto un giro, e poco dopo il professore è venuto alla finestra e mi ha chiamato per farmi rientrare. Aveva un’espressione seria, ma mi ha detto: «L’ho esaminata molto accuratamente, ma non vi è alcuna causa funzionale. Sono d’accordo con voi sul fatto che deve aver perso molto sangue: prima c’era, ora non c’è più. Ma le sue condizioni non sono affatto quelle di una persona anemica. Le ho chiesto di mandare a chiamare la sua domestica, in modo che potessi farle qualche domanda, in modo da non perdere nessuna opportunità di scoprire qualcosa. So già che cosa mi dirà. E tuttavia dev’esserci una causa… c’è sempre una causa per ogni cosa. Devo tornare a casa e riflettere. Speditemi un telegramma ogni giorno e se troveremo la causa tornerò immediatamente. Questa malattia – perché non stare bene completamente è una malattia – mi interessa molto e la cara dolce ragazza, beh, mi interessa anche lei. Mi incanta, e verrò per lei, se non per voi o per la malattia».

Come ti ho detto, non aveva intenzione di dirmi altro, neanche quando siamo rimasti soli. E così adesso, Art, sai tutto quello che so io. Terrò gli occhi aperti. Spero che il tuo povero padre si stia riprendendo. Dev’essere terribile per te, mio caro vecchio amico, trovarsi così tra due persone che ti sono entrambe tanto care. Conosco le tue idee sui doveri nei confronti di tuo padre e hai ragione a rispettarle, ma nel caso in cui ve ne fosse bisogno, ti scriverò immediatamente per chiederti di venire da Lucy, dunque non angosciarti troppo finché non riceverai notizie direttamente da me.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

4 settembre. Il paziente zoofago mantiene vivo il nostro interesse. Ha avuto soltanto un attacco e si è verificato ieri a un’ora insolita. Poco prima di mezzogiorno ha iniziato a farsi irrequieto. L’infermiere, riconoscendo i sintomi, ha immediatamente chiamato aiuto. Per fortuna gli uomini sono venuti di corsa e siamo arrivati appena in tempo, perché allo scoccare di mezzogiorno è diventato così violento che ci è voluta tutta la nostra forza per trattenerlo. Nel giro di cinque minuti, però, ha cominciato a tornare piano piano più calmo e infine è sprofondato in una sorta di malinconia ed è rimasto in quello stato fino a ora. L’infermiere mi dice che le sua urla nei momenti di crisi sono terribili: quando sono tornato ho avuto un bel daffare a visitare altri pazienti che si erano spaventati. A dire la verità, posso ben capire l’effetto che fa, perché quelle urla hanno disturbato persino me che ero a una certa distanza. È appena finita l’ora di cena qui in istituto e il mio paziente è seduto in un angolo a rimuginare, con un’espressione assente, cupa e desolata che sembra piuttosto alludere a qualcosa, anziché mostrarla apertamente. Non riesco davvero a comprendere che cosa possa essere.

Più tardi. Un altro cambiamento nel mio paziente. Alle cinque sono andato a controllarlo e l’ho trovato apparentemente felice e contento com’era in passato. Acchiappava le mosche e le mangiava, prendendo nota di ogni cattura facendo dei segni con l’unghia sullo stipite della porta, tra le pieghe dell’imbottitura. Quando mi ha visto mi è venuto incontro e si è scusato per il suo cattivo comportamento, poi mi ha domandato in modo molto umile e servile di essere ricondotto nella sua stanza e riavere il suo taccuino. Ho pensato che sarebbe stato meglio assecondarlo, così adesso si trova là, con la finestra aperta. Ha sparso lo zucchero del tè sul davanzale e ha ripreso a mietere le sue vittime. Adesso però non le mangia ma le mette in una scatola, come faceva prima, e sta già scrutando negli angoli della stanza alla ricerca di un ragno. Ho cercato di farlo parlare degli ultimi giorni, perché qualsiasi indizio dei suoi pensieri sarebbe un aiuto immenso per me, ma non vuole cedere. Per un paio di secondi mi è sembrato molto triste e con voce sommessa, come se parlasse a se stesso anziché a me, ha detto:

«Tutto finito! È tutto finito! Mi ha abbandonato. Non c’è più speranza per me, a meno che io non lo faccia per me stesso!». Poi voltandosi all’improvviso verso di me, in modo risoluto, mi ha detto: «Dottore, sareste tanto buono con me da farmi avere altro zucchero? Penso che mi farebbe bene».

«E le mosche?» gli ho chiesto.

«Sì! Anche alle mosche piace, e a me piacciono le mosche, quindi deve piacere anche a me.» Ci sono persone che sanno così poco da pensare che i pazzi non sappiano ragionare. Gli ho fatto avere una doppia razione e quando l’ho lasciato era l’uomo più felice della terra. Come vorrei poter sondare la sua mente!

Mezzanotte. Un altro cambiamento. Ero stato a trovare la signorina Westenra, che ho trovato molto migliorata, ed ero appena tornato. Mi trovavo proprio fuori dal nostro cancello a guardare il tramonto quando l’ho sentito urlare ancora una volta. Poiché la sua stanza è da questo lato dell’edificio l’ho sentito meglio di quanto non avessi fatto al mattino. È stato scioccante per me distogliere lo sguardo dalla bellezza meravigliosa e soffusa del tramonto su Londra, con le sue luci sgargianti e le ombre scure e tutte le tinte meravigliose che si riflettono sulle nuvole grigiastre e sull’acqua nera, e prendere consapevolezza di tutta la lugubre severità del mio edificio di gelida pietra, e di tutta la disperazione che trasuda… con il cuore desolato ho dovuto sopportare tutto quanto. L’ho raggiunto non appena il sole è tramontato e dalla sua finestra ho visto il disco rosso che pian piano spariva. Mentre tramontava, Renfield era sempre meno esagitato e poi, quando il sole è scomparso, è scivolato via dalle mani che lo sorreggevano come una massa inerte ed è caduto sul pavimento. È incredibile, comunque, pensare alla capacità di recupero che i pazzi hanno per il proprio intelletto, perché nel giro di pochi minuti si è rialzato in tutta calma e si è guardato intorno. Ho fatto cenno agli infermieri di non trattenerlo perché ero ansioso di vedere cosa avrebbe fatto. È andato subito alla finestra e ha tolto tutti i granelli di zucchero, poi ha preso la scatola con le mosche, l’ha svuotata fuori e l’ha gettata via, infine ha chiuso la finestra, ha attraversato la stanza e si è seduto sul letto. Tutto questo mi ha sorpreso molto, così gli ho domandato: «Non vuoi più le mosche?».

«No», mi ha risposto. «Sono stanco di tutta questa immondizia!» Senza dubbio il suo è un caso estremamente interessante. Vorrei riuscire ad avere qualche informazione sulla sua mente o sulle cause della sua furia improvvisa. Insomma, potrebbe esserci un indizio dopotutto, se riusciamo a scoprire perché oggi le sue crisi si sono manifestate a mezzogiorno e al tramonto. È mai possibile che vi sia una qualche influenza maligna del sole che, in momenti precisi, influisce su certe nature… così come a volte la luna fa con altre? Staremo a vedere.

Telegramma del dottor Seward, Londra, al professor Van Helsing, Amsterdam

4 settembre. Paziente oggi sta meglio.

Telegramma del dottor Seward, Londra, al professor Van Helsing, Amsterdam

5 settembre. Paziente migliorata moltissimo. Appetito, dorme naturalmente, tornato buonumore et colorito.

Telegramma del dottor Seward, Londra, al professor Van Helsing, Amsterdam

6 settembre. Cambiamento terribile in peggio. Venite subito, non perdete istante. Tengo in sospeso telegramma per Holwood fino quando non vi vedo.

_______________

10Disraeli: Benjamin (1804-1881), politico e scrittore britannico.
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Lettera del dottor Seward ad Arthur Holmwood

6 settembre

Mio caro Art,

oggi non ho affatto buone notizie. Questa mattina Lucy è tornata un pochino indietro. Vi è tuttavia un aspetto positivo che ne deriva: la signora Westenra era naturalmente ansiosa a proposito di Lucy e mi ha consultato professionalmente in proposito. Ho approfittato dell’occasione e le ho detto che il mio vecchio maestro, Van Helsing, il grande specialista, sarebbe venuto a stare da me e che avrei esaminato il caso di sua figlia insieme a lui, così adesso possiamo andare e venire senza allarmarla inutilmente, perché uno shock per lei significherebbe la morte immediata e questo, nelle delicate condizioni in cui versa, potrebbe essere disastroso per Lucy. Siamo sommersi dalle difficoltà, tutti noi, mio povero amico, ma a Dio piacendo tutto passerà e ce la faremo. Se ve ne sarà bisogno, ti scriverò, quindi se non ricevi altre notizie da me, sappi che anch’io sono semplicemente in attesa di novità. In tutta fretta,

Tuo,

JOHN SEWARD

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

7 settembre. La prima cosa che Van Helsing mi ha detto quando ci siamo incontrati a Liverpool Street è stata:

«Avete detto qualcosa al vostro giovane amico sulla sua fidanzata?».

«No», gli ho risposto. «Ho aspettato finché non vi avrei visto, come avevo detto nel telegramma. Gli ho semplicemente scritto una lettera per dirgli che stavate arrivando perché la signorina Westenra non stava molto bene e che lo avrei informato se ve ne fosse stato bisogno.»

«Molto bene, amico mio,» mi ha detto, «ben fatto! Meglio che non ne sappia nulla, per il momento, forse non dovrà mai saperne nulla! Lo spero, ma nel caso in cui ve ne sia bisogno, allora saprà tutto. E mio caro amico John, lasciate che vi avverta: voi avete a che fare con i pazzi. Tutti gli uomini sono pazzi, in un modo o nell’altro, e nello stesso modo in cui avete a che fare con i vostri malati di mente, allora vi occuperete dei pazzi di Dio… e cioè del resto del mondo. Voi non dite ai vostri pazzi che cosa fate o perché lo fate, non dite loro ciò che pensate. Allora terrete quel che sapete al suo posto, dove potrà riposare… dove potrà nutrirsi delle altre conoscenze che lo circondano. Voi e io terremo ciò che sappiamo qui, e qui, soltanto.» Mi ha messo una mano sul cuore e sulla fronte e poi si è toccato allo stesso modo. «Quanto a me al momento ho delle idee. Più tardi ve le dirò.»

«E perché non adesso?» gli ho chiesto. «Potrebbero essere d’aiuto. Potremmo arrivare a una qualche conclusione.» Si è fermato e mi ha fissato, poi ha detto:

«Mio caro amico John, quando il grano è cresciuto, persino prima che sia maturo… mentre il latte della madre terra lo nutre e la luce del sole non ha ancora cominciato a dipingerlo con il suo oro, il fattore strappa la spiga, la strofina tra le mani rozze, soffia via la parte verde e dice: “Questo sì che è un buon grano! Al momento giusto darà buon raccolto”». Non ho capito la metafora e gliel’ho detto. In tutta risposta mi si è avvicinato, mi ha preso un orecchio tra le dita e l’ha tirato scherzosamente, come era solito fare tanto tempo fa a lezione, e poi mi ha detto: «Il buon fattore vi dice questo perché lo sa, ma non vi dirà nulla prima di quel momento. Ma non vedrete il buon fattore strappare il grano che ha piantato per vedere se darà un buon raccolto: questo lo fanno i bambini quando giocano a fare i contadini, non certo chi lo considera il lavoro della propria vita. Avete capito adesso, amico John? Io ho seminato il mio grano e la Natura farà il suo corso facendolo germogliare: se germoglierà, allora potremo sperare, e io aspetterò finché le spighe non saranno mature». A quel punto si è interrotto, perché evidentemente si era reso conto che avevo capito. Poi ha continuato con tono molto solenne:

«Siete sempre stato uno studente molto attento e il vostro registro dei casi trattati è sempre stato il più completo. All’epoca eravate solo uno studente, ora siete un medico e confido che le buone abitudini non vi abbiano abbandonato. Ricordate, amico mio, che la conoscenza è più forte della memoria e che non dovremmo mai credere alla più debole tra le due. Anche se non avete mantenuto questa buona abitudine, lasciatemi dire che il caso della nostra cara signorina è uno di quelli che potrebbe essere… fate attenzione, ho detto potrebbe… di un interesse tale per noi e per gli altri che tutto il resto non avrà più alcun peso. Dunque prendete nota di tutto e non tralasciate nulla. Vi consiglio di mettere nero su bianco anche i vostri dubbi e le supposizioni. D’ora in avanti potrebbe essere utile vedere quanto ci avete azzeccato! Del resto s’impara dai fallimenti, non certo dai successi!».

Quando gli ho descritto i sintomi di Lucy – gli stessi che conosceva anche lui, ma indubbiamente molto più evidenti – è apparso molto preoccupato, ma non ha detto nulla. Ha preso la sua grossa borsa in cui teneva molti strumenti e medicinali, i “terribili marchingegni del nostro commercio benefico”, come li ha chiamati una volta durante una lezione, gli strumenti di un professionista dell’arte della guarigione. Quando ci hanno fatti entrare, la signora Westenra ci è venuta incontro. Era allarmata, ma non tanto quanto mi sarei aspettato. La natura, quando ha voluto essere benevola, ha fatto sì che persino la morte avesse un antidoto ai suoi stessi terrori. Nel caso della signora Westenra, per la quale qualsiasi trauma avrebbe potuto rivelarsi fatale, la cosa è disposta in maniera tale che, per un motivo o per un altro, le faccende che non la riguardano personalmente e persino il terribile cambiamento in sua figlia, a cui è affezionatissima, non sembrano avere alcun effetto su di lei. È qualcosa di simile al modo in cui Madre Natura avvolge un corpo estraneo in un involucro di tessuto insensibile che protegga dal male ciò che altrimenti ne verrebbe danneggiato al semplice contatto. Se si tratta di egoismo preordinato, allora dovremmo fermarci prima di condannare chiunque soffra di un tale vizio, perché potrebbe avere radici assai più profonde di quelle di cui siamo a conoscenza.

Ho chiamato a raccolta le mie competenze su questo genere di patologia psichica e ho stabilito come regola che la signora Westenra non sia mai presente insieme a Lucy né debba pensare alla malattia della figlia più di quanto non sia strettamente necessario. Lei ha acconsentito immediatamente, con una rapidità che mi ha di nuovo mostrato la mano della Natura che combatte per proteggere la vita. Io e Van Helsing siamo stati accompagnati in camera di Lucy. Se ieri ero rimasto sconvolto, oggi quando l’ho rivista mi ha lasciato sgomento: era spettrale, di un pallore simile a gesso. Il rossore sembrava essere svanito completamente persino dalle labbra e dalle gengive e le ossa del viso erano incredibilmente sporgenti: respirava con una fatica che faceva star male solo a sentirla o vederla. Il viso di Van Helsing è diventato simile al marmo e ha aggrottato le sopracciglia al punto che quasi si toccavano sul naso. Lucy giaceva inerte e sembrava non avesse nemmeno la forza di parlare, così siamo rimasti in silenzio per un po’. Poi Van Helsing mi ha fatto un cenno e senza far rumore siamo usciti dalla stanza. Nell’istante in cui abbiamo chiuso la porta, lui è corso velocemente lungo il corridoio fino alla stanza accanto, che era aperta. Poi mi ha spinto dentro con lui e ha chiuso la porta. «Mio Dio!» ha detto, «tutto questo è spaventoso! Non c’è tempo da perdere. Morirà per una semplice mancanza di sangue che tenga in movimento il suo cuore. Deve fare immediatamente una trasfusione. Lo fate voi o lo faccio io?»

«Professore, io sono più giovane e più robusto di voi. Lo farò io.»

«Allora preparatevi subito. Vado a prendere la mia borsa. Ho tutto quello che serve.»

Sono andato al piano di sotto con lui e mentre stavamo scendendo abbiamo udito bussare alla porta. Quando siamo arrivati nell’ingresso la domestica aveva appena aperto e Arthur era entrato velocemente in casa. È corso verso di me e in un sospiro ansioso ha detto:

«Jack, ero così in pena! Ho letto tra le righe della tua lettera e mi sono preoccupato moltissimo. Mio padre sta meglio, così sono corso fin quaggiù per vedere con i miei occhi. Questo gentiluomo è il professor Van Helsing? Vi sono così grato, signore, per essere venuto». Appena lo sguardo del professore si è posato su di lui ha mostrato tutta l’irritazione per essere stato interrotto in un momento tanto importante, ma subito dopo, osservando le robuste proporzioni del ragazzo e riconoscendo le caratteristiche di un uomo forte e giovane che sembravano emanare da lui, i suoi occhi si sono illuminati. Senza indugio, nell’atto di porgergli la mano, gli ha detto in tono molto serio:

«Signore, siete arrivato appena in tempo. Voi siete il fidanzato della nostra cara signorina. Ebbene, la ragazza sta male… molto, molto male. Su, ragazzo mio, non fate così». Era diventato all’improvviso pallidissimo e si era lasciato cadere su una sedia, semisvenuto. «Voi dovete aiutarla. Potete fare più voi di chiunque altro e il vostro coraggio sarà il suo più grande sostegno.»

«Che cosa posso fare?» gli ha domandato Arthur con voce roca. «Ditemelo, e io lo farò. La mia vita è la sua, e per lei darei anche l’ultima goccia di sangue che mi scorre nelle vene.» Il professore ha un notevole senso dell’umorismo e dato che ormai lo conosco da molto tempo, l’ho riconosciuto subito nella sua risposta:

«Mio giovane signore, non vi chiedo tanto… non fino all’ultima goccia!».

«Che cosa devo fare?» Aveva il fuoco negli occhi e le narici, dilatate, fremevano da quanto era determinato. Van Helsing gli ha dato un colpetto su una spalla. «Venite!» gli ha detto. «Voi siete un uomo ed è di un uomo che abbiamo bisogno. Voi siete migliore di me e migliore del mio amico John.» Arthur sembrava confuso e il professore ha continuato a spiegare, con grande gentilezza:

«La giovane signorina sta male, molto male. Ha bisogno di sangue e, se non ne avrà, allora morirà. Il mio amico John e io ci siamo consultati e stiamo per eseguire quella che chiamiamo trasfusione di sangue, e cioè un trasferimento di sangue dalle vene piene di una persona a quelle vuote di un’altra persona che smania per averne. John stava per dare il suo sangue, perché è più giovane e forte di me» – a questo punto Arthur mi ha preso la mano e l’ha stretta forte, in silenzio – «ma ora ci siete qui voi, e siete migliore di noi due, un vecchio e un giovane che si danno troppo da fare a pensare. I nostri nervi non sono così calmi e il nostro sangue non è limpido come il vostro!» Arthur si è voltato verso di lui e ha detto:

«Se solo sapeste quanto sarei felice di morire per lei, allora capireste…».

Si è interrotto, la voce soffocata dal pianto.

«Bravo ragazzo!» ha detto Van Helsing. «In un futuro non troppo lontano sarete davvero felice di aver fatto tutto questo per amor suo. Ora venite e rimanete in silenzio. La bacerete una volta prima che tutto sia concluso, ma poi dovrete andare e dovrete farlo al mio segnale. Non dite una parola alla signora: sapete come sono le donne! Non deve esserci nessun trauma e sapere che cosa stiamo facendo potrebbe essere il primo e l’ultimo. Venite!»

Siamo saliti tutti in camera di Lucy. Come da istruzioni, Arthur è rimasto fuori. Lucy si è voltata e ci ha guardati, ma non ha detto nulla. Non era addormentata, era semplicemente troppo debole per fare qualunque sforzo. I suoi occhi parlavano per lei, e questo era tutto. Van Helsing ha preso alcuni oggetti dalla sua borsa e li ha messi su un piccolo tavolo lontano dalla nostra vista. Poi ha preparato un narcotico e avvicinandosi al letto ha detto, allegramente:

«E adesso, mia giovane signorina, ecco la vostra medicina. Bevetela tutta, come una brava bambina. Guardate, la terrò sollevata in modo che sarà più facile inghiottirla. Così…». Aveva fatto uno sforzo e ci era riuscita.

Mi ha sorpreso molto vedere quanto tempo ha impiegato il narcotico a fare effetto, perché mostrava quanto lei fosse debole. Il tempo sembrava non passare mai, poi a un tratto il sonno ha cominciato ad appesantirle le palpebre. Alla fine il narcotico ha iniziato a mostrare tutta la sua potenza e Lucy è caduta in un sonno profondo. Soddisfatto, il professore ha chiamato Arthur per farlo entrare nella stanza e gli ha ordinato di togliersi il cappotto. Poi ha aggiunto: «Potete darle quel piccolo bacio mentre io avvicino il tavolo. John, amico mio, aiutatemi!». Così nessuno di noi due ha guardato mentre lui si chinava su di lei.

Van Helsing, voltandosi verso di me, ha detto:

«È così giovane e forte e ha un sangue così puro che non abbiamo nemmeno bisogno di defibrinarlo».

Poi, con rapidità ma anche con assoluto rigore, Van Helsing ha eseguito l’operazione. Mentre la trasfusione andava avanti sembrava che la vita tornasse sulle guance della povera Lucy e nel crescente pallore di Arthur si leggeva comunque tutta la sua gioia, tanto che il suo viso sembrava risplendere. Dopo un po’ ho cominciato a preoccuparmi perché la perdita di sangue sortiva il suo effetto su Arthur, pur essendo lui un uomo robusto. Mi ha fornito un’idea della terribile privazione che il corpo di Lucy doveva aver sofferto e l’ormai debole Arthur solo parzialmente le stava restituendo un po’ di vigore. Il viso del professore era immobile ed era lì con l’orologio in mano e gli occhi fissi ora sulla paziente, ora su Arthur. Sentivo il mio stesso cuore palpitare. Poco dopo ha detto a voce bassa: «Non muovetevi… solo un istante. Bene, è abbastanza. Voi aiutatelo, io penserò a lei». Soltanto dopo che tutto era finito sono riuscito a rendermi conto di quanto Arthur si fosse indebolito. Gli ho fasciato la ferita e l’ho preso per un braccio per portarlo via, quando Van Helsing ha parlato senza voltarsi – quest’uomo sembra avere occhi dietro la testa – e ha detto:

«Credo proprio che il nostro coraggioso innamorato meriti un altro bacio, e lo avrà a momenti». E poiché aveva appena finito di eseguire la sua operazione, ha sistemato il cuscino sotto la testa della paziente. Mentre lo faceva, il nastrino di velluto nero che aveva preso l’abitudine di portare sempre al collo, fermato con un’antica spilla di brillanti che il suo fidanzato le aveva regalato, si è spostato e ha lasciato scoperto un segno rosso sul collo. Arthur non lo aveva notato, ma io ho sentito il profondo sibilo nel respiro del professore che è uno dei modi con cui Van Helsing tradisce un’emozione. Sul momento non ha detto nulla, poi si è rivolto a me dicendo: «Adesso portate di sotto il nostro giovane e coraggioso innamorato, dategli del Porto e fatelo sdraiare un po’. Dopo andrà a casa a riposarsi, deve dormire parecchio e mangiare molto, in modo da poter recuperare ciò che ha donato alla sua amata. Non deve rimanere qui. Aspettate un momento! Posso immaginare, signore, che voi siate ansioso di conoscere il risultato di quello che abbiamo fatto. Allora vi dirò che l’operazione è stata un successo: voi le avete salvato la vita, stavolta, e potete andare a casa a riposarvi e stare tranquillo che è stato fatto tutto il possibile. Le dirò tutto quando starà meglio: vi amerà comunque per quanto avete fatto. Addio».

Dopo che Arthur se n’era andato sono tornato in camera di Lucy. Lei dormiva tranquilla ma respirava con maggiore sicurezza; il copriletto si alzava ogni volta che il petto le si riempiva d’aria. Van Helsing era seduto vicino al letto e la osservava attentamente. Il nastro di velluto copriva di nuovo il segno rosso. In un sussurro ho chiesto al professore:

«Che cosa ne pensate di quel segno rosso sul collo?».

«E voi? Che cosa ne pensate?»

«Io non l’ho ancora esaminato» ho risposto, dopodiché ho proceduto a sciogliere il nastro. Proprio sopra alla vena giugulare esterna vi erano due punture, non molto grandi, ma dall’aspetto sgradevole. Non vi era alcun segno di infezione, i bordi però erano biancastri e consumati, quasi logori. Una volta mi era venuto in mente che quella ferita, o qualsiasi cosa fosse, poteva essere la causa della perdita di sangue, ma ho accantonato l’idea ancor prima di prenderla in considerazione, perché una cosa del genere non aveva alcun senso. Tutto il letto sarebbe stato color rosso scarlatto, impregnato del sangue che la ragazza doveva aver perso per lasciarle un pallore come quello che aveva prima della trasfusione.

«Ebbene?» ha detto Van Helsing.

«Ebbene…» gli ho detto, «non so che cosa pensare.» Il professore si è alzato. «Devo tornare ad Amsterdam stanotte» ha detto. «Là vi sono dei libri e degli oggetti di cui ho bisogno. Voi dovrete restare qui tutta la notte e fare in modo che il vostro sguardo non la lasci mai, nemmeno per un attimo.»

«Potrei avere un’infermiera?» ho domandato.

«Voi e io siamo i migliori infermieri. Dovete stare di guardia tutta la notte. Controllate che sia ben nutrita e che nulla intervenga a disturbarla. Non dovete assolutamente addormentarvi. Più avanti potremo dormire, voi e io. Sarò di ritorno il prima possibile. Allora potremo cominciare.»

«Potremo cominciare?» ho detto. «Che cosa intendete dire?»

«Vedremo!» ha risposto mentre si affrettava a uscire. Poi è tornato indietro per un momento, ha fatto capolino e ha detto, con un dito alzato in segno di avvertimento:

«Ricordate, è nelle vostre mani: se la lasciate sola e dovesse succedere qualcosa di terribile, da questo momento in poi non dormirete più in pace!».

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

8 settembre. Sono stato sveglio tutta la notte seduto accanto a Lucy. L’effetto dell’oppiaceo è durato fino al tramonto e si è svegliata da sola: sembrava un’altra persona rispetto a quella che era stata prima della trasfusione. Era persino di buon umore, allegra e vivace, ma riuscivo a scorgere le tracce della terribile prostrazione che aveva attraversato. Quando ho detto alla signora Westenra che il professor Van Helsing mi aveva ordinato di restare tutta la notte a vegliarla, lei l’ha praticamente ridicolizzato, sottolineando il ritrovato vigore della figlia e il suo umore eccellente. Sono stato inflessibile, però, e mi sono preparato per la mia lunga veglia. Quando la domestica ha finito di aiutarla a prepararsi per la notte, sono entrato in camera, dopo che nel frattempo avevo cenato, e mi sono seduto vicino al letto. Lei non ha fatto alcuna obiezione, ma mi guardava con gratitudine ogni volta che posavo lo sguardo su di lei. Dopo un lungo istante mi è sembrato che stesse per addormentarsi, poi però ha fatto uno sforzo per ridestarsi e ha cercato di rimanere sveglia. Questo si è ripetuto diverse volte, con uno sforzo ogni volta maggiore e a intervalli più brevi, man mano che il tempo passava. Era evidente che non volesse dormire, allora ho subito affrontato l’argomento:

«Non volete dormire un po’?».

«No… ho paura.»

«Avete paura di dormire? Com’è possibile! Ma se è una benedizione che tutti noi desideriamo!»

«Ah, non se foste al mio posto… se il sonno fosse per voi un presagio dell’orrore!»

«Un presagio dell’orrore! Che cosa intendete dire?»

«Non saprei… Oh, non lo so. E questa è la cosa più terribile! Tutta la mia debolezza arriva nel sonno, al punto che ho paura persino a pensare di addormentarmi.»

«Ma… mia cara ragazza, stanotte potete dormire. Sarò qui a controllarvi e vi prometto che non accadrà nulla.»

«Ah! Di voi posso fidarmi!» Ho approfittato dell’occasione e le ho detto: «Vi prometto che se mai vedessi un qualsiasi segno di un incubo vi sveglierò immediatamente».

«Lo farete? Oh, lo farete davvero? Come siete buono con me! Allora dormirò!» E quasi nello stesso istante in cui aveva pronunciato queste parole ha fatto un profondo sospiro di sollievo e si è addormentata.

L’ho tenuta sotto controllo per tutta la notte. Non si è mai svegliata, ma ha continuato a dormire di un sonno profondo, tranquillo e ristoratore. Aveva le labbra socchiuse e il petto si sollevava con la regolarità di un pendolo. Vi era come un sorriso sul suo volto, ed era evidente che nessun incubo era sopraggiunto a disturbare la pace della sua mente.

La mattina presto è venuta la domestica, così l’ho affidata alle sue cure e sono tornato a casa, perché ero in ansia per molte cose. Ho spedito un breve telegramma a Van Helsing e ad Arthur per informarli degli eccellenti risultati dell’operazione. Il mio lavoro, con i suoi numerosi arretrati, mi ha tenuto impegnato per tutta la giornata ed era buio quando sono riuscito finalmente a chiedere notizie del mio paziente zoofago. Le novità erano buone: era stato piuttosto calmo il giorno prima e tutta la notte. Mentre ero a cena è arrivato un telegramma di Van Helsing da Amsterdam con cui mi chiedeva di farmi trovare a Hillingham stasera stessa, perché sarebbe stato più pratico essere a portata di mano; diceva che sarebbe partito con il postale della notte e che mi avrebbe rivisto al mattino.

9 settembre. Ero piuttosto stanco quando sono arrivato a Hillingham. Nelle ultime due notti avevo dormito sì e no qualche ora e la mia mente stava cominciando a sentire quell’offuscamento che contraddistingue la stanchezza cerebrale. Lucy si era alzata ed era di ottimo umore. Quando mi ha stretto la mano mi ha guardato intensamente negli occhi e mi ha detto:

«Stanotte non c’è bisogno che stiate sveglio per me. Siete esausto. Io sto molto meglio, davvero, e se c’è qualcuno che ha bisogno di essere vegliato stanotte, quello siete voi». Non volevo discutere su questo punto, così sono andato a cena e Lucy è venuta con me; rallegrato dalla sua affascinante presenza, ho mangiato di gusto e ho bevuto un paio di bicchieri di un Porto più che eccellente. Poi Lucy mi ha condotto al piano di sopra e mi ha mostrato una stanza accanto alla sua, dove scoppiettava un fuoco accogliente. «Adesso» ha detto, «dovete rimanere qui. Lascerò la porta di questa stanza e della mia camera aperte. Potete sdraiarvi sul divano, perché so benissimo che non c’è nulla che possa indurre uno di voi dottori ad andare a letto sapendo che c’è un paziente in vista. Se avrò bisogno di qualcosa vi chiamerò e voi verrete immediatamente da me.» Non potevo fare altro che acconsentire, perché ero stanco e non avrei potuto restare sveglio neanche se avessi voluto. Così, dopo che ebbe rinnovato la promessa di chiamarmi se avesse avuto bisogno di qualsiasi cosa, mi sono sdraiato sul divano e ho dimenticato tutto il resto.

DIARIO DI LUCY WESTENRA

9 settembre. Stanotte mi sento così felice. Sono stata così debole che adesso che sono in grado di pensare e muovermi è come sentire l’energia del sole sulla pelle dopo un lungo periodo di vento da est, sotto un cielo d’acciaio. In qualche modo sento Arthur molto, molto vicino a me. È come se percepissi il calore della sua presenza, accanto a me. Immagino che sia perché la malattia e la debolezza rendono egoisti e rivolgono il nostro occhio interiore e la nostra compassione solo verso noi stessi, laddove la salute e la forza danno spazio ad Amore, e nel pensiero e nei sentimenti gli permettono di vagare dove più gli piace. So dove sono i miei pensieri. Se solo Arthur sapesse! Mio caro, mio caro, come devono fischiarti le orecchie mentre dormi, così come fanno le mie al risveglio! Oh, il delizioso riposo della notte scorsa! Come ho dormito bene con il caro e buon dottor Seward che vegliava su di me. E stanotte non avrò paura di addormentarmi, perché lui è vicino, e posso chiamarlo. Grazie a tutti per essere tanto buoni con me! Grazie a Dio! Buonanotte, Arthur.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

10 settembre. Mi sono accorto della mano del professore sulla testa e mi sono svegliato all’improvviso, in un attimo. Questa è una delle cose che si imparano lavorando in manicomio, comunque.

«Allora, come sta la nostra paziente?»

«Bene, quando l’ho lasciata, o piuttosto, quando lei ha lasciato me» ho risposto.

«Venite, andiamo a vedere» mi ha detto. E siamo andati insieme nella stanza di Lucy.

Le tende erano tirate e sono andato ad aprirle, stando attento a non fare rumore mentre Van Helsing, con passo felpato come quello di un gatto, si avvicinava al letto.

Mentre aprivo le tende e la luce del sole mattutino illuminava la stanza ho sentito di nuovo il basso sibilo del professore e sapendo quanto fosse raro uno spaventoso brivido di terrore mi ha attraversato il cuore. Mentre mi avvicinavo, lui è indietreggiato e la sua esclamazione terrorizzata, «Gott im Himmel!»11 non ha avuto bisogno di ulteriori spiegazioni, così come l’espressione angosciata sul suo volto. Ha sollevato una mano e ha indicato il letto, con il viso impietrito e bianco come un lenzuolo. Mi tremavano le ginocchia.

La povera Lucy era sdraiata sul letto, apparentemente svenuta e più orribilmente pallida ed emaciata che mai. Persino le labbra erano ceree e le gengive si erano ritratte sui denti, come succede a volte nel cadavere di coloro che hanno attraversato un lungo periodo di malattia. Van Helsing ha sollevato un piede per pestarlo a terra, pieno di rabbia, ma il suo istinto e i tanti, lunghi anni di esperienza lo hanno trattenuto e l’ha rimesso giù, delicatamente. «Veloce!» ha detto, «portate del brandy!». Sono corso in salotto e sono tornato con la caraffa. Lui ha inumidito le labbra della povera Lucy con il brandy e insieme le abbiamo massaggiato i palmi delle mani, i polsi e il petto. Le ha sentito il cuore e dopo qualche angoscioso istante di trepidazione ha detto:

«Non è troppo tardi. Il cuore batte, anche se è molto debole. Tutto il nostro lavoro è andato, dobbiamo ricominciare da capo. Adesso qui non c’è nessun giovane Arthur: questa volta dovrò contare su di voi, amico John.» Mentre parlava aveva infilato una mano nella borsa e ha cominciato a tirare fuori gli strumenti per la trasfusione. Io mi ero tolto il cappotto e mi ero arrotolato la manica della camicia. Non vi era possibilità di somministrarle un oppiaceo al momento, e del resto non ve n’era alcun bisogno; così, senza perdere nemmeno un momento, abbiamo cominciato l’operazione. Dopo un po’ di tempo – non mi è sembrato poi tanto breve, perché sentirsi sottrarre il sangue, non importa se viene donato di propria spontanea volontà, è una sensazione terribile – Van Helsing ha alzato un dito in segno di ammonimento. «Non vi muovete» ha detto, «temo che la forza che sta man mano recuperando possa farla svegliare, e ciò sarebbe pericoloso, sì, molto pericoloso. Prenderò delle precauzioni. Le farò un’iniezione di morfina.» Così ha fatto, rapido ed esperto, e ha eseguito quanto si era proposto. L’effetto su Lucy è stato positivo, perché lo stato di svenimento si è trasformato in un sonno artificiale dovuto al narcotico. Con un senso di orgoglio ho potuto scorgere una leggera sfumatura di colore che compariva sulle sue guance pallide e sulle labbra. Finché non lo sperimenta, nessun uomo sa che cosa si prova nel sentire il proprio sangue che fluisce nelle vene della donna che ama.

Il professore mi osservava con attenzione. «Così andrà bene» ha detto. «Di già?» ho protestato. «Ne avete preso molto di più ad Art.» Al che lui ha sorriso tristemente, mentre rispondeva:

«Lui è il suo innamorato, il suo fidanzato. Voi avete molto, molto lavoro da fare, per lei e per gli altri, e al momento questo basterà».

Quando abbiamo finito con l’operazione, lui si è dedicato a Lucy, io invece ho esercitato un po’ di pressione sulla mia incisione con le dita. Mentre aspettavo che mi rivolgesse nuovamente la sua attenzione mi sono sdraiato, perché mi sentivo debole e vagamente stordito. Subito mi ha fasciato la ferita e mi ha mandato al piano di sotto a prendere un bicchiere di vino. Mentre uscivo dalla stanza mi è venuto dietro e ha detto, a mezza bocca:

«Fate attenzione, non dovete raccontare nulla di tutto questo. Se il nostro giovane innamorato dovesse arrivare all’improvviso, come ha già fatto l’ultima volta, non gli diremo una parola. Lo spaventerebbe e allo stesso tempo lo farebbe ingelosire. Non possiamo permetterci né l’una né l’altra cosa».

Quando sono tornato mi ha osservato attentamente e poi ha detto:

«Non state poi tanto male. Andate nell’altra stanza, sdraiatevi sul divano e riposatevi un po’; poi fate una bella colazione e tornate qui da me».

Ho seguito alla lettera i suoi ordini perché sapevo quanto fossero giusti e sensati. Avevo fatto la mia parte e adesso il mio dovere era quello di recuperare le forze. Mi sentivo molto debole e nella mia debolezza non provavo più quel senso di sconcerto rispetto a ciò che era accaduto. Mi sono addormentato sul divano, domandandomi più e più volte in che modo Lucy fosse potuta peggiorare tanto velocemente, e come era possibile che avesse perduto così tanto sangue senza mostrare alcun segno. Credo di aver continuato a pormi tutte queste domande anche mentre dormivo, perché nel sonno e poi al mio risveglio il pensiero tornava costantemente a quelle piccole punture sul suo collo e all’aspetto logoro dei bordi… per quanto fossero minuscoli.

Lucy ha dormito quasi tutto il giorno e quando si è svegliata stava piuttosto bene ed era in forze, anche se non come il giorno precedente. Dopo averla visitata Van Helsing è uscito a fare una passeggiata, ordinandomi con grande severità di non lasciarla sola nemmeno per un attimo. Ho udito la sua voce, nell’ingresso, che chiedeva informazioni su come raggiungere l’ufficio del telegrafo più vicino.

Lucy chiacchierava normalmente con me e non sembrava ricordare proprio nulla di quanto fosse successo. Ho cercato di rallegrarla e farla distrarre un po’ e quando sua madre è venuta a trovarla non ha notato alcun cambiamento, e tuttavia mi ha detto, grata:

«Vi dobbiamo tantissimo, dottor Seward, per tutto quello che avete fatto, ma dovete sul serio fare attenzione a non lavorare troppo. Siete pallido anche voi. Avete bisogno di una moglie che vi accudisca e che si prenda cura di voi, ecco che cosa farebbe al caso vostro!». Mentre parlava, Lucy è diventata paonazza, anche se solo per un istante, poiché le sue povere vene strapazzate non potevano sopportare a lungo un simile afflusso di sangue alla testa. Per reazione è passata a un pallore eccessivo, mentre si voltava con occhi imploranti verso di me. Io ho sorriso, le ho fatto un cenno e ho accostato le dita alle labbra; lei, con un sospiro, è crollata in mezzo ai cuscini.

Van Helsing è tornato dopo un paio d’ore e subito mi ha detto: «Voi ora andate a casa, mangiate e bevete più che potete. Rinforzatevi. Io resterò qui stanotte e veglierò personalmente sulla signorina. Voi e io dobbiamo tenere sotto controllo questo caso senza far sapere niente a nessuno. Ho delle ragioni molto serie. No, non chiedetemi quali siano: pensate ciò che volete. Non abbiate paura di pensare anche alla spiegazione meno probabile. Addio».

Nell’ingresso due o tre domestiche sono venute da me per chiedermi se una di loro o anche tutte e due potevano restare sveglie insieme alla signorina Lucy. Mi hanno implorato di lasciarle fare e quando ho detto loro che era il desiderio del professor Van Helsing che fossimo o lui o io a vegliarla mi hanno chiesto in modo piuttosto compassionevole di intercedere con il “gentiluomo forestiero.” La loro gentilezza mi ha commosso. Forse la loro devozione era dovuta al fatto che in quel momento ero molto debole, o forse lo facevano per il bene di Lucy, fatto sta che ancora oggi continuo ad assistere a questi esempi di solidarietà femminile. Sono tornato qui in tempo per la cena, ho fatto i miei giri ed è tutto in ordine, poi ho messo nero su bianco quanto è accaduto nell’attesa di addormentarmi. Sento arrivare il sonno.

11 settembre. Questo pomeriggio sono andato a Hillingham. Ho trovato Van Helsing di ottimo umore e Lucy stava molto meglio. Poco dopo il mio arrivo hanno consegnato un grosso pacco per il professore, dall’estero. L’ha aperto con aria molto cerimoniosa, che tuttavia era simulata, perché poi ci ha mostrato un grande mazzo di fiori bianchi.

«Questi sono per voi, signorina Lucy» ha detto.

«Per me? Oh, caro professor Van Helsing!»

«Sì, mia cara, ma non per giocarci. Queste sono medicine.» A quel punto Lucy ha arricciato il naso. «Non serve per un decotto né per altre bevande nauseanti, quindi non avete bisogno di arricciare quel vostro nasino tanto grazioso o dirò al mio caro amico Arthur che cosa dovrà sopportare nel vedere la bellezza che lui ama così tanto raggrinzirsi a questo modo. Ah, ah, mia cara signorina! Questo lo farà raddrizzare il vostro grazioso nasino. È una medicina, ma voi non sapete come funziona. La metterò sul davanzale della vostra finestra, ci farò una bella ghirlanda e ve l’appenderò al collo, così potrete dormire meglio. Oh, sì! Vi farà dimenticare i vostri tormenti, come se fosse fatta di fiori di loto. Profumano come le acque del fiume Lete, come la fontana della giovinezza che i conquistadores sono andati a cercare in Florida ma hanno trovato troppo tardi.»

Mentre parlava Lucy stava esaminando i fiori e li ha annusati. All’improvviso li ha gettati a terra, tra il riso e il disgusto, e ha detto:

«Oh, professore, credo che mi stiate giocando un brutto tiro. Questi fiori non sono altro che del comune aglio».

Con mia grande sorpresa Van Helsing si è alzato e con piglio severo, con la mascella di ferro immobile e le sopracciglia cespugliose quasi unite, ha detto:

«Io non scherzo mai! Mai! Vi è una ragione seria in tutto quello che faccio e vi avverto, non mi ostacolate. Fate molta attenzione, per il bene degli altri se non per voi stessa». Poi vedendo che la povera Lucy si era spaventata, e del resto non poteva fare altro, ha continuato più gentilmente: «Oh, mia piccola signorina, non abbiate paura di me. Agisco soltanto per il vostro bene: questi fiori tanto umili posseggono molte virtù che potranno esservi utili. Guardate, li metterò io stesso nella vostra stanza. Farò io stesso la ghirlanda che dovrete indossare. Ma silenzio! Non dite nulla a chiunque vi faccia domande troppo indiscrete. Noi dobbiamo obbedire e il silenzio fa parte della nostra obbedienza, e l’obbedienza vi condurrà più forte e più sana tra le braccia amorevoli che vi aspettano. Ora sedete e riposatevi. Venite con me, caro amico John, mi aiuterete a decorare la sua stanza con questo mio aglio che ha fatto tanta strada per arrivare da Haarlem, dove il mio amico Vanderpool lo coltiva nella sua serra tutto l’anno. Ho dovuto mandare ieri un telegramma, altrimenti non sarebbe qui adesso».

Siamo entrati in camera di Lucy, portando con noi i fiori. Le azioni del professore erano indubbiamente bizzarre, decisamente non riscontrabili in nessuna farmacopea che io abbia mai conosciuto. Prima di tutto ha chiuso le finestre e le ha serrate accuratamente; poi, prendendo una manciata di fiori, li ha strofinati su tutte le intelaiature come per assicurarsi che ogni spiffero d’aria che riuscisse a entrare si caricasse dell’odore di aglio. Poi ne ha strofinata un’altra manciata tutto intorno allo stipite della porta, sopra, sotto e su ogni lato, e infine ha fatto la stessa cosa intorno al caminetto. Tutto mi sembrava davvero grottesco e così ho detto:

«Ebbene, professore, so che avete sempre una ragione per quello che fate, ma tutto questo di certo mi lascia perplesso. Per fortuna non abbiamo scettici qui, altrimenti direbbero che state facendo un incantesimo per tenere lontano uno spirito maligno».

«Forse è proprio così!» ha risposto tranquillamente, mentre iniziava a preparare la ghirlanda che Lucy avrebbe dovuto portare al collo.

Poi abbiamo aspettato che Lucy si preparasse per la notte e, quando alla fine era a letto, lui è venuto e le ha messo la ghirlanda di aglio intorno al collo. Le ultime parole che le ha detto sono state queste:

«Fate attenzione a non spostarlo, e anche se l’aria nella stanza vi sembra soffocante, per stanotte non dovete aprire né la porta né la finestra».

«Ve lo prometto» ha risposto Lucy, «e grazie mille volte a tutti e due per la vostra gentilezza nei miei confronti! Oh, che cosa ho mai fatto per meritarmi la benedizione di amici come voi?»

Mentre lasciavamo la casa con la mia carrozza, che ci stava aspettando, Van Helsing mi ha detto:

«Stanotte dormirò in pace e ho davvero bisogno di dormire… due notti di viaggio, molte letture nel frattempo, molta preoccupazione il giorno successivo e una notte senza dormire, senza nemmeno un pisolino. Domattina presto verrete a svegliarmi e insieme torneremo a fare visita alla nostra bella signorina, che sarà molto più forte grazie all’“incantesimo” che ho fatto. Ah! Ah!»

Sembrava così sicuro di sé che io, ricordando la mia sicurezza di due notti prima, che aveva portato a un risultato tanto disastroso, ho provato sconforto e persino un vago terrore. Dev’essere stata la debolezza che mi ha impedito di parlarne al mio amico, ma evitare di dirglielo mi ha fatto provare una sensazione molto intensa, come di lacrime non versate.

_______________

11Gott im Himmel!: Santo cielo!
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DIARIO DI LUCY WESTENRA

12 settembre. Sono tutti così buoni con me! Adoro il caro professor Van Helsing. Mi domando per quale motivo sia così in ansia per questi fiori. Mi ha proprio spaventata, è stato così severo! E tuttavia deve avere ragione, perché mi fanno già stare meglio. Mi sento come se questa notte non avessi paura di rimanere da sola e posso andare a dormire senza temere nulla. Non mi importa se sentirò svolazzare fuori dalla finestra. Oh, che lotta terribile ho dovuto sostenere contro il sonno in questo ultimo periodo! La sofferenza di non riuscire a dormire, il dolore e la paura di addormentarmi, con gli orrori ignoti che il sonno mi riserva! Alcune persone sono davvero fortunate a vivere senza paura, senza spavento! Per loro il sonno è una benedizione che viene di notte e porta con sé soltanto bei sogni. Ebbene, eccomi qui stasera, sperando di riuscire a dormire, come Ofelia nella tragedia di Shakespeare, “con la corona virginale e i paramenti bianchi”. Non mi è mai piaciuto l’aglio prima d’ora, ma stanotte mi sembra davvero delizioso! Vi è pace nel suo profumo… sento arrivare il sonno. Buona notte a tutti.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

13 settembre. Sono andato al Berkeley e ho trovato Van Helsing che, come suo solito, era perfettamente in orario. La carrozza mandata dall’albergo ci stava aspettando. Il professore ha preso la borsa, che adesso porta sempre con sé.

Voglio cercare di raccontare tutto quanto per filo e per segno. Io e Van Helsing siamo arrivati a Hillingham alle otto. Era una mattina deliziosa: la luce del sole era brillante e tutte le fresche sensazioni d’inizio autunno sembravano portare a compimento l’opera annuale della natura. Le foglie si stavano tingendo di ogni genere di sfumatura meravigliosa, ma ancora non avevano cominciato a cadere dagli alberi. Quando siamo entrati, abbiamo visto la signora Westenra che usciva dal salottino. Si alza sempre molto presto. Ci ha salutati cordialmente e ha detto:

«Sarete felici di sapere che Lucy sta meglio. La cara ragazza dorme ancora. Ho dato un’occhiata nella sua stanza e l’ho vista riposare, ma non sono entrata per non disturbarla». Il professore ha sorriso e sembrava davvero contento. Si è strofinato le mani e ha detto:

«Aha! Lo sapevo che la mia diagnosi era corretta! Il mio trattamento sta funzionando!», al che lei ha risposto:

«Non dovete prendervene tutto il merito, professore. La condizione di Lucy questa mattina è dovuta in parte anche a me».

«Che volete dire, signora?» ha chiesto il professore.

«Be’, ieri notte ero in ansia per la cara ragazza, così sono andata in camera sua. Dormiva profondamente… così profondamente che non mi ha neppure sentita entrare. La sua camera però era terribilmente disordinata, piena in ogni angolo di quegli orribili fiori dall’odore acre, e ne aveva un mazzetto persino intorno al collo. Temevo che quell’odore tanto forte risultasse insopportabile per la cara ragazza nello stato in cui si trova, così li ho portati via tutti e ho aperto la finestra per far entrare un po’ di aria fresca. Sarete contento di trovarla così bene, ne sono sicura.»

Poi è rientrata nel suo salottino, dove di solito fa colazione presto. Per tutto il tempo in cui aveva parlato avevo osservato il viso del professore e l’avevo visto diventare grigio cenere. Era riuscito a mantenere l’autocontrollo mentre la povera donna era presente, perché conosceva il suo stato di salute e sapeva quanto sarebbe stato pericoloso per lei ricevere un duro colpo, anzi, le ha persino sorriso mentre le teneva aperta la porta per farla entrare nella sua stanza. Nel momento esatto in cui si è richiusa la porta alle spalle, tuttavia, mi ha spinto con veemenza in sala da pranzo e ha chiuso la porta.

Poi, per la prima volta in vita mia, ho visto Van Helsing crollare. Si è portato entrambe le mani alla testa con un gesto di muta disperazione, poi ha sbattuto i palmi delle mani l’uno contro l’altro, afflitto per la sua stessa impotenza, infine si è accasciato su una sedia mettendosi le mani sul viso e ha cominciato a piangere, con singhiozzi forti e convulsi che sembravano arrivare dal suo cuore tormentato. Poi ha sollevato di nuovo le braccia come se si stesse appellando all’universo intero. «Dio! Dio! Dio!» ha detto. «Che cosa abbiamo fatto, che cosa ha fatto questa povera donna, perché questa piaga ci affligge? Il destino è contro di noi, mandato dal mondo degli dei pagani dell’antichità, sono loro a fare queste cose e in questo modo! Questa povera madre, inconsapevole di tutto e pensando di agire per il meglio ha fatto una cosa che nuocerà al corpo e all’anima della figlia… e noi non dobbiamo dirle nulla, non dobbiamo neppure avvertirla, altrimenti morirà, e allora saranno morte entrambe! Oh, siamo perseguitati! La forza dei demoni è contro di noi!» Poi all’improvviso è balzato in piedi. «Venite» mi ha detto, «venite, dobbiamo vedere e agire. Demoni o no, anche se fossero tutti i demoni dell’inferno insieme, non importa: combatteremo lo stesso.» È andato verso la porta d’ingresso a prendere la sua borsa e insieme siamo saliti in camera di Lucy.

Ancora una volta ho aperto le tende, mentre Van Helsing si avvicinava al letto. Questa volta non è sobbalzato osservando quel povero viso che aveva lo stesso orribile, cereo pallore di prima. Aveva semmai un’espressione di austera tristezza e di infinita pietà.

«Proprio come immaginavo» ha mormorato, con quel sibilo che di per sé era molto eloquente. Senza dire una parola è andato a chiudere la porta a chiave, poi ha cominciato a preparare sul piccolo tavolo tutti gli strumenti per un’altra trasfusione di sangue. Ne avevo già prevista la necessità e avevo iniziato a togliermi il cappotto, ma lui mi ha fermato con un cenno della mano. «No!» ha detto. «Oggi voi dovrete operare. Le fornirò io il sangue. Voi siete troppo debole.» Mentre parlava si è tolto il cappotto e si è arrotolato una della maniche della camicia.

Di nuovo la trasfusione, ancora il narcotico, ancora il ritorno di un po’ di colorito sulle guance funeree e il respiro regolare di un sonno ristoratore. Questa volta sono rimasto io a vegliare, mentre Van Helsing cercava di recuperare le forze e andava a riposare.

Subito ha approfittato dell’occasione per dire alla signora Westenra che non avrebbe dovuto più togliere nulla dalla stanza di Lucy senza prima averlo consultato, che i fiori avevano un effetto terapeutico e che il loro odore era parte di una cura. Poi ha preso in carico lui stesso il caso, dicendo che sarebbe rimasto sveglio quella notte e la successiva e che mi avrebbe mandato a chiamare al momento opportuno.

Un’ora più tardi Lucy si è svegliata dal suo sonno fresca e luminosa, e in apparenza stava piuttosto bene, considerata la terribile esperienza che aveva appena passato.

Che cosa significa tutto questo? Sto iniziando a chiedermi se la mia lunga abitudine a vivere tra i pazzi non abbia cominciato ad avere effetto sulla mia stessa mente.

DIARIO DI LUCY WESTENRA

17 settembre. Quattro giorni e quattro notti di pace. Mi sto rimettendo in forze al punto che non mi riconosco più. È come se avessi attraversato un lungo incubo e mi fossi appena risvegliata per vedere la splendida luce del sole e sentire la brezza fresca del mattino intorno a me. Ho un ricordo vago e confuso di lunghi e angosciosi momenti di attesa e di terrore, ricordo un’oscurità tale che non vi era neppure lo sprone della speranza a rendere la mia miseria più intensa, e poi lunghi periodi di oblio e infine il ritorno alla vita, come un tuffatore che riemerge sotto la spinta vigorosa dell’acqua. Da quando il professor Van Helsing è qui accanto a me tutti questi brutti incubi sembrano essere svaniti… sembrano scomparsi anche i rumori che mi terrorizzavano al punto da farmi impazzire, come lo svolazzare contro le finestre, le voci distanti che a me invece sembravano così vicine, i rumori violenti che provenivano da non so dove e mi ordinavano di fare non so cosa… tutto questo è cessato. Adesso vado a letto senza temere di addormentarmi. Non cerco nemmeno di restare sveglia e ho imparato persino a farmi piacere l’aglio, dato che ne ricevo ogni giorno un pacco da Haarlem. Stasera il professor Van Helsing ripartirà, perché deve andare per un giorno ad Amsterdam. Non ho più bisogno di essere vegliata, tuttavia: sto abbastanza bene da poter essere lasciata sola. Grazie Dio per aver conservato la salute di mia madre e del mio caro Arthur e per tutti i nostri amici che sono stati così gentili con me! Non mi accorgerò nemmeno del cambiamento, perché la notte scorsa il professor Van Helsing ha dormito su una sedia la maggior parte del tempo. L’ho visto addormentato un paio di volte, quando mi sono svegliata, ma non ho avuto paura a rimettermi a dormire, anche se i rami o i pipistrelli o chissà cosa continuavano a sbattere quasi con rabbia contro i vetri della finestra.

Dalla Pall Mall Gazette del 18 settembre

IL LUPO IN FUGAUN’ALTRA PERICOLOSA AVVENTURA DEL NOSTRO INVIATO
Intervista al custode del Giardino Zoologico

Dopo numerose richieste e quasi altrettanti rifiuti, usando continuamente le parole Pall Mall Gazette come una specie di talismano, sono riuscito a scovare il custode della sezione del Giardino Zoologico dove si trova l’area destinata ai lupi. Thomas Bilder vive in una delle casette all’interno del recinto, dietro a dove tengono gli elefanti e quando sono andato a trovarlo era seduto a sorseggiare il suo tè. Thomas e sua moglie sono persone alla mano, anziani e senza figli, e se l’ospitalità che mi hanno offerto è da considerarsi nella norma, allora la loro vita deve essere senz’altro serena. Il custode non ha voluto addentrarsi in quelli che chiamava “gli affari” fino a dopo che abbiamo finito di cenare e ci siamo sentiti sazi. Poi, sparecchiata la tavola e accesa la pipa, ha esordito dicendo:

«Adesso, signore, potete tranquillamente chiedermi ciò che volete sapere. Vi prego di scusarmi se mi sono rifiutato di parlare di faccende professionali prima di mangiare. Sapete, di solito porto il tè ai lupi, agli sciacalli e alle iene di tutte le nostre sezioni prima di cominciare a far loro domande».

«Che volete dire? Far loro domande?» ho chiesto, perché volevo farlo chiacchierare.

«Dargli una bastonata in testa è un modo, un altro è grattargli le orecchie, specialmente quando qualche gentiluomo pieno di soldi vuole fare bella figura con qualche signorina. Per me va bene anche il primo, sia ben chiaro, una bella bastonata prima di portargli la cena, ma aspetto finché non hanno finito lo sherry e il caffè, diciamo così, prima di provare con la grattata d’orecchie. Attenzione però», ha aggiunto filosoficamente, «c’è molta di quella stessa natura anche negli uomini come ce n’è negli animali. Eccovi qui a farmi domande sul mio lavoro, proprio a me che, burbero come sono, se non fosse stato per la mezza sterlina che vi brillava in mano, vi avrei buttato fuori prima ancora di rispondere. E quando mi avete chiesto, tutto sarcastico, se ero d’accordo che voi chiedeste al sovrintendente il permesso di farmi delle domande. Senza offesa, non vi ho forse detto di andare all’inferno?»

«Già, mi avete detto proprio così.»

«E quando avete detto che mi avreste fatto rapporto per aver usato un linguaggio oltraggioso, quello è stato come darmi una bastonata in testa, ma la mezza sterlina ha sistemato le cose. Non volevo litigare, così ho aspettato il cibo e ho fatto il verso ai lupi, ai leoni e alle tigri. Ma che Dio sia lodato, ora che la vecchia mi ha messo in pancia un bel pezzo della sua torta e mi sono fatto un bello sciacquo col suo dannato tè, e ho acceso la pipa, potete anche grattarmi le orecchie se pensate ne valga la pena e vi prometto che da parte mia non sentirete nemmeno un ringhio. Prego, fatemi pure le vostre domande. E poi lo so perché siete venuto qui, per il lupo che è scappato.»

«Proprio così. Vorrei che mi raccontaste la vostra versione dei fatti. Ditemi semplicemente che cosa è successo e quando avrò messo insieme i dettagli vorrei sentire la vostra opinione sul motivo e su come pensate che finirà tutta questa faccenda.»

«Benissimo, capo. Eccovi tutta la storia. Quel lupo che chiamiamo Berserker era uno dei tre lupi grigi che hanno portato qui dalla Norvegia direttamente in negozio, da Jamrach, e noi lo abbiamo comprato quattro anni fa. Era un lupo molto tranquillo che si è sempre comportato bene e non ha mai dato problemi. Mi sorprende che avesse voglia di andarsene più di qualunque altro animale, qua dentro. Ma del resto non ci si può fidare dei lupi, non più di quanto ci si può fidare delle donne.»

«Non statelo a sentire, signore!», si è intromessa la moglie con una risata allegra. «Fa la guardia agli animali da tanto tempo che sfido io se non è diventato un lupo anche lui! Ma non farebbe male a una mosca, credetemi!»

«Ebbene, signore, erano passate poco più di due ore dall’ultimo pasto di ieri, quando mi sono accorto che qualcosa non andava. Stavo preparando un po’ di paglia nella gabbia delle scimmie per un giovane puma che si è ammalato, ma quando ho sentito i guaiti e poi l’ululato sono corso via immediatamente. Ho visto Berserker che si lanciava come un forsennato contro le sbarre, come se volesse uscire dalla gabbia. Quel giorno non c’era tanta gente e vicino c’era soltanto un uomo, un tipo alto e magro con il naso a becco, la barba a punta e qualche capello bianco. Aveva un’espressione arcigna e gli occhi rossi e non mi è piaciuto affatto perché era come se i lupi si fossero innervositi per colpa sua. Portava un paio di guanti bianchi di capretto, mi ha indicato i lupi e ha detto: “Custode, sembra che questi lupi siano spaventati per qualcosa”.

«“Forse è colpa vostra” gli ho risposto, perché non mi piacevano le arie che si dava. Non si è arrabbiato, come invece speravo che avrebbe fatto, ma ha sorriso con aria insolente mostrando una fila di denti bianchissimi e acuminati. “Oh, no, non credo che mi troverebbero appetitoso” ha detto.

«“Secondo me invece sì” gli ho risposto imitando il suo modo di parlare. “Apprezzano sempre un paio di ossi per pulirsi i denti all’ora del tè, e quanto a ossa siete messo piuttosto bene.”

«Allora è successa una cosa strana perché appena i lupi ci hanno visto parlare si sono accucciati e, quando mi sono avvicinato, Berserker si è lasciato grattare le orecchie come al solito. Allora quell’uomo si è avvicinato anche lui e che Dio mi fulmini se non ha allungato la mano e ha carezzato anche lui le orecchie del vecchio Berserker!

«“Fate attenzione” gli ho detto, “Berserker è molto veloce.”

«“Non preoccupatevi” mi ha risposto. “Sono abituato.”

«“Siete anche voi del settore?” gli ho chiesto togliendomi il cappello, perché un uomo che commercia in lupi eccetera è senz’altro un buon amico per un custode.

«“No” mi ha detto, “non esattamente, ma ne ho avuti alcuni.” E così dicendo ha sollevato il cappello educato come un nobile e se n’è andato. Il vecchio Berserker ha continuato a guardarlo finché non lo abbiamo visto più, poi è andato a sdraiarsi in un angolo e non è uscito per tutta la sera. Ebbene, la notte scorsa, non appena è spuntata la luna, i lupi hanno cominciato tutti quanti a ululare. Non c’era niente a cui ululare, però. Non c’era nessuno da quelle parti, tranne uno che evidentemente stava chiamando un cane da qualche parte dietro al Giardino, per strada. Sono uscito un paio di volte per assicurarmi che non ci fosse niente di strano, poi i lupi hanno smesso di ululare. Poco prima di mezzanotte ho fatto un altro giro prima di andarmene a letto e, mi prenda un colpo, quando sono arrivato alla gabbia di Berserker ho visto le sbarre spezzate e contorte e la gabbia vuota. E questo è tutto ciò che so.»

«Nessun altro ha visto qualcosa?»

«Uno dei nostri giardinieri stava tornando proprio a quell’ora da una festa quando ha visto un grosso cane grigio che sbucava dalle siepi del giardino. O almeno è quello che ha raccontato lui, ma io non ci credo molto perché, se fosse stato così non ne avrebbe fatto parola con la sua signora quando è arrivato a casa, e solo dopo che la fuga del lupo ha fatto notizia e che siamo stati tutta la notte a cercare Berserker in giro per il parco, allora si è ricordato di aver visto qualcosa. Secondo me quella festa gli aveva dato alla testa.»

«Ora, signor Bilder, avete una spiegazione per la fuga del lupo?»

«Ebbene, signore» ha detto, con sospetta modestia, «credo proprio di sì, ma non so se la mia teoria vi piacerà.»

«Perché no? Se un uomo come voi che conosce gli animali e ha esperienza non può permettersi di azzardare un’ipotesi, allora chi può farlo?»

«Bene, signore, allora ve la metto in questo modo: secondo me quel lupo è scappato… semplicemente perché voleva andarsene di qui.»

Dal modo cordiale in cui Thomas e sua moglie erano scoppiati a ridere mi sono reso conto che quella battuta aveva già funzionato con qualcun altro e che la spiegazione dei fatti non era altro che uno scherzo ben congegnato. Quanto a battute non potevo certo rivaleggiare con il degno signor Thomas, ma ho pensato a un modo migliore e più sicuro per arrivare al suo cuore, e così gli ho detto:

«Adesso, signor Bilder, facciamo che quella mezza sovrana che vi ho dato si è consumata e che sua sorella qui presente aspetta di raggiungerla, quando mi avrete detto ciò che secondo voi può essere successo.»

«Avete assolutamente ragione, signore» ha tagliato corto. «Vogliate scusarmi, lo so, vi ho preso in giro, ma questa vecchia signora qui mi ha fatto l’occhiolino e tanto è bastato a farmi continuare.»

«Neanche per sogno!» ha esclamato l’anziana donna.

«Questa è la mia opinione: quel lupo si nasconde da qualche parte. Il giardiniere che non si ricorda ha detto che galoppava verso nord più veloce di un cavallo, ma io non gli credo perché vedete, signore, i lupi non galoppano, così come non galoppano i cani, perché non sono certo stati creati a quello scopo. I lupi sono animali da libri delle favole e secondo me quando si riuniscono in branchi e danno la caccia a qualcosa che ha più paura di loro sono capaci di fare un baccano d’inferno e farla a pezzi, qualsiasi cosa sia. Ma, Dio vi benedica, nella vita reale un lupo non è altro che una misera creatura, intelligente nemmeno la metà di un buon cane e capace di lottare per un quarto come un cane. Questo lupo in particolare non è mai stato abituato a lottare, né a procurarsi il cibo da solo, ed è più probabile che si aggiri per il parco in cerca di un nascondiglio e di un rifugio e, se mai è capace di pensare, sarà lì a domandarsi dov’è che può rimediare la colazione, o forse è andato da qualche altra parte, in città, ed è caduto in una cantina per lo scivolo del carbone. Perbacco, qualche cuoca si prenderà un bel colpo quando si troverà davanti quegli occhi verdi che scintillano nel buio! Se non riesce a trovare del cibo dovrà per forza andare a cercarselo e può darsi che sia tanto fortunato da imbattersi nella bottega di un macellaio. Se così non fosse, e qualche bambinaia per andare a passeggio con un bel soldatino lasciasse il bambino da solo nella carrozzina… beh, allora non mi stupirei se nel prossimo censimento ci fosse un bambino in meno. Ecco tutto.»

Stavo quasi per dargli la mezza sovrana quando qualcosa è venuto a sbattere contro la finestra e il viso del signor Bilder si è allungato del doppio per la sorpresa.

«Che Dio mi benedica» ha detto «se quello non è il vecchio Berserker che è tornato da solo!»

È andato alla porta e l’ha aperta: un gesto decisamente inopportuno, secondo me. Ho sempre pensato che un animale selvatico non sia mai così bello a vedersi come quando tra me e lui si frappone un ostacolo insormontabile: la mia esperienza personale ha rafforzato quest’idea, invece di modificarla.

Dopotutto, però, non c’è niente di meglio dell’abitudine perché sia Bilder sia la moglie si sono comportati con il lupo come io avrei fatto con un cane. Berserker era mansueto e pacifico come il padre di tutti i lupi delle favole, il vecchio amico di Cappuccetto Rosso quando cerca di conquistarsi la sua fiducia mascherato da nonna.

Tutta la scena era un misto indescrivibile di commedia e sentimento. Il lupo cattivo che per mezza giornata aveva paralizzato la città di Londra e fatto venire i brividi a tutti i bambini della città era tornato che sembrava in penitenza, e veniva ricevuto e accarezzato quasi fosse un figliol prodigo con le orecchie a punta. Il vecchio Bilder lo ha ispezionato con la più tenera sollecitudine e dopo aver finito con il suo penitente ha detto:

«Ecco, lo sapevo che il povero vecchio si sarebbe cacciato in qualche guaio, non l’ho forse detto? Guardate, ha il muso tutto pieno di graffi e di frammenti di vetro. Deve aver cercato di scavalcare un dannato muro o qualcosa di simile. È una vergogna che alla gente sia permesso di mettere i cocci di bottiglia in cima ai muri. Ecco che cosa succede. Vieni qui, Berserker.»

Ha preso il lupo e lo ha chiuso in una gabbia insieme a un pezzo di carne che almeno per quantità poteva fungere benissimo da vitello grasso e poi è andato a fare rapporto.

A quel punto sono andato via anch’io, per darvi queste informazioni in esclusiva sulla strana fuga di un lupo dal Giardino Zoologico.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

17 settembre. Dopo cena sono stato impegnato nel mio studio ad aggiornare i registri che a causa della pressione di altre incombenze e delle numerose visite a Lucy erano rimasti molto indietro. All’improvviso la porta si è spalancata e il mio paziente si è precipitato dentro con il volto deformato dalla furia. Io ero sbalordito perché una cosa del genere, con un paziente che piomba come vuole nello studio del sovrintendente non si era mai vista. Senza esitare un istante è venuto direttamente verso di me. Aveva in mano un coltello da tavola e quando mi sono reso conto che poteva essere pericoloso ho cercato di fare in modo che tra noi due vi fosse sempre il tavolo. Lui però era troppo veloce e forte per me, e prima che riuscissi a trovare l’equilibrio mi ha colpito facendomi un taglio piuttosto profondo sul polso sinistro. Prima che potesse colpirmi una seconda volta, però, sono riuscito a sferrargli un bel destro e lui è caduto supino sul pavimento. Il polso mi sanguinava copiosamente e sul tappeto si era già formata una discreta pozzanghera. Ho notato che il mio amico non aveva intenzione di riprovare a colpirmi, così ho cominciato a bendarmi il polso, tenendo d’occhio per tutto il tempo quella figura prostrata. Quando gli infermieri sono corsi dentro e tutta la nostra attenzione si è spostata su di lui l’ho visto fare una cosa che mi ha decisamente nauseato. Si era sdraiato a pancia in giù sul pavimento e stava leccando come un cane il sangue che era colato dalla mia ferita al polso. Si è fatto prendere senza opporre resistenza e, con mia grande sorpresa, si è lasciato portare via dagli infermieri in tutta tranquillità, ripetendo semplicemente più e più volte: «Il sangue è vita! Il sangue è vita!».

Non posso permettermi di perdere sangue in questo momento: per la mia salute ne ho già perso troppo negli ultimi giorni. La prolungata malattia di Lucy e le sue orribili fasi hanno avuto un effetto devastante su di me. Sono sovreccitato ed esausto e ho assolutamente bisogno di riposo… sì, di riposo. Per fortuna Van Helsing non mi ha mandato a chiamare, dunque non vi è nessun bisogno di rimandare il mio sonno: stanotte non potrei davvero farne a meno.

Telegramma di Van Helsing, da Anversa, a Seward, a Carfax
(spedito a Carfax nel Sussex, perché sulla busta non era
indicata la contea; consegnato con ventidue ore di ritardo)

17 settembre. Vi prego di venire a Hillingham stasera stessa. Se non riuscite a rimanere sveglio, entrate comunque spesso in camera della signorina Lucy a controllare che i fiori siano al loro posto, è molto importante. Non mi deludete. Sarò da voi al più presto possibile dopo il mio arrivo.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

18 settembre. Appena sceso dal treno per Londra. L’arrivo del telegramma di Van Helsing mi ha riempito di sgomento. Un’intera notte perduta e purtroppo per esperienza so bene quante cose possono succedere in una notte. Certo, è anche possibile che tutto sia andato per il meglio, ma cosa potrebbe essere successo? Di sicuro deve esserci qualche terribile maledizione che pende su di noi, al punto che arriva sempre qualcosa che ci mette i bastoni tra le ruote ogni volta che cerchiamo di fare qualcosa. Porterò con me questo cilindro, così potrò completare i miei appunti usando il fonografo di Lucy.

MEMORANDUM LASCIATO DA LUCY WESTENRA

Notte del 17 settembre. Scrivo queste righe e le lascio bene in vista, in modo che nessuno possa in nessun caso finire nei guai per causa mia. Si tratta di una descrizione esatta di quanto è accaduto stanotte. Mi sembra di morire, tanta è la mia debolezza… ho a malapena la forza di scrivere, ma devo farlo anche se dovessi morire mentre sto scrivendo.

Sono andata a letto come al solito, facendo attenzione che i fiori fossero posizionati come aveva ordinato il professor Van Helsing, e mi sono addormentata quasi subito.

Mi ha svegliata lo svolazzare alla finestra che era cominciato subito dopo la mia avventura da sonnambula alla scogliera di Whitby, quando Mina mi ha salvata, e che adesso conosco molto bene. Non avevo paura, ma avrei desiderato che il dottor Seward fosse nella stanza accanto come aveva detto il professor Van Helsing, in modo da poterlo chiamare. Ho cercato di rimettermi a dormire ma non ci sono riuscita. Poi mi è tornata la vecchia paura di addormentarmi e ho deciso di rimanere sveglia. Per l’appunto mi è venuto sonno proprio quando non avrei voluto e così, dato che avevo paura a rimanere da sola, ho aperto la porta e ho chiamato: «C’è qualcuno?». Nessuna risposta. Temevo di svegliare mia madre, così ho richiuso la porta. Poi, tra i cespugli fuori dalla finestra, ho sentito una specie di ululato simile a quello di un cane, ma più feroce e profondo. Sono andata alla finestra e ho guardato fuori, ma non sono riuscita a vedere nulla a parte un grosso pipistrello che evidentemente aveva sbattuto le ali contro la finestra. Allora sono tornata a letto, decisa a non addormentarmi. All’improvviso la porta si è aperta e mia madre ha fatto capolino. Poi, vedendo dai miei movimenti che non dormivo, è entrata e si è seduta accanto a me. Con tono più dolce e delicato del solito mi ha detto:

«Ero preoccupata per te, mia cara, così sono entrata per vedere se stai bene.»

Temevo che potesse prendere freddo seduta lì e le ho chiesto di restare a dormire insieme a me, allora si è infilata nel mio letto e si è sdraiata. Non si è tolta la vestaglia, perché ha detto che sarebbe rimasta solo per un po’ e poi sarebbe tornata in camera sua. Mentre era lì sdraiata tra le mie braccia, e io tra le sue, ho sentito di nuovo lo svolazzare e i colpi alla finestra. Lei si è sorpresa e un po’ spaventata ha detto: «Cos’è stato?». Ho cercato di tranquillizzarla e alla fine ci sono riuscita: si è calmata, ma riuscivo a sentire il suo povero cuore che ancora batteva all’impazzata. Dopo un po’ c’è stato di nuovo quell’ululato sommesso tra i cespugli e subito dopo un colpo alla finestra e sul pavimento sono caduti parecchi frammenti di vetro. Il vento che entrava attraverso la finestra rotta ha sollevato le tende e ho intravisto la testa di un grosso lupo grigio. Mia madre ha urlato di terrore e rizzandosi a fatica sul letto si è aggrappata con frenesia a qualsiasi cosa potesse aiutarla. Tra le altre cose ha afferrato la ghirlanda di fiori che Van Helsing aveva insistito per mettermi intorno al collo e me l’ha strappata di dosso. Per un paio di secondi è rimasta seduta a indicare il lupo, con uno strano e orribile rantolo in gola, poi è ricaduta sul letto come se l’avesse colpita un fulmine e con la testa ha sbattuto contro la mia fronte lasciandomi stordita per qualche istante. La stanza e tutto ciò che era intorno a me hanno cominciato a girare… Ho tenuto gli occhi fissi sulla finestra, ma il lupo ha tirato indietro la testa e mi è sembrato come se una miriade di minuscoli puntini entrassero dalla finestra rotta come portati dal vento, ruotando e turbinando come le colonne di sabbia descritte dai viaggiatori che nel deserto hanno visto il simun12 in azione. Ho cercato di muovermi, ma era come se vi fosse un incantesimo su di me, e il corpo della mia povera mamma, che sembrava già freddo perché il suo cuore aveva cessato di battere, mi teneva giù, sul letto, dove per un po’ sono rimasta stordita e immobile.

Non credo sia passato troppo tempo, anche se è stato davvero terribile, fin quando ho ripreso conoscenza. Da qualche parte, nelle vicinanze, qualcuno ha suonato un campanello; i cani in tutto il vicinato ululavano e in mezzo ai cespugli, forse proprio fuori da casa nostra, ho udito il canto di un usignolo. Ero frastornata e istupidita dal dolore, dal terrore e dalla debolezza, ma il canto dell’usignolo mi è parso come la voce di mia madre morta che era tornata per confortarmi. Quei suoni probabilmente hanno svegliato anche le domestiche, perché ho sentito lo scalpiccio dei loro piedi nudi fuori dalla porta. Le ho chiamate e loro sono entrate e quando hanno visto che cosa era successo e chi c’era sopra di me nel mio letto si sono messe a gridare. Il vento è entrato dalla finestra rotta facendo sbattere la porta. Hanno sollevato il corpo della mia cara madre e l’hanno sdraiato sul letto, poi l’hanno coperta con un lenzuolo, dopo che io mi ero alzata. Erano tutte così spaventate e nervose che ho ordinato loro di andare in salotto a bere un bicchiere di vino. La porta si è spalancata per un attimo e si è richiusa. Le domestiche hanno gridato e poi sono andate tutte insieme nel salotto mentre io mettevo tutti i fiori che avevo sul petto della mia cara madre. Le domestiche erano di sotto quando mi è tornato in mente ciò che aveva detto il professor Van Helsing, ma non volevo togliere i fiori da dove li avevo messi e poi adesso avrei potuto chiedere a una delle domestiche di rimanere con me. Sono rimasta sorpresa del fatto che le domestiche non tornavano… Le ho chiamate, ma non ho avuto risposta, allora sono scesa in salotto a cercarle.

Ho avuto un tuffo al cuore quando ho visto quanto era accaduto… giacevano tutte e quattro immobili sul pavimento, con il respiro pesante. La caraffa di sherry era mezza piena sul tavolo, ma nella stanza c’era uno strano odore acre. Insospettita, ho esaminato la caraffa: odorava di laudano e guardando sulla credenza ho visto che la bottiglia che il dottore di mia madre usa per lei – oh! adesso dovrei dire usava! – era vuota. Che cosa devo fare? Che cosa devo fare? Tornerò in camera, da mia madre. Non posso lasciarla lì da sola, e poi anch’io sono sola, a eccezione delle domestiche addormentate perché qualcuno ha dato loro del sonnifero. Da sola con una morta! Non oso uscire, perché si sente ancora l’ululato sommesso del lupo attraverso la finestra aperta.

L’aria sembra piena di puntini che guizzano e vorticano nel vento che entra dalla finestra e le luci bruciano azzurre e fioche. Che cosa devo fare? Oh Dio, proteggimi dal male stanotte! Nasconderò queste pagine nel petto, dove le ritroveranno quando verranno a prepararmi per la sepoltura. La mia cara madre… morta! È arrivata l’ora anche per me… Se non dovessi sopravvivere a questa notte… addio, mio caro Arthur! Dio ti protegga, mio caro, Dio mi aiuti!

_______________

12simun: vento caldo e secco proveniente dal Sahara.
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18 settembre. Sono andato di corsa a Hillingham e sono arrivato presto. Ho lasciato la carrozza al cancello e ho percorso il vialetto da solo. Ho bussato e suonato il campanello più piano che ho potuto, perché temevo di disturbare Lucy o sua madre e speravo che sarebbe venuta ad aprirmi una domestica. Dopo un po’, visto che non mi rispondeva nessuno, ho bussato e suonato di nuovo, ma ancora nessuna risposta. Ho maledetto la pigrizia delle domestiche visto che a quell’ora – ormai erano le dieci – stavano ancora dormendo, così ho suonato e bussato di nuovo, ma con più impazienza, e anche stavolta nessuno ha risposto. Fino a quel momento me l’ero presa soltanto con le domestiche, poi però ha cominciato ad assalirmi una terribile paura. Questa desolazione poteva essere un altro anello nella catena di maledizioni che sembravano aleggiare pesanti su di noi… Era forse una casa di morte quella dove ero arrivato troppo tardi? Sapevo che pochi minuti e persino pochi secondi di ritardo potevano significare ore di pericolo per Lucy, se aveva avuto un altro di quegli spaventosi svenimenti, così ho fatto un giro intorno alla casa per vedere se riuscivo a trovare un altro ingresso.

Non sono riuscito a trovare il modo per entrare in casa. Tutte le finestre e le porte erano sbarrate e chiuse a chiave, così sono tornato in veranda, frastornato. Mentre tornavo sui miei passi ho udito un cavallo che si avvicinava velocemente. Si è fermato al cancello e pochi attimi dopo ho visto Van Helsing correre lungo il vialetto. Quando mi ha visto ha detto, in un rantolo:

«Allora eravate voi, e siete appena arrivato. Come sta? Siamo arrivati troppo tardi? Non avete ricevuto il mio telegramma?».

Gli ho risposto nel modo più rapido e coerente possibile che avevo ricevuto il suo telegramma al mattino presto ed ero corso qui senza perdere un attimo, e non ero riuscito a farmi sentire da nessuno di quelli che erano in casa. Lui è rimasto in silenzio, ha sollevato il cappello e poi ha detto, con tono solenne:

«Allora temo davvero che siamo arrivati troppo tardi… Sia fatta la volontà del Signore!». Recuperata come sempre la sua energia ha continuato: «Venite. Se non vi è modo di entrare, dobbiamo trovarne uno noi. Il tempo, adesso, per noi è tutto».

Siamo andati sul retro della casa, dov’era la finestra della cucina. Il professore ha preso una piccola sega chirurgica dalla sua borsa e mentre me la passava ha indicato le sbarre di metallo che proteggevano la finestra. Mi sono precipitato immediatamente su di loro e molto presto sono riuscito a tagliarne tre. Poi, con un coltello lungo e affilato, abbiamo spinto indietro il chiavistello del telaio e così abbiamo aperto la finestra. Ho aiutato il professore a entrare in casa e subito dopo l’ho seguito. In cucina non si vedeva nessuno, e nemmeno nelle stanze dei domestici che erano accanto alla cucina. Abbiamo guardato in tutte le stanze man mano che procedevamo e nel salotto, leggermente illuminato dai raggi del sole che penetravano attraverso gli scuri, abbiamo trovato quattro domestiche sdraiate sul pavimento. Non vi era alcun motivo di pensare che fossero morte, dato che respiravano rumorosamente, e il forte odore di laudano nella stanza non lasciava alcun dubbio sulle loro condizioni. Io e Van Helsing ci siamo guardati e mentre uscivamo lui mi ha detto: «Torneremo da loro più tardi». Poi ci siamo diretti verso la camera di Lucy. Per un paio di secondi siamo rimasti fuori dalla porta ad ascoltare, ma dall’interno non si udiva alcun rumore e così, con i volti pallidi e le mani tremanti, abbiamo aperto la porta con cautela e siamo entrati nella stanza.

Come potrò mai descrivere ciò che abbiamo visto? Sul letto giacevano i corpi di due donne, Lucy e sua madre. Quest’ultima era vicina al muro, coperta con un lenzuolo bianco un lembo del quale era stato spostato dalla corrente che entrava dalla finestra aperta e lasciava scoperto il suo viso, contratto e bianchissimo, fisso in un’espressione di terrore. Lucy era accanto a lei, con il viso altrettanto pallido e persino più contratto. I fiori che prima portava al collo li abbiamo trovati sul petto di sua madre, e aveva la gola scoperta, con le piccole ferite che avevamo già notato in precedenza, ma stavolta erano bianche e straziate da fare paura. Senza dire una parola il professore si è chinato sul letto, con la testa che quasi sfiorava il petto di Lucy, poi si è voltato di scatto, come se avesse udito qualcosa, e balzando in piedi mi ha gridato:

«Non è ancora troppo tardi! Veloce, veloce! Portate subito del brandy!».

Sono volato al piano di sotto e sono tornato con il brandy, prendendomi cura di odorarlo e assaggiarlo per accertarmi che non fosse stato drogato come la caraffa di sherry che avevo trovato sul tavolo. Le domestiche respiravano ancora, ma in modo più irrequieto, e ho immaginato che l’effetto del narcotico stesse svanendo. Non sono rimasto per accertarmene, tuttavia, ma sono tornato immediatamente da Van Helsing. Come aveva già fatto in un’altra occasione ha strofinato il brandy sulle labbra di Lucy, sulle gengive, sui polsi e sul palmo delle mani. Poi si è rivolto a me:

«Qui posso cavarmela da solo. Voi andate dalle domestiche e svegliatele. Picchiettatele sul viso con un asciugamano bagnato, con decisione. Poi fate in modo che preparino un bel fuoco e un bagno caldo. Questa povera ragazza è fredda quasi quanto la creatura che le è sdraiata accanto. Dobbiamo scaldarla prima di fare qualunque altra cosa».

Sono andato di corsa e ho avuto non poche difficoltà a svegliare tre delle domestiche. La quarta era una ragazza giovanissima e la droga probabilmente aveva avuto su di lei un effetto maggiore, così l’ho presa in braccio e l’ho messa sul divano, lasciandola lì a riposare. Le altre all’inizio erano stordite, poi appena hanno cominciato a ricordare qualcosa si sono messe a urlare e a singhiozzare in modo isterico. Io però sono stato molto severo con loro e non le ho lasciate parlare. Ho detto loro che perdere una vita era già abbastanza e che se perdevano altro tempo avrebbero sacrificato anche quella della signorina Lucy. Allora, tra pianti e singhiozzi, sono andate ognuna da una parte, mezze svestite com’erano, e hanno acceso il fuoco e preparato l’acqua calda. Per fortuna in cucina il fuoco non si era ancora sopito e l’acqua calda non mancava. Così abbiamo preparato un bagno, siamo andati a prendere Lucy e l’abbiamo immersa nell’acqua calda così com’era. Mentre ci davamo da fare a strofinarle le membra, abbiamo sentito bussare alla porta d’ingresso. Una delle domestiche è corsa a mettersi qualcosa indosso ed è andata ad aprire. Poi è tornata e ci ha sussurrato che c’era un gentiluomo con un messaggio del signor Holmwood. Le ho semplicemente ordinato di farlo aspettare perché al momento non potevamo ricevere nessuno. Lei è andata a riferire il messaggio e, troppo occupato da quello che stavamo facendo, mi sono dimenticato di lui.

Con tutta la mia esperienza non ho mai visto il professore lavorare con tale incredibile alacrità. Sapevo, e lo sapeva anche lui, che era una battaglia all’ultimo respiro contro la morte e in un attimo di pausa gliel’ho persino detto. Lui mi ha risposto in un modo che non sono riuscito a comprendere, ma con l’espressione più austera che potesse avere:

«Se fosse tutto finito, mi fermerei proprio adesso, qui dove siamo e la lascerei morire in pace, perché non vedo alcuna luce oltre il suo orizzonte». Poi ha ripreso a lavorare con rinnovato vigore e in modo persino più frenetico.

Di lì a poco ci siamo resi conto tutti e due che il calore cominciava a fare effetto. Il cuore di Lucy, sotto lo stetoscopio, batteva in modo più percepibile e si avvertiva anche un leggero movimento dei polmoni. Il viso di Van Helsing era quasi raggiante e mentre la tiravamo fuori dalla vasca e la avvolgevamo in un lenzuolo caldo per asciugarla, mi ha detto:

«La prima partita è nostra! Scacco al re!».

Abbiamo portato Lucy in un’altra stanza che nel frattempo era stata preparata, l’abbiamo fatta sdraiare sul letto e l’abbiamo obbligata a mandar giù qualche goccia di brandy. Ho notato che Van Helsing le ha annodato un morbido fazzoletto di seta intorno al collo. Lei non aveva ancora ripreso conoscenza e stava peggio di quanto l’avessimo mai vista.

Van Helsing ha fatto venire una delle domestiche e le ha detto di rimanere con lei e non levarle gli occhi di dosso finché non fossimo tornati, poi mi ha chiamato fuori dalla stanza.

«Dobbiamo decidere che cosa fare» ha detto mentre scendevamo le scale. Una volta arrivati nell’ingresso ha aperto la porta del salotto, siamo entrati e poi l’ha richiusa con delicatezza dietro di sé. Gli scuri erano stati aperti ma le tende erano ancora tirate, nel rispetto dell’etichetta che le donne inglesi della classe operaia osservano con tanta devozione in caso di morte; quindi la stanza era vagamente buia. Tuttavia vi era luce a sufficienza per il nostro scopo. La severità di Van Helsing era in qualche modo mitigata da un’aria perplessa. Evidentemente si stava lambiccando il cervello a proposito di qualcosa, così ho atteso un istante, e poi ha detto:

«E adesso che cosa facciamo? Dove possiamo rivolgerci per chiedere aiuto? Dobbiamo farle un’altra trasfusione di sangue e dobbiamo farla presto, o alla povera ragazza resterà meno di un’ora. Voi siete esausto, e anch’io. Ho paura a fare affidamento su queste donne, anche se avessero tanto coraggio da sottoporsi alla trasfusione. Chi mai sarebbe disponibile a farsi aprire le vene per lei?».

«E perché non io?»

La voce proveniva dal divano all’estremità opposta della stanza e il suo tono ha portato gioia e sollievo al mio cuore, perché era quella di Quincey Morris! All’inizio Van Helsing ha avuto un sussulto di irritazione, ma poi il suo viso si è disteso e mi ha guardato con soddisfazione quando ho detto: «Quincey Morris!» e sono corso da lui a braccia aperte.

«Che cosa ti porta qui?» gli ho domandato appena le nostre mani si sono incontrate.

«Immagino che il motivo sia Art.»

Mi ha passato un telegramma:

Non ho notizie di Seward da tre giorni et sono terribilmente in ansia. Non posso partire. Mio padre sempre nelle stesse condizioni. Fammi sapere come sta Lucy. Non tardare. – HOLMWOOD.

«Credo di essere arrivato al momento giusto. Dimmi solo cosa devo fare.»

Van Helsing si è avvicinato, gli ha preso la mano e guardandolo dritto negli occhi ha detto:

«Il sangue di un uomo coraggioso è la cosa migliore del mondo quando una donna si trova in difficoltà. Voi siete un uomo, su questo non vi sono dubbi. Ebbene, il diavolo potrà anche macchinare contro di noi con tutte le sue forze, ma Dio ci manda uomini valorosi proprio quando ne abbiamo bisogno».

Ancora una volta abbiamo eseguito quell’operazione tanto spaventosa. Non ho il coraggio di ripercorrere tutti i dettagli. Lucy ha subito un colpo terribile che ha pesato su di lei più di quanto non avesse fatto nelle occasioni passate, perché anche se una grande quantità di sangue confluiva nelle sue vene il corpo non rispondeva al trattamento come le altre volte. La sua lotta per tornare alla vita era orribile da vedere e da sentire e tuttavia sia il cuore che i polmoni sono migliorati e Van Helsing le ha fatto un’iniezione sottocutanea di morfina che, come le altre volte, ha fatto effetto. Il suo svenimento si è tramutato in un sonno profondo. Il professore è rimasto a vegliarla mentre io sono sceso di sotto con Quincey Morris e ho mandato una delle domestiche a pagare i cocchieri che stavano ancora aspettando. Ho lasciato Quincey sdraiato dopo avergli fatto bere un bicchiere di vino e avere chiesto alla cuoca di preparare una bella colazione. Poi mi sono ricordato di una cosa e sono tornato nella stanza dove adesso si trovava Lucy. Quando sono entrato, con cautela, ho trovato Van Helsing con alcuni fogli di appunti in mano. Evidentemente li stava leggendo e meditava su quanto aveva letto, seduto con la mano alla fronte. Aveva un’espressione di cupa soddisfazione sul viso, come se avesse risolto un dubbio. Mi ha passato quei fogli dicendomi soltanto: «Sono caduti dal petto di Lucy quando l’abbiamo portata a fare il bagno».

Dopo averli letti ho guardato il professore e dopo un attimo di pausa gli ho chiesto: «In nome di Dio, che cosa significa tutto questo? Era impazzita? È pazza? Che razza di orribile pericolo è mai questo?». Ero così confuso che non sapevo che altro dire. Van Helsing ha allungato una mano e ha ripreso i fogli, dicendo:

«Non preoccupatevene adesso. Dimenticateli, per il momento. Saprete tutto e capirete tutto a tempo debito, ma non adesso. Ora, che cosa siete venuto a dirmi?». Queste parole mi hanno riportato alla realtà e sono tornato in me.

«Sono venuto a parlarvi del certificato di morte. Se non agiamo correttamente e in modo opportuno potrebbe esserci un’inchiesta e dovremmo mostrare quelle carte. Spero che non vi sarà bisogno di un’inchiesta, perché, se ve ne fosse una, di sicuro ucciderebbe la povera Lucy, se non l’avesse già fatto qualcos’altro. Io so, e anche voi lo sapete, e l’altro dottore che l’ha assistita lo sa, che la signora Westenra era malata di cuore e possiamo dichiarare senza ombra di dubbio che è stata quella la causa della morte. Compiliamo subito il certificato e lo porterò io stesso all’anagrafe e poi andrò alle pompe funebri.»

«Molto bene, mio caro amico John! Davvero ben pensato! Di sicuro la signorina Lucy, anche se è triste nel dolore che la affligge, almeno può gioire degli amici che la amano così tanto. Uno, due, tre, tutti quanti si sono fatti aprire le vene per lei, oltre a un vecchio. Ah sì, l’ho capito, mio caro amico John, non sono cieco! Per questo voglio bene a tutti voi, ancora di più! Ora andate.»

Nell’ingresso ho incontrato Quincey Morris con un telegramma indirizzato ad Arthur nel quale gli comunicava che la signora Westenra era morta, che anche Lucy era stata molto male ma che adesso si stava riprendendo e che io e Van Helsing eravamo con lei. Gli ho detto dove stavo andando e mi ha chiesto con insistenza di affrettarmi, ma mentre uscivo ha aggiunto:

«Quando sarai di ritorno, Jack, posso scambiare due parole con te?». Ho fatto cenno di sì e sono uscito. Non ho incontrato alcuna difficoltà nella registrazione e ho organizzato con le pompe funebri locali perché venissero quella sera stessa a prendere le misure per la bara e a fare i preparativi necessari.

Quando sono tornato Quincey mi stava aspettando. Gli ho detto che l’avrei visto non appena avessi avuto notizie di Lucy e sono salito in camera sua. Stava ancora dormendo e il professore apparentemente non si era mosso dalla sedia accanto a lei. Da come si è portato un dito alle labbra ho capito che si aspettava che lei si svegliasse da un momento all’altro e temeva di anticipare il corso naturale delle cose. Così sono tornato da Quincey e l’ho portato nel salottino, dove le tende erano tirate e la stanza era un po’ più allegra, o piuttosto meno triste, delle altre. Quando siamo rimasti soli mi ha detto:

«Jack Seward, non voglio intromettermi in faccende che non mi riguardano, ma questo non è certo un caso di tutti i giorni. Tu sai benissimo che ho amato quella ragazza e che avevo intenzione di sposarla, ma anche se tutto questo è passato non posso certo fingere di non essere preoccupato per lei. Che cos’ha che non va? L’olandese (è un brav’uomo, questo lo vedo) ha detto, quando voi due siete entrati nella stanza, che dovevate farle un’altra trasfusione di sangue, e che sia tu che lui eravate esausti. Ora, io so bene che voi uomini di medicina siete abituati a parlare tra voi a porte chiuse e che un uomo non deve aspettarsi di comprendere tutto quello che dite. Ma questo non è un caso come tutti gli altri e di qualsiasi cosa si tratti ho fatto anch’io la mia parte. Non credi?».

«Questo è vero», ho detto, e lui ha continuato:

«Devo presumere che sia tu che Van Helsing avete già fatto quello che ho fatto io oggi, giusto?».

«Giusto.»

«E devo supporre che anche Art abbia fatto la stessa cosa. Quando l’ho visto quattro giorni fa a casa sua mi è sembrato strano. Non ho mai visto un uomo indebolirsi tanto velocemente dai tempi delle Pampas, quando avevo una giumenta a cui ero molto affezionato che se n’è andata all’altro mondo tutto in una notte. Uno di quei grossi pipistrelli che chiamano vampiri l’aveva attaccata di notte e tra la sua abbuffata di sangue e la vena che era rimasta aperta la giumenta non aveva abbastanza sangue in corpo da permetterle di stare in piedi e così ho dovuto piantarle una pallottola in testa mentre era sdraiata. Jack, se puoi dirmelo senza tradire la confidenza di nessuno, Arthur è stato il primo, non è così?» Mentre parlava il poveretto sembrava terribilmente angosciato. Era tormentato dall’incertezza riguardo alle sorti della donna che amava e non sapere nulla del terribile mistero che gli sembrava la circondasse non faceva che intensificare il suo dolore. Gli sanguinava il cuore e gli ci è voluta tutta la virilità di cui era ben fornito per non crollare. Ho fatto una pausa prima di rispondergli, perché pensavo che non avrei dovuto tradire ciò che il professore desiderava tenere segreto, ma sapeva già così tante cose, e indovinava il resto, così non c’era motivo per non rispondergli e allora l’ho fatto allo stesso modo di prima: «Giusto».

«E da quanto tempo va avanti tutto questo?»

«Più o meno dieci giorni.»

«Dieci giorni! Allora immagino, Jack Seward, che la povera creatura che tutti amiamo abbia accolto nelle proprie vene in questo lasso di tempo il sangue di quattro uomini robusti. Ma che Dio mi benedica, il suo corpo non potrebbe contenerne tanto.» Poi, avvicinatosi, mi ha chiesto sottovoce: «Cos’è stato a sottrarglielo?»

Ho scosso la testa. «Questa» ho detto, «è la nostra croce. Van Helsing è semplicemente impazzito a forza di pensarci e io sono allo stremo delle forze. Non riesco neppure ad azzardare un’ipotesi. Vi è stata una serie di piccole circostanze che hanno scombinato tutti i nostri calcoli e non siamo riusciti a vegliare su Lucy come ci eravamo proposti. Ma non accadrà più. Rimarremo qui finché non starà meglio… o peggio.» Quincey mi ha teso la mano. «Conta su di me» ha detto. «Tu e l’olandese ditemi cosa fare e io lo farò.»

Quando si è svegliata, nel tardo pomeriggio, il primo gesto di Lucy è stato quello di portarsi la mano al petto e, con mia grande sorpresa, ha tirato fuori i fogli che Van Helsing mi aveva fatto leggere. Il professore li aveva rimessi con cautela al loro posto pensando che, se si fosse svegliata senza trovarli, avrebbe potuto spaventarsi. Il suo sguardo poi si è posato su Van Helsing e su di me e si è rasserenata. Poi si è guardata intorno e riconoscendo dove si trovava ha rabbrividito: ha lanciato un urlo e si è messa le povere mani scarne sul viso pallido. Abbiamo capito entrambi che cosa significasse… si era resa conto della morte di sua madre, così abbiamo cercato di confortarla come potevamo. Senza dubbio la nostra compassione le ha dato un po’ di sollievo, ma era molto scoraggiata, sia nella mente che nello spirito, e ha pianto in silenzio e debolmente per un lungo lasso di tempo. Le abbiamo detto che uno di noi, o entrambi, adesso saremmo rimasti con lei tutto il tempo e questo è sembrato confortarla. Verso il tramonto si è addormentata e a questo punto è successa una cosa molto strana. Mentre era ancora assopita si è tolta i fogli dal petto e li ha strappati. Van Helsing è balzato su di lei e le ha preso i pezzi. Allo stesso tempo, però, lei ha continuato a strapparli come se li avesse ancora; infine ha sollevato le mani e le ha aperte, come a voler sparpagliare i frammenti di carta. Van Helsing sembrava sorpreso e ha aggrottato le sopracciglia come se stesse riflettendo, ma non ha detto niente.

19 settembre. Per tutta la notte scorsa ha dormito a tratti, con la continua paura di prender sonno e una sensazione di debolezza al risveglio. Io e il professore abbiamo fatto a turno a vegliarla e non l’abbiamo lasciata sola nemmeno per un istante. Quincey Morris non ha detto nulla delle proprie intenzioni, ma io sapevo che per tutta la notte sarebbe rimasto di pattuglia intorno alla casa.

Quando si è fatto giorno, la luce rivelatrice del sole ha mostrato la devastazione in atto nel corpo della povera Lucy. Poteva a malapena voltare la testa e il poco cibo che riusciva a inghiottire non sembrava avere alcun effetto su di lei. A volte dormiva e sia io che Van Helsing abbiamo notato la differenza tra quando riposava e quando si svegliava. Nei momenti in cui è addormentata sembra più in forze, anche se è più pallida, e il respiro è più debole; la bocca socchiusa mostra le gengive pallide ritratte sui denti, che appaiono decisamente più lunghi e aguzzi del solito. Quando è sveglia, invece, la dolcezza dei suoi occhi cambia radicalmente la sua espressione, perché sembra più se stessa, anche se morente. Nel pomeriggio ha chiesto di Arthur e noi gli abbiamo mandato un telegramma per farlo venire qui. Quincey è andato a prenderlo alla stazione.

Quando è arrivato erano quasi le sei e il sole stava tramontando, pieno e caldo: la luce rossastra filtrava dalla finestra e dava più colore alle guance pallide di Lucy. Quando l’ha vista, Arthur è stato sopraffatto dall’emozione e nessuno di noi è riuscito a parlare. Nelle ultime ore i periodi di sonno o di quello stato comatoso che si spacciava per sonno erano diventati sempre più frequenti, e dunque le pause in cui era possibile la conversazione erano diventate sempre più brevi. La presenza di Arthur, tuttavia, sembrava agire da stimolante: si è ripresa un poco e gli ha parlato più serenamente di quanto non avesse fatto da quando era arrivato. Anche lui ha cercato di tirarsi un po’ su e le ha parlato il più allegramente possibile, così entrambi hanno fatto del proprio meglio.

Adesso è quasi l’una e lui e Van Helsing sono con lei. Andrò a dar loro il cambio tra un quarto d’ora e sto registrando questi appunti con il fonografo di Lucy. Fino alle sei cercheranno di riposarsi. Temo che domani la nostra veglia finirà, perché il trauma è stato troppo grande e la povera ragazza non può reggere. Che Dio aiuti tutti noi.

Lettera di Mina Harker a Lucy Westenra
(Non aperta da Lucy)

17 settembre

Mia carissima Lucy,

sembra passato un secolo dall’ultima volta in cui ho avuto tue notizie, anzi, da quando ti ho scritto. Spero che vorrai perdonarmi queste mie manchevolezze quando avrai letto tutte le novità. Ebbene, ho riportato indietro mio marito senza problemi: quando siamo arrivati a Exeter c’era ad aspettarci una carrozza e dentro, anche se aveva appena avuto un attacco di gotta, c’era il signor Hawkins! Ci ha portati a casa sua, dove aveva fatto preparare per noi delle stanze graziose e confortevoli, e abbiamo cenato insieme. Dopo cena il signor Hawkins ha detto:

«Miei cari, voglio brindare alla vostra salute e prosperità, e possa ogni benedizione scendere su di voi. Vi conosco entrambi da quando eravate bambini, e con amore e orgoglio vi ho visti crescere. Ora, vorrei che veniste a vivere qui. Non ho più né moglie né figli, se ne sono andati tutti e nel mio testamento ho lasciato tutto a voi». Ho pianto, mia cara Lucy, mentre Jonathan e quell’uomo anziano si prendevano per mano. La nostra è stata una serata incredibilmente felice.

E così eccoci qui, trasferiti in una casa bellissima e antica, dove sia dalla mia camera da letto che dal salotto posso vedere i grandi olmi intorno alla cattedrale, con i loro tronchi scuri che si stagliano contro le vecchie pietre gialle della chiesa. Riesco persino a sentire i corvi sopra di me che gracchiano e gracchiano e chiacchierano e fanno pettegolezzi tutto il giorno alla maniera di quegli uccelli… e delle persone. Sono molto occupata, non c’è bisogno che te lo dica, a organizzare cose e badare alla casa. Jonathan e il signor Hawkins lavorano tutto il giorno perché, ora che Jonathan è diventato suo socio, il signor Hawkins vuole metterlo al corrente di tutto ciò che riguarda i clienti.

Come sta la tua cara mamma? Vorrei tanto poter correre in città da te per un giorno o due, mia cara, ma ancora non oso partire, con tanta responsabilità sulle spalle, e Jonathan ha ancora bisogno di cure. Sta iniziando a mettere su un po’ di peso, ma è stato terribilmente debole per via della sua lunga malattia e persino adesso a volte ha il sonno tormentato e si sveglia all’improvviso tremando, finché non riesco a farlo tornare tranquillo. Grazie a Dio, però, queste occasioni diventano sempre meno frequenti con il passare dei giorni e con il tempo mi auguro che spariranno del tutto. E adesso che ti ho raccontato le mie novità, lasciami chiedere delle tue. Quando vi sposerete? E dove? Chi celebrerà la cerimonia? Che cosa indosserai? Sarà un matrimonio pubblico o privato? Raccontami tutto, mia cara, dimmi pure tutto quanto perché non c’è nulla che ti riguarda che non mi sia caro. Jonathan mi chiede di mandarti i suoi “rispettosi ossequi”, ma non credo sia abbastanza per un socio dell’importante studio di Hawkins & Harker e così, poiché tu mi vuoi bene e lui ama me, e io voglio bene a te in tutti i modi e i tempi di questo verbo, ti mando semplicemente tutto il suo affetto. Addio, mia cara Lucy, che tu sia benedetta in ogni modo.

Tua,

MINA HARKER

Rapporto di Patrick Hennessey, dottore in medicina, membro della Reale Accademia dei Chirurghi, professore di medicina al King’s e Queen’s College ecc. ecc. ecc., a John Seward, dottore in medicina

20 settembre

Mio caro signore,

in ossequio alle Vostre richieste, allego il rapporto concernente tutto ciò che avete lasciato sotto la mia responsabilità. […] Riguardo al paziente, Renfield, ho molto da dire. Ha avuto un altro attacco che avrebbe potuto avere un esito spaventoso ma che, come per fortuna è successo, è rientrato senza troppi problemi. Questo pomeriggio un carro merci con due uomini è arrivato alla casa abbandonata il cui terreno confina con il nostro – si tratta della casa in cui, come ricorderete, il paziente è scappato due volte. Gli uomini si sono fermati al nostro cancello per chiedere al portiere la strada, dato che erano forestieri. In quel momento mi trovavo affacciato alla finestra del mio studio, perché stavo fumando dopo cena e ho visto uno di loro che si avvicinava alla casa. Mentre passava davanti alla finestra di Renfield, il paziente ha cominciato a insultarlo dall’interno e gli ha rivolto tutti i peggiori appellativi che la sua lingua è stata in grado di pronunciare. L’uomo, che sembrava una brava persona, si è accontentato di dirgli di “stare zitto e chiudere quella lurida boccaccia”, al che il nostro uomo lo ha accusato di averlo derubato e di volerlo uccidere e ha detto che glielo avrebbe impedito a costo di finire impiccato. Io ho aperto la finestra e ho fatto segno all’uomo di non farci caso e quest’ultimo si è accontentato; dopo aver guardato bene l’edificio ha capito di che genere di posto si trattasse e ha detto: «Dio vi benedica, signore, non m’importa che cosa mi viene detto in un dannato manicomio. Ho pietà di voi e del direttore che è costretto ad abitare nella stessa casa con una bestia selvatica come quella». Poi con molta educazione ha chiesto informazioni sulla strada e gli ho detto dove si trovava il cancello della casa abbandonata. Lui se n’è andato, seguito dalle minacce, dalle maledizioni e dalle imprecazioni del nostro paziente. Sono sceso a cercare di capire il motivo della sua rabbia, perché di solito si comporta bene e a eccezione delle sue crisi violente non era mai accaduto niente del genere prima d’ora. Con mia somma sorpresa l’ho trovato piuttosto composto e a modo suo molto affabile. Ho cercato di farlo parlare di quanto era successo, ma lui mi ha chiesto con tono cortese che cosa intendessi, facendomi credere che fosse completamente ignaro della faccenda. Mi dispiace dirlo, ma si trattava di un esempio ulteriore della sua astuzia, perché nemmeno mezz’ora dopo l’ho udito di nuovo. Questa volta era riuscito a scappare dalla finestra della sua stanza e correva lungo il vialetto. Ho chiamato gli inservienti affinché mi seguissero perché temevo che avesse intenzione di compiere qualche gesto folle. I miei timori si sono rivelati giustificati quando ho visto lo stesso carro che era passato prima venire giù per la strada con sopra alcune grandi casse di legno. Gli uomini si stavano asciugando la fronte e avevano il viso arrossato come se stessero facendo uno sforzo violento. Prima che riuscissi a raggiungerlo, il paziente si è avventato su di loro e dopo averne scagliato uno contro il carro ha cominciato a sbattergli la testa per terra. Se non l’avessi afferrato giusto in quel momento, credo proprio che avrebbe ucciso quell’uomo seduta stante. L’altro era saltato giù e l’aveva colpito alla testa con il manico della sua pesante frusta. È stato un colpo terribile, ma il paziente è sembrato non curarsene, perché ha afferrato anche lui e ha lottato con tutti e tre strattonandoci avanti e indietro come se fossimo dei gattini. Come ben sapete, io non sono certo un peso leggero e anche gli altri erano uomini robusti. All’inizio lottava in silenzio, ma, appena abbiamo iniziato a sopraffarlo e gli infermieri stavano per mettergli la camicia di forza, ha cominciato a urlare: «Io li fermerò! Non mi deruberete! Non riuscirete a uccidermi! Combatterò per il mio Signore e Padrone!» e tutta una serie di simili deliri senza senso. Con molta difficoltà sono riuscito a riportarlo in ospedale e a rimetterlo nella cella imbottita. Uno degli infermieri, Hardy, si è rotto un dito. Gliel’ho rimesso a posto, però, e tutto è finito bene.

I due operai all’inizio si sono fatti sentire, minacciando di chiedere i danni, e hanno promesso di scatenarci contro ogni legge possibile e immaginabile. Le loro minacce, però, erano anche un modo per non voler ammettere di essersi fatti sopraffare entrambi da un povero pazzo. Hanno detto che, se non fosse stato perché avevano praticamente esaurito le loro forze per trasportare e sollevare le pesanti casse fino al carro, l’avrebbero sistemato come si deve. Ci hanno fornito anche un’altra spiegazione per la loro sconfitta, e cioè la straordinaria sete dovuta alla polvere che nel loro mestiere sempre li circondava e la biasimevole distanza del loro posto di lavoro da qualunque locale pubblico. Ho capito subito dove volevano arrivare e dopo un bel bicchiere di grog, o forse anche più di uno, e una sovrana per ciascuno, hanno man mano minimizzato l’accaduto giurando che sarebbero stati disposti a mettersi contro un pazzo peggiore di Renfield in qualsiasi momento, solo per il piacere di avere a che fare con “un tizio tanto in gamba” come chi vi sta scrivendo. Ho preso i loro nomi e gli indirizzi, nel caso in cui dovessero servirci. Eccoli qui: Jack Smollet, di Dudding’s Rent, King George’s Road, Great Walsworth, e Thomas Snelling, Peter Parley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Lavorano entrambi per la Harris & Figli, una ditta di traslochi e trasporti che ha sede in Orange Master’s Yard, a Soho.

Vi farò rapporto su qualsiasi faccenda interessante che succeda qui e vi manderò un telegramma immediatamente se vi fosse qualcosa di importante.

Vostro,

PATRICK HENNESSEY

Lettera di Mina Harker a Lucy Westenra
(Non aperta da Lucy)

18 settembre

Mia carissima Lucy,

abbiamo appena ricevuto un terribile colpo. Il signor Hawkins è morto all’improvviso. Alcuni potranno pensare che la cosa non debba rattristarci più di tanto, ma tutti e due siamo arrivati a volergli bene al punto che ci sembra davvero di aver perso un padre. Non ho mai conosciuto mio padre né mia madre, così la morte di questo caro vecchio è stata un duro colpo per me. Jonathan è molto turbato. Non prova soltanto dolore, un dolore profondo per quell’uomo buono e caro che gli è stato amico per tutta la vita e alla fine lo ha trattato come un figlio e gli ha lasciato una fortuna, che a persone cresciute in un ambiente modesto come noi è una ricchezza che va oltre qualsiasi avidità. Jonathan sta male anche per un altro motivo. Dice che il peso della responsabilità che ora è sulle sue spalle lo rende nervoso. Comincia a dubitare di se stesso. Io cerco di tirarlo un po’ su e il fatto che io creda in lui lo aiuta a credere di più in se stesso. Ma è proprio in questo che il grave colpo ricevuto sta avendo su di lui l’effetto peggiore. Oh, è davvero triste che una natura dolce, semplice, nobile e forte come la sua, una natura che lo ha reso capace, grazie all’aiuto del nostro caro amico, di passare da impiegato a socio nel giro di pochi anni, debba essere offesa al punto che l’essenza stessa della sua forza sembri essere sparita. Perdonami, cara, se ti faccio preoccupare con i miei problemi quando tu sei così felice, ma Lucy, io devo dirlo a qualcuno, perché lo sforzo di mantenere un’apparenza coraggiosa e allegra davanti a Jonathan mi mette a dura prova e qui non ho nessuno con cui posso confidarmi. Ho paura di venire a Londra, come dobbiamo fare dopodomani; il povero signor Hawkins ha dato disposizioni nel suo testamento affinché venisse sepolto nella tomba di suo padre. Poiché non vi sono altri parenti, Jonathan sarà di fatto il familiare più stretto. Cercherò di fare una scappata per venire a trovarti, carissima, anche se solo per pochi minuti. Perdonami per averti fatta preoccupare. Che Dio ti benedica. Con tutto il mio affetto,
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20 settembre. Solo la determinazione e l’abitudine possono spingermi a scrivere stanotte. Sono troppo avvilito, troppo scoraggiato, troppo stanco del mondo e di tutto ciò che mi circonda, anche della vita stessa, e non mi importerebbe nulla se proprio in questo istante sentissi svolazzare le ali dell’angelo della morte. Del resto ha sbattuto le sue tristi ali con efficacia in questi ultimi giorni… Prima la madre di Lucy, poi il padre di Arthur, e adesso… Riprenderò da dove avevo interrotto.

Ho dato il cambio a Van Helsing come stabilito per vegliare su Lucy. Volevamo che anche Arthur andasse a riposarsi, ma all’inizio non ha voluto sentirne parlare. Solo quando gli ho detto che avremmo avuto bisogno di lui durante il giorno e che non dovevamo assolutamente crollare per la stanchezza, in caso Lucy dovesse peggiorare, allora ha accettato di andare a riposare. Van Helsing è stato molto gentile con lui. «Venite, figliolo» ha detto, «venite con me. Siete stanco e malato e avete avuto fin troppo dolore e sofferenza mentale, oltre a quella prova di forza di cui tutti sappiamo. Non dovete rimanere da solo, perché stare solo significa essere pieno di terrore e spavento. Venite in salotto, dove ci sono un bel fuoco e due divani. Voi vi metterete su uno e io sull’altro, e la nostra compassione reciproca ci sarà di conforto, anche se non diremo una parola, anche se dormiremo.» Arthur è uscito con lui, posando uno sguardo sul viso di Lucy che era appoggiata sul cuscino, quasi più bianca del lenzuolo. Giaceva immobile e io ho guardato in giro per la stanza per vedere se ogni cosa fosse al suo posto. Ho notato che in questa stanza, così come nell’altra, il professore aveva rinnovato il suo proposito di utilizzare l’aglio: le ante della finestra puzzavano di aglio, e intorno al collo di Lucy, sul fazzoletto di seta che Van Helsing le aveva messo, vi era un rozzo rosario fatto con gli stessi fiori odorosi. Lucy respirava a stento e il suo viso era in condizioni pessime, con la bocca aperta che mostrava le gengive pallide. I denti, nella luce incerta e fioca, sembravano più lunghi e affilati di come li avevo visti al mattino. In particolare, per uno strano effetto di luce, i canini parevano più lunghi e appuntiti degli altri. Mi sono seduto accanto a lei e subito si è mossa, irrequieta. In quello stesso momento ho sentito un leggero svolazzare o un colpetto alla finestra. Sono andato con cautela a vedere e ho sbirciato da un angolo della tenda. La luna era piena e ho notato che il rumore proveniva da un grosso pipistrello che volava in cerchio là intorno, senza dubbio attratto dalla luce, seppure fioca, e di tanto in tanto sbatteva con le ali contro la finestra. Quando sono tornato a sedermi mi sono accorto che Lucy si era mossa leggermente e aveva spostato i fiori di aglio dal collo. Li ho rimessi dov’erano meglio che ho potuto e mi sono seduto a osservarla.

Di lì a poco si è svegliata, così le ho dato del cibo, come Van Helsing aveva prescritto. Lei ne ha mangiato un po’ controvoglia. Adesso quella inconsapevole lotta per la vita e che fino a questo momento aveva caratterizzato la sua malattia sembrava essere scomparsa. Mi ha colpito il fatto che nel momento in cui è cosciente stringa i fiori di aglio più vicino a sé, ed è certamente strano che ogni volta che ripiomba in quello stato letargico, con il respiro simile a un rantolo, allontani da sé i fiori, ma che quando si sveglia li riavvicini. Non vi era alcuna possibilità di sbagliarsi su questo, perché nelle lunghe ore successive ha avuto molti episodi di sonno e di veglia e ha ripetuto entrambe le azioni numerose volte.

Alle sei Van Helsing è venuto a darmi il cambio. Arthur si era appisolato e lui, preso da compassione, l’aveva lasciato dormire. Quando ha visto il viso di Lucy ho sentito il sibilo del suo respiro e con un brusco sussurro mi ha detto: «Aprite le tende, ho bisogno di luce!». Poi si è chinato su di lei e con il viso che quasi sfiorava quello di Lucy l’ha esaminata con cura. Ha tolto i fiori e le ha sollevato il fazzoletto di seta dal collo. Mentre lo faceva è indietreggiato e ho sentito la sua esclamazione, rauca e soffocata, «Mein Gott!». Mi sono chinato anch’io per guardare, e mentre la esaminavo mi è venuto uno strano brivido.

Le ferite sul collo erano completamente scomparse.

Per cinque minuti buoni Van Helsing è rimasto fermo a guardarla con il viso serissimo. Poi si è voltato verso di me e mi ha detto con molta calma:

«Sta morendo. Ormai manca poco. Farà una grande differenza, credetemi, se dovesse morire cosciente o mentre dorme. Svegliate quel povero ragazzo e fatelo venire qui a vedere la fine: lui ha fiducia in noi e gliel’abbiamo promesso».

Sono andato in salotto e l’ho svegliato. È rimasto frastornato per un momento, ma, quando ha visto la luce del sole che filtrava attraverso le fessure degli scuri, ha pensato che fosse troppo tardi e ha espresso la sua paura. Gli ho assicurato che Lucy era ancora addormentata, ma gli ho detto il più gentilmente possibile che sia Van Helsing che io temevamo che la fine fosse vicina. Lui si è coperto il viso con le mani ed è scivolato in ginocchio vicino al divano, dov’è rimasto forse un minuto con le mani giunte, pregando, mentre il dolore gli scuoteva le spalle. L’ho preso per mano e l’ho fatto alzare. «Vieni» gli ho detto «mio caro vecchio amico, cerca di ritrovare tutto il tuo coraggio: sarà meglio e più facile per lei.»

Quando siamo entrati in camera di Lucy ho notato che Van Helsing, assennato come sempre, aveva sistemato la stanza in modo da rendere ogni cosa più gradevole possibile. Aveva persino spazzolato i capelli di Lucy, così che fossero adagiati sul cuscino con i boccoli splendidi come il sole. Quando siamo entrati nella stanza lei ha aperto gli occhi e alla vista di Arthur ha sussurrato dolcemente:

«Arthur! Oh, amore mio, sono così felice che siate venuto!». Lui si stava chinando per baciarla, quando Van Helsing lo ha trattenuto. «No!», gli ha sussurrato, «non ancora! Tenetele la mano: le darà maggior conforto.»

Allora Arthur le ha preso la mano e si è inginocchiato accanto a lei, e lei era al massimo del suo splendore, con i lineamenti delicati che si univano alla bellezza angelica dei suoi occhi. Poi ha chiuso gli occhi lentamente e si è messa a dormire. Per un po’ il suo petto si è mosso dolcemente e il respiro andava e veniva come quello di una bambina stanca.

Poi senza che ce ne accorgessimo è intervenuto quel grande cambiamento che avevo notato durante la notte. Il respiro si è trasformato in un rantolo, la bocca si è aperta e le gengive pallide si sono ritratte mostrando i denti lunghi e più aguzzi che mai. In una specie di dormiveglia vago e inconsapevole ha aperto gli occhi, che ora erano opachi e fissi allo stesso tempo, e con una voce delicata e provocante che non avevo mai sentito uscire dalle sue labbra ha detto:

«Oh, Arthur! Amore mio! Sono così felice che siate arrivato! Baciatemi…». Arthur si è chinato velocemente su di lei per baciarla, ma in quello stesso istante Van Helsing che, come me, era rimasto turbato dalla sua voce, è balzato su di lui e afferrandolo per il collo con tutte e due le mani lo ha trascinato indietro con una forza e una furia che non avrei mai creduto possedesse e per poco non lo scaraventava attraverso la stanza.

«Ne va della vostra vita!» ha detto. «Non fatelo, per la vostra anima e per quella di lei!» E si è messo in mezzo a loro come un leone in gabbia.

Arthur era così stupito che per un momento non sapeva che cosa fare o dire, e, prima che qualsiasi impulso di violenza lo afferrasse, si è reso conto del posto e dell’occasione ed è rimasto fermo, in silenzio, in attesa.

Io tenevo gli occhi fissi su Lucy, così come Van Helsing, e abbiamo visto uno spasmo di rabbia passarle sul viso come un’ombra e i denti affilati che cozzavano gli uni sugli altri. Poi ha chiuso gli occhi e ha cominciato a respirare rumorosamente.

Poco dopo ha riaperto gli occhi con tutta la loro dolcezza e sollevando la povera mano magrissima e pallida ha afferrato quella bruna e grossa di Van Helsing e, tirandola a sé, l’ha baciata. «Mio vero amico» ha detto con voce debole, ma con una commozione indescrivibile, «amico mio carissimo, e suo! Oh, vegliate su di lui e datemi la pace!»

«Lo giuro!» ha risposto lui solennemente, inginocchiandosi accanto a lei e tenendole la mano, come nell’atto di suggellare un giuramento. Poi si è rivolto ad Arthur e gli ha detto: «Venite, figliolo, prendete la sua mano tra le vostre e baciatela sulla fronte, una sola volta».

I loro sguardi si sono incrociati, invece delle labbra, e così si sono detti addio.

Lucy ha chiuso gli occhi e Van Helsing, che osservava attentamente, ha preso il braccio di Arthur e l’ha condotto via.

Poi il respiro di Lucy si è fatto nuovamente rantolante e infine, tutto d’un tratto, è cessato.

«È tutto finito» ha detto Van Helsing. «È morta!»

Ho preso Arthur per un braccio e l’ho portato di sotto, nel salotto, dove si è seduto coprendosi il volto con le mani e singhiozzando in un modo che mi ha quasi spezzato il cuore solo a vederlo.

Sono tornato di sopra e ho trovato Van Helsing che osservava la povera Lucy con l’espressione più seria che gli avessi mai visto. Il corpo di lei aveva subito dei cambiamenti: la morte le aveva restituito parte della sua bellezza, perché la fronte e le guance avevano recuperato in parte i loro lineamenti armoniosi. Persino le labbra avevano perduto il loro pallore spettrale. Era come se il sangue, non più necessario a far funzionare il cuore, fosse defluito per rendere la durezza della morte meno crudele possibile.

Credevamo fosse morta mentre dormiva,

e che dormisse mentre moriva.13

Sono rimasto in piedi vicino a Van Helsing e ho detto:

«Ah, povera ragazza! Alla fine ha raggiunto la pace. È finita!».

Lui si è voltato verso di me e con grave solennità mi ha detto:

«Niente affatto! Ahimè, niente affatto! Questo è solo l’inizio!».

Quando gli ho chiesto che cosa intendesse, ha scosso la testa e mi ha risposto:

«Al momento non possiamo fare niente. Aspetteremo e vedremo».

_______________

13Credevamo ... moriva: da Thomas Hood (1799-1845), The Death-Bed, vv. 11-12.
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(continua)

Il funerale si è tenuto il giorno successivo, in modo che Lucy e sua madre potessero essere sepolte insieme. Ho sbrigato tutte quelle incresciose formalità e l’impresario delle pompe funebri, un uomo molto gentile, ha messo a disposizione il suo personale che si è mostrato provvisto, per fortuna, della stessa ossequiosa delicatezza. Persino la donna che ha sbrigato le ultime formalità per le due povere morte, quando è uscita dalla camera ardente, in modo confidenziale e allo stesso tempo professionale ha osservato:

«Signore, è bellissima. È stato un privilegio poterla servire. Non è esagerato dire che ha dato lustro alla nostra ditta!».

Ho notato che Van Helsing non si è mai allontanato, e questo è stato reso possibile dallo stato di confusione che regnava all’interno della casa. Non vi erano parenti nelle vicinanze e poiché Arthur doveva tornare a casa il giorno successivo per il funerale di suo padre non abbiamo potuto avvertire nessuno di quelli che avrebbero dovuto assistere alla cerimonia. In tali circostanze, io e Van Helsing ci siamo assunti il compito di esaminare i documenti eccetera. Il professore ha insistito per dare lui stesso un’occhiata alle carte di Lucy. Gli ho domandato perché, dato che temevo che lui, essendo uno straniero, non fosse a conoscenza delle questioni legali inglesi e così, ignorandole, potesse causare qualche problema, al momento decisamente inopportuno. Lui mi ha risposto:

«Lo so, lo so. Dimenticate che sono un avvocato, oltre a essere un medico. Ma questo non ha niente a che fare con la legge. Anche voi lo sapevate quando avete evitato un’inchiesta. Io ho molto di più da evitare che una mera inchiesta. Potrebbero esserci delle carte… come questa».

Mentre parlava ha tirato fuori dal suo taccuino il memorandum che era nel petto di Lucy e che lei aveva strappato nel sonno.

«Quando trovate qualche documento che chiarisca chi è l’avvocato della defunta signora Westenra, sigillate tutte le sue carte e scrivetegli stasera stessa. Quanto a me, resterò di guardia in questa stanza e nella camera della signorina Lucy e mi metterò in cerca di ciò che potrebbe esservi. Non possiamo permettere che i suoi pensieri finiscano in mano a degli sconosciuti.»

Ho proseguito dunque con la mia parte del lavoro e nel giro di una mezz’ora avevo trovato il nome e l’indirizzo dell’avvocato della signora Westenra e gli avevo scritto. Tutte le carte della povera defunta erano in ordine e vi erano anche indicazioni precise per quanto riguardava il luogo della sepoltura. Avevo appena finito di sigillare la lettera quando, con mia grande sorpresa, Van Helsing è entrato nella stanza e mi ha detto:

«Posso aiutarvi, amico John? Sono libero e, se posso, sono al vostro servizio».

«Avete trovato quello che stavate cercando?» gli ho domandato, al che lui mi ha risposto:

«Non cercavo niente di specifico. Speravo soltanto di trovare – e infatti ci sono riuscito – tutto ciò che c’era, e cioè soltanto qualche lettera e alcuni memorandum, oltre a un diario appena iniziato. Ma li ho qui con me e per il momento non diremo nulla al riguardo. Vedrò il nostro povero amico domani sera e, con il suo permesso, ne leggerò alcune parti».

Quando abbiamo finito il lavoro, mi ha detto:

«E adesso, mio caro amico John, credo proprio che possiamo andare a dormire. Abbiamo bisogno di riposo, voi e io, per recuperare le forze. Domani avremo molto da fare, ma per stasera nessuno avrà bisogno di noi. Ahimè!».

Prima di andarcene siamo tornati a vedere la povera Lucy. Gli impiegati delle pompe funebri avevano svolto davvero bene il loro lavoro, perché la stanza era stata trasformata in una piccola camera ardente. Vi era una profusione di bellissimi fiori bianchi e la morte era stata resa meno detestabile. Sul viso di Lucy era stato posto un lembo del velo mortuario e quando il professore si è chinato e lo ha spostato gentilmente, tutti e due siamo rimasti colpiti davanti a tanta bellezza che la luce dell’alta candela di cera ci permetteva di osservare così bene. Tutta la dolcezza di Lucy le era stata restituita nella morte e invece di lasciare traccia delle “dita distruttrici della decomposizione”,14 le ore che erano trascorse le avevano ridato tutta la bellezza della vita, al punto che non riuscivo a credere ai miei occhi e al fatto che quello che stavo guardando era un corpo morto.

Il professore aveva un’espressione estremamente seria. Non l’aveva amata come avevo fatto io e non sentiva alcuna necessità di piangere per lei. Mi ha detto: «Restate qui finché non torno», ed è uscito dalla stanza. È tornato poco dopo con una manciata di aglio selvatico preso dal pacco che era stato lasciato nell’ingresso ma che nessuno aveva aperto e ha messo i fiori tra gli altri, sul letto e tutt’intorno. Poi, infilandosi una mano dentro al colletto della camicia, si è tolto un piccolo crocifisso d’oro e lo ha poggiato sulla bocca di Lucy. Ha rimesso il lenzuolo al suo posto e siamo usciti.

Ero nella mia stanza e mi stavo spogliando quando, dopo aver bussato con delicatezza alla porta, è entrato e tutto d’un fiato ha cominciato a parlare:

«Domani, prima che faccia buio, voglio che mi portiate tutti gli strumenti per il post-mortem».

«Dobbiamo farle un’autopsia?» gli ho chiesto.

«Sì e no. Voglio operarla, ma non nel senso che intendete. Lo dico a voi qui e adesso, ma non dovete farne parola con nessuno. Voglio tagliarle la testa e rimuovere il cuore. Ah! Voi siete un chirurgo eppure siete scioccato! Voi, in cui non ho mai visto il benché minimo tremore della mano o la minima esitazione del cuore, fate operazioni di vita e di morte che fanno rabbrividire gli altri uomini. Oh, ma non devo dimenticare, mio caro amico John, che voi l’amavate, e no, non l’ho dimenticato e infatti sarò io a operarla e voi dovrete solo aiutarmi. Vorrei poterlo fare stanotte stessa, ma non lo farò per Arthur. Egli sarà libero domani, dopo il funerale di suo padre, e vorrà vederla… Poi, quando sarà messa nella bara, pronta per le esequie, voi e io verremo qui mentre tutti dormono. Toglieremo il coperchio della bara e faremo la nostra operazione. Poi rimetteremo tutto a posto così che nessuno si accorgerà mai di niente.»

«E perché mai dovremmo fare una cosa del genere? Lei è morta, perché dovremmo mutilare il suo povero corpo senza che ve ne sia alcuna necessità? E se non abbiamo bisogno di un’autopsia, perché non abbiamo niente da guadagnare da un’autopsia, né per lei, né per noi, né tantomeno in nome della scienza o per la conoscenza umana, perché dovremmo farlo? Tutto questo è mostruoso.»

«Amico John, provo compassione per il vostro cuore sofferente e vi voglio ancora più bene perché siete così addolorato. Se potessi, prenderei su di me l’amarezza che state provando in questo momento. Vi sono cose che non sapete, ma che presto saprete, e ringraziate il cielo che io le sappia, sebbene non siano affatto piacevoli. John, figliolo, siamo amici da tanti anni, eppure mi avete mai visto fare qualcosa senza che ve ne fosse una ragione valida? Potrei sbagliarmi… in fondo sono soltanto un uomo, ma credo in tutto ciò che faccio. Se non fosse stato per queste ragioni, non mi avreste mai mandato a chiamare quando è iniziato questo terribile dilemma, non è così? Sì! Non eravate forse spaventato, che dico, terrorizzato quando non ho permesso che Arthur baciasse la sua fidanzata, anche se stava morendo, e l’ho tirato via con tutte le mie forze? Sì! Eppure avete visto in che modo lei mi ha ringraziato, con i suoi occhi bellissimi e morenti, la sua voce così debole, avete visto come mi ha baciato la mano ruvida e mi ha benedetto! Sì! E non mi avete sentito farle una promessa, in modo che potesse finalmente chiudere gli occhi con gratitudine? Sì!

Ebbene, ho le mie ragioni per fare ciò che intendo fare. Mi avete dimostrato la vostra fiducia per tanti anni, mi avete creduto settimane fa, quando succedevano cose così strane da farvi ben dubitare. Abbiate ancora fiducia in me, amico John. Se non volete credermi, allora dovrò dirvi quello che penso, e forse questo non va bene. E se devo lavorare – perché di lavoro si tratta, e devo farlo con o senza la vostra fiducia – senza che il mio amico abbia fiducia in me, lo farò con il cuore appesantito, e oh! mi sentirò molto solo proprio nel momento in cui avrei più bisogno di aiuto e di coraggio!» Si è fermato per un momento, poi ha continuato con tono solenne: «Amico John, davanti a noi si prospettano giorni strani e terribili. Non dividiamoci, restiamo uniti in modo da poter lavorare per un buon fine. Vi fiderete di me?».

Gli ho stretto la mano e ho promesso. Mentre usciva, gli ho tenuto aperta la porta e l’ho guardato andare in camera sua e poi richiudere la porta dietro di sé. Ero rimasto lì immobile quando ho visto una delle domestiche che passava silenziosamente lungo il corridoio – mi dava le spalle, così non mi aveva visto – e si dirigeva verso la camera dove giaceva Lucy. Questa scena mi ha commosso: la devozione è così rara e dobbiamo essere grati a coloro che la mostrano spontaneamente alle persone che amiamo. Ecco una povera ragazza che metteva da parte la sua naturale paura della morte per andare a vegliare da sola nella camera ardente la padrona che tanto amava, così che quel povero corpo non dovesse rimanere da solo fino a quando fosse stato sepolto per l’eterno riposo…

Devo aver dormito a lungo e sodo, perché era giorno fatto quando Van Helsing mi ha svegliato entrando nella mia stanza. Si è avvicinato a un lato del letto e mi ha detto:

«Non dovrete preoccuparvi degli strumenti… non faremo niente».

«Perché no?» ho domandato, dato che la sua solennità della sera prima mi aveva fortemente impressionato.

«Perché» mi ha risposto serio «è troppo tardi… o forse troppo presto. Guardate!» Teneva in mano il crocifisso d’oro. «Le è stato rubato stanotte.»

«In che senso rubato…» gli ho chiesto, meravigliato, «se adesso lo avete voi?»

«Perché l’ho riavuto indietro dalla sventurata che lo aveva rubato, una donna indegna che ruba ai morti così come ai vivi. La sua punizione verrà presto, non c’è dubbio, ma non sarò io a dargliela: non sa che cosa ha fatto e così, inconsapevolmente, ha soltanto rubato. Ora non dobbiamo fare altro che aspettare.»

Poi se n’è andato, lasciandomi con un nuovo mistero a cui pensare, un nuovo enigma da risolvere.

La mattinata è stata logorante, ma poi a mezzogiorno è arrivato l’avvocato, un certo signor Marquand, dello studio Marquand, Lidderdale, Wholeman e Figli. È stato molto cordiale: ha apprezzato molto ciò che avevamo fatto e ci ha tolto il peso di ogni altra incombenza che restava da sistemare. A pranzo ci ha raccontato che la signora Westenra da un po’ di tempo si aspettava di morire improvvisamente per un attacco di cuore e quindi aveva messo tutti i suoi documenti in ordine. Ci ha informati che, a eccezione di una certa proprietà intestata al padre di Lucy che adesso, in mancanza di eredi diretti, sarebbe andata direttamente a un ramo distante della famiglia, l’intero patrimonio, immobiliare e personale, era stato lasciato ad Arthur Holmwood. Dopo aver chiarito la questione, ha poi aggiunto:

«Francamente abbiamo fatto del nostro meglio per prevenire una disposizione testamentaria di questo genere e le abbiamo illustrato alcune contingenze che avrebbero potuto lasciare sua figlia senza un soldo, o perlomeno non così libera come avrebbe voluto di agire all’interno del legame matrimoniale. Anzi, in realtà abbiamo cercato di convincerla al punto che per poco non abbiamo litigato, perché alla fine ci ha chiesto se fossimo disposti a esaudire i suoi desideri oppure no. Certo, non avevamo alcuna alternativa se non assecondarla. In linea di principio avevamo ragione noi, e novantanove volte su cento avremmo potuto dimostrarle, dalla logica degli eventi, che il nostro giudizio era sensato. In tutta onestà però, devo ammettere che in questo caso qualsiasi altra forma di disposizione testamentaria avrebbe reso impossibile riuscire a soddisfare le sue volontà, perché se avesse preceduto la morte di sua figlia, quest’ultima sarebbe entrata in possesso dei beni, e anche se fosse sopravvissuta alla madre di appena cinque minuti, la sua proprietà, nel caso in cui non vi fosse un testamento – e un testamento è un’impossibilità pratica in un caso come questo – alla morte di lei sarebbe stata valutata come una successione intestata. In quel caso Lord Godalming, pur essendo un caro amico, non avrebbe avuto alcun diritto a questo mondo e gli eredi, pur essendo lontani, probabilmente non avrebbero messo da parte i loro diritti sacrosanti per pure ragioni sentimentali nei riguardi di un perfetto sconosciuto. Posso assicurarvi, miei cari signori, che sono assolutamente soddisfatto di questo risultato, assolutamente soddisfatto.»

Era una brava persona, ma la sua soddisfazione in un aspetto tanto pratico quanto meschino di una tragedia così grande, che lo interessava soltanto a livello materiale, era davvero un esempio di quanto la comprensione e la pietà delle persone possa essere limitata.

Non è rimasto a lungo, ma ha detto che avrebbe fatto un salto più tardi per vedere Lord Godalming. Il suo arrivo tuttavia ci aveva dato un certo sollievo, perché ci aveva assicurato che non avremmo dovuto temere alcuna critica ostile al modo in cui ci eravamo comportati. Arthur era atteso per le cinque, così poco prima di quell’ora siamo tornati nella camera mortuaria, che lo era davvero, nel senso vero e proprio del termine, poiché madre e figlia adesso giacevano insieme nella stessa stanza. L’impresario delle pompe funebri, fedele al suo mestiere, aveva fatto del suo meglio per mostrare la propria competenza e in quella stanza vi era un’atmosfera così drammatica da contagiarci con la sua tristezza. Van Helsing ha ordinato che tutto venisse sistemato com’era all’inizio, spiegando che Lord Godalming sarebbe arrivato di lì a poco, e dunque sarebbe stato meno straziante per i suoi sentimenti vedere soltanto la salma della fidanzata. L’impiegato è sembrato sconcertato della propria stupidità e si è dato un gran daffare per rimettere la camera nello stesso modo in cui l’avevamo lasciata la sera prima, così che quando Arthur fosse entrato avremmo evitato un colpo tanto duro al suo cuore.

Povero ragazzo! Era disperatamente triste e sconvolto, e persino la sua risoluta virilità sembrava essere in qualche modo crollata sotto il fardello di così tante dolorose emozioni. Sapevo che era stato sinceramente e devotamente affezionato a suo padre e perderlo in un momento come questo era un duro colpo per lui. Con me è stato cordiale come di consueto e con Van Helsing è stato amabilmente cortese, ma non ho potuto evitare di notare che vi fosse del riserbo nei suoi confronti. Anche il professore l’ha notato e mi ha fatto cenno di condurlo di sopra. Così ho fatto e l’ho lasciato davanti alla porta della stanza, perché pensavo che volesse rimanere da solo con lei, ma lui mi ha preso un braccio e mi ha fatto entrare con lui, dicendomi con voce roca:

«Anche tu l’amavi, vecchio amico. Lei mi aveva raccontato tutto e non c’era amico che avesse un posto più vicino al suo cuore di te. Non so davvero come ringraziarti per tutto quello che hai fatto per lei. Non riesco ancora a pensare che…».

A questo punto è scoppiato improvvisamente in lacrime e mi ha messo un braccio intorno alle spalle, poggiandomi la testa sul petto:

«Oh, Jack, Jack! Che cosa farò? È come se tutta la mia vita se ne sia andata all’improvviso e non vi è nulla a questo mondo per cui valga la pena di vivere».

Ho cercato di confortarlo meglio che ho potuto. In casi come questi gli uomini non hanno bisogno di molte parole. Una stretta di mano, la pressione di un braccio sulla spalla, un singhiozzo all’unisono, sono tutte espressioni di partecipazione al dolore tanto care al cuore di un uomo. Sono rimasto in silenzio fin quando i suoi singhiozzi non si sono calmati e poi gli ho detto dolcemente:

«Vieni a vederla».

Ci siamo diretti insieme verso il letto e io ho sollevato il velo dal viso di Lucy. Dio, quanto era bella! Ogni ora che passava sembrava restituirle la sua grazia. In un certo senso mi terrorizzava e mi affascinava, e quanto ad Arthur si è inginocchiato tremante e infine è stato colto da un dubbio febbrile. Alla fine, dopo una lunga pausa, con un debole sospiro mi ha detto:

«Jack… è morta sul serio?».

Gli ho assicurato tristemente che era proprio così e dato che mi sembrava che un dubbio tanto orribile non dovesse persistere un solo minuto in più, ho continuato spiegandogli che spesso dopo la morte i volti delle persone si addolcivano e tornavano persino a mostrare tutta la bellezza della giovinezza, e questo valeva soprattutto nei casi in cui la morte era stata preceduta da una sofferenza acuta o prolungata. Mi è sembrato così di essere riuscito a dissipare i suoi dubbi e dopo essersi inginocchiato vicino alla bara e averla osservata a lungo con sguardo riverente, si è girato da un lato. Gli ho detto che quello doveva essere un addio, perché bisognava preparare la bara, così lui si è voltato, le ha preso una mano tra le sue e l’ha baciata, poi si è chinato su di lei e l’ha baciata sulla fronte. Infine è venuto via, guardandola affettuosamente da sopra una spalla mentre usciva.

L’ho lasciato nel salotto e ho comunicato a Van Helsing che le aveva detto addio, così quest’ultimo è andato in cucina a dire agli uomini delle pompe funebri di procedere con i preparativi e di sigillare la bara. Quando è uscito di nuovo dalla stanza gli ho raccontato della domanda che mi aveva fatto Arthur e lui ha risposto:

«Non mi sorprende. Proprio adesso ne ho dubitato io stesso!».

Abbiamo cenato tutti insieme, ma vedevo che il povero Art cercava con ogni sforzo di non crollare. Van Helsing era rimasto in silenzio per tutto il tempo, ma quando abbiamo acceso un sigaro ha detto:

«Lord…», ma Arthur l’ha interrotto bruscamente:

«No, no, non questo, per l’amor di Dio! Non ancora, ve ne prego. Perdonatemi, signore. Non volevo parlarvi in maniera offensiva, è solo che la mia perdita è così recente…».

Il professore ha replicato molto dolcemente:

«Ho solo usato quel nome perché ero in dubbio. Non vorrei chiamarvi “Signore” e poi ho iniziato a volervi bene… sì, mio caro ragazzo, proprio così… Arthur».

Arthur gli ha teso la mano e ha stretto forte quella dell’anziano professore.

«Chiamatemi come preferite» ha detto. «Spero che vorrete sempre e comunque considerarmi un amico. E lasciatemi dire che non riesco a trovare parole a sufficienza per ringraziarvi della vostra bontà nei confronti della mia povera cara.» Ha fatto una breve pausa, poi ha ripreso: «So che si è resa conto della vostra bontà persino meglio di me e se sono stato irruente o senza volerlo ho fatto qualcosa di sbagliato quando avete agito così… vi ricordate?» al che il professore ha annuito «spero che vogliate perdonarmi».

Lui ha risposto con una gentilezza grave:

«So che è stato difficile per voi avere fiducia in me in quel momento, perché per accettare una simile violenza è necessaria altrettanta comprensione e io suppongo che voi non vogliate, o non possiate, credermi adesso, perché ancora non comprendete. E vi potranno essere altre volte in cui vi chiederò di avere fiducia in me quando non potrete, o non riuscirete, e non dovrete comprendere. Ma verrà un momento in cui la vostra fiducia in me sarà totale e completa, e allora comprenderete come se la luce del sole illuminasse tutto. A quel punto mi ringrazierete dal primo all’ultimo istante per il vostro bene e per quello degli altri, e per il bene della vostra cara a cui ho promesso di proteggervi».

«Davvero, mio signore, davvero» ha detto Arthur con trasporto «avrò fiducia in voi in ogni cosa. So e credo fermamente che voi abbiate un cuore nobile, e poi siete amico di Jack ed eravate amico di Lucy. Farete ciò che ritenete giusto.»

Il professore si è schiarito la gola un paio di volte, come se stesse per parlare, e alla fine ha detto:

«Posso chiedervi una cosa adesso?».

«Certamente.»

«Sapevate che la signora Westenra vi ha lasciato tutte le sue proprietà?»

«No… povera cara. Non ci ho mai pensato.»

«E poiché adesso tutto questo vi appartiene, avete il diritto di disporne come volete. Vorrei che mi deste il permesso di leggere tutte le carte e le lettere della signorina Lucy. Credetemi, non si tratta di semplice curiosità. Ho una ragione per farlo che, statene certo, lei approverebbe. Sono tutte qui. Le ho prese prima che venissimo a sapere che tutto sarebbe andato a voi, in modo che nessuna mano sconosciuta potesse toccarle… che nessun occhio sconosciuto leggesse attraverso le sue parole dentro la sua anima. Le terrò io, se posso, e nemmeno voi potrete vederle per il momento, ma ne avrò molta cura. Nessuna parola andrà perduta e al momento giusto ve le restituirò. So che è una cosa dura da chiedervi, ma acconsentirete, non è vero? Per il bene di Lucy.»

Arthur ha risposto con entusiasmo, come se fosse tornato il ragazzo di un tempo:

«Professor Van Helsing, potete fare ciò che volete. Sento che dicendovi questo sto già facendo quanto la mia cara avrebbe approvato. Non vi infastidirò con domande finché non sarà il momento».

Il vecchio professore si è alzato mentre diceva solennemente:

«E avete ragione. Vi sarà sofferenza per noi tutti, ma non sarà soltanto sofferenza, né sarà l’ultima. Voi e io, e soprattutto voi, mio caro ragazzo, dovrete attraversare acque molto agitate prima di arrivare in porto. Ma dobbiamo essere coraggiosi e altruisti e compiere il nostro dovere, così tutto andrà bene!».

Ho dormito sul divano in camera di Arthur quella notte. Van Helsing invece non ha dormito affatto. Ha camminato avanti e indietro come se stesse sorvegliando la casa e non ha mai perso di vista la stanza dove Lucy giaceva nella bara, cosparsa di fiori di aglio selvatico che insieme al profumo dei gigli e delle rose mandavano un odore pesante e insopportabile che si perdeva nella notte.

DIARIO DI MINA HARKER

22 settembre. Sul treno per Exeter. Jonathan dorme.

Mi sembra solo ieri che ho scritto il mio diario l’ultima volta, eppure da allora sono successe tante cose… a Whitby e dappertutto. Prima Jonathan lontano e nessuna notizia di lui e adesso… sposata a Jonathan, Jonathan un avvocato, un socio, ricco e padrone del suo studio, il signor Hawkins morto e sepolto e Jonathan con un’altra crisi che potrebbe farlo seriamente crollare. Uno di questi giorni potrebbe chiedermi qualcosa. Ebbene, scriverò tutto quanto. La mia stenografia si è un po’ arrugginita – ecco che brutti scherzi può farci la prosperità inattesa! – un po’ di esercizio servirà a riprendere la mano…

La funzione è stata molto semplice e molto solenne. Eravamo presenti soltanto noi e i domestici, uno o due vecchi amici di Exeter, il suo agente di Londra e un gentiluomo che rappresentava Sir John Paxton, presidente dell’Ordine degli Avvocati. Io e Jonathan siamo rimasti mano nella mano e abbiamo sofferto in silenzio per il nostro ottimo e carissimo amico che se n’è andato…

Siamo tornati con calma in città e abbiamo preso un omnibus per Hyde Park. Jonathan pensava che mi sarebbe piaciuto vedere la passeggiata del Row, così ci siamo seduti, ma c’erano pochissime persone ed era triste e desolato vedere tante sedie vuote. Ci ha fatto venire in mente la sedia vuota a casa, allora ci siamo alzati e siamo andati a piedi verso Piccadilly. Jonathan mi teneva per un braccio nel modo in cui era solito fare ai vecchi tempi, prima che io cominciassi a lavorare a scuola. Sul momento ho pensato che non fosse appropriato, in fondo non si possono insegnare l’etichetta e il decoro alle ragazze per anni senza rimanere contagiati da una certa pedanteria… ma si tratta di Jonathan, di mio marito. In fondo non conoscevamo nessuna delle persone che ci hanno visti e poi non ci importava nulla se ci avessero visto, così abbiamo continuato a camminare. Stavo guardando una ragazza bellissima con un grande cappello a falda larga seduta in una carrozza Vittoria davanti a Giuliano’s quando ho sentito Jonathan che si è aggrappato al mio braccio così forte da farmi male e a voce bassissima ha detto: «Mio Dio!». Sono sempre in ansia per lui, perché temo che qualche crisi nervosa possa di nuovo sconvolgerlo, così mi sono voltata subito verso di lui e gli ho domandato che cosa fosse stato a spaventarlo in quel modo.

Era pallidissimo e sembrava quasi che gli occhi gli schizzassero fuori dalle orbite, un po’ per il terrore e un po’ per la sorpresa. Guardava fisso un uomo alto e magro con il naso a becco, i baffi neri e una barba a punta che stava anche lui osservando la bella ragazza. La guardava così intensamente da non essersi accorto che noi eravamo lì, così ho avuto modo di esaminarlo attentamente. Non aveva certo un bel viso, aveva i lineamenti duri, crudeli, sensuali e grandi denti bianchi e affilati come quelli di un animale, che sembravano ancora più bianchi perché le labbra erano incredibilmente rosse. Jonathan continuava a fissarlo al punto che ho avuto paura che quell’uomo ci notasse. Temevo che potesse prendersela a male, dato che sembrava un uomo feroce e antipatico. Ho domandato a Jonathan il motivo per cui fosse tanto turbato e lui, pensando forse che fossi al corrente di qualcosa, mi ha risposto: «Hai visto chi è?».

«No, caro» ho detto. «Io non lo conosco… chi è?» La sua risposta mi ha sconvolta, perché è stata pronunciata come se non sapesse che stava parlando con me, con Mina…:

«Quello è lui in persona!».

Il povero caro era evidentemente spaventato per via di qualche cosa… decisamente terrorizzato. Credo davvero che se non ci fossi stata io a sorreggerlo sarebbe caduto a terra. Ha continuato a fissarlo: poi un uomo è uscito dal negozio con un pacchetto in mano e l’ha dato alla ragazza, che se n’è andata. L’uomo scuro ha tenuto gli occhi fissi su di lei e poi, quando la Vittoria si è diretta verso Piccadilly, lui l’ha seguita nella stessa direzione dopo aver fermato una carrozza. Jonathan continuava ancora a osservarlo e, come rivolto a se stesso, ha detto:

«Credo proprio che sia il conte, ma sembra ringiovanito… Mio Dio, se è così… Oh, Dio! Mio Dio! Se solo sapessi… Se solo sapessi!». Era sconvolto al punto che non ho voluto farlo indugiare su quell’argomento facendogli troppe domande, così sono rimasta in silenzio. L’ho condotto via con calma e lui, tenendosi al mio braccio, mi ha seguita senza protestare. Abbiamo continuato a camminare per un po’, poi siamo entrati nel parco e ci siamo seduti un attimo. Era una giornata calda per essere autunno e in un posto ombroso abbiamo trovato una comoda panchina. Dopo qualche minuto in cui ha continuato a fissare nel vuoto, Jonathan ha chiuso gli occhi ed è scivolato silenziosamente nel sonno, con la testa sulla mia spalla. Ho pensato che fosse la cosa migliore per lui, così ho cercato di non disturbarlo. Venti minuti dopo si è svegliato e mi ha detto, allegro:

«Mina, mi sono forse addormentato? Oh, perdonami per essere stato tanto scortese. Vieni, andiamo a prendere una tazza di tè da qualche parte». Evidentemente aveva dimenticato del tutto l’oscuro sconosciuto, come nella sua malattia aveva dimenticato tutto ciò che questo episodio deve avergli riportato alla mente. Non mi piacciono affatto questi suoi momenti di oblio, potrebbero causargli qualche danno al cervello, o esserne sintomo. Non devo chiedergli nulla perché temo che potrei fargli più male che bene, ma in qualche modo devo sapere che cosa è successo mentre era all’estero. Credo proprio che sia giunto il momento di aprire quel pacco e sapere finalmente che cosa c’è scritto. Oh, Jonathan, so che mi perdonerai se sbaglio, ma è soltanto per il tuo bene.

Più tardi. Un ritorno a casa tristissimo, in ogni senso… la casa è così vuota senza quella cara anima che è stata tanto buona con noi. Jonathan è ancora pallido e stordito dopo quella leggera ricaduta della sua malattia e abbiamo ricevuto proprio adesso un telegramma di un certo Van Helsing che dice:

Sarete addolorata sapere che signora Westenra morta cinque giorni fa e Lucy morta altro ieri. Sepolte tutte e due oggi.

Oh, quanto dolore in così poche parole! Povera signora Westenra! Povera Lucy! Morte tutte e due, non le rivedremo mai più! E povero, povero Arthur, che ha perduto la dolcezza della sua vita! Dio aiuti tutti noi a sopportare il nostro dolore!

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

22 settembre. È tutto finito. Arthur è tornato a Ring e ha portato Quincey Morris con sé. Che bravo ragazzo è Quincey! Nel profondo del mio cuore sono convinto che abbia sofferto come tutti noi per la morte di Lucy, ma ha sopportato il dolore con il rigore morale di un vichingo. Se l’America continua a sfornare uomini come lui, diventerà in breve tempo una potenza mondiale. Van Helsing si è sdraiato per riposare un po’ prima del viaggio. Tornerà ad Amsterdam stanotte ma ha detto che sarà di nuovo qui domani sera e che ha solo bisogno di sistemare delle cose che non può delegare a nessun altro. Si fermerà da me, se può: dice che ha del lavoro da fare a Londra che potrebbe portargli via un po’ di tempo. Povero vecchio amico! Ho paura che la tensione della settimana scorsa abbia influito persino sui suoi nervi d’acciaio. Durante la cerimonia funebre ho notato che per tutto il tempo si è imposto un contegno severissimo. Quando tutto è finito siamo rimasti accanto ad Arthur che, povero ragazzo, stava parlando del suo ruolo nell’operazione durante la quale il suo sangue era stato trasfuso nelle vene di Lucy: mi sono accorto che il viso di Van Helsing è diventato prima bianco, poi paonazzo. Arthur stava dicendo che da quel momento si era sentito come se fossero già sposati e che agli occhi di Dio lei era sua moglie. Nessuno di noi ha detto una parola delle altre trasfusioni e mai lo farà. Arthur e Quincey sono andati insieme alla stazione, mentre io e Van Helsing siamo venuti qui. Nel momento in cui siamo rimasti da soli nella carrozza si è lasciato andare a una crisi isterica. Ha negato che fosse un attacco isterico, insistendo invece che si trattasse solo del suo senso dell’umorismo che si faceva sentire in circostanze tanto terribili. Ha riso fino alle lacrime e ho dovuto abbassare le tendine perché nessuno ci vedesse e potesse giudicarci male, poi ha pianto finché non è scoppiato di nuovo a ridere, e di nuovo ha riso e pianto allo stesso tempo, proprio come farebbe una donna. Ho cercato di essere severo con lui, come avrei fatto con una donna in una situazione simile, ma ciò non ha sortito alcun effetto. Uomini e donne sono talmente differenti nelle loro manifestazioni di forza o di debolezza nervosa! Poi, quando la sua espressione si è fatta grave e seria, gli ho chiesto di nuovo il motivo della sua ilarità e come mai si fosse scatenata proprio in quel momento. La sua risposta è stata caratteristica di Van Helsing, perché era logica, convincente ed enigmatica. Ha detto:

«Ah, voi non capite, amico John! Non pensate che non sia triste, anche se sto ridendo. Vedete, io ho pianto anche quando ero soffocato dalle risa. Ma vi prego, non pensate più che sono tutto un dispiacere quando piango, perché la risata mi è venuta fuori lo stesso. Ricordatevi che una risata, se viene a bussare alla vostra porta dicendo: “Posso entrare?”, allora non è sincera. Nient’affatto! È come una regina che va e viene come più le aggrada. Non chiede il permesso a nessuno, né sceglie a che ora arrivare. Dice soltanto: “Eccomi qui”. Vedete, per esempio, il mio cuore è molto addolorato per quella cara ragazza… Ho dato il mio sangue per lei, anche se sono vecchio e stanco. Le ho dato il mio tempo, le mie competenze, il mio sonno. Ho lasciato i miei pazienti alle loro sofferenze perché lei potesse avere tutta la mia attenzione. E tuttavia riesco a ridere sulla sua tomba… a ridere quando la vanga del becchino ha gettato la terra sulla sua bara con un tonfo sordo che mi è arrivato dritto al cuore, finché non mi ha fatto tornare il sangue alle guance. Il mio cuore sanguina per quel povero ragazzo… quel caro ragazzo che ha l’età del mio caro ragazzo, fossi stato tanto fortunato da vederlo ancora vivere, con gli stessi capelli, gli stessi occhi. Ecco, adesso sapete perché gli voglio così bene. E quando dice cose che toccano sul vivo il mio cuore di marito e fanno sospirare il mio cuore di padre, gli voglio bene come a nessun altro… neanche a voi, mio caro amico John, perché voi e io siamo molto più vicini in esperienza rispetto a un padre e suo figlio… eppure anche in un momento come questo la Regina Risata viene da me e grida e strepita al mio orecchio: “Eccomi qui! Eccomi!” finché il sangue non torna a danzare e riporta un po’ della sua luce sul mio viso. Oh John, amico mio, è un mondo strano, un mondo triste, un mondo pieno di dolore, disperazione e guai, e tuttavia quando la Regina Risata arriva, fa ballare tutti al suo ritmo. Cuori che sanguinano, ossa ormai prosciugate al cimitero, lacrime che bruciano quando scendono, tutti ballano insieme alla musica che lei stessa produce con la sua bocca senza sorriso. E credetemi, amico John, è buona e gentile. Ah, noi uomini e donne siamo come corde tese che vengono tirate in direzioni diverse da forze misteriose. Poi arrivano le lacrime e, come pioggia sulle corde, ci danno sollievo per un istante, finché poi la tensione aumenta e le corde si spezzano. Ma la Regina Risata viene come la luce del sole ad allentare di nuovo la tensione, e così riusciamo a sopportare di continuare a vivere con il nostro dolore, qualunque esso sia».

Non volevo ferirlo fingendo di non aver capito la sua metafora, ma poiché ancora non avevo compreso la ragione del suo ridere gliel’ho domandata. Mentre mi rispondeva, la sua espressione è diventata seria e con un tono di voce completamente diverso ha detto:

«Oh, era l’ironia tetra di tutta quanta la situazione… questa ragazza così graziosa, avvolta da ghirlande di fiori, sembrava bella come la vita, al punto che ci siamo chiesti se fosse morta per davvero… Lei distesa in quella raffinata casa di marmo, in quel cimitero solitario dove riposano tanti della sua stirpe, giace vicina alla madre che l’amava e che lei amava, e quella campana sacra che fa “Don! Don! Don!” triste e lenta, e quegli uomini sacri con i paramenti bianchi degli angeli che fingono di leggere libri e però tutto il tempo non hanno mai gli occhi davvero sulla pagina, e tutti noi con il capo chino. E tutto questo per cosa? Lei è morta, allora! Non è forse così?».

«Professore,» ho detto «vi giuro che non riesco davvero a capire che cosa ci sia da ridere in tutto questo. La vostra spiegazione rende tutto più enigmatico di quanto non lo sia già. Ma anche se il servizio di sepoltura fosse stato comico, che dite del povero Arthur e del suo dolore? Aveva il cuore spezzato.»

«Vero. Non ha forse detto che la trasfusione del suo sangue nel corpo di lei l’ha resa sua sposa a tutti gli effetti?»

«Sì, ed è stato un pensiero dolce e confortante per lui.»

«Vero anche questo. Ma vi è un ostacolo, mio caro John. Se è così, allora che ne dite degli altri? Oh oh! Allora questa dolce fanciulla è poliandrica e io, con la mia povera moglie che è come morta, ma ancora viva per la legge della Chiesa anche se non è più in sé, completamente andata… persino io, che sono il marito fedele di questa non-più-moglie, allora sono bigamo.»

«Non vedo che cosa ci sia da ridere nemmeno in questo!» ho detto e mi sentivo un po’ adirato con lui per aver detto certe cose. Mi ha messo una mano sul braccio e ha detto:

«Amico John, perdonatemi se vi faccio soffrire. Non ho mostrato i miei sentimenti agli altri per paura di ferirli, ma soltanto a voi, mio vecchio amico, di cui mi fido. Se aveste potuto guardare nel profondo del mio cuore quando volevo ridere, se aveste potuto farlo proprio quando il riso è arrivato… se poteste farlo adesso, quando la Regina Risata ha messo via la sua corona e tutto il resto per andarsene lontano, molto lontano da me, e per tanto, tanto tempo, forse avreste pietà di me più di chiunque altro».

Ero commosso dalla tenerezza della sua voce e gli ho domandato il perché.

«Perché io so!»

E così adesso siamo tutti divisi e per molti, lunghi giorni la solitudine resterà appollaiata sui nostri tetti con le sue ali tristi. Lucy giace nella tomba della sua famiglia, una sontuosa dimora di morte in un cimitero solitario, lontano dalla folla di Londra dove l’aria è fresca, il sole splende su Hampstead Hill e i fiori selvatici crescono spontaneamente.

Così posso chiudere questo diario, e Dio solo sa se ne comincerò mai un altro. Se lo farò, o se mai riaprirò questo, sarà soltanto per parlare di altre persone e di altri argomenti, perché proprio da qui, dove ho raccontato la storia della mia vita, torno indietro per riavvolgere il filo della mia esistenza e scrivo, triste e senza speranza, la parola FINE.

Dalla Westminster Gazette del 25 settembre

IL MISTERO DI HAMPSTEAD

In questi giorni tutto il quartiere di Hampstead è in subbuglio a causa di una serie di avvenimenti che sembrano rifarsi a quelli che i lettori ricorderanno come “Gli orrori di Kensington” o “La donna con il pugnale”, o “La donna in nero”. Negli ultimi due o tre giorni si sono riscontrati diversi casi in cui dei bambini si sono allontanati da casa all’insaputa di tutti, o non vi hanno fatto ritorno dopo essere andati a giocare nel parco. I bambini erano troppo piccoli per poter fornire un resoconto dettagliato e attendibile di quanto accaduto, ma tutti sono stati concordi nel dire che si erano allontanati insieme a una “signora bellissima”. I bambini sono scomparsi sempre di sera tardi e in due occasioni sono stati ritrovati soltanto la mattina seguente. Nel quartiere si suppone che siccome il primo bambino, per spiegare la sua scomparsa, ha parlato di una “signora bellissima” che gli aveva chiesto di accompagnarla a fare una passeggiata, gli altri abbiano raccolto questa frase riutilizzandola all’occorrenza. Tutto questo è più che naturale, poiché il gioco preferito di questi bambini al momento è attirarsi tra di loro con l’inganno. Il nostro corrispondente scrive che è molto divertente vedere questi marmocchi fingere di essere la “signora bellissima”. Alcuni caricaturisti, ha aggiunto, potrebbero prendere lezioni da loro quanto a ironia del grottesco, paragonando la realtà all’immaginazione. La “signora bellissima” potrebbe diventare un ruolo piuttosto popolare negli spettacoli all’aperto, e tutto questo si accorda perfettamente con i principi generali della natura umana. Il nostro corrispondente, molto ingenuamente, riferisce che neppure Ellen Terry riuscirebbe a essere tanto irresistibile quanto uno di questi bambini con il visetto impiastrato che fingono di essere la “signora bellissima” – e in alcuni casi immaginano addirittura di esserlo!

È anche possibile, però, che in tutta questa faccenda vi sia qualcosa di più serio, perché alcuni dei bambini, per l’esattezza tutti quelli che sono spariti per una notte intera, mostrano dei piccoli graffi all’altezza del collo. Le ferite sembrano quelle provocate da un ratto o da un cane di piccole dimensioni e anche se non si tratta di lesioni preoccupanti, tenderebbero a dimostrare che qualsiasi animale le abbia inflitte segua un suo metodo particolare. La polizia locale ha ricevuto l’ordine di tenere gli occhi bene aperti sui bambini che se ne vanno in giro da soli, soprattutto se molto piccoli, nella zona di Hampstead Heath e dintorni, così come su qualsiasi cane che venga avvistato a vagabondare per il parco.

Dalla Westminster Gazette del 25 settembre
Edizione straordinaria

GLI ORRORI DI HAMPSTEADUN ALTRO BAMBINO FERITO
La “signora bellissima”

Abbiamo appena ricevuto notizia che un altro bambino, scomparso da ieri sera, è stato ritrovato questa mattina tardi sotto un cespuglio di ginestre nel parco di Hampstead, dalla parte di Shooter Hill che è forse la zona meno frequentata rispetto alle altre. Mostra le stesse piccole ferite alla gola che erano già state osservate negli altri casi. Era incredibilmente debole e sembrava piuttosto emaciato. Quando si è ripreso ha raccontato la stessa storia degli altri, dicendo di essere stato adescato da una “signora bellissima”.

_______________

14dita ... decomposizione: da George Gordon Lord Byron (1788-1824), The Giaour, vv. 72-73.
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DIARIO DI MINA HARKER

23 settembre. Dopo una brutta nottata, Jonathan sta meglio. Sono così felice che abbia molto lavoro da fare, perché in questo modo ha la mente occupata e lontana da pensieri terribili e oh, mi rallegra che adesso non si senta più oppresso dal peso delle responsabilità della sua nuova posizione. Sapevo che sarebbe rimasto fedele a se stesso, e adesso quanto sono orgogliosa di vedere il mio Jonathan all’altezza della sua posizione e tenere il passo in ogni modo possibile con i doveri che gravano su di lui! Sarà fuori tutto il giorno fino a tardi, e ha detto che non pranzerà a casa. Io ho appena finito le mie faccende domestiche, allora voglio prendere il diario che ha scritto all’estero e mi chiuderò in camera mia a leggerlo…

24 settembre. Non ho avuto il coraggio di scrivere la notte scorsa… il terribile diario di Jonathan mi ha sconvolta. Povero caro! Quanto deve aver sofferto, che sia tutto vero o soltanto frutto della sua immaginazione. Mi domando se vi sia della verità in tutto ciò che ha scritto. Gli è venuta la febbre cerebrale e poi ha scritto tutte quelle cose terribili, oppure vi è una causa reale dietro a tutto questo? Forse non lo saprò mai, perché non oso davvero parlare di questo argomento con lui… Eppure quell’uomo che abbiamo visto ieri! Sembrava così sicuro di chi fosse… Povero caro! Suppongo che il funerale lo abbia scosso e gli abbia fatto tornare in mente qualche brutto pensiero del passato… Lui crede a tutto ciò che ha scritto! Ricordo il modo in cui il giorno del nostro matrimonio ha detto: “A meno che qualche solenne dovere si imponga su di me così che io debba tornare con la memoria a quelle ore tanto amare che ho descritto qui dentro, sveglio o addormentato, sano o pazzo”. Sembra esservi un filo conduttore… Quel conte spaventoso stava venendo a Londra, tra i suoi milioni di abitanti… Questo dunque potrebbe essere il “solenne dovere” e se dovesse imporsi su di noi, non dobbiamo tirarci indietro… Sarò pronta. Voglio prendere la mia macchina per scrivere e iniziare immediatamente a ricopiare il diario. Poi, se sarà necessario, lo sottoporremo ad altri occhi. In ogni caso spero di riuscire a essere pronta, perché potrò parlare per il povero Jonathan che in questo modo non dovrà agitarsi né preoccuparsi più di nulla. Se mai Jonathan riuscirà a vincere il suo nervosismo, potrebbe avere voglia di raccontarmi tutto e allora potrò fargli delle domande e scoprire le cose che non so e vedere in che modo posso aiutarlo.

Lettera di Van Helsing alla signora Harker

24 settembre (confidenziale)

Cara signora,

vi prego di perdonarmi questa mia lettera, sono un lontano amico nonché colui che vi ha scritto la triste notizia della morte della signorina Westenra. Grazie alla gentilezza di Lord Godalming ho avuto la possibilità di leggere le sue lettere e le sue carte, perché sono estremamente preoccupato per alcune questioni di vitale importanza. Tra le sue carte ho trovato alcune vostre lettere che mostrano quanto foste amiche e quanto voi l’amavate. Oh, signora Mina, in nome di quell’amore vi imploro di aiutarmi. È per il bene di altre persone che ve lo chiedo, per riparare a un grande torto e prevenire molti e terribili guai che potrebbero essere persino peggiori di quanto voi stessa non pensiate. Potrei incontrarvi? Potete fidarvi di me. Sono un amico del dottor Seward e di Lord Godalming, che per la signorina Lucy era semplicemente Arthur. Per il momento deve restare un segreto. Sono pronto a venire immediatamente a Exeter per vedervi, se mi comunicate che sono il benvenuto e mi dite dove e a che ora. Vi chiedo umilmente perdono, signora. Ho letto le vostre lettere alla povera Lucy e ho capito che siete una persona buona e che vostro marito sta soffrendo, allora vi prego, se potete, non ditegli nulla perché potrebbe farlo stare male. Scusatemi ancora, e perdonatemi.

VAN HELSING

Telegramma della signora Harker a Van Helsing

25 settembre. Venite oggi stesso con treno delle dieci e un quarto, se riuscite prenderlo. Sarò pronta incontrarvi qualsiasi ora.

WILHELMINA HARKER

DIARIO DI MINA HARKER

25 settembre. Non riesco a evitare di sentirmi terribilmente nervosa man mano che si avvicina il momento della visita del professor Van Helsing, perché in qualche modo sento che potrebbe fare un po’ di luce sulla triste esperienza di Jonathan e, poiché lui ha assistito la povera cara Lucy negli ultimi momenti della sua malattia, potrà raccontarmi tutto di lei. Dunque è questo il motivo della sua visita: riguarda Lucy e il suo vagare notturno, non Jonathan. Allora non saprò mai la verità! Che stupida sono. Quell’orribile diario ha catturato la mia immaginazione e colora ogni cosa con le sue tinte fosche. Certo, è per Lucy. Alla povera cara era tornata quella brutta abitudine e quella notte terribile sulla scogliera deve averla fatta ammalare. In mezzo a tutti i miei pensieri avevo quasi dimenticato quanto fosse stata male dopo quella notte. Deve avergli raccontato della sua avventura di nottambula sulla scogliera e che io sapevo tutto di quella notte, e adesso lui vuole che gliene parli, in modo da comprendere meglio. Spero di aver fatto bene a non dire niente alla signora Westenra, non potrei mai perdonarmi se qualsiasi azione da parte mia, anche una minima cosa, avesse ferito la povera cara Lucy. Spero anche che il professor Van Helsing non mi rimproveri: ho avuto fin troppe preoccupazioni e angosce in questi ultimi giorni che non credo di poter sopportarne altre al momento.

Suppongo che piangere faccia bene a chiunque, ogni tanto… rischiara l’aria, proprio come la pioggia. Forse è stato l’aver letto il giornale ieri che mi ha sconvolta, e poi Jonathan è andato via stamattina per rimanere lontano da me tutto il giorno e tutta la notte, la prima volta che saremo lontani da quando ci siamo sposati. Spero davvero che il caro ragazzo si prenderà cura di sé e che non succeda nulla che possa turbarlo. Sono le due e il professore sarà qui a momenti. Non dirò nulla del diario di Jonathan a meno che non me lo chieda. Sono così felice di avere copiato a macchina il mio diario così, nel caso in cui dovesse chiedermi di Lucy, potrò darglielo: ci risparmierà tempo e domande.

Più tardi. È venuto e se n’è andato. Oh, che strano incontro, mi sento ancora girare la testa! È come se stessi vivendo in un sogno. Può mai essere possibile? Anche soltanto una parte di tutto questo? Se non avessi prima di ogni altra cosa letto il diario di Jonathan non avrei nemmeno preso in considerazione la possibilità. Povero, povero caro Jonathan! Quanto deve aver sofferto! Possa il buon Dio non farlo più sconvolgere da tutto questo. Cercherò di risparmiarglielo, ma potrebbe persino essere una consolazione per lui e un aiuto, per quanto sia terribile, per quanto possano essere spaventose le conseguenze, sapere per certo che i suoi occhi e le sue orecchie e il suo cervello non lo hanno ingannato e che è tutto vero. Potrebbe essere proprio il dubbio a tormentarlo, quindi una volta che il dubbio sarà rimosso, se sia stata veglia o sonno, sarà più sereno e più capace di sopportare il colpo. Il professor Van Helsing dev’essere una brava persona e anche molto intelligente se è amico del dottor Seward e di Arthur e se lo hanno fatto venire espressamente dall’Olanda per prendersi cura di Lucy. Ora che l’ho conosciuto mi rendo conto che è davvero un uomo buono e gentile, dall’animo nobile. Quando tornerà domani gli chiederò di Jonathan e allora, a Dio piacendo, tutto questo dolore e questa inquietudine potrebbero finire. Pensavo una volta che mi sarebbe piaciuto fare interviste: l’amico di Jonathan che lavora per l’Exeter News gli ha detto che la memoria è tutto in questo lavoro… che bisogna saper mettere per iscritto con esattezza quasi ogni parola che è stata detta, anche se poi è necessario rifinirne una parte. Ecco, ho appena fatto una rara intervista e cercherò di ricordarla parola per parola.

Erano le due e mezza quando ha bussato alla porta. Ho preso il coraggio a quattro mani e ho atteso: dopo pochi minuti Mary ha aperto la porta e ha annunciato “il professor Van Helsing”.

Io mi sono alzata e ho fatto un inchino, e lui è venuto verso di me. È un uomo di statura media, di corporatura robusta, con le spalle ben salde su un petto ampio e profondo e un collo ben bilanciato sul tronco a sostenere fermamente la testa. Infatti è proprio il portamento della testa che colpisce immediatamente, perché indica il pensiero e il carattere di una persona, e la sua è nobile, ben proporzionata, ampia e grande abbastanza fin dietro le orecchie. Il viso, appena rasato, mostra un mento duro e squadrato, una bocca grande, risoluta e mobile, un naso di media grandezza, piuttosto dritto, ma con narici rapide e molto sensibili che sembrano allargarsi quando le grandi sopracciglia cespugliose si abbassano e la bocca è serrata. La fronte è ampia e gradevole, all’inizio si alza quasi dritta e poi si curva sul capo con due protuberanze ben distanziate l’una dall’altra: su una fronte come la sua, i capelli rossastri non ricadono, ma scendono con naturalezza all’indietro e ai lati. Occhi grandi azzurro scuro, distanziati tra loro: sono lesti e teneri oppure seri, a seconda dell’umore dell’uomo. Mi ha detto:

«Siete la signora Harker, non è vero?». Ho chinato il capo in segno di assenso.

«E prima eravate Mina Murray?» Di nuovo ho chinato il capo.

«Io sono venuto a parlare con Mina Murray, che era amica di quella povera cara ragazza di nome Lucy Westenra. Signora Mina, vengo per conto della defunta.»

«Signore» ho detto, «non potreste avere un motivo migliore che venire qui come amico e protettore di Lucy Westenra.» A quel punto gli ho teso la mano. Lui l’ha stretta e mi ha detto teneramente:

«Oh, signora Mina, sapevo che l’amica della povera ragazza doveva essere buona, ma ancora non lo avevo visto con i miei occhi…». Ha finito la frase con un inchino cortese. Gli ho domandato che cosa fosse venuto a chiedermi e così ha cominciato:

«Ho letto le vostre lettere alla signorina Lucy. Perdonatemi, ma dovevo iniziare a indagare da qualche parte e non c’era nessuno a cui chiedere. So che eravate con lei a Whitby. Anche lei a volte teneva un diario… non siate sorpresa, signora Mina: l’ha iniziato dopo che voi siete partita e lo ha scritto imitando voi. In quel diario era arrivata alla conclusione che alcune cose che le sono successe risalgono a una notte di sonnambulismo in cui ha raccontato che siete stata voi a salvarla. Con grande perplessità vengo dunque da voi a chiedervi la grande gentilezza di dirmi tutto ciò che ricordate di quella notte».

«Credo, professor Van Helsing, di potervi dire assolutamente tutto.»

«Ah, allora avete una buona memoria per i fatti, per i dettagli? Non è sempre così per le ragazze.»

«No, professore, ma ho scritto tutto quanto nel mio diario. Posso mostrarvelo se preferite.»

«Oh, signora Mina, ve ne sarei davvero grato, mi fareste un grandissimo favore.» Non ho saputo resistere alla tentazione di sorprenderlo un poco, suppongo che dipenda da quel leggero sapore di mela che ci è rimasto in bocca dall’Eden… così gli ho dato il diario stenografato. Lui l’ha preso con un grande inchino e ha detto:

«Posso leggerlo?».

«Se è ciò che desiderate» gli ho risposto con il massimo contegno. Lui l’ha aperto e per un istante il suo viso si è adombrato. Poi si è ripreso e ha fatto un altro inchino.

«Oh, siete una donna davvero intelligente!» ha detto. «So da molto tempo che il signor Jonathan è un uomo molto fortunato, ma vedo che sua moglie ha tutte le carte in regola. Vorreste farmi l’onore di aiutarmi e leggere queste pagine per me? Ahimè, non conosco la stenografia.» A quel punto il mio piccolo scherzo era finito e ho quasi provato vergogna, così ho preso la copia dattiloscritta dalla mia scrivania e gliel’ho data.

«Perdonatemi,» gli ho detto «non ho resistito, ma pensavo che voleste chiedermi della povera Lucy, così non volevo farvi aspettare… non per me, ma perché so che il vostro tempo dev’essere prezioso. L’ho ricopiato a macchina per voi.»

Ha preso il dattiloscritto e gli sono brillati gli occhi. «Siete molto buona» ha detto. «Posso leggerlo adesso? Vorrei farvi qualche domanda quando avrò finito di leggere.»

«Certamente» ho risposto. «Leggete pure mentre io faccio portare il pranzo, e poi potrete farmi qualsiasi domanda mentre mangiamo.» Lui ha fatto un inchino, si è accomodato su una poltrona dando le spalle alla luce e si è immerso nella lettura mentre io sono andata a far preparare il pranzo, principalmente per non disturbarlo. Quando sono tornata l’ho trovato che camminava nervoso su e giù per la stanza con il viso infervorato per l’agitazione. È corso verso di me e mi ha preso le mani.

«Oh, signora Mina,» ha detto «come posso dirvi quanto vi sono debitore? Questo dattiloscritto è come la luce del sole. Mi apre tutte le porte. Sono confuso, sì, abbagliato da tutta questa luce, e tuttavia ogni volta le nuvole corrono dietro alla luce. Ma questo forse non riuscite a capirlo. Oh, vi sono così grato, voi, donna tanto intelligente! Signora…» ha detto molto solennemente, «se mai Abraham Van Helsing potrà fare qualcosa per voi o i per vostri cari, confido che verrete a chiedermelo. Sarà un piacere se potrò servirvi come un amico, e anzi, proprio in qualità di amico, tutto ciò che ho imparato e che potrò mai fare sarà al vostro servizio e al servizio delle persone che amate. Nella vita ci sono momenti di tenebra e momenti di luce: voi siete una luce. Avrete una vita bella e felice e vostro marito è un uomo fortunato ad avervi accanto.»

«Ma, professore, voi mi lusingate troppo, e… e nemmeno mi conoscete.»

«Non vi conosco? Io che sono vecchio, che ho studiato gli uomini e le donne per tutta la vita? Io che ho fatto del cervello umano e di tutto ciò che lo riguarda la mia specialità? E poi ho letto il diario che voi tanto amorevolmente avete copiato per me e che traspira verità da ogni riga. Io che ho letto le dolci lettere alla povera Lucy sul vostro matrimonio e la fiducia, dunque non vi conosco? Oh, signora Mina, le donne perbene raccontano tutta la propria vita, giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, cose che solo gli angeli possono leggere, e noi uomini che desideriamo sapere abbiamo in noi qualcosa degli occhi dell’angelo. Vostro marito ha una natura nobile e anche voi siete nobile, perché avete fede, e la fede non può trovarsi laddove vi sia una natura perversa. E vostro marito… parlatemi di lui. Sta bene? La febbre è guarita del tutto? Ha recuperato forza e vigore?» A questo punto ho intravisto uno spiraglio per chiedergli di Jonathan, così ho detto:

«Si era ripreso quasi completamente, ma è rimasto molto sconvolto dalla morte del signor Hawkins». Lui mi ha interrotto:

«Oh, sì. Lo so, lo so. Ho letto le vostre ultime due lettere». Allora ho continuato:

«Credo che lo abbia spossato, perché mentre eravamo in città giovedì scorso ha avuto una specie di shock».

«Uno shock! E subito dopo una febbre cerebrale! Non va affatto bene. Che genere di shock è stato?»

«Pensava di aver visto qualcuno che gli ha riportato alla mente qualcosa di terribile, qualcosa che deve aver causato la sua febbre cerebrale.» E a questo punto è stato come se all’improvviso venissi sopraffatta da tutta la situazione. La compassione per Jonathan, l’orrore che aveva sperimentato, lo spaventoso mistero del suo diario e la paura che sin da allora non mi ha più abbandonata, tutto si è riversato su di me come un’onda. Immagino di essere diventata isterica, perché sono crollata in ginocchio e ho sollevato le mani verso di lui, implorandolo di far tornare mio marito quello che era. Lui mi ha preso le mani e mi ha aiutata a rialzarmi, mi ha fatta mettere seduta sul divano e poi si è seduto accanto a me. Mi teneva le mani tra le sue e, oh, con una dolcezza infinita, mi ha detto:

«La mia è una vita arida e solitaria, e così piena di lavoro che non ho mai avuto molto tempo da dedicare agli amici, ma da quando sono stato chiamato qui dal mio amico John Seward ho conosciuto così tante persone buone e ho visto tanta nobiltà d’animo che adesso più che mai sento tutto il peso della solitudine della mia vita, che devo ammettere è persino aumentato con il passare degli anni. Credetemi allora se vi dico che sono venuto qui pieno di rispetto per voi, e che voi mi avete ridato la speranza, sì, non in ciò che sto cercando, ma nel fatto che vi siano ancora a questo mondo delle donne buone che rendono la vita migliore, donne coraggiose le cui vite e le cui verità possono trasformarsi in ottime lezioni per i bambini che verranno. Sono felice, tanto felice di potervi essere d’aiuto, perché se vostro marito soffre, il suo dolore rientra nella sfera dei miei studi e della mia esperienza. Vi prometto che farò per lui qualsiasi cosa è in mio potere, qualsiasi cosa che possa rendere la sua vita più forte e virile e la vostra più felice. Adesso dovete mangiare, siete agitata e forse troppo in ansia. A vostro marito Jonathan non piacerebbe vedervi tanto pallida, e se ciò che lui ama non gli piace, questo non farà certo bene alla sua salute. Quindi, per amore suo, dovete mangiare e sorridere. Mi avete detto tutto di Lucy, così adesso non abbiamo bisogno di parlarne, se vi turba. Rimarrò a Exeter stanotte, perché ho bisogno di pensare a ciò che mi avete raccontato e dopo che avrò riflettuto verrò a farvi delle domande, se posso. Allora mi racconterete anche dei problemi di vostro marito Jonathan finché vorrete, ma non ora. Adesso dovete mangiare, poi mi racconterete tutto quanto».

Dopo pranzo, quando siamo tornati in salotto, mi ha detto:

«E adesso raccontatemi tutto di lui». Quando è stato il momento di parlare a questo uomo grande e saggio, ho iniziato a temere che avrebbe reputato me una sciocca e Jonathan un pazzo – quel suo diario è talmente strano! – e ho esitato a proseguire. Ma lui è stato così dolce e gentile e mi ha promesso che ci avrebbe aiutati, così mi sono fidata di lui e ho detto:

«Professor Van Helsing, quello che ho da dirvi è così bizzarro che vi prego di non ridere di me o di mio marito. Da ieri sono in una specie di dubbio febbrile: dovete essere gentile con me, non pensate che sia una stupida perché ho creduto a cose tanto strane». Lui mi ha rassicurata sia con i modi che con le parole, quando ha detto:

«Oh, mia cara, se solo sapeste quanto è strana la faccenda per la quale mi trovo qui adesso, sareste voi a ridere. Ho imparato a non sottovalutare ciò in cui gli altri credono, non importa quanto possa sembrare strano. Ho sempre cercato di avere una mentalità aperta: non sono certo le cose ordinarie della vita che la faranno restringere, ma le cose strane, quelle straordinarie, che fanno dubitare di essere pazzi o sani di mente».

«Grazie, grazie, mille volte grazie! Mi avete tolto un peso dal cuore. Se me lo permetterete vi darò da leggere delle carte. È la copia del suo diario mentre era all’estero, con tutto ciò che gli è accaduto. È un po’ lungo, ma l’ho trascritto a macchina. Vi dirà tutto a proposito delle inquietudini mie e di Jonathan. Non oso dirvi nulla adesso, leggerete da solo e poi potrete giudicare. E allora, quando vi rivedrò, forse sarete così gentile da dirmi che cosa ne pensate.»

«Promesso» mi ha risposto mentre gli porgevo il dattiloscritto. «Domani mattina tornerò il più presto possibile a trovare voi e vostro marito, se posso.»

«Jonathan sarà qui alle undici e mezza: dovete venire a pranzo con noi e allora lo conoscerete. Potete tornare col treno veloce delle 15.34 che vi lascerà a Paddington prima delle otto.» Sembrava sorpreso che io conoscessi così bene gli orari dei treni, ma non sa che ho imparato a memoria le tabelle di tutti i treni da e per Exeter, in modo da poter aiutare Jonathan nel caso in cui vada di fretta.

Così ha preso con sé tutte le carte ed è andato via, e io sono seduta qui a pensare… a pensare a non so cosa.

Lettera di Van Helsing alla signora Harker
(consegnata a mano)

25 settembre, 6 del pomeriggio

Cara signora Mina,

ho letto il meraviglioso diario di vostro marito. Dovete dormire senza dubbi. Strano e terribile com’è, è la pura verità! Ci scommetterei la vita! Potrebbe essere peggio per gli altri, ma per voi e lui non vi è alcun timore. Vostro marito è un uomo nobile e lasciatemi dire per esperienza che uno in grado di fare ciò che lui ha fatto calandosi giù da quel muro e in quella stanza… e per ben due volte! non è certo il tipo da rimanere influenzato a vita da un trauma. Il suo cervello e il suo cuore stanno benissimo, questo posso giurarvelo ancor prima di averlo visto, dunque potete stare tranquilla. Avrò molte cose da chiedergli su altre questioni. È stata una fortuna che oggi sia venuto a trovarvi, perché ho saputo della faccenda tutto in una volta e di nuovo sono sconcertato… più sconcertato che mai e ho bisogno di pensare.

Il vostro fedele amico,

ABRAHAM VAN HELSING

Lettera della signora Harker a Van Helsing

25 settembre, 6.30

Mio caro professor Van Helsing,

mille volte grazie per la vostra gentile lettera che mi ha tolto un gran peso dalla testa. E tuttavia, se è vero, quali cose terribili vi sono a questo mondo, e che cosa orribile che quell’uomo, quel mostro, si trovi a Londra! Ho paura persino a pensarci. Proprio in questo momento, mentre sto scrivendo, ho ricevuto un telegramma di Jonathan in cui mi dice che partirà stasera alle 18.25 da Launceston e sarà qui alle 22.18, così stanotte non avrò nulla da temere. Dunque invece di venire a pranzo, potreste venire a colazione alle otto, se per voi non è troppo presto? Se non andate di fretta potete poi andare via con il treno delle 10.30 in modo da poter essere a Paddington per le 14.35. Non rispondete a questa mia perché se non riceverò nulla da voi allora vorrà dire che sarete qui per colazione.

La vostra amica fedele e infinitamente grata,

MINA HARKER

DIARIO DI JONATHAN HARKER

26 settembre. Pensavo che non avrei mai più scritto questo diario, ma è giunto il momento. Quando sono tornato a casa ieri sera Mina aveva preparato la cena e mentre mangiavamo mi ha raccontato della visita di Van Helsing e del fatto che gli ha dato la trascrizione dei due diari e di quanto fosse stata in ansia per me. Mi ha mostrato la lettera di Van Helsing in cui il professore dice che tutto ciò che ho scritto nel diario era vero. Mi sento come se mi avesse trasformato in un uomo nuovo. È stato proprio il dubbio sulla veridicità dei fatti a distruggermi. Mi sono sentito impotente, nell’oscurità delle tenebre, demoralizzato. Ma, adesso che so, non ho più paura, nemmeno del conte. Alla fine è riuscito nel suo piano di venire a Londra ed era proprio lui quello che ho visto. È ringiovanito… ma in che modo? Van Helsing è l’uomo che dovrà smascherarlo e andare a cercarlo, se è come Mina me lo ha descritto. Siamo rimasti seduti a tavola fino a tardi e abbiamo parlato di tutto quanto. Mina si sta vestendo e io ho mandato una carrozza a prenderlo all’albergo, dunque sarà qui a minuti…

Credo sia stato sorpreso di vedermi. Quando sono entrato nella stanza dove si trovava e mi sono presentato, mi ha preso per una spalla e mi ha spostato la testa vicino alla luce, e poi, dopo un attento scrutinio, ha detto:

«Ma la signora Mina mi ha detto che eravate malato, che avete avuto un trauma.» Era divertente sentire mia moglie chiamata “Signora Mina” da questo vecchio uomo gentile e dal viso energico. Ho sorriso e gli ho detto:

«Veramente ero malato, ho avuto un trauma, ma voi mi avete già guarito».

«E come?»

«Con la vostra lettera di ieri sera a Mina. Avevo molti dubbi e allora tutto ha preso una sfumatura di irrealtà e non sapevo più in che cosa credere, negando persino l’evidenza dei miei stessi sensi. Non sapendo di che cosa fidarmi non sapevo come comportarmi e così non potevo far altro che continuare a lavorare a ciò che fino a questo momento è stata la routine della mia vita. Poi, quando anche la routine non mi è più stata di alcun aiuto, ho cominciato a dubitare di me stesso. Professore, non sapete che cosa significhi dubitare di tutto, persino di se stessi. No, non potete saperlo… non con sopracciglia come le vostre.» Sembrava compiaciuto e si è messo a ridere mentre diceva:

«Bene! Siete fisiognomo. Qui da voi imparo sempre di più, di ora in ora. Verrò con grande piacere con voi a colazione, e oh, signore, vorrete scusare le lusinghe da parte di un vecchio, ma siete davvero fortunato ad avere una moglie come la vostra». Avrei potuto continuare ad ascoltarlo mentre lodava la mia Mina anche tutto il giorno, così ho semplicemente annuito e sono rimasto in silenzio.

«È una di quelle donne che Dio ha plasmato con le proprie mani per mostrare a noi uomini e alle altre donne che esiste un paradiso dove un giorno potremo entrare e che la sua luce è visibile anche qui in terra. Così vera, così dolce, nobile, così poco egoista, e questo, lasciatemelo dire, è già tanto in un’epoca come la nostra, tanto scettica e opportunista. E voi, signore, ho letto tutte le lettere alla povera signorina Lucy e alcune parlano di voi, allora vi conosco già da qualche giorno attraverso le parole di altri, ma solo ieri sera ho capito chi siete veramente. Mi darete la vostra mano, non è vero? E saremo amici per il resto della nostra vita.»

Ci siamo stretti le mani e lui era così sincero e gentile che mi ha davvero conquistato.

«E adesso» ha detto «posso chiedervi un altro piccolo favore? Ho un compito molto importante da svolgere, sono solo all’inizio e ho bisogno di sapere. Ed è qui che voi potete aiutarmi. Potete dirmi che cosa è successo prima che partiste per la Transilvania? Più avanti potrei chiedervi un diverso tipo di aiuto, ma questo per il momento andrà bene.»

«Ascoltatemi, signore» gli ho detto «quello che dovete fare ha a che vedere con il conte?»

«Sì» ha risposto solennemente.

«Allora sono con voi anima e cuore. Dato che prenderete il treno delle 10.30, non avrete il tempo di leggerle, ma vi farò avere tutte le carte, così potrete portarle con voi e leggerle in treno.»

Dopo colazione l’ho accompagnato alla stazione. Quando ci siamo salutati lui ha detto: «Se dovessi mandarvi a chiamare, verreste in città? e portereste anche la signora Mina?».

«Verremo entrambi quando lo vorrete» ho risposto.

Gli avevo portato anche i giornali del mattino e quelli di Londra della sera prima, e mentre stavamo parlando dal finestrino della carrozza, aspettando che il treno partisse, lui li stava sfogliando. Improvvisamente il suo sguardo si è fissato su uno dei giornali, la Westminster Gazette, l’ho capito dal colore, ed è diventato pallidissimo. Ha letto qualcosa con molta attenzione, borbottando tra sé: «Mein Gott! Mein Gott! Così presto! Così presto!». Non credo che in quel momento si ricordasse che ero lì. Proprio in quell’istante il capotreno ha fischiato e il treno si è mosso. Questo lo ha riportato in sé, si è sporto dal finestrino e mi ha salutato con la mano dicendomi: «Salutatemi la signora Mina, vi scriverò al più presto».

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

26 settembre. Sul serio, non vi è mai nulla di definitivo. Non è passata nemmeno una settimana da quando ho scritto la parola “Fine” ed eccomi di nuovo qui a ricominciare da capo, anzi, a riprendere da dove avevo lasciato. Fino a questo pomeriggio non avevo avuto alcun motivo per ripensare a tutto ciò che è successo. Renfield è tornato, sotto ogni aspetto, sano almeno come è sempre stato. Era già a buon punto con la faccenda delle mosche e ha ricominciato con quella dei ragni, quindi non mi ha dato troppe preoccupazioni. Ho ricevuto una lettera di Arthur, scritta domenica, e ho capito che sta reagendo meravigliosamente bene. Con lui c’è Quincey Morris ed è davvero un grande aiuto, perché sprizza buonumore da tutti i pori. Anche Quincey mi ha scritto e da lui ho appreso che Arthur sta iniziando a recuperare parte del suo ottimismo, così per quello che riguarda gli amici la mia mente è in pace. Quanto a me, mi stavo accingendo a riprendere il mio lavoro con l’entusiasmo di sempre, al punto da poter affermare che la ferita che la povera Lucy aveva lasciato dentro di me stava cominciando a cicatrizzarsi. Adesso però è tutto da rifare e Dio solo sa come andrà a finire. Forse lo sa anche Van Helsing, ma a noi lo dirà un po’ alla volta per stuzzicare la nostra curiosità. Ieri è andato a Exeter ed è rimasto lì tutta la notte. Oggi è tornato e precipitandosi nel mio studio intorno alle cinque e mezza mi ha messo sotto il naso la Westminster Gazette di ieri.

«Che cosa ne pensate di questo?» mi ha chiesto indietreggiando con le braccia incrociate.

Ho dato un’occhiata al giornale perché non avevo ben capito che cosa volesse dire, ma lui me l’ha tolto di mano e mi ha indicato un articolo su alcuni bambini di Hampstead che erano stati adescati. Quel trafiletto non mi diceva molto, finché non sono arrivato al punto in cui venivano descritte delle piccole ferite simili a punture sulla gola dei bambini. Mi è venuta in mente una cosa e ho sollevato lo sguardo. «Ebbene?» mi ha detto.

«Come la povera Lucy!»

«Che cosa ne pensate?»

«Penso semplicemente che dev’esserci una causa comune. Qualsiasi cosa abbia ferito lei deve aver ferito anche loro.» Poi però non ho ben capito la sua risposta:

«Direttamente è vero, ma indirettamente non lo è».

«Che cosa intendete dire, professore?» gli ho chiesto. Ero vagamente incline a prendere la sua serietà con leggerezza, perché dopotutto quattro giorni di riposo e di libertà da un’inquietudine bruciante e tormentosa dovevano aver ristorato anche il suo umore, ma ho visto l’espressione del suo viso e mi ha indotto a riflettere. Mai, neppure nel pieno della nostra disperazione per la povera Lucy, mi era apparso più serio.

«Ditemi tutto!» ho esclamato. «Io non riesco ad azzardare alcuna ipotesi. Non so proprio che cosa pensare e non ho dati a sufficienza su cui basare le mie congetture.»

«Intendete forse dirmi, mio caro amico John, che non avete alcun sospetto sulla causa della morte della povera Lucy? Non dopo tutti gli indizi che avete ricevuto, non solo dalle circostanze ma anche da me?»

«Credo che sia morta per una prostrazione nervosa in seguito a una grave perdita o consumo di sangue.»

«E in che modo può aver perso o consumato tanto sangue?» Ho scosso la testa. Con un balzo si è seduto di fronte a me e ha continuato:

«Voi siete un uomo intelligente, amico John, ragionate bene e siete piuttosto perspicace, ma avete troppi pregiudizi. Non permettete ai vostri occhi di vedere né alle vostre orecchie di ascoltare e tutto ciò che è al di fuori della vostra vita quotidiana non vi interessa. Non pensate che possano esistere cose che voi non comprendete – eppure esistono! – o che alcune persone vedano cose che altri non riescono a scorgere? Ma vi sono cose, vecchie e nuove, che gli occhi degli uomini non devono contemplare, perché essi sanno, o almeno pensano di sapere, cose che altri uomini hanno detto loro. Ah, è colpa della nostra scienza che vuole spiegare tutto, e quando non ci riesce, allora finge che non vi sia niente da spiegare. Eppure assistiamo ogni giorno al proliferare di idee intorno a noi che si considerano nuove e invece non lo sono, sono solo vecchie credenze che fingono di essere giovani, come le donne raffinate che vanno all’opera. Ora immagino che voi non crediate al trasferimento corporeo, vero? Né alla materializzazione, giusto? Né ai corpi astrali. È così? E nemmeno alla lettura del pensiero, o all’ipnotismo…».

«A quello sì» ho detto. «Charcot lo ha dimostrato con i suoi studi.» Lui ha sorriso e poi ha ripreso: «Dunque siete soddisfatto. Giusto? E certamente sapete anche come funziona e potete seguire la mente del grande Charcot – ahimè, è scomparso! – nel profondo dell’anima del paziente che ipnotizza. No? Allora, amico John, ne deduco che accettate semplicemente i fatti e siete soddisfatto di passare dalla premessa alla conclusione senza riempire il vuoto che c’è in mezzo. Non è così? Allora, poiché io sono ancora uno studioso del cervello, ditemi come fate ad accettare l’ipnotismo e a rifiutare la lettura del pensiero. Lasciate che vi dica, amico mio, che vi sono cose oggi nella scienza elettrica che sarebbero state messe al bando come sacrileghe dagli stessi uomini che hanno scoperto l’elettricità! e proprio quegli uomini non molto tempo fa sarebbero stati messi al rogo come stregoni. Vi sono sempre dei misteri in questa vita. Perché Matusalemme è vissuto novecento anni, il vecchio Parr soltanto centosessantanove anni e la povera Lucy, con il sangue di quattro uomini nelle sue povere vene, non è riuscita a sopravvivere un solo giorno in più? Perché se fosse vissuta un solo giorno in più, avremmo potuto salvarle la vita. Conoscete tutti i misteri della vita e della morte? Conoscete tutto ciò che riguarda l’anatomia comparata e potete dire per quale ragione alcuni uomini possiedono le peggiori qualità dei barbari e altri no? Sapete dirmi perché, quando altri ragni muoiono molto piccoli e velocemente, ce n’è uno molto grande che ha vissuto per secoli nella torre della vecchia chiesa spagnola, e cresceva e cresceva finché è potuto scendere a bersi l’olio di tutte le lampade della chiesa? Sapete dirmi perché nelle Pampas, e anche altrove, vi sono pipistrelli che vengono di notte, aprono le vene del bestiame e dei cavalli e succhiano tutto ciò che scorre nelle loro vene? e come mai in alcune isole dei mari occidentali esistono specie di pipistrelli che invece rimangono appesi agli alberi per giorni al punto che chi li ha visti li ha descritti come noci o baccelli giganti, e quando i marinai vanno a dormire sul ponte perché fa troppo caldo piombano su di loro e… e poi al mattino gli uomini vengono trovati morti, pallidi come la signorina Lucy?».

«Buon Dio, professore!» ho esclamato alzandomi. «Intendete forse dire che Lucy è stata morsa da uno di quei pipistrelli e che una cosa del genere si trova qui, a Londra, nel diciannovesimo secolo?» Ha fatto un cenno della mano indicandomi di fare silenzio e ha continuato:

«Sapete dirmi perché la tartaruga vive più a lungo di molte generazioni di uomini? Perché gli elefanti continuano a vivere finché non hanno visto intere dinastie? E perché il pappagallo non muore mai, se non per il morso di un gatto o di un cane o di chissà cos’altro? Sapete dirmi perché, in tutte le epoche e in ogni luogo, esiste la credenza che vi siano uomini che continuano a vivere in eterno se gli viene permesso… che vi sono uomini e donne che non possono morire? Sappiamo tutti – perché la scienza dimostra i fatti – che vi sono stati rospi chiusi nelle rocce per migliaia di anni, bloccati all’interno di un buco talmente piccolo da rimanerci dentro fin dalle origini del mondo. Sapete dirmi come fa il fachiro indiano a morire ed essere sepolto, con la tomba sigillata e il grano seminato sopra di essa, e il grano verrà poi mietuto e tagliato e mietuto e tagliato finché verranno gli uomini e toglieranno il sigillo ancora intatto e… ecco ricomparire il fachiro indiano che non è affatto morto, ma che si alza e cammina tra di loro come prima?». A questo punto l’ho interrotto. Ero frastornato: mi aveva riempito la testa con la sua lista di stranezze del mondo naturale e di impossibilità che invece sono possibili al punto da infiammare la mia stessa immaginazione. Mi sono reso conto che voleva insegnarmi qualcosa, come aveva fatto tanti anni prima nel suo studio ad Amsterdam, ma all’epoca era solito dirmi quale fosse l’oggetto della discussione, in modo che per tutto il tempo io avessi bene in mente ciò di cui stava parlando. Adesso però non mi aveva dato alcun aiuto, tuttavia avevo tutta l’intenzione di seguire il filo dei suoi pensieri, così gli ho detto:

«Professore, fatemi tornare a essere il vostro studente prediletto. Ditemi qual è la tesi, in modo che io possa applicare le vostre nozioni man mano che voi parlate. Al momento nella mia testa sto saltando di punto in punto come un pazzo, non come un uomo sano, cercando di seguire un’idea. Mi sento come un novizio che, brancolando in un pantano tra la nebbia, salta da un ciuffo d’erba all’altro nel mero tentativo di spostarsi, senza sapere dove sta andando».

«Questa sì che è una metafora» ha detto. «Ebbene, ve lo dirò. La mia tesi è la seguente: voglio che voi crediate.»

«A che cosa dovrei credere?»

«A cose in cui non credete. Lasciate che vi spieghi. Una volta ho sentito un americano che definiva la fede come “qualcosa che ci rende capaci di credere a cose che sappiamo non essere vere”. Ebbene, sto seguendo ciò che ha detto quell’uomo. Intendeva dire che dobbiamo avere la mente aperta e non permettere che un frammento di verità freni la corsa di una verità più grande, così come un semplice sassolino non può fermare la corsa di un treno. Esaminiamo prima il frammento di verità. Bene! Esaminiamolo e valutiamolo, ma al tempo stesso non convinciamolo che rappresenti tutta la verità dell’universo.»

«Dunque non volete che io permetta a qualche convinzione precedente di inibire la ricettività della mia mente riguardo a qualche strana faccenda. Ho capito bene la lezione?»

«Ah, siete ancora il mio studente preferito! Vale sempre la pena fare una lezione a voi! Ora che siete pronto per capire, avete fatto il primo passo verso la comprensione. Pensate allora che quei minuscoli forellini nelle gole dei bambini siano stati fatti dalla stessa cosa che ha fatto i buchi nella gola della signorina Lucy?»

«Credo di sì.» A quel punto si è alzato e ha detto solen-nemente:

«Allora vi sbagliate. Oh, se solo fosse così! Ma ahimè, non è così. È molto peggio, sì, decisamente peggio».

«In nome di Dio, professor Van Helsing, che intendete dire?» ho gridato.

È crollato con un gesto disperato su una sedia e ha messo i gomiti sul tavolo, poi si è coperto il viso con le mani mentre parlava: «È stata la signorina Lucy!».
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DIARIO DEL DOTTOR SEWARD
(continua)

Per un attimo la collera si è impadronita di me. Era come se avesse colpito Lucy in pieno volto, quando era ancora viva. Ho sbattuto un gran pugno sul tavolo, mi sono alzato e gli ho gridato contro:

«Professor Van Helsing, ma siete impazzito?». Lui ha sollevato la testa e mi ha guardato, e in qualche modo la tenerezza del suo viso mi ha immediatamente rasserenato. «Magari lo fossi!» ha detto. «La pazzia sarebbe più facile da tollerare in confronto a una verità come questa. Oh, amico mio, perché, penserete, l’ho presa così alla larga? Perché ci ho messo tanto tempo a dirvi una cosa così semplice? È stato perché vi odio e vi ho odiato per tutta la vita? È stato perché desideravo farvi soffrire? È stato perché volevo vendicarmi di quella volta in cui mi avete salvato la vita da una morte orribile, anche se ormai è troppo tardi? Ah no!»

«Perdonatemi» ho detto. Lui ha proseguito:

«Amico mio, è stato perché desideravo essere gentile nel rivelarvi la verità, perché so che avete amato quella dolcissima ragazza. Tuttavia non mi aspetto che mi crediate. È difficile accettare qualsiasi verità astratta su due piedi: possiamo dubitare che sia possibile quando ci siamo già convinti che non lo è? Ed è ancora più difficile accettare la verità, se è tanto triste come quella della signorina Lucy. Stanotte ve lo dimostrerò. Avete il coraggio di venire con me?».

Ero disorientato. Nessuno vorrebbe mai essere costretto a dimostrare una verità come quella. Certo, Byron ha fatto un’eccezione nel descrivere la gelosia:

Per dimostrare a se stesso ciò che più aborriva.15

Notando la mia esitazione mi ha detto:

«La logica è semplice, nessuna logica da pazzi questa volta, nessun salto da un ciuffo d’erba all’altro nella nebbia. Se tutto questo non è vero, la prova sarà il nostro sollievo e in fin dei conti non farà del male a nessuno. Ma se fosse vero…! Ah, quella sì che è una prova da temere! Eppure ciò che temiamo aiuterebbe la mia causa, perché bisogna crederci almeno un po’. Venite, vi dirò qual è il mio piano. Prima di tutto andremo immediatamente a far visita al bambino in ospedale. Il dottor Vincent del North Hospital, dove secondo i giornali è ricoverato il bambino, è un mio amico e credo anche vostro, perché frequentavate gli stessi corsi ad Amsterdam. Permetterà senz’altro a due scienziati, se non a due amici, di esaminare il suo caso. Non gli racconteremo nulla, gli diremo soltanto che vogliamo imparare. E poi…».

«E poi?» Per tutta risposta ha tirato fuori una chiave dalla tasca e l’ha sventolata davanti ai miei occhi.

«E poi voi e io passeremo la notte nel cimitero dove è sepolta Lucy. Questa è la chiave che apre la sua tomba. L’ho avuta dal becchino, che me l’ha data per consegnarla ad Arthur.» Il cuore mi si è fermato in petto, perché mi sono reso conto della spaventosa esperienza che si prospettava davanti a noi. Non potevo fare nulla però, così ho chiamato a raccolta tutto il mio coraggio e gli ho detto che avremmo fatto meglio a sbrigarci, perché si stava facendo buio…

Il bambino era sveglio. Aveva dormito un po’ e aveva mangiato, e tutto sommato stava piuttosto bene. Il dottor Vincent gli ha tolto la benda dal collo e ci ha mostrato le punture. Non potevamo sbagliarci, erano uguali a quelle che avevamo visto sul collo di Lucy. Erano più piccole e i bordi sembravano più recenti, ma a parte questo erano identiche. Abbiamo chiesto al dottor Vincent a che cosa fossero dovute e lui ci ha risposto che poteva essere stato il morso di qualche animale, forse un ratto, ma da parte sua era più incline a pensare che si trattasse di uno dei pipistrelli che sono tanto numerosi sulle colline nella zona a nord di Londra. «Tra tanti pipistrelli innocui» ha detto «ne esistono alcuni esemplari selvatici provenienti dal Sud che appartengono a una specie più aggressiva. È possibile che qualche marinaio ne abbia portato uno a casa, che poi è riuscito a scappare, oppure si tratta di un esemplare giovane fuggito dal Giardino Zoologico che magari si era incrociato con un vampiro. Queste cose succedono, sapete. Appena dieci giorni fa è scappato un lupo dal Giardino Zoologico e credo sia stato rintracciato proprio da queste parti. Per una settimana intera i bambini non hanno giocato ad altro che a Cappuccetto Rosso, a Hampstead Heath e in ogni vicolo della zona, finché non è saltata fuori questa fobia della “signora bellissima” e da lì in poi per loro è stata tutta una festa. Anche questo povero piccino, quando oggi si è svegliato ha chiesto all’infermiera di poter uscire. Quando lei gli ha chiesto perché volesse andarsene, lui ha detto che voleva giocare con la “signora bellissima”.»

«Spero» ha detto Van Helsing «che quando manderete a casa il bambino avvertirete i genitori di tenerlo sotto controllo. Queste fantasie di scappare via di casa sono molto pericolose e se il bambino dovesse rimanere all’aperto un’altra notte potrebbe anche essergli fatale. In ogni caso suppongo che lo terrete qui ancora per qualche giorno, giusto?»

«Certamente, almeno una settimana e forse anche di più, se la ferita non si sarà rimarginata.»

La nostra visita all’ospedale è durata più tempo di quanto avessimo previsto e prima che uscissimo il sole era già tramontato. Quando Van Helsing si è reso conto che era buio ha detto:

«Non c’è nessuna fretta. È più tardi di quanto pensassi. Venite, cerchiamo un posto dove mangiare qualcosa e poi andremo per la nostra strada».

Abbiamo cenato al Jack Straw’s Castle insieme a una piccola folla di ciclisti e in una rumorosa e generale allegria. Intorno alle dieci siamo andati via. Era molto buio e le luci sparse qua e là rendevano l’oscurità persino maggiore ogni volta che uscivamo fuori dal cerchio di luce di un lampione. Il professore aveva evidentemente studiato la strada che dovevamo percorrere, perché camminava senza esitazione, io invece ero piuttosto confuso su dove ci trovassimo. Mentre procedevamo incontravamo sempre meno persone finché alla fine ci ha sorpresi persino imbatterci in una ronda della polizia a cavallo che faceva il solito giro della periferia. Alla fine abbiamo raggiunto il muro del cimitero e l’abbiamo scavalcato. Con qualche difficoltà, perché era davvero molto buio e quel posto per noi era decisamente sconosciuto, abbiamo trovato la cappella dei Westenra. Il professore ha tirato fuori la chiave, ha aperto la porta con un cigolio e molto garbatamente, ma piuttosto inconsapevolmente, è indietreggiato e mi ha fatto cenno di precederlo. Vi era una squisita ironia nella sua offerta e nella cortesia di darmi la precedenza in un’occasione tanto paurosa. Il mio compagno mi ha seguito velocemente e con cautela ha richiuso la porta dietro di sé, assicurandosi che la serratura non fosse di quelle a scatto. In questo caso ci saremmo trovati in una brutta situazione. Poi ha frugato nella sua borsa e tirando fuori una scatola di fiammiferi e un pezzo di candela ha provveduto a fare luce. Durante il giorno, così come quando era adornata di fiori freschi, quella tomba mi era già sembrata lugubre e piuttosto impressionante, ma adesso, a distanza di qualche giorno e con i fiori che penzolavano ormai tutti appassiti, il loro candore trasformato in ruggine e il verde in marrone, adesso che ragni e scarafaggi avevano riconquistato il loro territorio e la pietra scolorata dal tempo, la malta incrostata di polvere, il ferro arrugginito e umido, l’ottone annerito e l’argentatura opaca riflettevano il fioco barlume di una candela, l’effetto era più triste e deprimente di quanto avessimo potuto immaginare. L’impressione generale era inevitabilmente che la vita, la vita animale, non era la sola cosa destinata a morire.

Van Helsing si è messo al lavoro in maniera sistematica. Reggendo la candela in modo da riuscire a leggere i nomi sulle bare e lasciando colare la cera in chiazze bianche che si indurivano a contatto con il metallo, ha identificato la bara di Lucy. Poi ha frugato di nuovo nella sua borsa e ha tirato fuori un cacciavite.

«Che cosa avete intenzione di fare?» gli ho chiesto.

«Voglio aprire la bara. Così sarete convinto.» E subito ha cominciato a togliere le viti e poi ha sollevato il coperchio, lasciando scoperto l’involucro di zinco sottostante. Era davvero troppo per me. Mi sembrava che fosse un affronto alla morta, come se le avessimo strappato i vestiti durante il sonno mentre era ancora viva, così a un certo punto gli ho afferrato la mano per fermarlo. Lui ha detto soltanto: «Ora vedrete» e di nuovo si è messo a frugare nella borsa e ha tirato fuori un seghetto da traforo. Dopo aver conficcato il cacciavite nello zinco con un rapido colpo verso il basso che mi ha fatto sussultare, ha praticato un forellino che però era grande abbastanza per farci entrare la punta della sega. Mi sarei aspettato una zaffata di gas dal cadavere, dato che era vecchio ormai di una settimana. Noi dottori, che abbiamo studiato ogni aspetto della natura umana, dobbiamo abituarci a certe cose, così ero indietreggiato verso la porta. Ma il professore non si è fermato nemmeno per un momento: ha segato parte di un lato dell’involucro di zinco della bara, poi è andato di traverso fino al lato opposto. Sollevando un lembo della lastra l’ha piegata all’indietro verso il fondo della bara e avvicinando la candela all’apertura che aveva praticato mi ha fatto cenno di guardare dentro.

Mi sono avvicinato e ho guardato: la bara era vuota.

Senza dubbio è stata una gran sorpresa per me e mi ha fatto venire un bel colpo, ma Van Helsing è rimasto impassibile. Adesso era più sicuro che mai delle sue supposizioni e questo l’ha incoraggiato a procedere. «Ora siete soddisfatto, amico John?» mi ha domandato.

Ho sentito risvegliarsi dentro di me tutta la caparbia vena polemica che è propria della mia natura, mentre gli rispondevo:

«Sono soddisfatto che il corpo di Lucy non sia nella bara, ma questo prova una cosa soltanto».

«E cioè cosa, amico John?»

«Dimostra che non è qui.»

«Questa sì che è buona logica,» ha detto «per quello che vale. Ma come spiegate il fatto che non si trovi qui?»

«Forse è stato un ladro di cadaveri?» ho suggerito. «Forse potrebbe averlo rubato uno di quei tizi che lavorano per le pompe funebri.» Sapevo che stavo dicendo una sciocchezza, ma era l’unica causa plausibile che riuscivo a suggerire. Il professore ha sospirato. «Ah, bene!» ha detto, «dunque vi servono altre prove. Venite con me.»

Ha rimesso il coperchio sulla bara, ha ripreso tutte le sue cose e le ha riposte nella borsa, ha spento la luce con un soffio e ha rimesso anche la candela nella borsa. Abbiamo aperto la porta e siamo usciti, poi ha riaccostato la porta e l’ha chiusa a chiave. Mi ha dato la chiave dicendo: «Questa la terrete voi, così sarete più tranquillo». Ho riso, non certo di una risata allegra, devo dire, mentre ho fatto per seguirlo. «Una chiave non è niente» ho detto, «potrebbero esservene dei duplicati e comunque non è difficile aprire una serratura di quel genere.» Lui non ha detto niente ma si è rimesso la chiave in tasca. Poi mi ha detto di rimanere di guardia da un lato del cimitero mentre lui sarebbe andato dall’altro, così ho preso posizione dietro a un albero di tasso e ho visto la sua sagoma scura muoversi finché le pietre tombali e gli alberi non lo hanno nascosto alla mia vista.

È stata una veglia solitaria. Poco dopo aver preso posizione ho sentito un orologio distante suonare la mezzanotte e poi l’una e le due. Ero infreddolito, snervato e arrabbiato con il professore per avermi trascinato in un’avventura come quella e con me stesso per averlo seguito. Avevo troppo freddo e troppo sonno per riuscire a osservare con attenzione, ma non ero così stanco da tradire la sua fiducia, così quel lasso di tempo è stato per me a un tempo cupo e deprimente.

All’improvviso, mentre mi voltavo, mi è sembrato di vedere qualcosa, come un guizzo bianco che si muoveva tra due scuri alberi di tasso dal lato del cimitero più lontano dalla tomba di Lucy; nello stesso momento una massa scura si è spostata dal lato del professore e in tutta fretta si è precipitata in quella direzione. Allora mi sono mosso anch’io, ma ho dovuto fare il giro intorno alle lapidi e alle tombe recintate e sono inciampato. Il cielo era coperto e da qualche parte in lontananza ho sentito il canto anzitempo di un gallo. Un po’ più distante, oltre una fila irregolare di cespugli di ginepro che marcavano il sentiero verso la chiesa, una sagoma bianca e confusa è sgusciata in direzione della tomba di Lucy. La cappella era nascosta dagli alberi e non riuscivo a vedere dove fosse finita la sagoma. Ho sentito il fruscio di qualcosa che si muoveva là dove avevo avvistato la figura in bianco e avvicinandomi ho notato il professore che teneva in braccio un bambino piccolo. Quando mi ha visto me lo ha mostrato e ha detto:

«Adesso siete soddisfatto?».

«No» ho detto con un tono che mi è sembrato vagamente aggressivo.

«Non vedete il bambino?»

«Sì, è un bambino, ma chi l’ha portato qui? È ferito?» ho domandato.

«Vedremo» ha detto il professore, e per un impulso comune ci siamo incamminati verso l’uscita del cimitero, lui con in braccio il bambino che dormiva.

Quando eravamo a una certa distanza ci siamo rifugiati in mezzo a un gruppo di alberi; lui ha acceso un fiammifero e ha guardato il collo del bambino. Non aveva né graffi né cicatrici di nessun genere.

«Avevo ragione?» ho chiesto trionfante.

«Siamo arrivati appena in tempo» ha detto il professore, con gratitudine.

Ora si trattava di decidere che cosa avremmo dovuto fare del bambino e così ci siamo consultati. Se l’avessimo portato a una stazione di polizia, avremmo dovuto dare delle spiegazioni sui nostri movimenti durante la notte, o almeno avremmo dovuto rilasciare una dichiarazione sulle circostanze in cui avevamo trovato il bambino. Così alla fine abbiamo deciso che l’avremmo portato al parco di Hampstead e non appena avessimo sentito avvicinarsi un poliziotto l’avremmo lasciato dove non poteva non trovarlo, poi ci saremmo diretti verso casa il più velocemente possibile. Tutto è andato bene: su un lato del parco abbiamo sentito il passo pesante di un poliziotto, così, dopo aver adagiato il bambino sul sentiero, abbiamo aspettato e l’abbiamo tenuto sott’occhio finché il poliziotto non l’ha visto mentre muoveva la sua lanterna avanti e indietro. Abbiamo udito la sua esclamazione di stupore e poi siamo andati via senza fare rumore. Per fortuna siamo riusciti a prendere una carrozza vicino a Spaniards e siamo tornati in città.

Non riesco a dormire, così mi sono messo a scrivere queste pagine. Ma devo cercare di dormire almeno un paio d’ore, perché Van Helsing verrà a prendermi a mezzogiorno. Insiste che vada con lui in un’altra spedizione.

27 settembre. Erano le due quando siamo riusciti a trovare un’occasione adatta per il nostro tentativo. Il funerale che si era tenuto a mezzogiorno era finito e gli ultimi gruppetti di partecipanti alla funzione si allontanavano pigramente quando, guardando con attenzione da dietro a una fila di ontani, abbiamo visto il becchino chiudere il cancello dietro di sé. Sapevamo dunque che, se ne avessimo avuto bisogno, saremmo stati al sicuro da occhi indiscreti fino al mattino, ma il professore mi ha detto che non avremmo impiegato più di due ore, al massimo. Di nuovo ho provato l’orribile consapevolezza della realtà delle cose, per cui qualsiasi sforzo della mia immaginazione sembrava essere comunque assurdo, e ho realizzato chiaramente i rischi che stavamo correndo nella nostra impresa illegale e profanatoria. Inoltre mi sembrava che fosse tutto inutile. Aprire una bara per vedere se una donna morta da quasi una settimana fosse veramente morta era già di per sé un atto oltraggioso; ora il fatto di aprire nuovamente la tomba quando sapevamo, perché l’avevamo vista con i nostri stessi occhi, che la bara era vuota, mi sembrava l’apice della follia. Tuttavia ho scrollato le spalle e sono rimasto in silenzio perché Van Helsing aveva un modo tutto suo di andare per la sua strada, e cioè senza curarsi delle rimostranze degli altri. Ha preso la chiave, ha aperto la cripta e di nuovo mi ha fatto cenno cortesemente di precederlo. Il posto non era pauroso come la notte precedente, ma oh, era impossibile descrivere quanto fosse deprimente con la luce del sole che filtrava all’interno! Van Helsing ha fatto qualche passo verso la tomba di Lucy e io l’ho seguito. Si è chinato sopra la bara e di nuovo ha piegato indietro la lastra di zinco e poi… meraviglia e sconcerto mi hanno attraversato da parte a parte.

Lucy giaceva lì dentro, proprio come l’avevamo vista la notte prima del suo funerale. Anzi, se possibile era persino più radiosa e bella di quanto non fosse mai stata e non riuscivo a credere che fosse morta. Le labbra erano rosse, anzi, più rosse che mai e sulle guance vi era una delicata ombra cremisi.

«È uno scherzo?» ho esclamato.

«Adesso siete convinto?» ha detto il professore in risposta, e mentre parlava ha allungato una mano e in un modo che mi ha fatto venire i brividi, ha ritratto le labbra di Lucy e ha mostrato i denti bianchi.

«Guardate,» ha continuato «ecco, guardate qui, sono persino più acuminati di prima. Con questo e questo» ha detto toccando uno dei canini superiori e uno di quelli inferiori, «può mordere i bambini. Adesso mi credete, amico John?» Ancora una volta si è risvegliata dentro di me una certa ostilità, e il desiderio di contraddirlo. Non riuscivo ad accettare un’ipotesi tanto incredibile come quella che mi stava suggerendo, così, tentando di trovare un appiglio – un tentativo di cui in quel momento mi sono quasi vergognato, ho detto:

«Potrebbero averla messa qui la notte scorsa».

«Ah sì? E se così fosse, chi è stato?»

«Non lo so. Qualcuno.»

«Ma lei è morta da una settimana. La maggior parte delle persone non avrebbe questo aspetto dopo una settimana.» A questo non avevo una risposta, così sono rimasto in silenzio. Van Helsing non sembrava essersene accorto, e in ogni caso non mostrava né disappunto né trionfo. Era intento a osservare il viso della morta, sollevandole le palpebre e guardandole gli occhi, e ancora una volta le ha aperto la bocca per esaminarle i denti. Poi si è voltato verso di me e ha detto:

«Ecco, questa è una cosa che è diversa da tutto ciò che sia stato mai osservato: ecco una specie di doppia vita che non è affatto comune. È stata morsa da un vampiro quando era in trance, sonnambula… oh, ma voi sembrate sconvolto! Già, non lo sapevate, amico John, ma presto saprete tutto e il suo sonnambulismo era perfetto per lui, così è potuto tornare a prendere altro sangue. È morta in uno stato di catalessi e in quello stesso stato è diventata una Non-Morta. È questo che la rende diversa da tutti gli altri. Di solito quando i Non-Morti dormono a casa loro», e mentre parlava ha fatto un ampio cenno del braccio per indicare che cosa significasse “casa” per un vampiro, «il loro viso mostra che cosa essi siano, ma lei in vita era così dolce che quando non è una Non-Morta torna al nulla di una comune morta. Qui non vi è alcuna malvagità, vedete, e questo rende il fatto che dovrò ucciderla nel sonno ancora più difficile.» Mi sono sentito gelare il sangue nelle vene: avevo cominciato a rendermi conto che stavo accettando le teorie di Van Helsing… ma se Lucy era veramente morta, che cosa poteva mai esservi di così spaventoso nell’ucciderla? Mi ha guardato ed evidentemente deve aver visto il cambiamento nell’espressione del mio viso, perché quasi con gioia mi ha detto:

«Ah, adesso mi credete!».

Al che ho risposto: «Non insistete troppo tutto insieme. Sono disposto ad accettare. Come intendete fare questo lavoro tanto orribile?».

«Le taglierò la testa e le riempirò la bocca di aglio, poi le pianterò un paletto in corpo attraversandola da parte a parte.» Il pensiero di mutilare in questo modo il corpo della donna che avevo amato mi ha fatto rabbrividire. E tuttavia la sensazione non è stata così forte come mi sarei aspettato. Anzi, in realtà stavo cominciando a rabbrividire alla presenza di questo essere, di questa Non-Morta, come l’aveva chiamata Van Helsing, e a detestarla. È mai possibile che l’amore sia tutto soggettivo o tutto oggettivo? Ho atteso un bel po’ prima che Van Helsing si decidesse a iniziare, ma lui è rimasto immobile, come se fosse concentrato nei suoi pensieri. All’improvviso ha chiuso la borsa con uno scatto e ha detto:

«Ho riflettuto e ho cambiato idea su quale sia la cosa migliore da fare. Se dovessi semplicemente seguire il mio istinto, in questo stesso momento starei facendo ciò che bisogna fare, ma vi sono altre cose da compiere, cose che sono migliaia di volte più difficili per il semplice fatto che non le conosciamo. Questo è semplice. Lei ancora non ha preso alcuna vita, anche se è solo una questione di tempo, e agire adesso significherebbe allontanare da lei il pericolo per sempre. Ma potremmo aver bisogno di Arthur, e come gli spiegheremo tutto questo? Se voi che avete visto le ferite sul collo di Lucy e avete visto quelle tanto simili sul collo del bambino all’ospedale, se voi che avete visto la bara vuota la notte scorsa mentre oggi è occupata da una donna che non è cambiata soltanto per essere più colorita e più bella in una settimana intera da quando è morta… se sapete tutto questo e sapete della figura bianca della notte scorsa che ha portato il bambino al cimitero e tuttavia non avete creduto ai vostri stessi occhi, allora come potrò mai aspettarmi che Arthur, che non conosce nessuna di queste cose, possa credere? Ha dubitato di me perché l’ho sottratto al bacio di Lucy quando lei stava morendo. So che mi ha perdonato… crede che io abbia delle idee sbagliate che mi hanno fatto fare cose che a loro volta gli hanno impedito di dirle addio come avrebbe voluto. Dunque potrebbe pensare che in base a qualche altra idea sbagliata questa donna sia stata sepolta viva, e che seguendo l’idea più sbagliata di tutte l’abbiamo uccisa. Allora ci dirà che siamo stati noi che l’abbiamo uccisa, con le nostre idee sbagliate, e così lui sarà sempre e comunque infelice. Tuttavia non potrà mai esserne certo e questa sarà la cosa peggiore. A volte gli verrà in mente che colei che amava è stata sepolta viva e questo riempirà i suoi sogni di terrore, immaginando tutto ciò che lei deve aver sofferto, e altre volte ancora penserà che potremmo aver ragione e che dopotutto la sua amata era una Non-Morta. No! Gliel’ho già detto una volta, e da allora ho imparato molto. Adesso che so che è tutto vero, so anche centomila volte più di prima che dovrà attraversare delle cattive acque prima di arrivare in porto. Lui, poveretto, deve ancora vivere quell’ora tanto amara che gli farà sembrare nero persino il paradiso, poi potremo agire per il meglio e restituirgli finalmente la pace. Ora è tutto chiaro, andiamo via. Per questa notte tornate al vostro istituto e accertatevi che vada tutto bene. Quanto a me, passerò la notte qui nel cimitero, a modo mio. Domani notte verrete da me all’Hotel Berkeley alle dieci in punto. Farò venire anche Arthur e quel bravo giovanotto americano che ha dato il suo sangue. Più tardi avremo tutti del lavoro da fare. Verrò con voi fino a Piccadilly e là ceneremo insieme, perché io devo essere di ritorno qui prima del tramonto».

Così abbiamo richiuso la tomba e siamo andati via, abbiamo scavalcato il muro del cimitero, che non era poi tanto alto, e ci siamo diretti in carrozza verso Piccadilly.

Nota lasciata da Van Helsing nel suo baule all’Hotel Berkeley, indirizzata a John Seward, dottore in medicina
(Non consegnata)

27 settembre

Amico John,

vi scrivo questo biglietto nel caso in cui dovesse succedere qualcosa. Vado da solo a sorvegliare il cimitero. Vorrei fare in modo che la Non-Morta, la signorina Lucy, non esca stanotte, in modo che domani notte possa essere più irrequieta. Quindi sistemerò là dentro alcune cose che non gradisce, come l’aglio e il crocifisso, e sigillerò così l’accesso alla tomba. È giovane per essere una Non-Morta e dunque sarà più prudente. Tutte queste precauzioni serviranno solo a prevenire la sua uscita, ma potrebbero non riuscire a prevalere sulla sua volontà di rientrare, perché in quel caso la Non-Morta sarà disperata e dovrà trovare un punto debole, qualunque esso sia. Resterò nei dintorni tutta la notte, dal tramonto fino a dopo l’alba, così che, se dovesse esservi dell’altro che io possa scoprire, lo scoprirò. Non ho paura della signorina Lucy né di qualunque cosa possa fare, ma l’altro che è qui intorno e che l’ha trasformata in una Non-Morta adesso ha il potere di localizzare la sua tomba e trovarvi rifugio. Lui è molto astuto, lo so dal signor Jonathan e dal modo in cui per tutto questo tempo ci ha presi in giro, giocando contro di noi per la vita della signorina Lucy… e noi abbiamo perso. La potenza dei Non-Morti si manifesta in molti modi. Nelle sue mani si concentra la forza di venti uomini, persino di noi quattro che abbiamo trasfuso la nostra forza alla signorina Lucy… e quella forza è fluita dentro di lui. Inoltre, lui può chiamare a sé i lupi e chissà cos’altro. Dunque se dovesse succedere che lui venisse qui stanotte, troverà me ad attenderlo, ma nessun altro… finché non arriverà il momento. Può anche darsi però che non cerchi di venire in questo posto. In fondo non avrebbe alcuna ragione per farlo: il suo terreno di caccia è più ricco di prede del cimitero dove dorme la Non-Morta, sorvegliata da un vecchio.

Quindi vi scrivo nel caso in cui… Prendete, allora, tutte le carte che troverete insieme a questo biglietto, i diari di Harker e il resto e leggeteli, poi trovate questo grande Non-Morto, tagliategli la testa e bruciate il suo cuore o attraversatelo con un paletto, così che il mondo possa essere liberato da lui.

Se così fosse, addio.

VAN HELSING

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

28 settembre. È meraviglioso quello che una buona notte di sonno riesce a fare. Ieri stavo quasi per assecondare le idee mostruose di Van Helsing, ma adesso mi sembrano emergere impressionanti davanti ai miei occhi come un oltraggio al senso comune. Non ho alcun dubbio quanto al fatto che lui ci creda. Mi domando se la sua mente possa essersi corrotta in qualche modo. Di sicuro ci deve essere una qualche spiegazione razionale a tutti questi fatti misteriosi. È possibile che il professore abbia fatto tutto da solo? È così incredibilmente intelligente che, se anche fosse uscito di senno, il suo cervello porterebbe lo stesso a termine ciò che gli suggeriscono le sue fissazioni in modo impeccabile. Sono un po’ riluttante al pensiero, e a dirla tutta, sarebbe una cosa incredibilmente sbalorditiva quasi quanto scoprire che Van Helsing è pazzo; a ogni modo dovrò tenerlo sotto controllo. Potrei fare un po’ di luce su questo mistero.

Mattina del 29 settembre… La notte scorsa, poco prima delle dieci, Arthur e Quincey sono venuti in camera di Van Helsing e lui ci ha detto che cosa ha intenzione di fare, rivolgendosi in particolare ad Arthur, come se le nostre volontà dipendessero dalla sua. Ha cominciato dicendo che sperava che saremmo andati tutti con lui, «perché», ha detto, «abbiamo un compito molto difficile da compiere. Siete rimasto sicuramente sorpreso dalla mia lettera, giusto?». Questa domanda era rivolta direttamente a Lord Godalming.

«Sì, all’inizio mi ha sconvolto. Ultimamente la mia casa è stata flagellata dalla sofferenza e sinceramente vorrei evitarne altre. Tuttavia ero anche curioso di sapere che cosa volevate dirmi. Quincey e io ne abbiamo discusso, ma più ne parlavamo e più ci confondevamo le idee, al punto che adesso posso dire, per me stesso, di non avere la più pallida idea del significato di questa cosa.»

«Concordo!» ha aggiunto Quincey Morris, conciso.

«Oh,» ha detto il professore «allora siete entrambi più vicini al principio di quanto non lo sia l’amico John qui presente, che deve andare un bel po’ indietro prima di arrivare al punto d’inizio.»

Evidentemente si era accorto che ero tornato a rifugiarmi nel conforto dei miei dubbi senza che avessi neppure aperto bocca. Poi, rivolto agli altri due, ha detto con grande serietà:

«Vorrei il vostro permesso per fare, stanotte, quello che penso sia giusto. Lo so, è molto da chiedere, e quando saprete che cosa mi propongo di fare allora, e solo allora, saprete quanto sia difficile. Dunque posso chiedervi di promettere senza sapere nulla, per il momento, in modo che quando tutto sarà finito, anche se sarete in collera con me per un po’ di tempo – non posso nascondere a me stesso la possibilità che questo possa succedere – non abbiate nulla di cui rimproverarvi?».

«Questo sì che è parlare chiaro, di qualunque cosa si tratti» si è intromesso Quincey. «Per quanto mi riguarda, professore, non riesco a capire dove volete arrivare, ma giurerei che siate una persona onesta e questo mi basta.»

«Vi ringrazio, signore» ha detto Van Helsing orgoglioso. «Faccio onore a me stesso se posso includervi tra gli amici su cui poter contare, e il vostro appoggio mi è molto gradito.» Gli ha teso la mano e Quincey l’ha stretta.

Poi ha parlato Arthur:

«Professor Van Helsing, non mi è mai piaciuto acquistare “un maiale in un sacco”, come si dice in Scozia, e se per caso si trattasse di qualcosa che riguardi il mio onore di gentiluomo o la mia fede di cristiano, allora non posso promettervi nulla. Se voi mi assicurate che ciò che intendete fare non viola né l’uno né l’altra, allora vi do immediatamente il mio consenso, sebbene devo ammettere che davvero non riesco a capire dove vogliate arrivare».

«Accetto le vostre condizioni» ha detto Van Helsing, «e questo è tutto ciò che vi chiedo: se crederete necessario condannare qualsiasi azione da parte mia, consideratela prima con molta attenzione e accertatevi che non trasgredisca le vostre riserve.»

«D’accordo!» ha detto Arthur, «per me va bene. E ora che le chiacchiere sono finite, posso chiedervi che cosa andiamo a fare?»

«Voglio che veniate con me, in segreto, al cimitero di Kingstead.»

Il viso di Arthur ha cambiato immediatamente colore e ha detto, sorpreso:

«Dove è sepolta la povera Lucy?». Il professore ha fatto segno di sì. Arthur ha continuato: «E quando saremo lì…?».

«Entreremo nella tomba!» e Arthur è balzato in piedi.

«Professore, state parlando sul serio… oppure si tratta di uno scherzo mostruoso? Perdonatemi, vedo che state parlando sul serio.» Si è rimesso seduto ma ho potuto vedere che era rigido e teso, come chi vede compromessa la propria dignità. Dopo un attimo di silenzio ha domandato:

«E quando saremo dentro la tomba?».

«Apriremo la bara.»

«Questo è troppo!» ha detto mentre si rialzava furioso. «Voglio essere paziente in tutte le cose ragionevoli, ma questo… la profanazione di una tomba… della tomba di colei che…» Per poco non soffocava per l’indignazione. Il professore gli ha rivolto uno sguardo pieno di compassione.

«Se potessi risparmiarvi anche una sola sofferenza, mio povero amico» ha detto, «Dio sa se non lo farei! Ma questa notte i nostri piedi devono addentrarsi su un sentiero spinoso, altrimenti più avanti, e per sempre, i piedi che amate dovranno camminare su un sentiero di fuoco!»

Arthur ha sollevato lo sguardo con l’espressione vuota e il viso bianchissimo, poi ha detto:

«Attento, signore, attento!».

«Non sarebbe meglio se ascoltaste ciò che ho da dirvi?» ha detto Van Helsing. «Così almeno conoscerete le ragioni del mio proposito. Posso continuare?»

«Per me va bene» è intervenuto Morris.

Dopo una pausa Van Helsing ha continuato, con sforzo evidente:

«La signorina Lucy è morta, non è forse così? Sì! E allora non potremo farle alcun torto. Ma se non fosse morta…».

Arthur è balzato in piedi.

«Buon Dio!» ha gridato. «Che cosa intendete dire? C’è stato un errore? È stata sepolta viva?» Gemeva con un’angoscia che nemmeno la speranza avrebbe potuto addolcire.

«Non ho detto che è viva, ragazzo mio. Non l’ho nemmeno pensato. Non vado oltre se non per dire che potrebbe essere Non-Morta.»

«Non-Morta? Non viva? Che cosa volete dire? Questo è un incubo, non è vero?»

«Vi sono misteri che gli uomini posso solo immaginare e che epoca dopo epoca vengono risolti solo in parte. Credetemi, adesso ci troviamo davanti a uno di questi misteri. Ma non ho finito. Posso tagliare la testa alla povera signorina Lucy?»

«Per tutti i cieli e la terra, certo che no!» ha gridato Arthur in una tempesta di emozioni. «Per nessun motivo al mondo acconsentirò ad alcuna mutilazione del suo corpo! Professor Van Helsing, voi mi state provocando. Che cosa vi ho fatto perché dobbiate torturarmi in questo modo? Che cosa ha fatto quella povera, dolce ragazza sulla cui tomba volete infliggere tanto disonore? Siete pazzo a dire certe cose o sono io il pazzo che vi ascolta? Non osate pensare mai più a una tale profanazione, non darò mai il mio consenso a nulla che voi intendiate fare. Ho il dovere di proteggere la sua tomba da ogni oltraggio e, Dio mi è testimone, è esattamente quello che farò!»

Van Helsing si è alzato da dove era rimasto seduto tutto il tempo e con un’espressione rigida e severa ha detto:

«Mio caro Lord Godalming, anch’io ho un dovere, un dovere verso gli altri, verso di voi, verso i morti e in nome di Dio, lo porterò a termine! Tutto ciò che vi chiedo adesso è di venire con me, guardare e ascoltare, e se quando più tardi vi farò la stessa richiesta non sarete disposto ad adempierla più di quanto non lo sia io, allora… allora compirò comunque il mio dovere, qualsiasi ritenga che esso sia. E poi, per seguire i desideri di vostra signoria, sarò a disposizione per rendervene conto, quando e dove vorrete». Aveva la voce rotta, e ha continuato con tono pieno di compassione:

«Ma vi imploro, non cedete alla rabbia contro di me. In una lunga vita di azioni che spesso non sono state piacevoli da compiere e che a volte mi hanno stretto il cuore, non ho mai avuto un compito tanto triste quanto quello che devo assolvere adesso. Credetemi quando vi dico che se verrà il momento in cui voi cambierete idea nei miei confronti, un solo sguardo da parte vostra cancellerà questa triste ora, perché farei tutto ciò che un uomo possa fare per risparmiarvi questa sofferenza. Pensateci. Perché dovrei darmi tanta pena per farvi soffrire? Sono venuto qui dal mio paese per compiere tutto il bene che mi è possibile. All’inizio era per fare un favore al mio amico John, e poi per aiutare una giovane e dolce signorina che anch’io ho cominciato ad amare. Per lei, mi vergogno di dirlo, ma lo dico in tutta onestà, ho donato ciò che voi stesso avete dato: il sangue delle mie vene. L’ho donato io, sì, io che non ero, come voi, il suo fidanzato, ma soltanto il suo medico e un amico. Le ho donato le mie notti e miei giorni… prima della morte e dopo la morte. E se la mia morte potrà farle del bene anche adesso, quando è una morta Non-Morta, l’avrà di mia spontanea volontà». Aveva parlato con un orgoglio dolce ma serio, e Arthur ne è rimasto molto impressionato. Ha preso la mano del vecchio e con voce rotta dal pianto ha detto:

«Oh, è difficile da immaginare e non riesco a capire, ma verrò con voi e resterò in attesa».

_______________

15Per dimostrare ... aborriva: da George Gordon Lord Byron, Don Juan, I, cxxxix.
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DIARIO DEL DOTTOR SEWARD
(continua)

Mancava appena un quarto a mezzanotte quando abbiamo scavalcato il muro e siamo entrati nel cimitero. La notte era scura, con qualche occasionale barlume di luna tra le nuvole lacere e pesanti che correvano nel cielo. Ci tenevamo tutti vicini, con Van Helsing leggermente davanti a guidare la strada. Quando ormai eravamo nei pressi della tomba ho guardato bene Arthur, perché temevo che la vicinanza a un posto tanto carico di ricordi dolorosi l’avrebbe sconvolto, ma mi è sembrato che se la cavasse piuttosto bene. Probabilmente il mistero che avvolgeva tutta quanta l’operazione contribuiva in qualche modo a contrastare la sua sofferenza. Il professore ha aperto la porta e vedendo una naturale esitazione in tutti noi, per varie ragioni, ha risolto la difficoltà entrando lui stesso per primo. Noi l’abbiamo seguito e lui ha richiuso la porta. Poi ha acceso una lanterna e ha indicato la bara. Arthur ha fatto un passo avanti, esitante, e Van Helsing mi ha detto:

«Voi eravate con me ieri. Il corpo della signorina Lucy era nella bara?».

«Sì.» Il professore si è voltato verso gli altri dicendo:

«Avete sentito? Eppure c’è ancora qualcuno che non mi crede». Ha preso il cacciavite e ha svitato di nuovo il coperchio della bara. Arthur guardava tutto, molto pallido e silenzioso, e quando il coperchio è stato rimosso ha fatto un balzo in avanti. Evidentemente non sapeva che vi fosse all’interno un involucro di zinco, o in ogni caso non ci aveva pensato. Quando ha visto l’apertura nella lastra di zinco per un istante il sangue gli è rifluito in viso, ma se n’è andato altrettanto velocemente, così che è diventato di un pallore spaventoso ed è rimasto sempre in silenzio. Van Helsing ha forzato indietro la copertura di zinco e tutti noi abbiamo guardato dentro e siamo indietreggiati.

La bara era vuota!

Per qualche minuto nessuno ha detto una parola. Quincey Morris ha rotto il silenzio:

«Professore, io ho garantito per voi. La vostra parola è tutto ciò di cui ho bisogno. Di solito non mi verrebbe in mente di chiedere una cosa del genere… non vi disonorerei a tal punto implicando un dubbio, ma questo è un mistero che va oltre l’onore e il disonore. Ebbene, siete stato voi?».

«Lo giuro su quanto ho di più sacro che non l’ho tolta di qui né toccata. Ecco che cosa è successo: due notti fa io e il mio amico Seward siamo venuti qui – con tutte le buone intenzioni, credetemi. Ho aperto questa bara, che in quel momento era sigillata, e l’abbiamo trovata vuota, proprio come adesso. Allora abbiamo atteso e abbiamo visto qualcosa di bianco che avanzava tra gli alberi. Il giorno dopo siamo tornati alla luce del sole e lei giaceva qui dentro. Non è così, amico John?»

«Sì.»

«Quella notte siamo arrivati appena in tempo. Un altro bambino piccolo era scomparso e grazie a Dio l’abbiamo ritrovato sano e salvo tra le tombe. Ieri sono tornato qui prima del tramonto, perché è al tramonto che i Non-Morti possono uscire allo scoperto. Ho aspettato qui tutta la notte finché non è sorto il sole, ma non ho visto niente: probabilmente è stato perché sugli stipiti di queste porte avevo strofinato l’aglio, che i Non-Morti non possono soffrire, insieme ad altre delle cose che non tollerano. La notte scorsa non vi è stata alcuna uscita, e allora stasera prima del tramonto ho tolto l’aglio e le altre cose. Ecco perché abbiamo trovato la bara vuota. Ma abbiate pazienza, finora molte cose sono strane. Aspettate con me qui fuori, in modo che nessuno possa vederci o sentirci, e vedrete che succederanno cose molto più strane. Allora» e a questo punto ha chiuso lo sportellino della lanterna «usciamo di qui.» Ha aperto la porta e siamo usciti uno dopo l’altro; lui è uscito per ultimo e ha richiuso a chiave la porta dietro di sé.

Oh, come mi sembrava fresca e pura l’aria della notte dopo il terrore di quella cripta! Com’era bello veder passare veloci le nuvole, e i rapidi sprazzi di luce lunare tra di esse, che solcavano il cielo spinte dai venti… simili alla felicità e al dolore nella vita di un uomo… Com’era dolce respirare l’aria fresca, lontano dall’odore di morte e di decomposizione! Com’era confortante scorgere bagliori di luce rossastra nel cielo dietro la collina e sentire in lontananza i rumori sommessi che caratterizzano la vita di una grande città! Ognuno di noi, a modo suo, era serio e spossato. Arthur era silenzioso e ho potuto notare che stava lottando con se stesso per riuscire a comprendere lo scopo e il significato intrinseco di quel mistero. Io ero moderatamente calmo e, in parte, di nuovo incline a rigettare il dubbio e accettare le conclusioni di Van Helsing. Quincey Morris era imperturbabile, come un uomo che accetta ogni cosa con spirito di freddo eroismo, con tutti gli ostacoli che comporta. Non potendo fumare, ha preso un grosso pezzo di tabacco e ha cominciato a masticarlo. Quanto a Van Helsing, era occupatissimo. Prima ha tirato fuori dalla borsa qualcosa che somigliava a un biscotto sottile come un’ostia, avvolto con cura in un fazzoletto bianco; poi ha preso due manciate di una roba biancastra, simile a un impasto o a stucco. Ha sbriciolato il biscotto in frammenti minuscoli e l’ha mescolato all’impasto con le mani. Poi ha preso il tutto e lo ha arrotolato in strisce sottili, cominciando a posizionarle negli interstizi tra la porta della tomba e il suo telaio. Io ero un po’ confuso, e poiché la porta era già chiusa gli ho chiesto che cosa stesse facendo. Arthur e Quincey si sono avvicinati: anche loro si erano incuriositi. Il professore ha risposto:

«Sto sigillando la porta, in modo che la Non-Morta non riesca a entrare».

«E quella roba che ci avete messo funzionerà?» ha domandato Quincey. «Gesù! È forse un gioco questo?»

«Proprio così.»

«Che cos’è quell’impasto che state usando?» Stavolta la domanda era di Arthur. Van Helsing rispettosamente ha sollevato il cappello mentre rispondeva:

«Sono ostie. Le ho portate da Amsterdam. Ho ricevuto un’autorizzazione speciale». Era una risposta che avrebbe fatto inorridire il più scettico di noi, e ognuno si è reso conto che in presenza di uno scopo tanto autorevole come quello del professore, uno scopo per cui egli aveva ricevuto il permesso di usare una delle cose per lui più sacre, era impossibile non fidarsi. In rispettoso silenzio ci siamo posizionati vicino e intorno alla tomba, nascosti alla vista di chiunque si fosse avvicinato. Provavo compassione per gli altri, soprattutto per Arthur. Io stesso, nelle mie visite precedenti, ero stato protagonista di questa orribile attesa, eppure proprio io, che fino a un’ora fa avevo ripudiato le prove, mi sentivo gelare il cuore. Mai le tombe mi erano sembrate di un candore tanto spettrale! Mai un cipresso, o un tasso, o un ginepro mi erano apparsi come l’incarnazione stessa della tristezza più funerea! Mai un albero o l’erba erano ondeggiati sussurrando in modo per me tanto infausto! Mai un ramo aveva scricchiolato tanto misteriosamente, né il latrato lontano di un cane aveva mandato un presagio tanto triste attraverso il buio della notte…

Vi è stato un lungo istante di silenzio, un grande vuoto doloroso, poi all’improvviso dal professore è arrivato un sommesso «Ssshh!». Ha indicato qualcosa e lontano, lungo il sentiero delimitato dai tassi abbiamo visto una sagoma bianca avanzare verso di noi, tenendo qualcosa di scuro al petto. La figura si è fermata e nel momento in cui un raggio di luce lunare è penetrato tra le masse di nuvole in movimento, ci è apparsa perfettamente visibile una donna dai capelli scuri, vestita con i drappi funebri di una tomba. Non siamo riusciti a vedere il viso, perché era china su quello che sembrava essere un bambino con i capelli biondi. Si è fermata un momento e abbiamo sentito un gridolino acuto, simile a quelli che fanno i bambini nel sonno o un cagnolino che dorme davanti al fuoco e sogna. Stavamo per balzare in avanti, ma un cenno della mano ammonitrice del professore, che ci ha visti da dietro un albero, ci ha imposto di fermarci. Poi, mentre continuavamo a osservarla, la figura bianca ha ripreso ad avanzare verso di noi. Adesso era abbastanza vicina perché la vedessimo chiaramente e la luce della luna non era ancora tornata a nascondersi dietro le nuvole. Il mio cuore è diventato gelido come il ghiaccio e ho udito il rantolo di Arthur quando abbiamo riconosciuto i lineamenti di Lucy Westenra. Sì, era Lucy Westenra, eppure era cambiata molto. La sua dolcezza si era trasformata in crudeltà impenetrabile e spietata, l’innocenza in voluttuosa lascivia. Van Helsing è balzato in avanti e anche noi, obbedienti al suo gesto, siamo avanzati: ci muovevamo tutti e quattro lungo la stessa linea, davanti all’ingresso della tomba. Van Helsing ha sollevato la lanterna aprendo il piccolo sportello: sotto la luce che si è riflessa sul viso di Lucy abbiamo visto che le sue labbra erano rosse di sangue fresco e che un rigagnolo le era colato sul mento e aveva macchiato la purezza del suo sudario.

Siamo rabbrividiti per l’orrore. Alla luce tremula ho visto che persino i nervi di acciaio di Van Helsing non avevano retto. Arthur era vicino a me e se non l’avessi afferrato per un braccio sarebbe svenuto.

Quando Lucy – chiamo quella cosa che era davanti a noi con il nome di Lucy solo perché aveva le sue sembianze – ci ha visti, si è ritratta con un soffio rabbioso, come fa un gatto quando viene colto alla sprovvista; poi ha spostato lo sguardo su di noi. Erano gli occhi di Lucy, sì, nella forma e nel colore, ma erano peccaminosi e ardevano del fuoco dell’inferno, non certo gli occhi puri e innocenti che conoscevamo noi. In quel momento ogni residuo del mio amore si è trasformato in odio e disgusto: se doveva proprio essere uccisa, l’avrei fatto io stesso con un piacere selvaggio. Mentre ci guardava, nei suoi occhi è balenato un lampo di luce sacrilega e il viso si è fatto raggiante, con un sorriso sensuale. Oh, Dio, quanto mi ha fatto rabbrividire vederla! Con noncuranza, spietata come un demonio, ha gettato a terra il bambino che fino a questo momento aveva tenuto stretto al petto e che aveva difeso ringhiando, come un cane che si è impadronito di un osso. Il bambino ha lanciato un grido acuto ed è rimasto a terra, lamentandosi. Vi era una tale freddezza in quel gesto che ha strappato un gemito ad Arthur: a quel punto lei gli è andata incontro con le braccia protese in avanti e un sorriso licenzioso; lui è indietreggiato e ha nascosto il viso tra le mani.

Lei ha continuato ad avanzare e con una grazia languida e voluttuosa ha detto:

«Vieni da me, Arthur… Lascia gli altri e vieni da me. Le mie braccia hanno fame di te… Vieni e potremo riposare insieme… Vieni, marito mio, vieni!».

Vi era qualcosa di diabolicamente dolce nel tono delle sue parole, qualcosa di simile a un tintinnare di cristalli che è risuonato nella mente di ognuno di noi, anche se le parole che avevamo sentite erano indirizzate a un altro uomo. Quanto ad Arthur era come se fosse vittima di un incantesimo: togliendosi le mani dal viso ha spalancato le braccia. Lei stava per gettarsi su di lui quando Van Helsing si è fatto avanti, alzando tra i due il suo piccolo crocifisso d’oro. Lei è indietreggiata d’un tratto e con una smorfia piena di rabbia si è precipitata indietro, verso la tomba.

Quando è arrivata a pochi passi dalla porta, però, si è fermata come se fosse trattenuta da una forza irresistibile. Allora si è voltata: adesso il suo volto era ben visibile alla luce limpida della luna e della lampada, che non tremolava più nelle mani del professor Van Helsing, il quale aveva recuperato il controllo dei suoi nervi d’acciaio. Non avevo mai visto in vita mia tanta malizia inappagata su un volto e mai, credo, occhi mortali ne vedranno di simile. Il suo bellissimo colorito è diventato livido, gli occhi sembravano scoccare scintille di fuoco infernale, le sopracciglia erano corrucciate come se le pieghe della pelle fossero le spire dei serpenti di Medusa e la bocca graziosa e macchiata di sangue si è aperta, spalancandosi tanto da somigliare alle maschere tragiche degli antichi greci o dei giapponesi. Se mai un volto ha significato morte, se mai uno sguardo possa uccidere, ebbene, l’abbiamo visto proprio in quel momento.

E così per mezzo minuto buono, che mi è sembrato un’eternità, è rimasta tra il crocifisso sollevato e l’ostia sacra che le impediva di tornare nella tomba. Van Helsing ha rotto il silenzio chiedendo ad Arthur:

«Rispondetemi, oh, amico mio! Devo continuare con il mio lavoro?».

Arthur si è gettato ai suoi piedi con il viso nascosto tra le mani, mentre gli rispondeva:

«Fate come credete, amico… fate come credete. Non può esservi orrore peggiore di questo!» ha detto gemendo fin nel profondo dell’anima. Io e Quincey contemporaneamente ci siamo mossi verso di lui e lo abbiamo preso per le braccia. Abbiamo sentito il clic della lanterna che si chiudeva mentre Van Helsing la abbassava; avvicinatosi alla tomba, ha cominciato a rimuovere dalle intercapedini un po’ del materiale che vi aveva posizionato. Tutti abbiamo continuato a guardare, meravigliati e terrorizzati, quando abbiamo visto, nel momento in cui il professore si è spostato, quella donna con un corpo che in quel momento era estremamente reale quanto il nostro che si infilava negli interstizi dove a stento poteva passare la lama di un coltello. Abbiamo provato tutti una strana sensazione di sollievo quando abbiamo visto il professore che con calma rimetteva le strisce di stucco nelle fessure della porta.

Dopo aver finito, ha preso in braccio il bambino e ha detto:

«Venite adesso, amici miei, fino a domani non possiamo fare più nulla. A mezzogiorno ci sarà un funerale, dunque verremo tutti qui prima che sia finito. Gli amici del defunto per le due se ne saranno andati tutti, e quando il becchino avrà chiuso a chiave il cancello noi rimarremo qui. Poi vi sarà altro da fare, ma non come stanotte. Quanto a questo bambino, non è ferito gravemente, ed entro domani sera dovrebbe stare meglio. Lo lasceremo dove la polizia potrà trovarlo, come la volta scorsa, e poi andremo a casa». Avvicinandosi ad Arthur, ha detto:

«Mio amico Arthur, avete ricevuto un brutto colpo ma dopo, quando vi guarderete indietro, vi renderete conto di quanto sia stato necessario. Ora siete in cattive acque, ragazzo mio. Domani a quest’ora, a Dio piacendo, le avrete attraversate e sarete in porto, e allora non soffrirete più del necessario. Fino ad allora non vi chiederò di perdonarmi».

Arthur e Quincey sono tornati a casa con me e lungo il tragitto abbiamo cercato di tirarci un po’ su a vicenda. Avevamo lasciato il bambino al sicuro ed eravamo stanchi, così tutti – chi più, chi meno – abbiamo dormito.

29 settembre, notte. Poco prima di mezzogiorno io, Arthur e Quincey Morris siamo andati dal professore. Strano a dirsi, senza alcun accordo ci eravamo vestiti tutti di nero. Certo, Arthur vestiva di nero perché era in lutto, noi altri però ci siamo vestiti così d’istinto. Siamo arrivati al cimitero per l’una e mezza e abbiamo fatto un giro, tenendoci a distanza da occhi indiscreti in modo che, non appena i becchini avessero terminato il loro lavoro e il custode, sicuro che tutti fossero andati via, avesse chiuso a chiave il cancello, avremmo avuto tutto il cimitero per noi. Van Helsing invece della sua piccola borsa nera aveva con sé una lunga borsa di pelle simile a una custodia per le mazze da cricket, che era visibilmente piuttosto pesante.

Quando siamo rimasti soli e abbiamo udito gli ultimi passi perdersi lungo la strada, in silenzio, come se stessimo eseguendo un ordine, abbiamo seguito il professore nella tomba. Lui ha aperto la porta e siamo entrati, richiudendola alle nostre spalle. Poi ha tirato fuori dalla borsa la lanterna, l’ha accesa e ha preso anche due candele di cera che, dopo averle accese, ha fissato bene su altre bare sciogliendo le estremità, in modo che potessero offrirgli luce a sufficienza per lavorare. Quando ha sollevato di nuovo il coperchio della bara di Lucy, tutti noi abbiamo guardato… Arthur tremava come una foglia… e abbiamo visto che il corpo giaceva là dentro in tutta la sua bellezza di morte. Non vi era affetto nel mio cuore, ma niente altro che disprezzo per quella Cosa ripugnante che aveva preso le sembianze di Lucy senza la sua anima. Sono riuscito a notare che persino il viso di Arthur si era irrigidito mentre la osservava. All’improvviso ha detto a Van Helsing:

«È davvero il corpo di Lucy o soltanto un demone nelle sue fattezze?».

«È il suo corpo, ma allo stesso tempo non lo è. Aspettate un momento e la vedrete com’era… com’è.»

Quel mostro che giaceva nella bara sembrava l’incubo di Lucy: i denti aguzzi, la bocca voluttuosa e macchiata di sangue che faceva rabbrividire solo a guardarla, tutto il suo aspetto carnale e senz’anima, simile a una diabolica parodia della dolce purezza di Lucy. Van Helsing, nel suo modo metodico, ha cominciato a tirare fuori diversi oggetti dalla borsa e a prepararli per l’uso. Per primo ha preso un saldatore e della lega per saldature, poi una piccola lampada a olio che una volta accesa in un angolo della tomba ha sprigionato un gas che bruciava con una fiamma alta e azzurra; poi ha preso i suoi bisturi per le operazioni chirurgiche, che ha messo a portata di mano, e infine un paletto rotondo di legno del diametro di circa sette centimetri e lungo un metro. Una delle estremità era stata indurita col fuoco ed era estremamente acuminata. Insieme a questo paletto ha preparato un pesante martello, come quelli che si usano nelle cantine delle case per spaccare il carbone. Per me osservare i preparativi di un medico che si accinge al suo lavoro, di qualunque tipo esso sia, è stimolante, ma l’effetto di questi oggetti sia su Arthur che su Quincey è stato quello di suscitare una sorta di sgomento. Tutti e due, però, non si sono persi d’animo e sono rimasti calmi e silenziosi.

Quando tutto era pronto, Van Helsing ha detto:

«Prima che iniziamo a fare qualsiasi cosa, lasciate che vi dica che tutto questo proviene dalle tradizioni e dall’esperienza degli antichi e di tutti coloro che hanno studiato i poteri dei Non-Morti. Quando questi diventano tali, insieme al cambiamento interviene la maledizione dell’immortalità: non possono morire, ma devono continuare a vivere epoca dopo epoca mietendo nuove vittime e moltiplicando i mali del mondo, perché tutto ciò che muore per mano dei Non-Morti diventa esso stesso un Non-Morto e a sua volta farà altre prede. E così il cerchio va espandendosi sempre di più, come le increspature provocate da un sasso lanciato in uno specchio d’acqua. Amico Arthur, se voi aveste ricambiato quel bacio di cui sapete, prima che la povera Lucy morisse, o ancora, la notte scorsa quando avete aperto le vostre braccia a lei, con il tempo, quando foste morto, sareste diventato un nosferatu, come lo chiamano nell’Europa dell’Est, e per sempre avreste creato altri dei Non-Morti che ci hanno riempiti di orrore in questo modo! La carriera di questa povera cara signorina è appena iniziata. Quei bambini a cui ha succhiato il sangue non sono ancora contaminati, ma se lei dovesse continuare a vivere da Non-Morta, succhierà loro più e più sangue, e attraverso il suo potere, loro verranno a lei e così lei continuerà a succhiare il loro sangue con quella bocca tanto perversa. Ma se lei muore veramente, allora tutto questo finirà: le piccole ferite sul collo dei bambini spariranno ed essi torneranno ai loro giochi senza mai sapere che cosa è successo. Ma la cosa più benedetta di tutte, quando questa Non-Morta riposerà come una vera morta, sarà che a quel punto l’anima della povera donna che tutti noi amiamo tornerà a essere libera. Invece di compiere atti scellerati di notte e corrompersi ancora di più assimilando il sangue durante il giorno, prenderà il suo posto insieme agli altri angeli. Così, amico mio, sarà una mano benedetta per lei quella che sferrerà il colpo che la renderà libera. Posso farlo io, certo: ma non vi è qualcuno tra di noi che ne ha più diritto? Non sarebbe felice, quando tutto sarà finito, di pensare nel silenzio della notte, quando non riuscirà a prendere sonno: “È stata la mia mano che l’ha mandata tra le stelle; è stata la mano di colui che l’ha amata di più, la mano che lei stessa tra tutte avrebbe scelto, se avesse potuto farlo”? Ditemi se quest’uomo non è tra di noi».

Tutti abbiamo guardato Arthur. Anche lui aveva compreso ciò che tutti noi adesso sapevamo, ovvero l’infinita bontà che suggeriva che dovesse essere sua la mano che ci avrebbe restituito Lucy come un ricordo sacro e non corrotto. Lui ha fatto un passo avanti e, anche se gli tremavano le mani e il suo viso era pallido come la neve, ha detto coraggiosamente:

«Mio vero amico, dal profondo del mio cuore spezzato vi ringrazio. Ditemi che cosa devo fare e non mi tirerò indietro!». Van Helsing gli ha posato una mano sulla spalla e ha detto:

«Ragazzo valoroso! Un attimo di coraggio e tutto sarà finito. Questo paletto deve attraversarla da parte a parte. Sarà un’esperienza spaventosa, non illudetevi, ma durerà pochissimo e dopo la vostra gioia sarà più grande del dolore che avete provato: uscirete da questa triste tomba leggero come se camminaste sull’aria. Ma una volta che avete cominciato non dovete esitare. Pensate soltanto che noi, veri amici, vi siamo vicini e preghiamo per voi tutto il tempo».

«Continuate» ha detto Arthur con voce roca «ditemi che cosa devo fare.»

«Prendete questo paletto nella mano sinistra, con la punta piazzata sul cuore e il martello nella vostra destra. Poi, quando noi cominceremo la nostra preghiera per la morta – leggerò io, ho qui il libro e gli altri mi seguiranno – colpite in nome di Dio: tutto finirà bene per la morta che tutti noi amiamo, così che la Non-Morta possa finalmente morire in pace.»

Arthur ha preso il paletto e il martello, e una volta che la mente era pronta all’azione le sue mani non hanno mai tremato né esitato. Van Helsing ha aperto il suo messale e ha cominciato a leggere, e io e Quincey lo abbiamo seguito meglio che potevamo. Arthur ha poggiato il paletto sul cuore e, mentre lo osservavo, ho potuto vedere la punta che entrava nella carne bianca. Poi l’ha colpito con tutta la sua forza.

La Cosa nella bara si è contorta… e dalle labbra rosse e aperte è uscito un suono stridulo, così orribile da fare accapponare la pelle. Il corpo si dibatteva, tremava e si torceva con movimenti violenti; i denti bianchi e aguzzi hanno digrignato finché le labbra non si sono lacerate e la bocca si è macchiata di una schiuma color rosso vivo. Arthur però non ha mai esitato. Somigliava a un’immagine di Thor mentre il suo braccio saldo si alzava e si abbassava, spingendo sempre più a fondo quel paletto misericordioso, col sangue che sgorgava e schizzava tutto intorno al cuore trafitto. Aveva lo sguardo fisso, come illuminato da un dovere supremo: quella vista ci ha dato coraggio, così che le nostre voci risuonavano alte nella piccola cripta.

E quando il tremore e le contorsioni del corpo sono diminuite, i denti hanno smesso di digrignare e il viso di fremere. Finalmente giaceva immobile. Il terribile compito era terminato.

Arthur ha lasciato cadere a terra il martello. Ha barcollato e se non lo avessimo afferrato sarebbe caduto a terra. Sulla sua fronte sono comparse grosse gocce di sudore, e ansimava come se non riuscisse a respirare. Era stato davvero un colpo terribile per lui, e se non fosse stato obbligato a svolgere questo compito da qualcosa di più alto dell’umana considerazione, non sarebbe mai riuscito a portarlo a termine. Per qualche minuto siamo stati talmente presi da lui che non abbiamo guardato verso la bara. Quando l’abbiamo fatto, però, sulle nostre labbra è corso un mormorio di incredulità. Eravamo così intenti a osservare che anche Arthur si è alzato, poiché era seduto a terra, ed è venuto a vedere, e poi una strana luce di serenità gli ha illuminato il viso e ha dissipato in un istante tutto il velo di orrore che vi si era posato.

Nella bara non giaceva più la Cosa ripugnante che avevamo tanto temuto e imparato a odiare al punto da considerare il lavoro della sua distruzione come un privilegio della persona più indicata per farlo, ma Lucy per come l’avevamo conosciuta durante la sua vita, con il volto di una dolcezza e purezza senza eguali. Certo, mostrava tutti i segni della sofferenza, del dolore e della malattia proprio come li avevamo visti quando era in vita, ma ci erano cari, perché la ricordavano esattamente per come la conoscevamo. Tutti quanti abbiamo percepito la calma solenne che splendeva come la luce del sole su quel volto offeso e sul suo corpo, un segno terreno e simbolico della serenità che vi sarebbe regnata per sempre.

Van Helsing si è avvicinato, ha posato una mano sulla spalla di Arthur e gli ha detto:

«E adesso Arthur, amico mio, caro ragazzo, riuscirete a perdonarmi?».

La reazione al terribile trauma è arrivata già mentre prendeva la mano del vecchio tra le sue, e portandosela alle labbra, l’ha baciata dicendo:

«Perdonato! Dio vi benedica, perché avete ridato alla mia cara la sua anima e a me la pace». Ha posato una mano sulla spalla del professore e poi gli ha messo la testa sul petto, piangendo in silenzio per un po’, mentre tutti noi restavamo immobili. Quando ha rialzato la testa Van Helsing gli ha detto:

«E adesso, ragazzo mio, potete baciarla. Baciate le sue labbra morte se volete, come lei avrebbe voluto, se avesse potuto scegliere. Perché adesso non è un demone che sogghigna… non sarà più una Cosa ripugnante per tutta l’eternità. Non è più la Non-Morta del diavolo. È una vera morta di Dio e la sua anima è con Lui!».

Arthur si è chinato e l’ha baciata, poi, dopo aver mandato lui e Quincey fuori dalla tomba, io e il professore abbiamo segato via la parte superiore del paletto, lasciando la punta nel corpo. Poi le abbiamo tagliato la testa e le abbiamo riempito la bocca di aglio. Abbiamo saldato di nuovo l’involucro di zinco della bara, abbiamo richiuso il coperchio e dopo aver radunato tutte le nostre cose siamo andati via. Quando il professore ha chiuso la porta ha consegnato la chiave ad Arthur.

Fuori l’aria era dolce, il sole splendeva e gli uccelli cinguettavano: era come se tutta la natura parlasse con un tono diverso. Vi erano serenità, allegria e pace dappertutto, perché noi stessi eravamo più rilassati e ci sentivamo felici, anche se si trattava di una gioia molto pacata.

Prima che ce ne andassimo, Van Helsing ha detto:

«Adesso, amici miei, un passo del nostro lavoro è compiuto, uno dei più strazianti per noi. Ma rimane un compito più grande: trovare colui che è l’origine di tutto questo dolore e distruggerlo! Ho degli indizi che possiamo seguire, ma si tratta di un compito lungo e difficile, irto di pericoli e sofferenze. Non vorreste aiutarmi, tutti voi? Abbiamo imparato a credere, tutti quanti noi… non è forse così? E dato che è così, non vediamo qual è il nostro dovere? Sì! E non promettiamo di andare fino in fondo?».

Ognuno di noi a turno gli ha stretto la mano e abbiamo suggellato la promessa. Poi, mentre andavamo via, il professore ha detto:

«Tra due notti da oggi ci incontreremo e ceneremo insieme alle sette con l’amico John. Io inviterò altre due persone, che ancora non conoscete, e mi preparerò per mostrare tutto il nostro lavoro e svelare il nostro piano. Amico John, voi verrete a casa con me, perché abbiamo molte cose di cui parlare e potrete aiutarmi. Partirò stanotte per Amsterdam ma tornerò domani sera. E allora cominceremo la nostra grande caccia. Ma prima ho molte cose da raccontare, in modo che voi sappiate che cosa dobbiamo fare e di che aver paura. Poi rinnoveremo la nostra promessa, perché ci aspetta un compito terribile e una volta che i nostri piedi avranno cominciato a camminare non potremo più tornare indietro».
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DIARIO DEL DOTTOR SEWARD
(continua)

Quando siamo arrivati all’Hotel Berkeley, Van Helsing ha trovato ad attenderlo un telegramma:

Sto arrivando in treno. Jonathan è a Whitby. Notizie importanti. MINA HARKER.

Il professore era compiaciuto. «Ah, quella meravigliosa signora Mina» ha detto, «perla tra le donne! Lei viene qui, ma io non posso restare. Deve venire a casa vostra, amico John. Dovete andare a prenderla alla stazione. Mandatele un telegramma en route, in modo che possa prepararsi.»

Dopo aver spedito il telegramma, ha bevuto una tazza di tè e in quel momento mi ha raccontato del diario che Jonathan Harker ha tenuto mentre si trovava all’estero e mi ha consegnato una copia scritta a macchina, insieme al diario della signora Harker a Whitby. «Prendete questi» ha detto, «ed esaminateli attentamente. Quando sarò tornato, conoscerete alla perfezione tutti i fatti e potremo discutere meglio delle nostre indagini. Teneteli al sicuro, perché vi è un tesoro là dentro. Avrete bisogno di tutta la vostra fede, persino voi che avete avuto un’esperienza come quella di oggi.» Mentre parlava ha posato con solennità una mano pesante sul fascio di carte: «Possono essere l’inizio della fine per voi, per me e per molti altri, oppure possono far suonare l’ultimo rintocco per il Non-Morto che cammina sulla terra. Leggete tutto, ve ne prego, con la mente aperta, e, se avete qualcosa da aggiungere alla storia che viene raccontata, vi prego di farlo, perché ogni dettaglio può essere importante. Avete tenuto un diario di tutte queste cose così strane, non è vero? Sì! Allora dovremo rivedere insieme tutte queste carte quando ci rivedremo». A questo punto si è preparato per partire e poco dopo una carrozza lo ha accompagnato a Liverpool Street. Io mi sono incamminato verso Paddington, dove sono arrivato circa quindici minuti prima che il treno entrasse in stazione.

Ai binari degli arrivi mi sono ritrovato immerso nella consueta folla in movimento, e stavo cominciando a preoccuparmi, colto dal timore di non incontrare la mia ospite, quando una ragazza dal viso dolce e delicato è venuta verso di me e dopo un’occhiata veloce mi ha detto: «Siete il dottor Seward, non è vero?».

«E voi dovete essere la signora Harker!» ho risposto subito. Al che mi ha teso la mano.

«Vi ho riconosciuto dalla descrizione della povera Lucy, ma…» Si è interrotta immediatamente e in un attimo è arrossita.

Il rossore che invece è salito sul mio viso in qualche modo ci ha messi entrambi a proprio agio, perché era una tacita risposta alla sua domanda. Ho raccolto il suo bagaglio, che includeva una macchina da scrivere, e abbiamo preso la metropolitana fino a Fenchurch Street, dopo aver mandato un telegramma alla mia governante per avvertirla di preparare immediatamente un salottino e una camera da letto per la signora Harker.

Dopo un po’, siamo arrivati. Certo lei sapeva che si trattava di un ospedale psichiatrico, ma ho notato che, quando siamo entrati, non è riuscita a reprimere un leggero brivido.

Mi ha detto che, se non mi avesse disturbato, sarebbe venuta immediatamente nel mio studio perché aveva molte cose da dirmi. Così eccomi qui a concludere la mia registrazione del diario al fonografo mentre la aspetto. Fino a questo momento non ho avuto la possibilità di leggere le carte che Van Helsing mi ha lasciato, anche se sono proprio qui davanti a me. Devo farla interessare a qualcosa, così da avere l’opportunità di leggerle. Lei non sa quanto sia prezioso il tempo, né quale compito abbiamo per le mani. Devo fare attenzione a non spaventarla. Eccola!

DIARIO DI MINA HARKER

29 settembre. Dopo che ho finito di sistemarmi sono scesa nello studio del dottor Seward. Fuori dalla porta mi sono fermata un attimo perché pensavo di averlo sentito parlare con qualcuno. Poi però, siccome aveva insistito affinché andassi subito da lui, ho bussato e quando l’ho sentito dire «Avanti!» sono entrata.

Con mia grande sorpresa non c’era nessun altro nella stanza e sul tavolo di fronte a lui c’era quello che dalla descrizione ho riconosciuto immediatamente come un fonografo. Non ne avevo mai visto uno ed ero molto interessata.

«Spero di non avervi fatto aspettare,» ho detto «ma sono rimasta fuori dalla porta perché vi ho sentito parlare e pensavo ci fosse qualcuno con voi.»

«Oh,» ha replicato con un sorriso «stavo soltanto registrando il mio diario.»

«Il vostro diario?» gli ho domandato curiosa.

«Sì» mi ha risposto, «lo tengo con questo.» Mentre parlava aveva messo una mano sul fonografo. Ero sempre più incuriosita e così, senza riflettere, ho detto:

«Perbacco, questo batte persino la stenografia! Posso ascoltare qualcosa?».

«Certamente» ha risposto con alacrità e si è alzato per metterlo in funzione. Poi si è fermato e sul suo viso è apparsa un’espressione preoccupata.

«Il fatto è» ha iniziato con grande disagio, «che tengo il mio diario soltanto con il fonografo, ed è interamente… be’, quasi interamente basato sui miei pazienti, potrebbe essere imbarazzante… cioè, voglio dire…» A questo punto si è fermato e ho cercato di tirarlo fuori dai guai.

«Voi avete aiutato ad assistere la povera Lucy fino alla fine. Fatemi sentire come è morta, perché vi sarò infinitamente grata per tutto ciò che posso sapere di lei. Mi era molto, molto cara.»

Con mia sorpresa e con un’espressione terrorizzata sul viso ha risposto:

«Dirvi come è morta? Neanche per sogno!».

«Perché no?» gli ho domandato, visto che avevo provato una terribile sensazione di tristezza. Di nuovo ha fatto una pausa e ho potuto notare che stava cercando di inventare una scusa. Alla fine ha balbettato:

«Vedete, non so bene come selezionare una parte specifica del diario». Mentre parlava, improvvisamente gli è venuta in mente un’idea e con inconsapevole semplicità, un tono di voce diverso e tutta l’ingenuità di un bambino ha detto: «È vero, sul mio onore! Parola mia!». Non ho potuto fare a meno di sorridere, al che lui ha fatto una smorfia. «Stavolta mi sono tradito!» ha detto. «Ma sapete, anche se ormai tengo il mio diario da diversi mesi, non mi è mai nemmeno una volta passato per la mente di capire come avrei fatto a ritrovare una certa parte nel caso avessi avuto bisogno di riascoltarla!» A questo punto la mia mente si era convinta che il diario di un medico che aveva assistito Lucy poteva contenere qualcosa da aggiungere alla quantità di informazioni già in nostro possesso su quel terribile Essere, così ho detto chiaramente:

«Allora, dottor Seward, fareste meglio a lasciare che io lo trascriva per voi con la mia macchina per scrivere». Lui è diventato di un pallore decisamente spettrale e ha detto: «No! No! No! Per tutto l’oro del mondo, non lascerò che veniate a conoscenza di quella storia terribile!».

Allora era terribile… la mia intuizione era giusta! Ho riflettuto per un momento e mentre i miei occhi vagavano per la stanza cercando inconsciamente qualcosa, qualche particolare che potesse aiutarmi, si sono posati sulla pila di fogli dattiloscritti che erano sul tavolo. I suoi occhi hanno incrociato i miei e sovrappensiero hanno seguito la direzione del mio sguardo. Quando ha visto che si era posato sul fascio di fogli, allora ha capito che cosa intendevo.

«Voi non mi conoscete» ho detto. «Quando avrete letto quelle carte, il mio diario e quello di mio marito, che io stessa ho dattiloscritto, mi conoscerete meglio. Non esiterò neanche un istante a dedicare a questa causa ogni pensiero e tutto il mio cuore, ma certo, voi non mi conoscete… non ancora, e non posso certo aspettarmi la vostra fiducia, almeno per il momento.»

È certamente un uomo dalla natura nobile: la povera Lucy aveva ragione su di lui. Si è alzato e ha aperto un grande cassetto in cui erano sistemati con ordine un certo numero di cilindri di metallo vuoti e coperti da cera scura e ha detto:

«Avete ragione. Non mi fidavo di voi perché non vi conoscevo. Ma adesso vi conosco e lasciatemi dire che avrei dovuto conoscervi molto tempo fa. So quello che Lucy vi ha raccontato di me, e anche lei mi ha raccontato di voi. Posso almeno riscattarmi nell’unico modo che mi è concesso? Prendete i cilindri e ascoltateli… la prima mezza dozzina sono fatti personali e non vi spaventeranno: dopo però mi conoscerete meglio. Per quel momento la cena sarà pronta. Nel frattempo io leggerò alcuni di questi documenti e sarò in grado di capire meglio alcune cose.» Ha portato lui stesso il fonografo nel mio salottino e l’ha preparato per me. Adesso imparerò qualcosa di piacevole, ne sono certa, perché mi racconterà l’altro lato di un episodio di vero amore di cui io conosco soltanto una versione…

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

29 settembre. Ero così assorbito da quel meraviglioso diario di Jonathan Harker e da quello di sua moglie che ho lasciato scorrere il tempo senza accorgermene. La signora Harker non era ancora scesa di sotto quando è arrivata la cuoca per annunciare la cena, così le ho detto: «Forse è stanca, aspettiamo ancora un’ora per la cena» e ho continuato con il mio lavoro. Avevo appena finito di leggere il diario della signora Harker, quando lei è entrata. Era dolce e graziosa come sempre, ma sembrava molto triste e i suoi occhi erano rossi di pianto. Questo in qualche modo mi ha commosso. Negli ultimi tempi ho avuto molti motivi per piangere, Dio mi è testimone! ma questo sollievo mi è sempre stato negato e adesso la vista di quei dolci occhi resi ancora più luminosi da lacrime tanto recenti mi ha colpito dritto al cuore, così le ho detto il più gentilmente possibile:

«Temo davvero di avervi turbata».

«Oh, no, non mi avete turbata, ma il vostro dolore mi ha commossa oltre ogni dire. Questo aggeggio è meraviglioso, ma è così reale da essere crudele! Mi ha raccontato con la vostra stessa voce l’angoscia del vostro cuore. È stato come ascoltare un’anima che grida a Dio misericordioso. Nessuno deve più ascoltare quelle parole! Vedete, ho cercato di esservi utile. Ho trascritto ogni cosa con la mia macchina da scrivere e nessun altro dovrà ascoltare il battito del vostro cuore come ho fatto io.»

«Nessuno dovrà mai saperlo e nessuno lo saprà mai» ho detto a bassa voce. Lei ha posato le mani sulle mie e ha detto, molto seria:

«Ah, ma dovranno farlo!».

«Dovranno? Perché?» ho domandato.

«Perché è una parte di quella storia terribile, una parte della morte della povera Lucy e di tutto ciò che l’ha originata, perché nella lotta che abbiamo davanti per liberare la terra da questo terribile mostro dobbiamo avere tutte le informazioni e l’aiuto che possiamo ricevere. Credo che i cilindri che mi avete dato contengano più di quanto intendevate che io sapessi, ma posso vedere che le vostre registrazioni gettano molta luce su questo orrendo mistero. Permetterete che vi aiuti, non è vero? Conosco tutti i fatti, almeno fino a un certo punto, e anche se il vostro diario mi ha condotta fino al 7 settembre, vedo già in che modo la povera Lucy è stata perseguitata e in che modo la sua terribile condanna si sia abbattuta su di lei. Io e Jonathan abbiamo lavorato giorno e notte da quando abbiamo conosciuto il professor Van Helsing. È andato a Whitby a prendere altre informazioni e sarà qui domani per aiutarci. Non devono esserci segreti tra di noi: lavorando insieme e con assoluta fiducia possiamo senz’altro essere più forti che se qualcuno di noi fosse all’oscuro.» Mi ha guardato in un modo così supplichevole e mostrando allo stesso tempo così tanto coraggio e così tanta determinazione nel portamento che ho ceduto immediatamente ai suoi desideri. «Voi» ho detto «farete tutto ciò che preferite in questa faccenda. Dio mi perdoni se mi sbaglio! Vi sono ancora molte cose terribili che dovete sapere, ma se fino a questo momento avete percorso la strada fino alla morte della povera Lucy, non vi accontenterete, lo so, di rimanere all’oscuro. Anzi, la fine… la fine in ogni senso… potrà darvi uno spiraglio di pace. Venite, la cena è in tavola. Dobbiamo farci forza l’uno con l’altro per ciò che ci attende: abbiamo un compito crudele e spaventoso da assolvere. Quando avrete mangiato saprete il resto e io risponderò a ogni domanda che possiate avere, nel caso in cui vi fosse qualcosa che non siate riuscita a comprendere, sebbene fosse chiara a noi che eravamo presenti.»

DIARIO DI MINA HARKER

29 settembre. Dopo cena sono andata con il dottor Seward nel suo studio. Lui ha riportato il fonografo dalla mia stanza e io ho preso la mia macchina da scrivere. Mi ha fatto accomodare in una poltrona comoda e ha preparato il fonografo in modo che potessi toccarlo senza alzarmi, e mi ha mostrato come fermarlo nel caso in cui avessi voluto fare una pausa. Poi, molto premurosamente, si è seduto su una sedia dandomi le spalle, in modo che potessi essere più libera possibile, e ha cominciato a leggere. Io ho appoggiato la cuffia di metallo alle orecchie e mi sono messa ad ascoltare.

Quando la terribile storia della morte di Lucy e… e di tutto quello che è seguito è finita, mi sono lasciata andare sulla poltrona, esausta. Per fortuna non sono soggetta a svenimenti. Quando il dottor Seward mi ha vista è balzato in piedi con un’esclamazione spaventata: in tutta fretta ha preso una bottiglietta da un armadietto e mi ha dato da bere del brandy che in pochi minuti mi ha ridato le forze. Mi girava la testa e in quel momento, nella mia mente offuscata da quella moltitudine di orrori, è balenato un santo raggio di luce a rammentarmi che la mia cara, cara Lucy adesso riposava in pace… altrimenti non credo che avrei potuto sopportare tutto senza avere una crisi isterica. È tutto così incredibile, così misterioso e strano che, se non avessi saputo dell’esperienza di Jonathan in Transilvania, non ci avrei creduto. Per come stavano le cose, non sapevo a che cosa credere e ho cercato di evitare di pensare alla mia difficoltà dedicandomi a un’altra cosa. Ho tolto la copertina della mia macchina da scrivere e ho detto al dottor Seward:

«Fatemi trascrivere tutto questo, adesso. Dobbiamo essere pronti per quando arriverà Van Helsing. Ho mandato un telegramma a Jonathan per dirgli di venire subito qui appena arriva a Londra da Whitby. In questa faccenda le date sono importantissime e penso che se riusciamo ad avere tutto il nostro materiale pronto e se mettiamo ogni cosa in ordine cronologico avremo già fatto molto. Voi mi dite che anche Lord Godalming e il signor Morris stanno venendo qui. Cerchiamo di informare anche loro, quando arriveranno». Di conseguenza ha fatto andare il fonografo a un ritmo più lento e io ho cominciato a trascrivere a macchina dall’inizio del settimo cilindro. Ho usato della carta carbone e in questo modo ho fatto tre copie del diario, proprio come avevo fatto con tutto il resto. Era tardi quando ho finito, ma il dottor Seward era andato a fare il suo giro dei pazienti: quando ha finito, è tornato e si è seduto vicino a me a leggere, così non mi sono sentita troppo sola mentre lavoravo. Quanto è buono e premuroso! Il mondo sembra pieno di uomini buoni… ma vi sono anche dei mostri. Prima di lasciarlo ho ricordato quello che Jonathan aveva scritto nel diario a proposito del turbamento del professore quando aveva letto qualcosa sul giornale della sera alla stazione di Exeter, così, vedendo che il dottor Seward conservava i suoi giornali, ho preso in prestito alcune copie della Westminster Gazette e della Pall Mall Gazette e le ho portate in camera mia. Ricordo quando il Dailygraph e la Whitby Gazette, di cui avevo tenuto dei ritagli, ci avevano aiutati a capire i terribili avvenimenti a Whitby, quando il conte Dracula è arrivato, quindi devo cercare nei giornali della sera a partire da quel momento e forse potrò gettare nuova luce sul caso. Non ho sonno e il lavoro mi aiuterà a restare calma.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

30 settembre. Il signor Harker è arrivato alle nove. Aveva ricevuto il telegramma di sua moglie poco prima di partire. A giudicare dall’espressione del viso sembra un uomo estremamente intelligente e pieno di energia. Se il suo diario dice la verità, e secondo la mia stessa straordinaria esperienza deve essere davvero così, ha anche un gran fegato. Il fatto che sia sceso nella cripta una seconda volta è stata un’evidente dimostrazione di audacia. Dopo aver letto il suo resoconto mi sentivo preparato a incontrare un bell’esempio di uomo, non certo il tranquillo gentiluomo d’affari che è venuto qui oggi.

Più tardi. Dopo pranzo Harker e sua moglie sono tornati in camera e, mentre passavo poco fa, ho sentito il ticchettio della macchina da scrivere. Sono al lavoro. La signora Harker dice che stanno mettendo insieme in ordine cronologico ogni brandello di prova in loro possesso. Harker ha le lettere che si sono scambiati il consegnatario delle casse a Whitby e la ditta che le ha trasportate a Londra e le ha prese in consegna. Adesso sta leggendo la copia del mio diario dattiloscritta da sua moglie… mi chiedo che cosa ci capiranno. Eccolo che arriva…

Strano che non mi fosse mai venuto in mente che la casa che si trova proprio accanto a questa potesse essere il nascondiglio del conte! Dio solo sa se il comportamento del paziente Renfield non ci aveva fornito indizi a sufficienza! Il fascio di lettere relative all’acquisto della casa erano insieme al dattiloscritto. Oh, se solo li avessimo avuti prima, avremmo potuto salvare la vita della povera Lucy! No, un momento: “Per questa via sta la pazzia”!16 Harker è tornato in camera e sta di nuovo mettendo insieme il materiale. Dice che entro l’ora di cena saranno in grado di mostrare un resoconto ordinato. Pensa che nel frattempo dovrei vedere Renfield, dato che fino a questo momento è stato una specie di punto di riferimento sul viavai del conte. Ancora non l’ho verificato, ma, quando esaminerò i dati, immagino che me ne renderò conto. Che bella cosa che la signora Harker abbia trascritto i miei cilindri! Altrimenti non avremmo mai messo insieme tutti gli elementi…

Ho trovato Renfield seduto tranquillo nella sua stanza, che sorrideva benigno con le mani incrociate. In quel momento sembrava sano come chiunque altro avessi mai incontrato. Mi sono seduto e ho parlato con lui di tanti argomenti, che lui ha affrontato in modo molto naturale. Poi, di sua spontanea volontà, ha parlato di tornare a casa, una richiesta che non aveva mai fatto, per quanto ne sapessi, durante la sua permanenza qui. Anzi, ha parlato in maniera piuttosto fiduciosa di voler ottenere immediatamente il proprio rilascio. Ho immaginato che, se non avessi avuto quella chiacchierata con Harker e non avessi letto le lettere e confrontato le date dei suoi attacchi, probabilmente dopo un breve periodo di osservazione sarei stato pronto a firmare i documenti del rilascio. Per come stanno le cose adesso, sono troppo insospettito. Tutti i suoi attacchi erano in qualche modo collegati alla vicinanza del conte. Che cosa significa allora questo suo stato di totale soddisfazione? Può essere che il suo istinto sia stato accontentato dal definitivo trionfo del vampiro? No, un momento: quest’uomo è uno zoofago e nei suoi deliri selvaggi fuori dalla porta della cappella della casa abbandonata ha sempre parlato del suo “Padrone”. Tutto questo sembra confermare la nostra ipotesi. Tuttavia dopo un po’ me ne sono andato: il mio amico è un po’ troppo savio al momento perché valga la pena di andare troppo a fondo con le domande. Potrebbe iniziare a pensare, e allora… Così sono andato via. Non mi fido di questo suo tranquillo buonumore, così ho ordinato all’infermiere di controllarlo attentamente e di tenere una camicia di forza a portata di mano in caso di bisogno.

DIARIO DI JONATHAN HARKER

29 settembre, in treno per Londra. Quando ho ricevuto il cortese messaggio del signor Billington che diceva che mi avrebbe dato ogni informazione in suo possesso, ho pensato che sarebbe stato meglio andare a Whitby e fare in loco tutte le domande che desideravo. Adesso il mio obiettivo è quello di seguire il percorso dell’orribile carico del conte fino a Londra. Più tardi saremo in grado di occuparcene. Il figlio di Billington, un bravo ragazzo, è venuto a prendermi alla stazione e mi ha portato a casa di suo padre, dove avevano deciso che dovessi fermarmi per la notte. Sono molto ospitali, la vera ospitalità dello Yorkshire: danno tutto al loro ospite e lo lasciano libero di muoversi come meglio desidera. Sapevano entrambi che ero molto occupato e che la mia permanenza sarebbe stata breve, così il signor Billington aveva preparato nel suo ufficio tutte le carte riguardanti la consegna delle casse. Mi ha quasi sconvolto rivedere una delle lettere che avevo trovato sul tavolo del conte prima ancora di conoscere i suoi piani diabolici. Aveva pensato a tutto, con cura, e l’aveva fatto sistematicamente e con molta precisione. Sembrava che si fosse preparato per ogni ostacolo che per qualsiasi motivo sarebbe potuto intervenire a intralciare le sue intenzioni. Era proprio il caso di dire che non aveva corso alcun rischio, e l’assoluta precisione con cui erano state eseguite le sue istruzioni era semplicemente il logico risultato del suo essere così scrupoloso. Ho visto la fattura e ne ho preso nota: “Cinquanta casse di terra comune, da utilizzare per scopi sperimentali”. Poi c’era una copia della lettera alla Carter Paterson e la risposta: ho fatto delle copie di entrambe. Queste erano tutte le informazioni che il signor Billington ha potuto darmi, così sono andato al porto e ho parlato con i guardacoste, gli ufficiali della dogana e il comandante del porto. Ognuno di loro aveva qualcosa da dire sullo strano arrivo della nave, che si è già guadagnata il suo posto nella tradizione locale, ma nessuno ha potuto aggiungere nulla alla semplice descrizione: “Cinquanta casse di terra comune”. Poi ho visto il capostazione che molto gentilmente mi ha messo in contatto con gli uomini che avevano ricevuto le casse. Il loro racconto concordava con quello degli altri e non avevano nient’altro da aggiungere se non che le casse erano “numerose e terribilmente pesanti”, e che trasportarle era stato un lavoraccio. Uno di loro ha aggiunto che era un peccato che non vi fosse alcun gentiluomo “come voi, signore” che mostrasse un minimo di apprezzamento “concreto” nei confronti dei loro sforzi; un altro ha aggiunto che la sete che gli era venuta per quel lavoro era tale che nonostante fosse già passato tutto quel tempo, non si era ancora del tutto placata… Non credo ci sia bisogno di dire che, prima di andarmene, mi sono preso la briga di estinguere adeguatamente la loro “sete” una volta per tutte.

30 settembre. Il capostazione è stato così gentile da scrivermi un biglietto indirizzato al suo vecchio amico che adesso fa il capostazione a King’s Cross, così quando sono arrivato lì il mattino dopo ho potuto chiedergli subito notizie sull’arrivo delle casse. Anche lui mi ha messo immediatamente in contatto con i funzionari che se ne erano occupati e ho notato che quanto mi hanno raccontato corrispondeva a quanto era scritto sulla bolla di spedizione. Nel loro caso le possibilità di farsi venire una sete tanto irresistibile erano decisamente inferiori, tuttavia anche loro erano stati degnamente sfruttati e di conseguenza sono stato costretto nuovamente a provvedere con un compenso ex post facto.

Da lì sono andato all’ufficio centrale della Carter Paterson, dove sono stato accolto con la massima cortesia. Gli impiegati si sono messi a cercare i documenti relativi alla transazione nei loro registri e tra la corrispondenza, e subito hanno telefonato al loro ufficio a King’s Cross per ulteriori dettagli. Per fortuna gli uomini che erano stati assunti per quel servizio al momento erano in attesa di lavoro e gli impiegati li hanno mandati a chiamare immediatamente, chiedendo anche a uno di loro di portare con sé la bolla d’accompagnamento e tutte le carte riguardanti la consegna delle casse a Carfax. Anche in questo caso i racconti combaciavano esattamente: gli uomini che avevano eseguito il trasporto hanno persino integrato le poche parole scritte con alcuni dettagli che, come ho avuto modo di scoprire, riguardavano quasi esclusivamente la natura polverosa di quel lavoro e la conseguente sete che gli operai avevano dovuto affrontare. Ancora una volta ho avuto l’opportunità di porre rimedio al loro contrattempo, che ora era diventato vantaggioso, con le monete del regno, al che uno degli uomini ha osservato:

«Quella casa, signore, è la più bizzarra in cui sia entrato in vita mia. Accidenti! Nessuno deve averci messo piede da almeno cent’anni. La polvere ricopriva tutto quanto, al punto che ci si poteva dormire sopra senza farsi male alle ossa! Quello è un posto dimenticato da Dio, puzza di vecchio come Gerusalemme. Ma la vecchia cappella… quella sì che ci ha fatti rimanere senza fiato! Io e il mio compagno abbiamo giurato che non ci saremmo mai più entrati. Signore, non vorrei rimanerci dopo il tramonto nemmeno per una sterlina!».

Poiché ero stato nel castello potevo ben crederci, ma se sapesse quello che so io, credo proprio che avrebbe alzato il prezzo.

Di una cosa sono certo adesso: che tutte le casse che sono arrivate a Whitby da Varna a bordo della Demetra sono state depositate nella vecchia cappella di Carfax. Dovrebbero esservene cinquanta in tutto, a meno che qualcuna da allora non sia stata rimossa… come temo, da quanto è scritto nel diario del dottor Seward.

Cercherò di trovare qualcuno della ditta che ha fatto portare via le casse da Carfax quando Renfield li ha aggrediti. Seguendo questo indizio potremmo scoprire parecchie cose.

Più tardi. Io e Mina abbiamo lavorato tutto il giorno e abbiamo messo in ordine i documenti.

DIARIO DI MINA HARKER

30 settembre. Sono così felice che riesco a malapena a trattenermi. Credo sia la reazione alla paura e al tormento che ho provato riguardo al fatto che questa terribile faccenda e la riapertura delle sue vecchie ferite potessero avere un effetto deleterio su Jonathan. L’ho salutato alla sua partenza per Whitby con l’espressione più bendisposta che potessi avere, ma ero piena di apprensione. Devo dire però che lo sforzo gli ha fatto bene. Non è mai stato tanto determinato, tanto forte, tanto pieno di impetuosa energia come in questo momento. È come ha detto il caro vecchio professor Van Helsing: ha fegato da vendere e addirittura migliora sotto una tensione che ucciderebbe una natura più debole. È tornato pieno di vita, speranza e determinazione; abbiamo messo tutto in ordine per stanotte. Io stessa mi sento molto eccitata. Suppongo che si dovrebbe avere pietà per qualcuno che viene braccato come lo è il conte. Eppure questa Cosa non è umana… non è nemmeno una bestia. Leggere il resoconto del dottor Seward sulla morte della povera Lucy e su tutto ciò che è seguito è già abbastanza per prosciugare ogni goccia di pietà nel cuore.

Più tardi. Lord Godalming e il signor Morris sono arrivati prima del previsto. Il dottor Seward era uscito per lavoro e aveva portato Jonathan con sé, così ho dovuto incontrarli io. È stato un incontro doloroso per me, perché mi ha riportato alla mente tutte le speranze della povera Lucy di appena pochi mesi fa. Certo, avevano sentito Lucy parlare di me e sembrava che anche il professor Van Helsing avesse tessuto le mie lodi, come ha detto il signor Morris. Poveretti, nessuno di loro è al corrente del fatto che io so tutto sulle proposte che hanno fatto a Lucy. Non sapevano che cosa dire o fare, perché ignoravano di quante cose io fossi a conoscenza, così hanno dovuto tenersi su argomenti neutrali. Tuttavia ci ho pensato e sono giunta alla conclusione che la cosa migliore che io potessi fare era quella di aggiornarli sulla situazione attuale. Sapevo dal diario del dottor Seward che erano stati presenti alla morte di Lucy, cioè alla sua morte vera, e che non dovevo temere di tradire alcun segreto prima del tempo. Così ho raccontato loro, al meglio che ho potuto, di aver letto tutte le carte e i diari e che io e mio marito, poiché li avevamo trascritti a macchina, avevamo appena finito di rimetterli in ordine. Ho dato a ognuno di loro una copia da leggere in biblioteca. Quando Lord Godalming ha ricevuto la sua e l’ha sfogliata – è un bel mucchio di carta – ha detto:

«Avete scritto voi tutto questo, signora Harker?».

Ho annuito e lui ha proseguito:

«Non ne capisco molto, ma voi siete stati tutti così buoni e gentili e avete lavorato con tanto entusiasmo ed energia che tutto ciò che posso fare è accettare le vostre idee a occhi chiusi e cercare di aiutarvi. Ho già avuto una lezione su come accettare fatti che renderebbero un uomo umile fino alla sua ultima ora. Inoltre, so che amavate la mia povera Lucy…» a questo punto si è voltato e si è coperto il viso con le mani. Ho potuto sentire le lacrime nella sua voce. Il signor Morris, con istintiva delicatezza, gli ha posato una mano leggera sulla spalla e poi è uscito in silenzio dalla stanza. Suppongo che vi sia qualcosa nella natura di una donna che rende un uomo libero di crollare davanti a lei ed esprimere i propri sentimenti in modo tenero ed emotivo senza per questo sentirsi umiliato nella propria virilità, perché quando Lord Godalming si è ritrovato da solo con me si è seduto sul divano e ha dato libero sfogo al suo dolore. Io mi sono seduta accanto a lui e gli ho preso la mano. Spero che non abbia pensato che fossi troppo diretta, e che, se mai ci ripenserà in futuro, non gli venga in mente una cosa del genere. In questo forse gli sto facendo torto: so che non lo farà mai… è troppo gentiluomo. Poiché potevo vedere che aveva il cuore spezzato, gli ho detto:

«Volevo molto bene alla povera Lucy, so che cosa significasse per voi e ciò che voi eravate per lei. Io e Lucy eravamo come sorelle, e adesso che non c’è più mi permetterete di essere vostra sorella nel dolore? So cosa avete sofferto, anche se non posso misurare la profondità del vostro dolore. Se la compassione e la pietà possono aiutarvi a sopportarlo, lasciate che vi aiuti… per amore di Lucy».

In un attimo il povero caro ragazzo è stato sopraffatto dall’angoscia. Ho avuto l’impressione che tutto ciò che aveva subito in silenzio in questi ultimi giorni alla fine avesse trovato una valvola di sfogo. È diventato isterico, e alzando le mani aperte ha battuto i palmi insieme in un parossismo di dolore. Si è alzato e si è seduto di nuovo, e aveva il viso inondato di lacrime. Ho provato una pietà infinita per lui e senza pensarci ho allargato le braccia. Con un singhiozzo lui ha posato la testa sulla mia spalla e ha pianto come un bambino stanco, tremando per l’emozione.

Noi donne rappresentiamo quell’icona di madre che ci innalza al di sopra di ogni piccolezza ogni qual volta viene invocato lo spirito materno: la testa di quest’uomo adulto e sofferente somigliava a quella di un bambino che un giorno potrebbe giacere sul mio petto, così gli ho accarezzato i capelli come se fosse stato il mio stesso figlio. In quel momento non mi sono resa conto di quanto potesse essere strano.

Dopo un po’ i suoi singhiozzi sono cessati e si è alzato scusandosi, anche se non ha fatto nulla per nascondere la sua emozione. Mi ha detto che da molti giorni e molte notti, giorni logoranti e notti insonni, non aveva potuto parlare con nessuno come un uomo dovrebbe fare nei momenti di dolore. Non vi era donna che potesse dargli un po’ di comprensione o con cui, per via delle terribili circostanze dalle quali era circondato il suo dolore, potesse parlare liberamente. «Adesso so quanto ho sofferto» ha detto mentre si asciugava gli occhi, «ma ancora non so – e nessun altro può saperlo – quanto la vostra dolce comprensione abbia significato oggi per me. Con il tempo lo saprò meglio e credetemi se vi dico che, anche se non ve ne sono meno grato adesso, la mia gratitudine crescerà di pari passo con la mia comprensione. Lascerete che io sia per voi come un fratello, lo farete, per tutta la vita… per amore della cara Lucy?»

«Per amore della cara Lucy», gli ho detto mentre gli stringevo le mani. «E per amore vostro,» ha aggiunto «perché se vale la pena conquistare la stima e la gratitudine di un uomo, oggi voi avete conquistato le mie. Se mai il futuro dovesse riservarvi un momento in cui avrete bisogno dell’aiuto di un uomo, credetemi, non mi chiamerete invano. Dio voglia che nessun momento come questo debba venire a oscurare il sole della vostra vita, ma se mai dovesse accadere, promettetemi che me lo farete sapere.» Era talmente serio e il suo dolore così genuino, che, rendendomi conto che gli avrebbe dato conforto, gli ho risposto:

«Ve lo prometto».

Mentre uscivo nel corridoio ho visto il signor Morris che guardava fuori dalla finestra. Si è voltato verso di me non appena ha sentito il rumore dei miei passi. «Come sta Art?» mi ha chiesto. Poi, notando che avevo gli occhi rossi, ha continuato: «Ah! Vedo che siete riuscita a dargli un po’ di conforto. Povero ragazzo! Ne ha davvero bisogno. Nessuno all’infuori di una donna può aiutare un uomo quando è in difficoltà con il cuore, e lui non aveva nessuno che potesse confortarlo».

Ha trattenuto il suo stesso dolore con così tanto coraggio che il mio cuore sanguinava per lui. Ho visto il dattiloscritto che aveva tra le mani e sapevo che quando l’avesse letto avrebbe capito quanto sapevo, così gli ho detto:

«Vorrei poter confortare tutti coloro che soffrono per amore. Permetterete che io vi sia amica, verrete da me per ricevere conforto se ne aveste bisogno? Più avanti saprete perché vi dico questo». Ha capito che ero sincera e inginocchiandosi mi ha preso una mano, se l’è portata alle labbra e l’ha baciata. Sembrava un conforto troppo piccolo per un’anima tanto coraggiosa e altruista e così, impulsivamente, mi sono chinata e l’ho baciato. Gli sono venute le lacrime agli occhi e per un momento ha avuto un groppo in gola. Poi ha detto con calma:

«Ragazza mia, non vi pentirete della vostra sincera gentilezza, per tutto il tempo che vivrete!». Poi è entrato nello studio dal suo amico.

“Ragazza mia!”… le stesse parole che aveva usato con Lucy e oh, si era dimostrato un vero amico!

_______________

16Per questa ... pazzia: da Shakespeare, Re Lear, III, iv.
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DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

30 settembre. Sono tornato a casa alle cinque e ho scoperto che non soltanto Godalming e Morris erano arrivati, ma avevano già studiato le trascrizioni dei vari diari e lettere che Harker e la sua meravigliosa moglie avevano trascritto e riordinato. Harker non era ancora tornato dalle sue visite agli uomini della ditta di trasporti, di cui il dottor Hennessey mi aveva parlato nella sua lettera. La signora Harker ci ha preparato una tazza di tè e in tutta onestà posso affermare che per la prima volta, da quando vivo qui, sento questo vecchio edificio come una vera casa. Quando abbiamo finito, la signora Harker ha detto:

«Dottor Seward, posso chiedervi un favore? Vorrei vedere il vostro paziente, il signor Renfield. Permettetemi di vederlo. Quello che avete detto di lui nel vostro diario mi interessa molto!». Era così incantevole e dolce che non potevo rifiutarle nulla, e in fondo non vi era alcuna ragione per dirle di no, così l’ho portata con me. Quando sono entrato nella stanza ho detto a Renfield che una signora lo avrebbe incontrato volentieri, al che lui ha risposto semplicemente: «Perché?».

«È qui per visitare l’istituto e vorrebbe incontrare tutti» gli ho risposto. «Oh, molto bene» ha detto «fatela entrare, per carità, ma datemi solo un minuto per mettere in ordine la stanza.» Il suo modo di mettere in ordine era bizzarro: ha semplicemente inghiottito tutte le mosche e i ragni che erano nelle scatole prima che riuscissi a fermarlo. Era piuttosto evidente che temesse qualche ingerenza, oppure ne era geloso. Dopo aver portato a termine quel compito tanto disgustoso, ha detto allegramente: «Fate entrare la signora» e si è seduto su una sponda del letto con la testa bassa, ma con le palpebre alzate in modo da poterla vedere quando è entrata. Per un attimo ho pensato che potesse avere un intento omicida: ricordavo quanto fosse tranquillo proprio poco prima di aggredirmi nel mio studio, così ho fatto in modo di mettermi dove avrei potuto afferrarlo immediatamente nel caso in cui avesse provato a fare un balzo verso di lei. È entrata nella stanza con una grazia disinvolta che avrebbe imposto il rispetto a qualsiasi pazzo… perché la disinvoltura è una delle qualità che i pazzi rispettano più di tutto il resto. Si è diretta verso di lui, sorridendo piacevolmente, e gli ha teso la mano.

«Buonasera, signor Renfield» ha detto. «Vedete, io vi conosco, perché il dottor Seward mi ha parlato di voi.» Lui non ha risposto subito, ma l’ha osservata attentamente con un’espressione accigliata sul viso, che poco dopo si è trasformata in meraviglia, poi in dubbio, e infine, con mio grande stupore, le ha detto:

«Voi non siete la ragazza che il dottore voleva sposare, vero? No, certo che no, non potete essere voi… lei è morta». La signora Harker ha sorriso dolcemente mentre diceva:

«Oh, no! Io ho già un marito, ci siamo sposati prima che conoscessi il dottor Seward e che lui conoscesse me. Io sono la signora Harker».

«E allora che cosa ci fate qui?»

«Io e mio marito siamo venuti a trovare il dottor Seward.»

«Allora andatevene!»

«Perché?» Ho pensato che questo genere di conversazione potesse non essere gradito alla signora Harker, come non lo era a me, così mi sono intromesso:

«Come sapevi che volevo sposarmi?». La sua risposta è stata semplicemente sprezzante, data in un momento di pausa in cui aveva distolto lo sguardo dalla signora Harker per rivolgerlo verso di me. Poi d’un tratto si è rivolto di nuovo a lei:

«Che domanda stupida!».

«Io non lo credo affatto, signor Renfield» ha detto la signora Harker, perorando la mia causa. Lui le ha risposto con una cortesia e un rispetto che contrastavano con il tono di disprezzo che aveva usato con me:

«Certamente voi comprenderete, signora Harker, che quando un uomo è amato e onorato come il dottore qui presente, ogni cosa che lo riguarda è importante per la nostra piccola comunità. Il dottor Seward non solo è amato dalla sua famiglia e dai suoi amici, ma persino dai suoi pazienti. Poiché alcuni di loro hanno un equilibrio mentale piuttosto precario, sono portati per natura a distorcere cause ed effetti. Io stesso, che sono un paziente del manicomio, non posso fare a meno di notare che le tendenze sofistiche di alcuni dei suoi ospiti a volte li inducono a commettere errori di non causa e di ignoratio elenchi.» Io ho sgranato gli occhi di fronte a questo nuovo sviluppo. Ecco qui il mio pazzo preferito, il più imprevedibile che abbia mai conosciuto, che parlava di principi base della filosofia con i modi di un raffinato gentiluomo. Mi domando se non sia l’effetto della signora Harker che deve aver toccato alcune corde della sua memoria. Se questa nuova fase è spontanea, o è in qualche modo dovuta alla sua inconsapevole influenza, deve davvero possedere un dono.

Abbiamo continuato a parlare per un po’ di tempo e, vedendo che lui era apparentemente piuttosto ragionevole, lei si è avventurata, guardando me con aria interrogativa mentre parlava, a condurlo verso il suo argomento preferito. Di nuovo sono rimasto esterrefatto, perché rispondeva a ogni domanda con l’imparzialità della più completa sanità mentale. Ha persino preso se stesso come esempio quando ha menzionato alcuni concetti.

«Vedete, io stesso sono l’esempio di un uomo che ha creduto in idee molto strane. In realtà non mi meraviglia che i miei amici si siano spaventati e abbiano insistito per farmi internare. Avevo cominciato a immaginare che la vita fosse un’entità positiva e perpetua, e che consumando una moltitudine di cose vive, benché sul gradino più basso della scala della creazione, una persona potesse prolungare la propria vita all’infinito. A volte questa mia credenza è stata così dominante che ho cercato persino di impadronirmi della vita umana. Il dottore qui presente ricorderà che in un’occasione ho cercato di ucciderlo allo scopo di rinforzare i miei poteri vitali assimilando con il mio stesso corpo la sua vita, attraverso il suo sangue… tutto questo, certo, si basa su una citazione delle Scritture secondo cui “Il sangue è la vita”… anche se un certo venditore di rimedi da ciarlatani ha volgarizzato questa verità lapalissiana al punto da renderla indegna… Non è così, dottore?» Ho fatto un cenno della testa per assentire, perché ero così stupito che a malapena sapevo che cosa avrei dovuto pensare o dire: era difficile immaginare che nemmeno cinque minuti prima l’avevo visto divorare i suoi ragni e le mosche. Guardando l’orologio mi sono ricordato che sarei dovuto andare alla stazione a prendere Van Helsing, così ho detto alla signora Harker che era giunto il momento di andare. Lei è venuta via subito, dopo aver detto affabilmente al signor Renfield: «Arrivederci, e spero di potervi vedere spesso, sotto i migliori auspici per voi» e lui, con mio grande stupore, ha risposto:

«Addio, mia cara. Pregherò il Signore affinché non possa rivedere mai più il vostro dolce viso. Che Dio vi benedica e vi protegga!».

Quando sono andato alla stazione a prendere Van Helsing ho lasciato i ragazzi in istituto. Il povero Art sembrava più allegro di quanto non fosse stato da quando Lucy era stata male la prima volta e Quincey è tornato a essere quell’uomo spensierato che da lungo tempo non era più.

Van Helsing è sceso dalla carrozza con lo zelo entusiasta di un ragazzo. Mi ha visto subito e ha allungato il passo per venire da me, dicendo:

«Ah, amico John, come vanno le cose? Tutto bene? Perfetto! Io sono stato occupato, ma sono venuto qui per restare, se necessario. Per quello che mi riguarda ho sistemato tutto e ho molte cose da raccontare. La signora Mina è con voi? Sì? E il suo caro marito? E Arthur e il mio amico Quincey, anche loro sono con voi? Benissimo!».

Mentre andavamo a casa gli ho detto che cosa era successo e di come il mio diario si era dimostrato molto utile grazie ai suggerimenti della signora Harker, al che il professore mi ha interrotto:

«Ah, la meravigliosa signora Mina! Ha la mente di un uomo, anzi, la mente che un uomo dovrebbe avere se fosse davvero dotato, e il cuore di una donna. Il buon Dio l’ha creata per un motivo, credetemi, donandole una tale combinazione. Amico John, finora la fortuna ha fatto sì che quella donna ci fosse d’aiuto: dopo stasera non dovrà più avere a che fare con una faccenda così terribile. Non è bene che corra un rischio tanto grande. Noi uomini siamo determinati, anzi abbiamo promesso, o no?, di distruggere questo mostro, ma non è certo una faccenda per una donna. Anche se lei non venisse direttamente coinvolta, il suo cuore potrebbe non reggere orrori così numerosi e spaventosi, e potrebbe ammalarsi in futuro… svegliandosi all’improvviso, soffrendo di nervi, non riuscendo più a dormire, o tormentandosi nei sogni. Inoltre è una donna giovane ed è sposata da poco tempo: tra qualche tempo potrebbe avere altre cose a cui pensare, se non già adesso. Voi mi dite che ha trascritto tutto, allora deve discuterne con noi, ma da domani dirà addio a questo lavoro e noi proseguiremo da soli». Ero decisamente d’accordo con lui, poi gli ho raccontato che cosa avevamo scoperto in sua assenza, e cioè che la casa che Dracula aveva comprato era proprio accanto alla mia. Lui è rimasto molto sorpreso ed è sembrato estremamente preoccupato. «Oh, se solo lo avessimo saputo prima…» ha detto, «allora avremmo potuto raggiungerlo in tempo per salvare la povera Lucy. Tuttavia, “non bisogna piangere sul latte versato”, come dite sempre voi. Non dobbiamo pensarci, ma continuare per la nostra strada fino alla fine.»

Poi è piombato in un silenzio che è durato fino a quando abbiamo varcato il cancello. Prima che andassimo a prepararci per la cena ha detto alla signora Harker:

«Signora Harker, il mio amico John mi ha detto che voi e vostro marito avete messo in ordine tutto quello che è successo fino a questo momento».

«Non fino a questo momento, professore» ha detto lei impulsivamente, «solo fino a questa mattina.»

«E perché non fino a questo momento? Finora abbiamo visto quanta luce siano riuscite a produrre anche le cose più piccole. Ci siamo confessati i nostri segreti e tuttavia nessuno che ne abbia parlato si sente peggio per averlo fatto.»

La signora Harker ha iniziato ad arrossire e prendendo un foglio dalla tasca ha detto:

«Professor Van Helsing, leggete questa e ditemi se deve andare con tutto il resto. È il mio diario di oggi. Ho compreso anch’io la necessità di mettere nero su bianco ogni cosa sul momento, anche se sembra insignificante, ma in questa pagina vi è ben poco, se non questioni personali. Deve andare con le altre?». Il professore l’ha letta, serio, e l’ha restituita alla signora Harker dicendo:

«Non deve andare con le altre se non lo desiderate, ma vi pregherei di inserirla. Non farà altro che far sì che vostro marito vi ami di più e tutti noi vostri amici vi onoriamo più di quanto non accada già, oltre a mostrarvi ancora più stima e affetto». Lei l’ha ripreso arrossendo di nuovo e con un sorriso brillante.

E così adesso, fino a questo stesso istante, tutti i nostri documenti sono completi e in ordine. Il professore ha preso una copia da studiare dopo cena prima del nostro incontro, che è fissato per le nove. Noi altri abbiamo già letto tutto, così quando ci rivedremo nello studio saremo tutti al corrente dei fatti e potremo preparare il nostro piano di battaglia contro questo terribile e misterioso nemico.

DIARIO DI MINA HARKER

30 settembre. Quando ci siamo incontrati nello studio del dottor Seward due ore dopo la cena, che era stata alle sei, senza volerlo abbiamo dato vita a una sorta di comitato. Il professor Van Helsing si è seduto a capotavola, dove il dottor Seward gli ha fatto cenno di sedersi dopo che era entrato nella stanza. Mi ha fatto sedere vicino a lui alla sua destra e mi ha chiesto di fargli da segretaria, e Jonathan si è seduto vicino a me. Di fronte a noi c’erano Lord Godalming, il dottor Seward e il signor Morris: Lord Godalming era seduto vicino al professore e il dottor Seward al centro. Il professore ha detto:

«Suppongo di poter ritenere che tutti noi siamo a conoscenza dei fatti che sono in queste carte». Tutti abbiamo assentito e lui ha continuato:

«Allora sarà meglio che io vi informi in merito al genere di nemico con cui abbiamo a che fare. Poi vi racconterò qualcosa della storia di quest’uomo che ho fatto verificare: in questo modo potremo discutere su come agire e di conseguenza prendere i provvedimenti necessari.

«Vi sono degli esseri noti con il nome di vampiri: alcuni di noi qui presenti hanno avuto la prova che questi esseri esistono, ma anche se non avessimo le prove della nostra infelice esperienza, gli insegnamenti e i documenti del passato offrono alle persone sane di mente una dimostrazione sufficiente. Ammetto che all’inizio ero scettico. Se non fosse che per molti lunghi anni mi sono allenato ad avere una mente aperta, non avrei potuto crederci fino al momento in cui quel fatto mi è risuonato forte nelle orecchie: “Vedi? Vedi? Ecco le prove! Ecco le prove!”. Ahimè! Se avessi saputo all’inizio quello che so adesso, anzi no, se solo lo avessi immaginato, a molti di noi che l’amavamo sarebbe stata risparmiata una vita tanto preziosa. Ma ormai è andata così e dobbiamo soltanto fare in modo che nessun’altra povera anima debba morire laddove noi possiamo salvarla. Il nosferatu non muore come l’ape che punge una sola volta. Anzi, diventa più forte, ed essendo più forte, ha più potere di compiere il male. Questo vampiro che è tra di noi ha in sé la forza di venti uomini ed è più astuto di un comune mortale, perché la sua astuzia si è affinata con gli anni; ricorre ancora all’aiuto della negromanzia che, come implica la sua stessa etimologia, non è che la divinazione per mezzo della morte, dunque ogni morto che egli riesce ad avvicinare è ai suoi ordini. È una bestia, anzi, peggio di una bestia, è un demonio spietato e senza cuore: egli non ha confini, può apparire a piacere quando, dove e in qualsiasi forma scelga. Entro il proprio raggio d’azione può comandare gli elementi naturali, la tempesta, la nebbia, il tuono, fino a tutte le cose più infime, i ratti, i gufi, i pipistrelli… le falene, le volpi e i lupi. Può ingrandirsi o diventare piccolo, a volte può svanire e diventare intangibile. Dunque come inizieremo la nostra lotta per distruggerlo? Come scopriremo dove si trova? e dopo averlo trovato, come faremo a distruggerlo? Amici miei, è un compito terribile quello che ci accingiamo a compiere, e potrebbero esservi delle conseguenze che farebbero rabbrividire gli uomini più coraggiosi. Già, perché se falliamo in questa nostra battaglia allora sarà lui a vincere, e noi allora dove andremo a finire? La vita è un niente! Io stesso non le do importanza. Ma fallire in questa impresa non è una semplice questione di vita o di morte. Significa diventare come lui, diventare esseri immondi della notte come lui… senza cuore né coscienza, che saccheggiano i corpi e le anime di coloro che amiamo di più. Per noi i cancelli del paradiso saranno chiusi per sempre… perché chi li riaprirà per noi? Continueremo a vivere per sempre, aborriti da tutti, una macchia nella luce del volto radioso di Dio, una freccia nel fianco di Colui che è morto per gli uomini. Ma noi ci troviamo faccia a faccia con il dovere e possiamo forse indietreggiare in un caso come questo? Quanto a me, io dico no, ma io sono vecchio e la vita, con la sua luce, i suoi luoghi così splendidi, le melodie dei suoi uccelli, la sua musica e il suo amore, sono già il passato per me. Voi altri siete giovani. Alcuni di voi hanno visto il dolore, ma il futuro vi riserva giorni migliori. Che cosa dite voi?».

Mentre parlava, Jonathan mi ha preso la mano. Temevo, oh sì!, che la natura terribile del nostro pericolo lo stesse sopraffacendo quando ho visto che allungava la mano, ma è stato vitale per me sentire il suo tocco… così forte, così sicuro di sé, così risoluto. La mano di un uomo coraggioso parla per se stessa: non c’è neppure bisogno dell’amore di una donna per sentirne la musica.

Quando il professore ha finito di parlare, mio marito mi ha guardata negli occhi e io ho guardato nei suoi: non vi era alcun bisogno di parole tra di noi.

«Io rispondo sì, per Mina e per me stesso» ha detto.

«Contate su di me, professore» ha detto Quincey Morris, lapidario come al solito.

«Sono con voi» ha detto Lord Godalming, «per amore di Lucy, se non per altre ragioni.»

Il dottor Seward ha semplicemente fatto cenno di sì. Il professore si è alzato e, dopo aver posato sul tavolo il suo crocifisso d’oro ha teso le mani da ciascun lato. Io ho preso la sua mano destra e Lord Godalming la sinistra; Jonathan teneva la mia mano destra e con la sua sinistra ha preso la mano del signor Morris. Così tutti ci eravamo presi per mano e abbiamo stretto il nostro patto solenne. Mi sentivo il cuore come di ghiaccio, ma non mi è mai venuto in mente di ritirarmi. Quando abbiamo ripreso i nostri posti il professor Van Helsing ha continuato con una sorta di entusiasmo che mostrava che il lavoro importante era cominciato. Doveva essere preso sul serio e in modo molto professionale, come qualsiasi altro impegno della vita:

«Ebbene, ora sapete contro che cosa stiamo lottando, ma anche noi abbiamo i nostri punti di forza. Dalla nostra parte abbiamo il potere di essere uniti… un potere negato alla razza dei vampiri. Abbiamo le risorse della scienza, siamo liberi di agire e di pensare, e le ore del giorno e della notte per noi sono uguali. Anzi, fin dove i nostri poteri riescano ad arrivare, non hanno alcuna restrizione e noi siamo liberi di usarli. Siamo devoti alla causa e l’obiettivo che ci proponiamo di raggiungere non è egoistico. Tutto questo è già tanto.

«Adesso esaminiamo i limiti dei poteri che egli può usare contro di noi e che cosa quell’individuo non può fare. Infine considereremo i limiti di un vampiro in generale e di questo in particolare.

«Tutto ciò su cui possiamo basarci sono le tradizioni e le superstizioni. Queste all’inizio potrebbero non offrire molto, soprattutto quando si tratta di una questione di vita o di morte… anzi, forse persino oltre la vita o la morte. Tuttavia dobbiamo accontentarci, in primo luogo semplicemente perché dobbiamo – del resto non abbiamo nessun altro mezzo sotto il nostro controllo – e in secondo luogo perché, dopotutto, queste cose, cioè le tradizioni e le superstizioni, sono tutto. Coloro che credono ai vampiri, e in fondo, ahimè, anche noi, non si basano forse sulle superstizioni e le tradizioni popolari? Chi di noi, un anno fa, avrebbe accettato come plausibile un’eventualità come questa, nel bel mezzo del nostro diciannovesimo secolo tanto scientifico, scettico e materiale? Avremmo senz’altro rifiutato l’idea, pur avendone viste le prove con i nostri occhi. Consideriamo allora, per un momento, che il vampiro e le credenze relative ai suoi limiti e ai modi per difendersi da lui siano posti sullo stesso piano. Ebbene, lasciatemelo dire, egli è noto ovunque siano esistiti gli uomini. Egli proliferava nell’antica Grecia e a Roma, in tutta la Germania, in Francia, in India, persino nel Chersoneso e in Cina, luoghi tanto lontani da noi in tutti i sensi, eppure egli è persino laggiù, e i popoli lo temono ancora oggi. Egli ha seguito il risveglio del guerriero islandese, l’Unno figlio del diavolo, lo Slavo, il Sassone e il Magiaro. Questo è tutto ciò che sappiamo fino a questo momento, e lasciatemi dire che molte di queste leggende sono giustificate da quanto abbiamo già visto nella nostra infelice esistenza. Il vampiro continua a vivere e non può morire con il semplice passare del tempo, anzi, può prosperare ingrassandosi con il sangue dei vivi. Peggio ancora, come abbiamo visto noi stessi, egli può persino ringiovanire e le sue facoltà vitali diventano più vigorose, come se si rivitalizzassero ogni volta che si rimpinza del suo “cibo” speciale. E tuttavia egli non può prosperare senza la sua dieta, non mangia come tutti gli altri. Persino l’amico Jonathan, che è vissuto con lui per settimane, non lo ha mai visto mangiare, mai! Egli non ha ombra, non ha alcun riflesso nello specchio, come Jonathan ha potuto osservare. Ha la forza di molti uomini nelle sue mani, e di nuovo ne è testimone Jonathan, quando ha sbarrato la porta ai lupi e quando lo ha aiutato a scendere dalla diligenza. Lui stesso può trasformarsi in un lupo, come abbiamo appreso dall’arrivo della nave a Whitby, quando ha squartato il cane; può diventare un pipistrello, e in questa forma l’ha visto la signora Mina dalla finestra a Whitby, l’amico John l’ha visto volare via da questa casa qui vicino e il mio amico Quincey l’ha visto alla finestra della signorina Lucy. Può arrivare tra la nebbia che lui stesso ha creato: la nave del nobile capitano l’ha dimostrato; ma per quanto ne sappiamo, la distanza che può percorrere in questa nebbia è limitata e la nebbia può estendersi solo intorno a lui. Può arrivare insieme ai raggi della luna sotto forma di semplice polvere, come sempre Jonathan ha potuto vedere in quelle sorelle nel castello di Dracula. Può diventare piccolissimo… tutti noi abbiamo visto la signorina Lucy, prima di trovare la pace, infiltrarsi nello spazio di un capello attraverso la porta della tomba. Una volta trovata la sua strada egli può uscire o entrare da qualsiasi cosa, non importa quanto sia chiusa, o fusa con il fuoco, o persino saldata. Riesce a vedere nell’oscurità, e questo non è un potere da poco in un mondo che è per metà al buio. Ah, ma ascoltate ancora le mie parole. Egli può fare tutte queste cose, eppure non è libero. Anzi, è persino più prigioniero dello schiavo di un galeone, o di un pazzo nella sua cella. Egli non può andare dove desidera, e, pur non facendo parte della natura, deve comunque obbedire alle leggi di natura… anche se non sappiamo perché. Non può entrare in un posto per la prima volta, a meno che non vi sia qualcuno che lo inviti a entrare, solo così potrà andare e venire come più gli piace. Il suo potere cessa, come quello di tutte le cose maligne, allo spuntar del giorno: solo in determinati momenti può dunque avere libertà limitata. Se non si trova nel posto al quale è legato, può soltanto trasformarsi a mezzogiorno o nel momento esatto in cui il sole sorge o tramonta. Tutto questo ci è stato tramandato e in questi nostri documenti ne abbiamo alcune prove. Così, anche se entro i suoi limiti può fare ciò che vuole, quando si trova nella sua casa di terra, nella sua bara, nella sua dimora infernale, il luogo sconsacrato dove si rifugia, come abbiamo visto quando è andato sulla tomba del suicida a Whitby, in altri momenti può soltanto cambiare forma quando viene l’ora. Si dice anche che egli possa passare attraverso l’acqua, ma solo quando cambiano le maree. Eppure vi sono cose che lo indeboliscono al punto da non lasciargli più alcun potere, come l’aglio che tutti conosciamo, e gli oggetti sacri, come questo simbolo, il mio crocifisso, che è qui tra di noi mentre parliamo: per questi oggetti lui è un niente, e in loro presenza egli si allontana e rimane in rispettoso silenzio. Ve ne sono anche altri, di cui vi parlerò più avanti, nel caso in cui dovessimo averne bisogno nel corso della nostra caccia. Un rametto di rosa selvatica sulla sua bara fa sì che egli non possa uscirne; una pallottola consacrata sparata nella bara può ucciderlo in modo che egli possa diventare un vero morto, e quanto al paletto che gli attraversa il corpo, sappiamo già del suo effetto pacificatore, così come del riposo che può dare il taglio della testa. Lo abbiamo visto con i nostri stessi occhi.

«Allora quando troveremo la dimora di questo uomo-che-era, se obbediamo a quanto sappiamo, possiamo confinarlo nella sua bara e distruggerlo. Egli è intelligente, tuttavia. Ho chiesto al mio amico Arminius dell’Università di Budapest di fare una ricerca su di lui, e in base alle fonti disponibili lui mi ha raccontato anche di chi si tratta. Egli è probabilmente il Voivoda Dracula, che ha ricevuto questo appellativo dai Turchi, combattendo sul grande fiume di frontiera contro di loro. Se fosse così, allora non si tratta di un uomo qualsiasi, perché viene descritto come dell’uomo più intelligente e astuto di quell’epoca e dei secoli successivi, il più coraggioso dei figli della “terra oltre la foresta”, e cioè la Transilvania. Quella mente tanto potente e la sua ferrea determinazione lo hanno seguito nella tomba e adesso sono insorte contro di noi. I Dracula, come mi ha detto Arminius, erano una stirpe nobile e grande, anche se di tanto in tanto sembra che vi fossero alcuni rampolli che secondo i loro contemporanei avevano avuto a che fare con il diavolo. Da lui hanno appreso i segreti dell’accademia segreta di Scolomanzia, tra le montagne sopra il lago di Hermannstadt, dove il demonio reclama ogni decimo studente come suo. Nei documenti ricorrono parole come stregoica, “strega”, ordog e pokol, cioè “Satana” e “inferno”, e in un manoscritto lo stesso Dracula viene descritto come un wampyr, parola di cui conosciamo perfettamente il significato. Da quest’uomo sono discesi grandi eroi valorosi e donne oneste, e le loro tombe hanno resa sacra quella terra laddove, e solo in essa, egli può dimorare nella sua malvagità… Non è infatti il minore dei suoi orrori che questo essere immondo abbia le sue radici nelle profondità del bene: in suolo privo di ricordi sacri egli non può riposare».

Mentre parlava, il signor Morris guardava costantemente fuori dalla finestra e a un certo punto si è alzato senza far rumore ed è uscito dalla stanza. Dopo una breve pausa, il professore ha ripreso:

«Adesso dobbiamo decidere che cosa fare. Abbiamo molte informazioni in nostro possesso e dobbiamo procedere a preparare la nostra battaglia. In base alle ricerche di Jonathan sappiamo che dal castello a Whitby sono arrivate cinquanta casse di terra, e che tutte quante sono state recapitate a Carfax; sappiamo anche che alcune di queste casse sono state rimosse. Credo che la nostra prima mossa debba essere quella di assicurarci che tutte le altre rimangano nella casa oltre quel muro dove stiamo guardando adesso, e se ne siano state portate via delle altre ancora, perché se è così allora dobbiamo rintracciarle…».

A questo punto siamo stati interrotti in un modo molto brusco. Fuori dall’edificio si è udito il rumore di uno sparo: il vetro della finestra è stato frantumato da una pallottola che, rimbalzando sulla parte superiore dell’intelaiatura, ha colpito la parete dall’altro lato della stanza. Mi dispiace dover ammettere di essere nel profondo del cuore una fifona, perché mi sono messa a gridare. Tutti gli uomini sono balzati in piedi: Lord Godalming si è precipitato alla finestra e ha spalancato le ante. Mentre l’apriva abbiamo udito la voce del signor Morris provenire dall’esterno:

«Scusatemi! Temo di avervi spaventati. Verrò dentro a raccontarvi tutto». Un minuto dopo è entrato nella stanza e ha detto:

«Ho fatto una cosa idiota, lo so, e in tutta sincerità ve ne chiedo perdono, signora Harker. Temo di avervi terribilmente spaventata. Il fatto è che mentre il professore stava parlando è arrivato un grosso pipistrello che si è posato sul davanzale della finestra. Ho un tale orrore di quelle dannate bestie per via dei recenti avvenimenti che davvero non li sopporto, così sono uscito per sparargli, come del resto da un po’ di tempo faccio sempre, ogni volta che ne vedo uno. Voi ridevate di me quando lo facevo, Art».

«L’avete colpito?» ha domandato Van Helsing.

«Non lo so, ma credo proprio di no, perché è volato via nel bosco.» Senza aggiungere altro si è rimesso seduto al suo posto e il professore si è accinto a riprendere ciò che stava dicendo:

«Dobbiamo rintracciare ognuna di quelle casse e quando saremo pronti dobbiamo catturare e uccidere il mostro nella sua tana. Oppure, per così dire, dobbiamo sterilizzare la terra in modo che non vi possa più trovare alcun rifugio sicuro. Così alla fine potremo scovarlo nelle sembianze di uomo tra mezzogiorno e il tramonto, e allora potremo affrontarlo nel momento in cui sarà più debole.

«Quanto a voi, signora Mina, con stasera è tutto, finché non sarà finita. Siete troppo preziosa per correre questo rischio. Dopo che stasera ci saluteremo non dovrete domandare oltre. Vi diremo tutto a tempo debito. Noi siamo uomini e siamo in grado di sopportare, ma voi dovete essere la nostra stella e la nostra speranza, e noi agiremo più liberamente se voi non sarete in pericolo come lo siamo noi».

Tutti gli uomini, persino Jonathan, sembravano sollevati. A me però non sembrava giusto che per prendersi cura di me dovessero sfidare il pericolo e, forse, sottrarre forza alla loro sicurezza, dato che la forza è la migliore sicurezza. Ormai però avevano deciso e, anche se per me era una pillola amara da mandare giù, non ho potuto dire nulla, se non accettare la loro cavalleresca apprensione per me.

Il signor Morris ha ripreso la discussione:

«Dato che non abbiamo tempo da perdere, ritengo che dobbiamo andare immediatamente a dare un’occhiata alla sua casa. Il tempo è tutto per lui e un’azione rapida da parte nostra potrebbe salvare altre vittime.»

Devo riconoscere che mi sono sentita mancare, con il momento dell’azione tanto vicino, ma non ho detto nulla perché temevo che, se mi avessero vista come un ostacolo alla loro impresa, avrebbero potuto persino lasciarmi all’oscuro delle loro decisioni. Si sono appena diretti a Carfax, con l’intenzione di entrare in casa sua.

Tipico degli uomini, mi hanno detto di andarmene a letto a dormire, come se una donna riuscisse a dormire quando coloro che ama sono in pericolo! Mi metterò a letto e farò finta di dormire, nel caso in cui Jonathan dovesse essere in ansia per me quando tornerà.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

1 ottobre, 4 del mattino. Proprio mentre stavamo per uscire di casa, mi è stato recapitato un messaggio urgente di Renfield che mi chiedeva di vederlo immediatamente perché aveva una cosa della massima importanza da comunicarmi. Ho detto all’infermiere di rispondergli che lo avrei ascoltato al mattino, perché al momento ero troppo occupato. L’infermiere ha aggiunto:

«Sembra molto insistente, signore. Non l’ho mai visto tanto impaziente. Non ci giurerei, ma credo che se non andate a vederlo subito potrebbe avere uno dei suoi attacchi violenti». Sapevo che quell’uomo non lo avrebbe detto senza una buona ragione, così ho risposto: «Va bene, ci andrò immediatamente» e ho chiesto agli altri di aspettarmi per qualche minuto, perché dovevo andare a vedere il mio paziente.

«Portatemi con voi, amico John» ha detto il professore. «Il suo caso nel vostro diario mi interessa molto e qua e là vi sono anche dei punti di contatto con il nostro caso. Mi piacerebbe molto poterlo vedere, soprattutto quando la sua mente è disturbata.»

«Posso venire anch’io?» ha chiesto Lord Godalming.

«E io?» ha detto Quincey Morris. Ho assentito e siamo scesi tutti insieme lungo il corridoio.

Lo abbiamo trovato in uno stato di grande esaltazione, ma assolutamente razionale in ciò che diceva e nel modo in cui si comportava, come mai prima di allora. Denotava un’insolita comprensione di sé che non corrispondeva a nulla di quanto avessi mai visto in un pazzo, e dava per scontato che le sue ragioni dovessero prevalere su quelle di altre persone completamente sane. Siamo entrati tutti e quattro nella sua stanza ma all’inizio nessuno ha detto nulla. La sua richiesta era che io lo facessi uscire immediatamente dall’istituto e lo rimandassi a casa. La sua istanza era supportata da argomenti riguardanti la sua completa guarigione, adducendo persino la sua ristabilita sanità mentale. «Faccio appello ai vostri amici» ha detto, «a loro forse non dispiacerà di giudicare il mio caso. A proposito, non ci siamo presentati.» Ero esterrefatto: la stranezza di presentare un pazzo in un manicomio non mi aveva mai colpito fino a quel momento, e inoltre vi era una certa dignità nel suo modo di fare, come se fosse abituato alla parità tra gli uomini, al punto che senza pensarci ho fatto immediatamente le presentazioni: «Lord Godalming, il professor Van Helsing, il signor Quincey Morris, del Texas, questo è il signor Renfield». Ha stretto la mano a ognuno di loro dicendo:

«Lord Godalming, ho avuto il piacere di conoscere vostro padre al circolo di Windham: mi addolora molto venire a sapere, dato che adesso portate il suo titolo, che è morto. Era un uomo amato e onorato da tutti coloro che lo conoscevano e ho sentito dire persino che in gioventù era stato l’inventore di un punch al rum bruciato, molto apprezzato la sera del Derby. Signor Morris, dovete essere orgoglioso del vostro Stato. Il suo ingresso nell’Unione ha creato un precedente che potrebbe avere effetti di grande risonanza in futuro, quando il Polo e i Tropici insieme chiederanno forse di giurare fedeltà alla bandiera a stelle e strisce. Il Trattato però potrebbe anche rivelarsi una grande ruota nell’ingranaggio dell’espansione, una volta che la dottrina Monroe prenderà il posto che le spetta tra le favole politiche. Che cosa potrebbe mai dire un uomo del piacere di conoscere di persona Van Helsing? Signore, non voglio certo scusarmi per aver evitato di utilizzare ogni possibile titolo convenzionale. Quando un individuo ha rivoluzionato le terapie con la sua scoperta della continua evoluzione della materia cerebrale, i titoli onorifici tradizionali non sono più adatti, perché sembrerebbero rinchiuderlo all’interno di una casta. Voi gentiluomini che per nazionalità, eredità o possesso di doni di natura siete perfettamente adatti a occupare i vostri posti in questo mondo, testimonierete che io sono assolutamente sano, almeno come la maggior parte degli uomini che sono in pieno possesso delle proprie libertà. E sono sicuro che voi, dottor Seward, che oltre a essere uno scienziato siete anche un umanitario e un medico-giurista, considererete un dovere morale trattarmi come chi si trovi in circostanze assolutamente eccezionali». Ha fatto questo ultimo appello con un’aria di cortese sicurezza che non era del tutto priva di fascino.

Credo che in quel momento fossimo tutti quanti sbalorditi. Da parte mia ero convinto che quell’uomo, nonostante la mia conoscenza del suo carattere e della sua storia, fosse davvero rinsavito e provavo un forte impulso di dirgli che ero soddisfatto del suo recuperato benessere e che il mattino seguente avrei sbrigato tutte le formalità necessarie per il suo rilascio. Poi però ho pensato che sarebbe stato meglio aspettare prima di pronunciare una frase tanto seria, perché del resto conoscevo anche i repentini cambiamenti a cui questo paziente era particolarmente soggetto. Così mi sono accontentato di fare una considerazione generale sul fatto che sembrava essere migliorato molto rapidamente e che al mattino seguente avrei fatto una chiacchierata più lunga con lui: solo allora avrei deciso che cosa fare per soddisfare le sue richieste. Questo non lo ha accontentato affatto, perché ha subito replicato:

«Dottor Seward, temo proprio che non abbiate compreso quali siano i miei desideri. Io voglio andarmene immediatamente… adesso… in questo stesso momento, sì, in questo stesso momento, se posso. Il tempo vola e nel nostro accordo non scritto con la vecchia Signora con la falce esso è l’essenza del contratto stesso. Sono certo che mostrare a un medico tanto ammirevole come il dottor Seward un desiderio tanto semplice eppure così importante mi basterà perché egli lo esaudisca.» Mi ha guardato con attenzione e, immaginando dalla mia espressione una risposta negativa, si è rivolto agli altri, osservandoli da vicino. Poiché non aveva ricevuto una risposta neanche da loro, ha continuato:

«È mai possibile che io mi sia sbagliato nella mia supposizione?».

«Proprio così» gli ho risposto con molta franchezza, ma allo stesso tempo, me ne sono accorto, con un tono brutale. Vi è stata una discreta pausa, poi ha detto, lentamente:

«Allora suppongo di dover riformulare la mia richiesta. Lasciate che vi chieda questa concessione… questo favore, o privilegio, chiamatelo come volete. Sono felice di implorare in un caso come questo, non su base personale, ma per il bene di altre persone. Non ho la libertà di spiegarvi tutte le mie ragioni, ma vi assicuro che potete fidarvi del fatto che si tratta di ragioni assolutamente plausibili, ragionevoli e altruiste che derivano direttamente dal più alto senso di responsabilità. Se solo poteste guardare dentro il mio cuore, signore, approvereste in pieno i sentimenti che mi animano. Anzi, di più, mi annoverereste tra i vostri amici migliori e più sinceri». Di nuovo ci ha guardati con molta attenzione. Ero sempre più convinto che questo repentino cambiamento del suo intero metodo intellettuale non fosse altro che una nuova forma o fase della sua follia, così ho deciso di lasciarlo parlare ancora un po’, sapendo per esperienza che, come tutti i pazzi, alla fine si sarebbe tradito. Van Helsing lo osservava con la massima intensità, le sopracciglia cespugliose quasi attaccate e lo sguardo fisso e concentrato. Con un tono che in quel momento non mi ha sorpreso, ma adesso che ci ripenso mi stupisce parecchio, perché era il tono di una persona che si rivolge a un suo pari, il professore ha detto a Renfield:

«Non potete semplicemente dirci la ragione per cui desiderate essere rilasciato stanotte? Vi prometto che nel caso in cui dovesse soddisfare anche solo me, uno sconosciuto senza pregiudizi e con l’abitudine di avere una mente aperta, il dottor Seward vi concederà, a suo rischio e sotto la sua responsabilità, il privilegio che andate cercando». Lui ha scosso la testa, rattristato, con un’espressione di profondo rimpianto sul viso. Il professore allora ha continuato:

«Su, signore, pensateci bene. Voi reclamate il privilegio di chi ragiona al livello più elevato, dato che cercate di impressionarci con la vostra assoluta ragionevolezza. Abbiamo ragione di dubitare della vostra salute mentale, dato che ancora non siete affrancato dal trattamento medico che affrontate proprio in ragione di questa carenza. Se non ci aiuterete nel tentativo di decidere quale sia la cosa migliore da fare, come possiamo espletare quel compito che voi stesso ci affidate? Siate saggio e aiutateci: se potremo, vi aiuteremo a soddisfare il vostro desiderio». Di nuovo ha scosso la testa e ha detto:

«Professor Van Helsing, non ho nulla da dire. La vostra argomentazione è impeccabile e se fossi libero di parlare non esiterei un istante, ma in tutta questa faccenda non sono padrone di me stesso. Posso soltanto chiedervi di fidarvi di me. Se non potete farlo, la responsabilità non è mia». Pensavo che fosse giunto il momento di concludere la nostra conversazione, che stava diventando grottesca per la sua serietà, così mi sono diretto verso la porta e ho detto semplicemente:

«Venite, amici miei, abbiamo del lavoro da fare».

Mentre però mi avvicinavo alla porta il paziente ha subìto un altro cambiamento. Si è avvicinato a me così rapidamente che per un attimo ho temuto che stesse per sferrare un altro attacco omicida. I miei timori, tuttavia, si sono dimostrati infondati, perché ha alzato le mani giunte al cielo implorandomi e formulando la sua richiesta in maniera molto commovente. Poiché vedeva che l’intensità delle sue emozioni agiva a suo sfavore, riportandoci al nostro rapporto originario di medico e paziente, è diventato persino più suadente. Ho lanciato un’occhiata a Van Helsing e ho visto la mia convinzione riflessa nel suo sguardo, così ho adottato dei modi più determinati, persino più severi, e gli ho fatto cenno che i suoi tentativi sarebbero stati vani. Avevo già assistito in precedenza a quello stesso crescendo di esaltazione quando aveva dovuto farmi delle richieste su cui al momento aveva riflettuto molto, come per esempio quando voleva un gatto, ed ero preparato a vederlo crollare in quella stessa oscura remissività anche in questa occasione. Ma la mia aspettativa non si è avverata, perché quando si è reso conto che la sua supplica non aveva avuto alcun successo, si è innervosito, e lasciatosi cadere in ginocchio e sollevando le mani le contorceva supplicandomi in ogni modo e riversandomi addosso un torrente di preghiere, con le lacrime che gli scendevano lungo le guance, e tutto il viso e il corpo che esprimevano la più profonda emozione:

«Vi supplico di ascoltarmi, dottor Seward, oh, vi imploro, fatemi andare via subito da questa casa! Mandatemi via come e dove volete! Fatemi accompagnare da guardiani con le fruste, con le catene! Lasciate pure che mi portino via con la camicia di forza, che mi mettano le manette a mani e piedi, fate che mi conducano anche in prigione, ma vi supplico, mandatemi via di qui! Voi non sapete che cosa state facendo trattenendomi qui. Vi parlo dal profondo del mio cuore… della mia stessa anima! Voi non sapete a chi state facendo un torto, o in che modo, e io non posso dirvelo! Ahimè! Non posso dirvi nulla. Per tutto ciò che avete di più sacro… di caro… per il vostro amore perduto… per le vostre speranze che continuano a vivere… in nome di Dio onnipotente fatemi uscire di qui e salvate la mia anima dalla dannazione! Mi sentite? Avete capito? Riuscirete mai a imparare? Non avete capito che adesso sono sano e sincero e che non sono un pazzo in preda a un attacco di follia, ma un uomo sano che combatte per la sua anima? Oh, ascoltatemi, vi prego! Lasciatemi andare! Lasciatemi andare! Lasciatemi andare!».

Ho pensato che più fosse andato avanti più sarebbe diventato violento e questo lo avrebbe portato ad avere un attacco, così l’ho preso per mano e l’ho fatto alzare.

«Vieni» gli ho detto gentilmente, «adesso basta, abbiamo visto abbastanza. Va’ a letto e cerca di comportarti in modo più discreto.»

Lui si è fermato all’improvviso e mi ha guardato intensamente per qualche secondo. Poi senza dire una parola si è alzato da terra, è andato verso il letto e si è seduto su una sponda. Il collasso era arrivato, come nelle occasioni precedenti, proprio come mi aspettavo.

Mentre stavo uscendo dalla stanza, ultimo del gruppo, mi ha detto con voce tranquilla e rispettosa:

«Dottor Seward, confido che mi renderete giustizia, più avanti, ricordando a voi stesso che ho fatto tutto ciò che ho potuto per convincervi, stasera».
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DIARIO DI JONATHAN HARKER

1 ottobre, 5 del mattino. Sono partito con i miei compagni per la nostra ricerca con la mente leggera, perché penso di non aver mai visto Mina tanto in forma e serena. Sono così felice che abbia acconsentito a ritirarsi e lasciar fare il lavoro a noi uomini. In un certo senso mi spaventava che lei prendesse parte a tutta questa orribile faccenda, ma adesso che il suo lavoro è finito e che è stato proprio grazie alla sua energia e alla sua intelligenza e prudenza che tutta questa storia è stata ordinata in modo tale che ogni singolo dettaglio è al suo posto, può ben rallegrarsi che la sua parte è terminata e che da adesso in poi può lasciare il resto a noi. Eravamo tutti un po’ sconvolti dalla scena con il signor Renfield. Quando siamo usciti dalla sua stanza siamo rimasti in silenzio finché non siamo tornati nello studio. A quel punto il signor Morris ha detto al dottor Seward:

«Jack, se quell’uomo non stava tentando di ingannarci, è di sicuro il pazzo più sano che io abbia mai visto. Non ne sono certo, ma credo che avesse uno scopo molto importante e se è così, dev’essere stato terribile per lui vedersi negare la possibilità di perseguirlo». Io e Lord Godalming siamo rimasti in silenzio, ma il professor Van Helsing ha aggiunto:

«Amico John, quanto ai pazzi voi ne sapete più di quanto non ne sappia io e ne sono lieto, perché temo che se fosse dipeso da me decidere, prima di quell’ultimo attacco isterico lo avrei sicuramente rilasciato. Ma viviamo e impariamo, e nel nostro attuale compito non dobbiamo tralasciare nulla. Come direbbe il mio amico Quincey, “Corriamo già abbastanza rischi”!» Il dottor Seward ha risposto a entrambi in modo quasi sognante:

«Non posso fare altro che essere d’accordo con voi. Se quell’uomo fosse stato un comune malato di mente avrei approfittato della possibilità di dargli fiducia, ma sembra così coinvolto nella faccenda del conte che ho paura di fare una cosa sbagliata assecondando i suoi vaneggiamenti. Non posso certo dimenticare il fervore molto simile con cui mi ha implorato di lasciargli avere un gatto, o quando ha cercato di azzannarmi alla gola. Inoltre ha chiamato il conte “Signore e Padrone” e potrebbe voler uscire di qui per andare ad aiutarlo in qualche modo diabolico. Quella cosa orrida ha già i lupi e i ratti e quelli come lui ad aiutarlo, dunque suppongo che non sia al di sopra delle sue capacità il fatto di utilizzare un pazzo rispettabile. Certamente sì, sembrava sincero, questo è vero. Spero soltanto di aver fatto la cosa giusta. Cose come questa, insieme al lavoro che abbiamo per le mani, contribuiscono a snervare un uomo». Il professore si è avvicinato e mettendogli una mano sulla spalla ha detto nel suo solito modo serio e gentile:

«Amico John, non abbiate paura. Stiamo cercando di fare il nostro dovere in un caso molto triste e terribile, e possiamo soltanto fare ciò che riteniamo giusto. In che cos’altro possiamo confidare, se non nella pietà di Dio onnipotente?». Lord Godalming era andato via per qualche istante, ma adesso era tornato. Aveva in mano un piccolo fischietto d’argento mentre diceva:

«Quella vecchia casa potrebbe essere piena di ratti, e se è così ho un antidoto a portata di mano». Dopo aver scavalcato il muro ci siamo diretti verso la casa, facendo attenzione a nasconderci nell’ombra degli alberi sul prato in quei momenti in cui la luce della luna riusciva a filtrare. Quando siamo arrivati sotto la veranda, il professore ha aperto la borsa e ha tirato fuori molti oggetti che ha steso sul gradino, dividendoli in quattro mucchietti, destinati chiaramente a ciascuno di noi. Poi ha detto:

«Amici miei, stiamo andando incontro a un terribile pericolo e abbiamo bisogno di armi di ogni genere. Il nostro nemico non è soltanto spirituale. Ricordate che ha la forza di venti uomini e che, anche se il nostro collo e la nostra trachea sono del tipo comune e quindi possono spezzarsi o lacerarsi, egli non possiede soltanto la forza fisica. Un uomo più forte, o un gruppo di uomini più forti di lui, potrebbero riuscire a trattenerlo, ma non possono ferirlo come noi possiamo essere feriti da lui. Dobbiamo dunque guardarci le spalle e fare attenzione a non farci prendere. Tenete questo vicino al cuore» ha detto sollevando un piccolo crocifisso d’argento e porgendomelo, perché ero il più vicino a lui, «mettete questi fiori intorno al collo», e qui mi ha passato una ghirlanda di boccioli appassiti di aglio, «e poi, per nemici più comuni, questo revolver e questo coltello, e infine ecco qui delle lampadine elettriche che potete legarvi al petto. Poi, per tutti quanti, al di sopra di tutto, questa, che non dovremo assolutamente profanare senza motivo». Era un pezzetto di ostia consacrata: l’ha messa in una busta e me l’ha consegnata. Tutti gli altri sono stati equipaggiati allo stesso modo. «E adesso» ha detto «amico John, dov’è il passepartout? Se con quello riusciamo ad aprire la porta non ci sarà alcun bisogno di passare da una finestra per entrare, come abbiamo fatto a casa della signorina Lucy.»

Il dottor Seward ha provato un paio di chiavi universali, e la sua meccanica destrezza da chirurgo si è rivelata molto utile. Dopo un po’ è riuscito a inserirne una e dopo qualche tentativo la serratura è scattata con un rumore rugginoso. Allora abbiamo spinto la porta che ha cigolato sui cardini e lentamente si è aperta. Era uno spettacolo impressionante, al pari dell’immagine, descritta nel diario del dottor Seward, di quando avevano aperto la tomba della signorina Lucy: ho immaginato che la stessa idea fosse venuta anche agli altri, perché, in risposta a un istinto comune, sono indietreggiati. Il professore è stato il primo a entrare, facendo un passo all’interno della casa.

«In manus tuas, Domine!» ha detto facendosi il segno della croce mentre attraversava la soglia per entrare. Abbiamo richiuso la porta dietro di noi perché, se l’avessimo lasciata aperta, una volta accese le lampadine avremmo potuto attirare l’attenzione di qualcuno dalla strada. Il professore ha controllato accuratamente la serratura, per il timore che non riuscissimo a riaprirla dall’interno se ci fossimo trovati a dovercene andare di fretta. A quel punto abbiamo acceso le lampadine e abbiamo proseguito la nostra ricerca.

La luce delle lampadine si rifrangeva in ogni sorta di strane forme ogni volta che i loro raggi si attraversavano l’uno con l’altro e l’opacità dei nostri corpi gettava lunghe ombre. Eppure non potevo liberarmi di quella strana sensazione, che vi fosse qualcun altro con noi… Immagino che quell’ambiente tanto tetro avesse risvegliato in me il ricordo che avevo riportato a casa della mia terribile esperienza in Transilvania. Probabilmente era una sensazione comune a tutti, perché ho notato che anche gli altri continuavano a guardarsi alle spalle a ogni minimo rumore e a ogni nuova ombra, proprio come facevo io.

Tutto era coperto di polvere. Apparentemente lo strato sul pavimento era spesso diversi centimetri, tranne là dove vi erano tracce di passi recenti e dove, abbassando la lampada, ho potuto distinguere delle orme di scarpe chiodate i cui segni si erano impresse nella polvere. Le pareti erano incrostate di polvere e negli angoli c’erano ammassi di ragnatele sulle quali la polvere si era depositata fino a farle assomigliare a vecchi stracci consunti, perché il suo peso le aveva parzialmente tirate giù. Su un tavolo nell’ingresso vi era un grande mazzo di chiavi con un’etichetta ingiallita dal tempo su ogni chiave. Erano state usate diverse volte, perché sul tavolo si vedevano, nella coltre di polvere, tracce simili a quelle che si erano formate quando il professore le aveva sollevate. Si è voltato verso di me e ha detto:

«Voi conoscete questo posto, Jonathan. Avete copiato le mappe e perlomeno ne sapete più di noi. Da che parte si trova la cappella?». Avevo un’idea della direzione da prendere, sebbene durante la mia visita precedente non vi fossi potuto entrare, così ho fatto strada e dopo qualche errore mi sono ritrovato proprio davanti a una bassa porta di quercia ad arco, rinforzata da sbarre di ferro. «È questo il punto» ha detto il professore mentre avvicinava la lampada a una piantina della casa copiata dalla mia corrispondenza originale sulla vendita. Con qualche problema abbiamo trovato la chiave e abbiamo aperto la porta. Eravamo preparati a un evento sgradevole, perché mentre aprivamo è fuoriuscita attraverso le fessure un’aria maleodorante e viziata, ma nessuno di noi si sarebbe aspettato un odore come quello che abbiamo sentito. Gli altri non avevano mai incontrato il conte da vicino e quando io l’avevo visto si trovava nelle sue stanze, nella fase di digiuno della sua esistenza, oppure in un edificio in rovina e all’aria aperta, quando l’avevo osservato gonfio di sangue fresco, ma questo posto era piccolo e chiuso e il lungo abbandono aveva reso l’aria stagnante e nauseabonda. In quell’aria tanto disgustosa si sentiva anche odore di terra, simile a un asciutto miasma. Come potrei descrivere quell’odore terribile? Non vi era solo il fatto che fosse composto di tutto il fetore della morte e dell’odore pungente e acre del sangue, ma era come se tutta quella decomposizione si fosse essa stessa putrefatta. Bleah! Il solo pensiero mi fa svenire. Ogni respiro esalato da quel mostro sembrava aver aderito a quel posto e averne reso più intenso il ribrezzo.

In circostanze normali un tale fetore avrebbe immediatamente interrotto la nostra missione, ma non si trattava di una circostanza normale e lo scopo alto e terribile in cui eravamo coinvolti ci ha dato una forza che è andata ben oltre le mere considerazioni fisiche. Dopo l’involontaria esitazione, conseguenza della prima, nauseante zaffata, tutti insieme abbiamo proseguito come se quel posto tanto ripugnante fosse un giardino di rose.

Abbiamo esaminato accuratamente ogni angolo, con il professore che, mentre cominciavamo, ci ha detto:

«La prima cosa da fare è vedere quante siano le casse mancanti: poi dobbiamo esaminare ogni spiraglio e fessura per vedere se riusciamo a trovare qualche indizio su dove sia finito il resto.» Un’occhiata è stata sufficiente a mostrarci quante ne fossero rimaste, perché le grandi casse di terra erano ingombranti e non potevano certo essere confuse.

Delle cinquanta casse originarie ne erano rimaste soltanto ventinove! Per un istante ho avuto paura, perché, vedendo Lord Godalming che improvvisamente si è voltato e ha guardato fuori dalla porta della cripta verso il corridoio scuro, mi sono unito a lui e per un attimo il cuore mi si è fermato in gola. Da qualche parte, nell’ombra, mi è sembrato di scorgere i tratti del viso maligno del conte, il dorso del naso, gli occhi rossi, le labbra vermiglie, il suo orribile pallore. È stato solo un attimo però, perché appena Lord Godalming ha detto: «Mi è sembrato di vedere un viso, ma era soltanto un gioco di ombre» e ha ripreso la sua ricerca, ho voltato la mia lampada nell’altra direzione e sono balzato nel corridoio. Non v’era traccia del conte, e poiché non ho visto né angoli, né porte, né aperture di nessun genere, ma soltanto le mura compatte del corridoio, non c’era posto in cui potesse nascondersi, nemmeno lui. Ne ho dedotto che la paura avesse alimentato l’immaginazione e non ho detto nulla.

Qualche minuto dopo ho visto il signor Morris che all’improvviso è indietreggiato da un angolo che stava esaminando. Tutti noi abbiamo seguito i suoi movimenti con lo sguardo, perché indubbiamente un po’ di nervosismo si stava diffondendo tra di noi e abbiamo visto una grande massa fosforescente che scintillava come fosse fatta di stelle. D’istinto siamo balzati indietro: il posto intero brulicava di ratti!

Per un attimo o due siamo rimasti sconcertati, tutti tranne Lord Godalming che apparentemente era preparato per un’emergenza come quella. Precipitandosi verso la grande porta di quercia e ferro che il dottor Seward aveva descritto dall’esterno e che io stesso avevo visto, ha girato la chiave nella serratura, ha tirato gli enormi chiavistelli e l’ha aperta. Poi, dopo aver tirato fuori il fischietto d’argento dalla tasca, ha emesso un fischio basso e stridulo. Dal retro della casa del dottor Seward si è sentito, in risposta, un guaito e dopo circa un minuto tre cani terrier si sono precipitati da dietro l’angolo della casa. Inconsciamente ci eravamo tutti mossi in direzione della porta e mentre ci spostavamo ho notato che la polvere era stata smossa parecchio: le casse che erano state portate via erano state trascinate fuori da questa parte. Nel giro di quel minuto il numero di ratti erano aumentato incredibilmente. Sembrava che si moltiplicassero da ogni parte, finché alla luce della lampada che brillava sui loro corpi scuri in movimento e sugli occhi scintillanti e funesti, ci siamo resi conto che quel posto somigliava a un argine ricoperto di lucciole. I cani sono corsi alla casa, ma, arrivati sulla soglia, si sono fermati all’improvviso e hanno ringhiato, poi sollevando simultaneamente i musi hanno cominciato a ululare nel modo più lugubre. I ratti si stavano moltiplicando, a migliaia, e continuavano a venire verso di noi.

Lord Godalming ha afferrato uno dei cani e portandolo dentro la casa l’ha messo sul pavimento. Nell’istante stesso in cui le zampe hanno toccato terra, è parso aver recuperato tutto il suo coraggio e si è scagliato contro i suoi nemici naturali. I ratti hanno cominciato a scappare davanti al cane che ne ha azzannati e uccisi un buon numero e agli altri cani, che ormai erano stati fatti entrare alla stessa maniera del primo, non erano rimaste che poche prede, dato che la massa si era dileguata.

Quando i ratti sono scomparsi, è stato come se una presenza maligna si fosse allontanata, perché i cani hanno scodinzolato e abbaiato gioiosi mentre si avventavano rapidi sui loro nemici prostrati, capovolgendoli e lanciandoli in aria con colpi feroci. Anche noi, come i cani, abbiamo recuperato il nostro buonumore. Non so se sia stato perché avevamo aperto la porta della cappella e quell’aria malsana si era in parte purificata, ma è stato un gran sollievo ritrovarsi all’aperto: l’ombra del terrore sembrava esserci scivolata di dosso come una veste e l’occasione della nostra presenza in quella casa ha perso qualcosa del suo orrido significato, sebbene non fossimo minimamente indietreggiati dalla nostra risoluzione. Abbiamo richiuso la porta esterna, l’abbiamo sbarrata e chiusa a chiave e portando con noi i cani abbiamo cominciato a esaminare la casa. Non abbiamo trovato niente oltre a una straordinaria quantità di polvere, praticamente intatta se non fosse stato per i miei stessi passi quando ero venuto qui la prima volta. I cani non hanno mai mostrato alcun sintomo di inquietudine e, persino quando siamo rientrati nella cappella, hanno scodinzolato come se fossero stati a caccia di conigli in un bosco d’estate.

Il mattino si avvicinava quando siamo usciti dalla porta principale. Il professor Van Helsing aveva preso la chiave dell’ingresso dal mazzo e aveva richiuso la porta in modo ortodosso, mettendosi la chiave in tasca dopo aver finito.

«Fino a questo momento» ha detto, «la nostra avventura ha avuto davvero un gran successo. Nessuno di noi è rimasto ferito, come temevo potesse succedere, e tuttavia siamo riusciti ad accertarci di quante siano le casse mancanti. Più di tutto mi rallegra il fatto che questa spedizione, la nostra prima e probabilmente la più difficile e pericolosa, sia stata compiuta senza dover portare qui dentro la nostra dolce signora Mina e turbarla nella veglia o nei pensieri del sonno con immagini, suoni e odori di orrore che forse non avrebbe mai dimenticato. Abbiamo anche imparato una lezione, se è possibile ragionare a particolari, e cioè che le bestie brute che sono agli ordini del conte non sono sottoposte al suo potere spirituale, perché vedete, quei ratti che sarebbero arrivati alla sua chiamata, proprio come dalla torre del suo castello lui aveva chiamato i lupi in occasione della vostra fuga e del pianto di quella povera madre, anche se vengono a lui, sono scappati alla rinfusa alla vista dei cagnolini del mio amico Arthur. Abbiamo altre questioni davanti a noi, altri pericoli, altre paure, e quel mostro… non ha usato i suoi poteri sul mondo delle bestie per l’unica o l’ultima volta stanotte. Allora supponiamo che sia altrove. Bene! In qualche modo ci ha dato l’opportunità di dire “Scacco!” in questa partita in cui noi giochiamo per salvare le anime degli uomini. Dunque adesso torniamo a casa. L’alba è vicina e abbiamo ragione di essere soddisfatti della nostra prima notte di lavoro. È sicuro che abbiamo molte notti e molti giorni a venire, e che saranno pieni di pericoli, ma dobbiamo andare avanti e non tirarci indietro davanti a nulla.»

La casa era immersa nel silenzio quando siamo rientrati, tranne che per qualche povera creatura che gridava in uno dei reparti distanti e per un suono sommesso e lamentoso che proveniva dalla stanza di Renfield. Il povero disgraziato senza dubbio si stava torturando alla maniera dei pazzi, con inutili pensieri dolorosi.

In punta di piedi sono andato nella nostra stanza e ho trovato Mina che dormiva e respirava così piano che ho dovuto avvicinare l’orecchio per sentirla. Sembrava più pallida del solito. Spero che la nostra riunione di stasera non l’abbia sconvolta. Sono davvero grato che lei debba rimanere fuori da tutto il nostro futuro lavoro e persino dalle nostre decisioni. È una tensione troppo grande da sopportare per una donna. All’inizio non la pensavo così, ma ora ne sono convinto. Dunque sono felice che le cose stiano così. Potrebbero esservi cose che la spaventerebbero solo a sentirle, e tuttavia tenergliele nascoste potrebbe essere peggio che dirgliele, se un giorno dovesse sospettare che vi sia mai stata una qualche intenzione di tenerla all’oscuro. Da questo momento in poi il nostro lavoro dovrà essere un libro sigillato per lei, almeno fino al momento in cui potremo dirle che è tutto finito e che la terra è libera da un mostro degli inferi. Certo, sarà difficile mantenere il riserbo dopo tanta confidenza come la nostra, ma devo essere risoluto e domani manterrò il segreto sui fatti di stanotte e rifiuterò di parlare di qualsiasi cosa sia successa. Dormirò sul divano, in modo da non disturbarla.

1 ottobre, più tardi. Credo che sia naturale che tutti noi abbiamo dormito più a lungo del solito, perché la giornata era stata molto impegnativa e la notte non ci siamo affatto riposati. Persino Mina deve essere stata esausta, perché, anche se io ho dormito finché il sole non era alto, mi sono svegliato prima di lei e ho dovuto chiamarla due o tre volte prima che si svegliasse del tutto. In realtà era così profondamente addormentata che per qualche secondo non mi ha neanche riconosciuto, ma mi ha guardato con una sorta di terrore vacuo, come quando ci si risveglia da un incubo. Si è lamentata di essere molto stanca e l’ho lasciata riposare fino a tardi. Adesso sappiamo che ventuno casse sono state rimosse e, se alcune sono state portate via durante uno di quei traslochi, potremmo essere in grado di rintracciarle tutte. Questo, com’è ovvio, semplificherebbe immensamente il nostro lavoro, e prima la questione verrà affrontata, meglio sarà. Oggi stesso voglio andare a parlare con Thomas Snelling.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

1 ottobre. Era quasi mezzogiorno quando sono stato svegliato dal professore che è entrato in camera mia. Era più allegro e brioso del solito ed era evidente che la spedizione della notte scorsa avesse contribuito a portare via un po’ di quei pensieri tanto cupi dalla sua mente. Dopo aver ripercorso con me l’avventura della notte all’improvviso ha detto:

«Il vostro paziente mi interessa molto. Posso venire con voi a visitarlo stamattina? Oppure se siete troppo occupato potrei andarci da solo. Per me è un’esperienza nuova quella di un pazzo che parla di filosofia e ragiona così bene». Avevo del lavoro da fare che mi pressava, così gli ho detto che se avesse voluto fargli visita da solo ne sarei stato contento, perché allora non avrei dovuto farlo aspettare, così ho chiamato un infermiere e gli ho dato tutte le istruzioni necessarie. Prima che il professore uscisse dalla stanza, l’ho messo in guardia contro le false impressioni che avrebbe potuto farsi del mio paziente. «Ma,» mi ha risposto, «io voglio che parli di se stesso e della sua mania di consumare esseri viventi. Ha detto alla signora Mina, come vedo dal vostro diario di ieri, che una volta credeva in questa idea. Perché sorridete, amico John?»

«Scusatemi» ho detto, «ma la risposta è proprio qui.» Ho posato una mano sul dattiloscritto. «Quando il nostro pazzo tanto sano e intellettuale ha fatto quella dichiarazione su come in passato consumava vite, la sua bocca in realtà traboccava ancora delle mosche e dei ragni che aveva ingurgitato poco prima che la signora Harker entrasse nella stanza.» Van Helsing ha sorriso in risposta. «Bene!» ha detto. «La vostra memoria è solida, amico John. Avrei dovuto ricordarmene. E tuttavia è proprio questa obliquità del pensiero e della memoria che rende la malattia mentale un oggetto di studio tanto affascinante. Forse posso ottenere qualche informazione in più sulla follia di questo pazzo di quante non ne derivino dal più saggio degli insegnamenti. Chissà?» Io ho continuato il mio lavoro e poco dopo ero di nuovo immerso in ciò che avevo per le mani. Dopo un periodo di tempo che mi è sembrato fosse molto breve, ecco Van Helsing di ritorno nel mio studio. «Vi interrompo?» ha domandato educatamente mentre era in piedi sulla porta.

«Niente affatto» ho risposto. «Entrate. Il mio lavoro è finito e ora sono libero. Posso venire con voi, se volete.»

«Non ve n’è alcun bisogno, l’ho visto.»

«Ebbene?»

«Temo di non piacergli. Il nostro colloquio è stato piuttosto breve. Quando sono entrato era seduto su uno sgabello al centro della stanza, con i gomiti sulle ginocchia e un’espressione che era il ritratto della scontentezza. Gli ho parlato più cordialmente che ho potuto e con il massimo rispetto. Lui però non voleva rispondermi. “Non mi riconoscete?” gli ho chiesto. La sua risposta non è stata affatto rassicurante: “Vi riconosco, sì, e anche piuttosto bene. Voi siete il vecchio sciocco Van Helsing. Vorrei tanto che portaste voi e le vostre teorie idiote sul cervello fuori di qui! Siano dannati tutti gli olandesi cervelloni!”. Poi non ha voluto aggiungere altro, neanche una parola, ma si è fissato in un broncio implacabile mostrandomi totale indifferenza, come se non fossi nella stanza. Così per questa volta la mia possibilità di imparare qualcosa da questo pazzo tanto intelligente è sfumata e allora, se posso, vorrei andare dalla dolce anima della signora Mina che saprà rallegrarmi con qualche parola gentile. Amico John, mi allieta in maniera indescrivibile che non debba più essere addolorata né preoccupata per quelle cose terribili. Anche se il suo aiuto ci mancherà parecchio, è meglio così.»

«Sono d’accordo con voi con tutto il cuore» gli ho risposto con molta sincerità, perché non volevo che cambiasse idea sulla questione. «È molto meglio che la signora Harker rimanga fuori da questa storia. Le cose sono già abbastanza terribili per noi, uomini di mondo, che nella nostra vita ci siamo ritrovati in situazioni difficili; non è lavoro per una donna e se dovesse rimanerne coinvolta, con il tempo finirebbe senza ombra di dubbio per soffrirne.»

Così Van Helsing è andato a parlare con la signora Harker e con Jonathan. Quincey e Art sono usciti a cercare qualche informazione sulle casse di terra. Io finirò il mio giro e ci incontreremo di nuovo tutti stasera.

DIARIO DI MINA HARKER

1 ottobre. È molto strano per me essere tenuta all’oscuro delle cose come lo sono oggi. Dopo la piena confidenza di Jonathan per così tanti anni, è terribile vederlo evitare in modo così palese certe questioni, e così vitali per giunta! Questa mattina ho dormito fino a tardi dopo gli impegni di ieri e, sebbene Jonathan si sia svegliato tardi anche lui, è stato il primo di noi ad alzarsi. Mi ha mormorato qualcosa prima di uscire, non era mai stato tanto dolce e tenero, ma non ha mai detto neanche una parola su quanto è accaduto durante la visita alla casa del conte. Tuttavia deve aver immaginato quanto fossi in ansia in proposito! Povero caro! Immagino che deve averlo turbato più di quanto non abbia turbato me. Erano tutti d’accordo che fosse la cosa migliore da fare che io non venissi coinvolta in questa faccenda orribile e l’ho accettato. Ma pensare che lui mi stia nascondendo qualcosa! E adesso sto piangendo come una sciocca, quando so benissimo che è dovuto al grande amore di mio marito e alle buone intenzioni di quegli altri uomini tanto coraggiosi…

Questo mi ha fatto bene. Un giorno Jonathan mi racconterà tutto; e affinché non debba mai pensare neanche per un momento, che io gli nasconda qualcosa, continuerò a scrivere il diario come al solito. Allora, se mai dovesse dubitare della mia fiducia, glielo mostrerò e glielo farò leggere. Oggi mi sento stranamente triste e scoraggiata. Immagino che sia la reazione alla terribile agitazione.

Ieri sera sono andata a dormire quando gli uomini sono usciti, ma semplicemente perché mi avevano detto di farlo. Non avevo sonno, mi sentivo divorata dall’ansia. Continuavo a ripensare a tutto ciò che era successo da quando Jonathan è venuto a trovarmi a Londra e tutto mi è sembrato una tragedia orribile, guidata da un destino che ci sospinge incessantemente verso un fine designato. Ogni gesto che compiamo, non importa se giusto o sbagliato, sembra condurre a ciò che è più deplorevole di tutto il resto. Se non fossi andata a Whitby, forse la povera Lucy sarebbe ancora con noi adesso. Fino a quando non sono arrivata io, non era mai andata a visitare il cimitero e se non ci fosse andata durante il giorno con me non avrebbe camminato fin laggiù nel sonno… e se non ci fosse andata di notte e nel sonno, quel mostro non avrebbe potuto distruggerla come ha fatto. Oh, perché sono andata a Whitby? Ecco, sto piangendo di nuovo! Mi chiedo che cosa mi stia succedendo oggi. Devo nascondere le lacrime a Jonathan perché se sapesse che ho pianto due volte in una mattina… proprio io che non piango mai di nascosto, e lui che non mi ha fatto mai versare lacrime! Il cuore del caro ragazzo si agiterebbe. Devo cercare di mantenere un aspetto coraggioso e, se dovesse venirmi voglia di piangere, lui non dovrà accorgersene. Credo che sia una delle lezioni che noi povere donne dobbiamo imparare…

Non ricordo bene quando mi sono addormentata ieri sera. Ricordo di aver sentito il latrato improvviso di alcuni cani e molti suoni strani, come una serie di invocazioni pronunciate in modo molto agitato che provenivano dalla stanza del signor Renfield, che è da qualche parte al piano di sotto. Poi su tutto è calato il silenzio, un silenzio così profondo che mi ha spaventata, così mi sono alzata e sono andata alla finestra per guardare fuori. Tutto era scuro e silenzioso, le ombre nere gettate dalla luce della luna sembravano piene di un tacito mistero inesprimibile. Sembrava che nulla potesse muoversi, ma tutto era cupo e immobile come la morte o il destino, così che uno strato sottile di nebbia bianca che è scivolato con lentezza quasi impercettibile attraverso il prato verso la casa sembrava possedere una sorta di consapevolezza, una sua propria vitalità. Credo che la digressione dai miei pensieri debba avermi fatto bene, perché quando sono tornata a letto ho scoperto che stavo per crollare in un sonno profondo. Sono rimasta così per un po’, senza però riuscire a dormire, così mi sono alzata di nuovo e sono tornata alla finestra. La nebbia si stava espandendo e adesso era molto vicina alla casa, così che potevo persino vederla allinearsi fitta con i muri come se stesse arrampicandosi su verso le finestre. Le urla del pover’uomo al piano di sotto erano sempre più alte e, anche se non riuscivo a distinguere una sola parola di quello che stava dicendo, in qualche modo sono riuscita a riconoscere nei suoi toni una supplica appassionata da parte sua. Poi c’è stato il rumore di una lotta e ho capito che l’infermiere era entrato per cercare di calmarlo. Mi sono spaventata al punto che sono tornata subito a letto e mi sono tirata le lenzuola fin sul viso, mettendomi le dita nelle orecchie. In quel momento non avevo più sonno, o almeno questo è ciò che pensavo, ma devo essermi addormentata perché, eccetto i sogni, non ricordo nulla fino al mattino, quando Jonathan mi ha svegliata. Credo di aver fatto uno sforzo e aver impiegato un po’ di tempo per realizzare dove mi trovassi e che era Jonathan che si stava chinando su di me. Ho fatto un sogno davvero molto strano, un tipico esempio del modo in cui i pensieri del giorno si uniscono o continuano nei sogni.

Pensavo di essermi addormentata e aspettavo che tornasse Jonathan. Ero molto in ansia per lui e non riuscivo a muovermi: i piedi, le mani e la mente erano appesantiti al punto che nulla procedeva con il solito ritmo. Così ho dormito male, con molti pensieri. Poi ho cominciato a percepire che l’aria era pesante, umida e fredda. Mi sono tolta il lenzuolo dal viso e ho scoperto con mia grande sorpresa che tutto intorno a me era come offuscato. La luce a gas che avevo lasciato accesa per Jonathan, ma che avevo abbassato, mi appariva come una fiammella piccolissima e rossa attraverso la nebbia che evidentemente si era fatta più fitta e si stava riversando all’interno della stanza. Poi mi è venuto in mente che avevo chiuso la finestra prima di tornare a letto. Avrei voluto alzarmi per controllare che fosse proprio così, ma era come se le mie membra e persino la mia volontà fossero incatenate da un sonno pesante. Non potevo far altro che rimanere sdraiata immobile e aspettare, ecco tutto. Ho chiuso gli occhi ma riuscivo a vedere attraverso le palpebre. È incredibile ciò che i sogni riescono a farci credere e in che modo ci fanno immaginare le cose! La nebbia è diventata sempre più fitta e adesso riuscivo a vedere che sì, era penetrata all’interno della stanza, perché riuscivo a vederla come se fosse fumo, o come l’energia bianca che si sprigiona dall’acqua che bolle, e si riversava dentro la camera, non attraverso la finestra, ma attraverso le fessure e gli interstizi della porta. Diventava sempre più densa finché non è sembrato come se si fosse concentrata in una sorta di colonna nebulosa al centro della stanza, in cima alla quale ho potuto distinguere la luce della lampada a gas che brillava come un occhio rosso. Le cose hanno cominciato a girare nella mia mente proprio come la colonna di nebbia che adesso stava vorticando nella stanza e attraverso di essa mi sono venute in mente le parole delle Scritture: “una colonna di nube di giorno e una di fuoco di notte…”17 Si trattava dunque di una qualche guida spirituale che veniva da me nel sonno? Ma la colonna portava in sé entrambi i simboli, del giorno e della notte, poiché il fuoco era nell’occhio rosso e il solo pensiero suscitava in me una nuova attrazione. Mentre lo osservavo, il fuoco si è diviso e mi è sembrato che su di me attraverso la nebbia brillassero due occhi rossi, come quelli di cui mi aveva parlato Lucy nella sua momentanea confusione mentale quando, sulla scogliera, la luce del sole morente si rifrangeva sulle vetrate della chiesa di Saint Mary. D’un tratto mi è venuto in mente con orrore che potesse essere così che Jonathan aveva visto quelle orribili donne diventare reali attraverso la nebbia vorticosa alla luce della luna, e nel mio sogno devo essere svenuta, perché tutto è piombato nella totale oscurità. L’ultimo sforzo cosciente che l’immaginazione mi ha concesso è stato quello di mostrarmi un viso bianco e livido che si chinava su di me attraverso la nebbia. Devo stare attenta a sogni di questo genere, perché possono destabilizzare la ragione nel caso in cui se ne facciano troppi. Vorrei chiedere al professor Van Helsing o al dottor Seward di prescrivermi qualcosa per farmi dormire, è solo che non vorrei allarmarli. Un sogno come questo in un momento come questo potrebbe aumentare i loro timori nei miei confronti. Stasera voglio provare con tutta me stessa a dormire in modo naturale. Se non dovessi riuscirci, allora domani notte chiederò loro di darmi una dose di cloralio, che non potrà farmi alcun male se lo prendo una volta, e mi permetterà di dormire bene almeno per una notte. La notte scorsa mi ha stancata più che se non avessi dormito affatto.

2 ottobre, 10 del mattino. La notte scorsa ho dormito, ma non ho fatto nessun sogno. Devo aver dormito profondamente, perché, quando Jonathan è venuto a letto, non l’ho neppure sentito, ma il sonno non mi ha ristorata, perché oggi mi sento terribilmente debole e di cattivo umore. Ieri ho passato tutta la giornata a cercare di leggere o sdraiata a non fare nulla. Nel pomeriggio il signor Renfield ha chiesto di vedermi. Pover’uomo, è stato molto gentile e quando sono uscita dalla stanza mi ha baciato la mano e ha pregato Dio di proteggermi. In un certo senso mi ha molto impressionata: piango ogni volta che penso a lui. Questa è una nuova debolezza a cui devo fare attenzione. Jonathan si preoccuperebbe molto se sapesse che ho pianto. Lui e gli altri sono usciti fino all’ora di cena e sono tornati molto stanchi. Ho fatto quello che ho potuto per cercare di rallegrarli e credo che lo sforzo mi abbia fatto bene, perché ho dimenticato quanto fossi stanca io stessa. Dopo cena mi hanno mandata a dormire e sono usciti a fumare tutti insieme, come hanno detto, ma sapevo che volevano raccontarsi che cosa era accaduto a ognuno di loro durante la giornata. Dal comportamento di Jonathan ho capito che aveva qualcosa di importante da comunicare agli altri. Non avevo sonno quanto avrei dovuto, così, prima che uscissero, ho chiesto al dottor Seward di darmi un oppiaceo di qualche tipo, perché la notte prima non avevo dormito bene. È stato molto gentile e mi ha dato un sedativo, dicendomi che non mi avrebbe fatto male perché era molto leggero… L’ho preso e sto aspettando di addormentarmi, cosa che sembra non debba succedere mai. Spero di non aver fatto un errore, perché non appena il sonno comincerà a corteggiarmi, arriverà un’altra paura, cioè che io sia stata tanto sciocca da essermi privata del potere di risvegliarmi. Potrei averne bisogno. Ecco il sonno… buonanotte.

_______________

17Una colonna ... di notte: dalla Bibbia, Esodo 13:21.
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DIARIO DI JONATHAN HARKER

1 ottobre, sera. Ho trovato Thomas Snelling a casa sua a Bethnal Green, ma purtroppo non era in condizione di ricordarsi nulla. La prospettiva della birra che la mia visita gli aveva fatto intuire si era dimostrata troppo entusiasmante per poter attendere e aveva cominciato troppo presto a darsi da fare. Da sua moglie però, che sembrava una brava poveretta, ho appreso che lui era soltanto l’assistente di Smollet, che dei due è il più responsabile. Così sono andato a Walworth e ho trovato il signor Joseph Smollet a casa sua in maniche di camicia che prendeva un tè fuori orario da un piattino. È una brava persona, intelligente, un tipo di lavoratore distinto e affidabile, con una propria etica del lavoro. Ricordava tutto della faccenda delle casse e da un meraviglioso taccuino tutto stropicciato che ha tirato fuori da un misterioso taschino nel cavallo dei pantaloni, e su cui erano scarabocchiati dei geroglifici vergati con una matita spessa e mezzi cancellati, mi ha fornito la destinazione delle casse. Del carico che aveva portato via da Carfax facevano parte, ha detto, sei casse che ha lasciato al 197 di Chicksand Street, nella zona di Mile End New Town, e altre sei che ha depositato in Jamaica Lane, a Bermondsey. Se dunque il conte intendeva sparpagliare questi suoi orrendi rifugi in giro per Londra, aveva scelto questi posti come punto d’inizio per la consegna, così che più avanti avrebbe potuto distribuirli a suo piacimento. La maniera sistematica con la quale tutto questo veniva eseguito mi ha fatto venire in mente che non aveva alcuna intenzione di rimanere confinato soltanto in una parte della città. Adesso si era stanziato nella parte a est della riva nord del Tamigi, a est della riva sud e a sud. Di sicuro non aveva alcuna intenzione di lasciare il Nord e l’Ovest fuori da questo suo piano diabolico, senza contare la zona della City e del cuore alla moda di Londra del Sud-Ovest e dell’Ovest. Sono tornato da Smollet e gli ho chiesto di dirmi se fossero state portate via altre casse da Carfax.

Lui ha risposto:

«Ebbene signore, voi mi avete trattato molto bene» gli avevo dato mezza sovrana «allora vi dirò tutto quello che so. Quattro notti fa alla locanda La lepre e i cacciatori di Pincher’s Alley ho sentito un certo Bloxam che raccontava di come lui e il suo amico avessero fatto un lavoraccio in una vecchia casa piena di polvere a Purfleet. Non ci sono in giro molti lavori di questo tipo e forse Bloxam potrebbe dirvi qualcosa». Gli ho chiesto se sapeva dirmi dove avrei potuto trovarlo. Gli ho detto che se mi avesse dato l’indirizzo gli avrei dato un’altra mezza sovrana. Allora ha mandato giù di corsa il resto del suo tè e si è alzato dicendo che sarebbe andato a dare un’occhiata in giro. Alla porta si è fermato e ha detto:

«Vedete, signore, non ha senso che io vi trattenga qui. Potrei trovare Sam subito oppure no, a ogni modo non credo proprio che sarà in vena di dirvi qualcosa stasera. Sam è un tipo particolare quando alza il gomito. Se mi date una busta con sopra il vostro indirizzo e un francobollo, scoprirò dove si trova Sam e vi scriverò stasera stessa. Ma fareste meglio ad andare da lui la mattina presto, altrimenti non lo troverete perché Sam esce molto presto, nonostante le bisbocce della sera prima».

Questa soluzione era molto pratica, così ho dato a una bambina una moneta per comprare una busta e un foglio di carta e poi le ho lasciato il resto. Quando è tornata ho scritto l’indirizzo sulla busta, l’ho affrancata, e, dopo che Smollet ebbe di nuovo promesso solennemente di spedirmi l’indirizzo appena lo avesse avuto, mi sono diretto verso casa. In qualche modo, siamo sulle sue tracce. Stasera sono stanco, voglio dormire. Mina si è addormentata in fretta ed è molto pallida. I suoi occhi sembra abbiano pianto. Povera cara, non ho dubbi che rimanere all’oscuro di tutto debba angosciarla e renderla doppiamente ansiosa per me e per gli altri. Ma è meglio così. Meglio essere delusi e preoccupati in questo modo che avere i nervi a pezzi. I dottori avevano ragione a insistere sul fatto che dovesse rimanere fuori da tutta questa spaventosa faccenda. Devo essere risoluto, perché questo particolare impegno di mantenere il silenzio ricade su di me. Non parlerò mai con lei di questo argomento, in nessuna circostanza. In realtà non sarà una cosa tanto difficile, dopo tutto, lei stessa è diventata reticente sull’argomento e non ha più parlato del conte e di ciò che lo riguarda da quando le abbiamo comunicato la nostra decisione.

2 ottobre, sera. Una giornata lunga, stancante e molto eccitante. Con la posta del mattino ho ricevuto la busta su cui avevo scritto il mio indirizzo: dentro c’era un pezzo di carta sporco su cui, con la matita di un carpentiere e una mano irregolare, era scritto:

Sam Bloxam, residenza Korkrans, 4 Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Chiedere di CUSTER.

Ho ricevuto la lettera mentre ero ancora a letto e mi sono alzato cercando di non svegliare Mina. Lei sembrava affaticata, insonnolita e molto pallida, pareva che non stesse affatto bene. Ho deciso di non svegliarla, ma, una volta tornato da questa nuova spedizione, avrei organizzato tutto per farla tornare a Exeter. Credo che sarebbe più felice a casa nostra, con i suoi compiti quotidiani a interessarla, piuttosto che stare qui tra noi ignorando quanto accade. Ho visto il dottor Seward soltanto per un momento e gli ho detto dove ero diretto, promettendogli di tornare e raccontargli il resto non appena avessi scoperto qualcosa. Sono andato direttamente a Walworth e con qualche difficoltà sono riuscito a trovare Potter’s Court. Il signor Smollet aveva scritto male l’indirizzo e questo mi aveva messo fuori strada, perché continuavo a chiedere dove fosse Poters Cort invece di Potter’s Court. Tuttavia, quando ho trovato la strada giusta, non ho avuto difficoltà a trovare la residenza Corcoran. Quando ho chiesto all’uomo che è venuto alla porta di poter vedere “Custer”, quello ha scosso la testa e ha detto: «Non lo so, qui non c’è nessuno che si chiama così. Non l’ho mai sentito nominare. Non credo che ci sia qualcuno con quel nome che abita nei paraggi né da nessun’altra parte». Ho tirato fuori la lettera di Smollet e mentre la leggevo mi è sembrato che la lezione dell’errore nel nome della via avrebbe potuto insegnarmi qualcosa. «Voi chi siete?» gli ho chiesto.

«Io sono il custode» ha risposto. Allora ho capito che ero sulla buona strada: la calligrafia di Smollet mi aveva di nuovo ingannato. Una mancia di mezza corona ha messo le informazioni del custode a mia disposizione e da lui ho appreso che il signor Bloxam, che aveva smaltito dormendo la birra della sera prima al Corcoran, era uscito per andare a lavorare al Poplar alle cinque del mattino. Non sapeva dirmi esattamente dove si trovasse il luogo di lavoro, ma aveva una vaga idea che dovesse trattarsi di un “magazzino appena costruito” e con questo vago indizio sono andato in cerca del Poplar. Erano le dodici quando sono riuscito finalmente ad avere una minima traccia di dove si trovasse questo edificio, e l’ho avuta in un caffè, dove alcuni operai stavano mangiando. Uno di loro mi ha suggerito che a Cross Angel Street era stato costruito un edificio “per lo stoccaggio di merci refrigerate” e la descrizione poteva soddisfare le condizioni di un “magazzino appena costruito”. Sono andato lì immediatamente. Un rapido colloquio con un burbero custode al cancello e poi con un capomastro persino più burbero, messi entrambi d’accordo con altre monete del regno, mi ha messo sulle tracce di Bloxam: dopo che avevo proposto di pagare io stesso il suo salario giornaliero al capomastro solo per il privilegio di fargli alcune domande su una questione privata, è stato mandato subito a chiamare. Bloxam era un tipo sveglio, anche se rozzo nel parlare e nell’aspetto. Dopo che gli ho promesso che avrei pagato le sue informazioni e avergli dato un piccolo anticipo, mi ha detto che aveva fatto due viaggi tra Carfax e un’abitazione a Piccadilly, e dalla prima alla seconda casa aveva trasportato nove grandi casse “molto pesanti” con un cavallo e un carro che gli erano stati messi a disposizione. Gli ho chiesto se poteva darmi il numero civico della casa di Piccadilly, al che ha risposto:

«Ebbene, signore, il numero l’ho dimenticato, ma non era tanto distante da una grande chiesa bianca o qualcosa del genere, non molto vecchia. Era una casa vecchia e molto polverosa, ma niente in confronto alla casa da dove abbiamo prelevato quelle maledette casse».

«Come avete fatto a entrare in tutte e due le abitazioni se erano vuote?»

«Alla casa di Purfleet quel vecchio che ci ha ingaggiati era lì ad aspettarci. Mi ha aiutato a sollevare le casse per metterle sul carro. Che io sia maledetto se non era il tizio più forte che avessi mai incontrato, ed era pure vecchio, con i baffi bianchi e così magro che non farebbe nemmeno ombra!»

Questa sua frase mi ha fatto rabbrividire!

«Ebbene, ha sollevato le casse a una a una come se fossero manciate di tè mentre io boccheggiavo e soffiavo ancor prima di riuscire a sollevarne una… eppure guardate qui, non sono mica un pulcino.»

«Come avete fatto a entrare nella casa di Piccadilly?»

«Lo abbiamo trovato anche lì. Deve essere partito prima di noi e di sicuro è arrivato prima, perché quando ho suonato al campanello è venuto ad aprire la porta lui stesso e mi ha aiutato a portare le casse nell’ingresso.»

«Tutte e nove?» ho chiesto.

«Sì, ce n’erano cinque nel primo carico e quattro nel secondo. È stato un lavoro faticosissimo e non ricordo molto bene come io sia riuscito a tornare a casa.» L’ho interrotto:

«Avete lasciato le casse all’ingresso?»

«Sì, era un ingresso molto grande e non c’era nient’altro.» Ho fatto un altro tentativo per andare più a fondo:

«Dunque non avevate la chiave?».

«Mai usato chiavi. Il vecchio gentiluomo, sì, lui stesso ci ha aperto la porta e l’ha richiusa quando ce ne siamo andati. Non mi ricordo più molto… dev’essere la birra.»

«E davvero non riuscite a ricordarvi il numero civico di quella casa?»

«No, signore. Ma non credo sarà difficile trovarla. È un edificio alto con una facciata in pietra, finestre tonde e alcuni scalini per arrivare alla porta. Conosco bene quegli scalini, visto che ho dovuto portarci le casse con tre perdigiorno che mi ronzavano intorno per guadagnarsi una monetina. Il vecchio ha dato loro un paio di scellini e quelli, vedendo che avevano guadagnato così tanto, ne volevano di più, ma lui ne ha preso uno per una spalla e stava per spingerlo giù dagli scalini finché non se ne sono andati tutti mandandolo al diavolo.» Pensavo che quella descrizione sarebbe stata sufficiente per ritrovare la casa, così, dopo aver pagato il mio amico per le sue informazioni, mi sono diretto verso Piccadilly. Avevo appreso una nuova, dolorosa informazione: il conte, era evidente, poteva sollevare e trasportare lui stesso le casse di terra. Se le cose stavano così il tempo era davvero prezioso perché adesso che aveva raggiunto un certo livello di distribuzione avrebbe potuto, scegliendo lui stesso quando, completare il suo piano senza essere visto da nessuno. Arrivato a Piccadilly Circus sono sceso dalla carrozza e mi sono diretto verso ovest: superato il Junior Constitutional Club mi sono imbattuto nella casa che rispondeva alla descrizione e mi sono subito reso conto che doveva essere un’altra delle tane preparate da Dracula. Era come se la casa fosse rimasta disabitata per lungo tempo. Le finestre erano incrostate di polvere e le tende erano tirate. L’intera struttura, con il tempo, si era annerita e quasi tutta la vernice era scrostata. Fino a poco tempo prima doveva esserci stato un grande cartello davanti al balcone che però era stato rimosso in maniera piuttosto grossolana, perché i paletti che l’avevano tenuto in piedi erano ancora lì. Dietro alle ringhiere dei balconi ho notato alcune tavole sparse, con i margini seghettati e scoloriti. Non so che cosa avrei dato per riuscire a vedere il cartello intatto, perché forse avrebbe potuto darmi un’idea riguardo al proprietario di quella casa. Mi sono tornate in mente le mie esperienze di quando avevo trovato Carfax e non ho potuto fare a meno di pensare che, se avessi trovato il proprietario precedente, avrei potuto trovare un modo per entrare anche in quella casa.

Al momento dunque non c’era più nulla che potessi fare a Piccadilly, così ho fatto il giro sul retro per vedere se potevo ricavare qualche altra informazione. Le scuderie erano tutte in funzione, perché le case di Piccadilly sono quasi tutte abitate. Ho chiesto a uno o due stallieri e a qualche domestico che ho visto in giro se potessero dirmi qualcosa su quella casa vuota. Uno di loro mi ha detto che aveva sentito dire che ultimamente era stata acquistata da qualcuno, ma non sapeva da chi. Però mi ha detto che fino a poco tempo prima sul davanti vi era un cartello con su scritto “Vendesi” e che forse all’agenzia immobiliare Mitchell, Sons & Candy avrebbero potuto dirmi qualcosa, perché gli sembrava di ricordare di aver visto proprio il loro nome sul cartello. Non volevo sembrare troppo impaziente o far capire troppe cose al mio interlocutore così, dopo averlo ringraziato nel modo consueto, sono andato via. Il sole stava per tramontare e la serata autunnale si stava avvicinando, così non ho perso tempo. Dopo aver cercato l’indirizzo di Mitchell, Sons & Candy su un elenco al Berkeley, sono andato direttamente al loro ufficio in Sackville Street.

Il gentiluomo che mi ha ricevuto aveva dei modi particolarmente garbati, ma non era altrettanto bravo a comunicare. Dopo avermi detto che la casa di Piccadilly, che nel corso della nostra conversazione aveva chiamato “tenuta”, era stata venduta, ha considerato la mia richiesta come soddisfatta. Quando gli ho domandato chi l’avesse acquistata ha sgranato gli occhi e ha fatto una pausa di qualche secondo prima di rispondere:

«È venduta, signore».

«Perdonatemi» ho insistito con pari gentilezza, «ma ho una ragione particolare per desiderare di sapere chi l’abbia comprata.»

Di nuovo ha fatto una pausa, più lunga, e ha sollevato ancora di più le sopracciglia. «È venduta, signore» è stata la sua risposta laconica, per la seconda volta.

«Di sicuro» ho detto «non sarà un problema per voi dirmi a chi è stata venduta.»

«E invece sì» ha risposto. «Le transazioni dei clienti sono assolutamente al sicuro nelle mani di Mitchell, Sons & Candy.» Quel tizio era chiaramente un presuntuoso della peggior specie e discutere con lui non sarebbe servito a niente. Ho pensato che forse avrei fatto meglio a fare il suo stesso gioco, così ho detto:

«Signore, i vostri clienti saranno senz’altro molto lieti di avere un custode tanto attento alla loro privatezza. Anch’io sono un uomo d’affari.» A quel punto gli ho dato il mio biglietto da visita. «In questo frangente non sono spinto da semplice curiosità, ma sono qui a nome di Lord Godalming che desiderava sapere qualcosa della proprietà che, per quanto ne sapeva, era in vendita.» Queste parole hanno messo tutto sotto una luce diversa. Ha detto:

«Vorrei tanto potervi aiutare, signor Harker, e soprattutto vorrei aiutare sua signoria. In passato ci siamo occupati di piccole questioni relative all’affitto di alcune camere per lui quando era ancora il signor Arthur Holmwood. Se foste così gentile da farmi avere l’indirizzo di Lord Godalming, mi consulterò con il Consiglio sulla questione e in ogni caso comunicherò l’esito a sua signoria con la posta di questa sera stessa. Sarà un piacere se in questo modo potremo fare una piccola eccezione alle nostre regole e fornire a sua signoria l’informazione richiesta».

Volevo assicurarmi un amico, non certo farmi un nemico, così l’ho ringraziato, gli ho dato l’indirizzo del dottor Seward e sono andato via. Ormai era buio ed ero stanco e affamato. Ho preso una tazza di tè all’Aerated Bread Company e ho preso il primo treno per Purfleet. Ho trovato tutti gli altri a casa. Mina sembrava stanca e pallida, ma ha fatto uno sforzo valoroso per apparire in forma e allegra. Mi si spezza il cuore al pensiero di doverle nascondere le cose e causare la sua inquietudine. Grazie a Dio questa sarà l’ultima notte in cui assisterà ai nostri colloqui provando il dispiacere di non poter ascoltare le nostre confidenze. Ci è voluto tutto il mio coraggio per mantenere la saggia risoluzione di tenerla fuori dal nostro triste compito. In un certo senso sembra più rassegnata, oppure è possibile che tutta questa faccenda le appaia sin troppo ripugnante, dato che ogni volta che qualcuno per sbaglio vi fa un’allusione lei rabbrividisce. Sono felice che abbiamo preso quella risoluzione per tempo, perché, con una sensibilità come quella, la nostra crescente conoscenza dei fatti potrebbe torturarla.

Non ho potuto comunicare agli altri la scoperta della giornata fin quando non siamo rimasti da soli; così dopo cena, seguita da un po’ di musica per salvare le apparenze persino tra di noi, ho accompagnato Mina in camera e l’ho lasciata andare a dormire. La cara ragazza era più affettuosa di sempre e si è aggrappata a me come se volesse trattenermi, ma avevamo troppe cose di cui parlare e così sono venuto via. Grazie a Dio il fatto che abbiamo cessato di raccontarle i fatti non ha influito sul nostro rapporto.

Quando sono tornato di sotto ho trovato gli altri riuniti intorno al camino nello studio. Sul treno avevo scritto il diario fino a questo momento e l’ho semplicemente letto come il modo migliore per renderli partecipi delle mie informazioni. Quando ho finito Van Helsing ha detto:

«Questa è stata una grande giornata di lavoro, amico Jonathan. Senza dubbio siamo sulle tracce delle casse mancanti. Se le troviamo in quella casa, allora il nostro compito sarà quasi finito, ma se ve ne fossero ancora alcune mancanti, dobbiamo cercarle finché non le avremo trovate tutte. Allora sferreremo l’attacco finale e daremo la caccia a quell’essere abietto fino a dargli la morte vera». Tutti siamo rimasti seduti in silenzio per un po’, poi il signor Morris all’improvviso ha detto:

«Già! Ma come faremo a entrare in quella casa?»

«Come siamo entrati nella prima» ha risposto veloce Lord Godalming.

«Art, quella casa è diversa. A Carfax siamo riusciti a entrare, ma era di notte e il parco e le mura ci hanno protetti. Commettere un’effrazione a Piccadilly però sarà una cosa completamente diversa, sia di giorno che di notte. Devo ammettere che non vedo proprio in che modo riusciremo a entrare, a meno che quel salame dell’agenzia non ci trovi una chiave di qualche genere; forse lo sapremo domattina, quando riceveremo la sua lettera.» Lord Godalming ha aggrottato le sopracciglia, si è alzato e ha cominciato a camminare su e giù per la stanza. Poco dopo si è fermato e guardando prima uno poi l’altro ha detto:

«Quincey ha ragione, questa faccenda dello scasso si sta facendo molto seria. La prima volta siamo riusciti a entrare senza problemi, ma adesso si tratta di un compito difficile che abbiamo per le mani… a meno che non riusciamo a trovare il mazzo di chiavi del conte».

Dato che comunque non avremmo potuto concludere nulla fino al mattino seguente, e poiché sarebbe stato saggio aspettare almeno finché Lord Godalming non avesse ricevuto la risposta di Mitchell, Sons & Candy, abbiamo deciso di non intraprendere alcuna azione prima di colazione. Per un bel po’ siamo rimasti seduti a fumare, discutendo la questione nei suoi diversi aspetti. Io ho colto l’occasione per andare avanti con il diario fino a questo momento. Sono davvero stanco e credo proprio che andrò a letto…

Solo poche righe. Mina dorme profondamente e il suo respiro è regolare. La sua fronte è accigliata in minuscole rughe, come se stesse pensando a qualcosa persino nel sonno. È ancora estremamente pallida, ma non sembra così deperita come stamattina. Domani spero che riusciremo a porre rimedio a tutto questo quando sarà a casa, a Exeter. Oh, sono stanchissimo!

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

1 ottobre. Sono confuso per quanto riguarda Renfield. Cambia umore così rapidamente che trovo difficile riuscire a stargli dietro, perché ogni volta per me significa qualcosa in più della sua stessa salute mentale, è uno studio più che interessante. Stamattina, quando sono andato a visitarlo dopo il suo rifiuto di Van Helsing, i suoi modi erano quelli di un uomo che comanda il destino. Anzi, stava davvero comandando il proprio destino… soggettivamente. Non gli interessava assolutamente nulla di nessuna delle mere cose terrene: era tra le nuvole e guardava in basso a tutte le debolezze e i bisogni di noi poveri mortali. Ho pensato di poter sfruttare l’occasione per imparare qualcosa, così gli ho domandato:

«Che cosa è successo alle mosche in questo periodo?» Lui mi ha sorriso in modo superiore, un sorriso che sarebbe stato bene sul viso di Malvolio, mentre mi rispondeva:

«La mosca, mio caro signore, ha una sola caratteristica evidente: le sue ali sono tipiche dei poteri aerei delle facoltà psichiche. Gli antichi hanno fatto la cosa giusta a usare la farfalla come simbolo della loro anima!».

Ho pensato che avrei potuto spingere ancora più avanti la sua analogia con la logica, così gli ho detto subito:

«Oh, allora è un’anima che stai cercando di ottenere in questo momento, non è così?». La sua follia ha preso il sopravvento sul raziocinio e sul suo viso è comparsa un’espressione confusa mentre scuotendo la testa con una decisione che di rado avevo osservato in lui mi ha detto:

«Oh, no! Oh, no! Io non voglio anime. Tutto ciò che voglio è la vita». Qui si è illuminato: «Al momento mi è indifferente. La vita mi va bene, ho tutto ciò che desidero. Dovete trovarvi un nuovo paziente, dottore, se desiderate studiare la zoofagia!».

La sua risposta mi ha confuso, così ho proseguito:

«Dunque tu comandi la vita… sei forse un dio?». Lui ha sorriso con una benigna, ineffabile superiorità.

«Oh, no! Lungi da me arrogarmi le caratteristiche di una divinità! Non mi interessano neppure le Sue opere, specialmente quelle spirituali. Se posso definire la mia posizione intellettuale, allora io sono, per quanto concerne le cose puramente terrene, in un certo senso nella posizione che Enoch occupava spiritualmente!» Tutto questo era un rompicapo per me. In quel momento non riuscivo a ricordare nulla di Enoch, così ho dovuto fargli una domanda molto semplice, anche se sentivo che facendolo mi sarei abbassato ai suoi occhi di pazzo:

«E perché Enoch?»

«Perché ha camminato con Dio.» Io non riuscivo a vedere l’analogia, ma non volevo ammetterlo, così sono tornato a ciò che aveva detto prima:

«Così non ti importa nulla della vita e non vuoi anime. Perché no?». Avevo posto la questione in modo rapido e in qualche modo severo, allo scopo di disarmarlo. Il tentativo è riuscito: per un attimo è ricaduto inconsciamente nel suo vecchio modo servile, inchinandosi davanti a me e lusingandomi ossequioso mentre rispondeva:

«Non voglio anime, no! Davvero no! Non è questo che voglio. Non potrei usarle se le avessi! Non mi sarebbero di alcun uso. Non potrei mangiarle né…». Si è interrotto all’improvviso e sul suo volto è ricomparsa la solita espressione astuta, come un colpo di vento sulla superficie dell’acqua. «E dottore, quanto alla vita, in che cosa consiste dopotutto… Quando si ha tutto ciò di cui si ha bisogno e si sa che non si avrà più bisogno di altro, questo è tutto. Io ho degli amici, buoni amici, come voi, dottor Seward» ha detto con uno sguardo incredibilmente scaltro, «dunque so che non mi mancheranno mai i mezzi per vivere!».

Credo che attraverso la nebbia della sua follia abbia visto in me un antagonista, perché all’improvviso è piombato nuovamente nell’ultimo dei suoi rifugi… un silenzio ostinato. Poco dopo ho visto che per il momento sarebbe stato inutile parlargli. Era diventato scontroso, così sono andato via.

Più tardi mi ha mandato a chiamare. Di norma non sarei andato da lui senza un motivo particolare, ma al momento mi interessa così tanto che faccio volentieri uno sforzo. E poi sono contento di avere qualcosa da fare che mi aiuti a passare il tempo. Harker è uscito, in cerca di indizi, così come Lord Godalming e Quincey. Van Helsing è seduto nel mio studio a rileggere il resoconto preparato dagli Harker: è come se pensasse che la conoscenza accurata di ogni dettaglio lo aiuterà a rintracciare qualche indizio. Non vuole essere disturbato senza motivo mentre lavora. Lo avrei portato con me a trovare il mio paziente, ma ho pensato che dopo il suo ultimo rifiuto non gli sarebbe interessato venirci di nuovo. Vi era anche un’altra ragione: Renfield avrebbe potuto scegliere di non parlare tanto liberamente se vi fosse stata una terza persona rispetto a quando siamo io e lui da soli.

L’ho trovato seduto in mezzo al pavimento su uno sgabello, una posizione che di solito indica qualche elucubrazione mentale da parte sua. Quando sono entrato, come se la domanda fosse stata lì ad aspettare sulle sue labbra, ha subito detto:

«E le anime?». Era evidente dunque che la mia supposizione era stata corretta. L’attività mentale inconscia stava facendo il suo lavoro, persino con un pazzo. Ho deciso di scoprire le carte. «E tu stesso?» gli ho chiesto. Per un momento non ha risposto, poi ha guardato tutto intorno a sé, su e giù, come se si aspettasse di trovare una qualche ispirazione per poter rispondere.

«Io non voglio nessuna anima!» ha detto in tono sommesso, come se volesse scusarsi. La questione sembrava rodergli l’animo, così ho deciso di sfruttarla… di “essere crudele solo per essere gentile”.18 Così ho detto:

«Ti piace la vita e vuoi la vita?»

«Oh sì! Ma va bene così: non vi dovete preoccupare per questo!»

«Ma,» ho chiesto «come possiamo prendere la vita senza prendere anche l’anima?» Questo è sembrato confonderlo, così ho continuato subito:

«Verrà un bel giorno in cui volerai lassù con le anime di migliaia di mosche e ragni e uccelli e gatti che ti ronzano e cinguettano e miagolano tutto intorno. Hai preso le loro vite, sai, e dovrai sopportare le loro anime!». È stato come se qualcosa avesse turbato la sua immaginazione, perché si è messo le dita nelle orecchie e ha chiuso gli occhi, strizzandoli proprio come fa un bambino quando gli si lava il viso con il sapone. Vi era qualcosa di patetico in tutto questo che mi ha fatto commuovere e mi ha anche insegnato qualcosa, perché mi è sembrato che davanti a me ci fosse un bambino… soltanto un bambino, anche se i lineamenti erano consumati e la barba corta e bianca. Era evidente che stesse attraversando un qualche processo del suo disturbo mentale e, sapendo in che modo il suo umore in passato aveva fatto sì che egli interpretasse a modo proprio cose apparentemente estranee al suo mondo, ho pensato che sarei potuto entrare nella sua mente per quanto possibile e andare con lui. Il primo passo era quello di ritrovare la sua confidenza, così gli ho domandato, parlando a voce piuttosto alta in modo che riuscisse a sentirmi anche se aveva le orecchie chiuse:

«Ti piacerebbe dello zucchero per ricominciare a prendere le mosche?». Sembrava essersi risvegliato tutto insieme e ha scosso la testa. Con una risata ha replicato:

«Non molto! Le mosche sono povere cose, dopotutto!». Dopo una pausa ha aggiunto: «Ma non voglio che le loro anime stiano a ronzarmi intorno tutto il tempo».

«O i ragni?» ho continuato.

«Al diavolo i ragni! A che cosa servono? Non hanno niente che si possa mangiare né…» Si è fermato all’improvviso, come se si fosse ricordato di un argomento a lui proibito.

“Bene, bene!” ho pensato tra me e me, “questa è la seconda volta che si è fermato prima di pronunciare la parola ‘bere’… che cosa significa?” Renfield sembrava essersi accorto di aver commesso un errore, perché si è affrettato a parlare, come se volesse distrarre la mia attenzione:

«Non ho nessun interesse in questioni di questo genere. “I ratti e i topi”, avrebbe detto Shakespeare, “non sono altro che inezie nella dispensa…”.19 Ho chiuso con tutte quelle sciocchezze. Cercare di farmi interessare ai carnivori più piccoli ora che so che cosa mi aspetta è come chiedere a un uomo di mangiare molecole con un paio di bacchette».

«Capisco» ho detto. «Vuoi cose più grandi da mettere sotto i denti? Ti piacerebbe avere un elefante a colazione?»

«State dicendo delle sciocchezze!» Si stava agitando troppo, così ho pensato che fosse giunto il momento di insistere. «Mi domandavo» ho detto, riflettendo «come potrebbe essere l’anima di un elefante!» Ho ottenuto l’effetto desiderato, perché tutto d’un tratto è caduto dal suo piedistallo ed è tornato di nuovo a essere un bambino.

«Non voglio l’anima di un elefante, né nessun’altra anima!» ha detto. Per qualche istante è rimasto seduto, in preda allo sconforto. All’improvviso è balzato in piedi con gli occhi lampanti e tutti i segni di un’intensa attività cerebrale. «Al diavolo voi e le vostre anime!» ha urlato. «Perché mi torturate con le vostre anime? Non ho già abbastanza di cui preoccuparmi, soffrire, angosciarmi senza dover anche pensare alle anime?» Mi ha guardato con uno sguardo così ostile che ho pensato fosse pronto per un altro attacco omicida, così ho usato il fischietto. Nell’istante in cui l’ho fatto però lui si è calmato e, come per scusarsi, ha detto:

«Perdonatemi, dottore, ho dimenticato le buone maniere. Non avete bisogno di chiedere aiuto a nessuno. Sono così preoccupato nella mia testa che posso diventare irritabile. Se solo conosceste il problema che devo affrontare e che sto cercando di risolvere, avreste pietà di me, e pazienza, e mi perdonereste. Vi prego, non fatemi mettere la camicia di forza. Voglio pensare e non posso pensare liberamente se il mio corpo è costretto. Sono sicuro che capirete!». Evidentemente aveva ripreso il controllo di sé, così quando gli infermieri sono arrivati ho detto loro di non preoccuparsi e così se ne sono andati. Renfield li ha osservati mentre se ne andavano e, quando hanno chiuso la porta, ha detto con notevole dignità e dolcezza:

«Dottor Seward, voi siete stato molto comprensivo verso di me. Credetemi se vi dico che vi sono davvero grato!». Ho pensato che sarebbe stato meglio lasciarlo con questo umore, così sono venuto via. Di certo vi è qualcosa da considerare con attenzione nello stato di salute di quest’uomo. Diversi particolari sembrano costituire ciò che un intervistatore americano chiamerebbe “una storia”, se solo si riuscisse a mettere il tutto nell’ordine corretto. Ecco qui:

Non vuole pronunciare la parola “bere”.

Teme il pensiero di essere oppresso dal peso dell’“anima” di qualsiasi cosa o animale.

Non ha paura di volere la “vita” in futuro.

Disprezza le forme più infime di vita, anche se teme di essere perseguitato dalle loro anime.

Logicamente tutte queste cose vanno in una sola direzione! Qualcuno deve avergli assicurato che un giorno si conquisterà una qualche forma di vita superiore. Teme le conseguenze… il peso di un’anima. Allora sta cercando una vita umana!

E chi può avergli assicurato…

Dio misericordioso! Il conte è stato da lui e sta dunque attuando un nuovo e orribile piano!

Più tardi. Dopo il mio giro sono andato da Van Helsing e gli ho parlato dei miei sospetti. Lui è diventato molto serio e, dopo aver ripensato a tutta la questione per un po’, mi ha chiesto di portarlo da Renfield e così ho fatto. Quando siamo arrivati alla porta, abbiamo sentito il pazzo all’interno che cantava allegramente, come era solito fare in tempi che adesso sembrano lontanissimi. Quando siamo entrati abbiamo visto con grande stupore che aveva cosparso il davanzale di zucchero come ai vecchi tempi; le mosche, letargiche per l’autunno, stavano cominciando a svolazzare in giro per la stanza. Abbiamo cercato di farlo parlare dell’argomento della nostra conversazione precedente, ma non ha voluto partecipare. Ha continuato a cantare come se noi non fossimo nemmeno presenti. Aveva con sé un pezzo di carta, lo ha piegato e lo ha messo dentro al suo taccuino. Ce ne siamo andati senza riuscire a sapere più di quanto non sapessimo quando eravamo entrati.

Il suo è davvero un caso curioso, dobbiamo tenerlo sott’occhio stanotte.

Lettera di Mitchell, Sons & Candy a Lord Godalming

1 ottobre

Caro Signore,

siamo sempre molto lieti di poter assecondare i Vostri desideri. Riguardo alla richiesta di Vostra Signoria espressa dal signor Harker in Vostra vece, Vi forniamo le informazioni che seguono relative alla vendita e all’acquisto dell’immobile al numero 347 di Piccadilly. I venditori originari sono gli esecutori delle volontà del defunto signor Archibald Winter-Suffield. L’acquirente è un nobiluomo straniero, il conte de Ville, che ha effettuato l’acquisto di persona, pagando in contanti “sull’unghia”, se Vostra Signoria vorrà concedermi l’uso di questa espressione tanto volgare. Non sappiamo nient’altro oltre a questo. Siamo, mio Signore,

Vostri umili servitori,

MITCHELL, SONS & CANDY

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

2 ottobre. Ho messo un uomo di guardia nel corridoio ieri notte e gli ho detto di prendere nota con cura di qualsiasi rumore avesse udito venire dalla stanza di Renfield, dandogli istruzioni affinché mi mandasse immediatamente a chiamare se ci fosse stato qualcosa di strano. Dopo cena, quando ci siamo riuniti tutti intorno al caminetto del mio studio (la signora Harker era andata a dormire), abbiamo parlato dei tentativi e delle scoperte della giornata. Harker era l’unico che avesse avuto un qualche risultato e noi tutti abbiamo grandi speranze che la sua pista possa essere importante.

Prima di andare a letto sono andato davanti alla camera del paziente e ho guardato dallo spioncino. Dormiva profondamente e il petto si alzava e si abbassava segnalando un respiro regolare.

Stamattina l’uomo di guardia mi ha detto che poco dopo mezzanotte era irrequieto e continuava a pregare a voce alta. Gli ho chiesto se questo fosse tutto e lui mi ha detto che era tutto ciò che aveva sentito. Vi era qualcosa di sospetto nei suoi modi, così gli ho chiesto a bruciapelo se non si fosse addormentato. Lui ha negato, ma ha poi ammesso di essersi “appisolato” per un po’. È incredibile che non ci si possa fidare degli uomini a meno che non siano controllati a vista.

Oggi Harker è uscito a seguire la sua pista, e Art e Quincey sono andati in cerca di cavalli. Godalming pensa che sarà bene avere dei cavalli sempre pronti, perché, quando avremo le informazioni che cerchiamo, non avremo tempo da perdere. Dobbiamo sterilizzare tutta la terra importata tra l’alba e il tramonto: in questo modo sorprenderemo il conte nel momento in cui è più debole e senza un posto in cui rifugiarsi. Van Helsing è andato al British Museum a consultare alcuni volumi sulla medicina antica. I dottori delle epoche passate hanno tenuto conto di cose che i loro successori oggi non accettano, e il professore sta cercando dei rimedi contro la stregoneria e i demoni che più avanti potrebbero esserci utili.

A volte penso che dobbiamo essere tutti impazziti e che ci risveglieremo stretti in una camicia di forza.

Più tardi. Ci siamo incontrati di nuovo. Alla fine sembra che siamo sulla strada giusta e il nostro lavoro di domani sarà l’inizio della fine. Mi domando se la tranquillità di Renfield abbia qualcosa a che fare con tutto questo. I suoi cambiamenti d’umore hanno seguito i movimenti del conte così da vicino che l’imminente distruzione del mostro potrebbe avere su di lui un effetto devastante. Se solo potessimo avere un’idea di che cosa gli è passato per la mente tra il momento della mia discussione di ieri con lui e il suo ritorno alla caccia alle mosche, potrebbe fornirci un indizio importante. In questo momento è piuttosto calmo… Ma lo è davvero? Questo grido selvaggio sembra provenire proprio dalla sua stanza…

L’infermiere si è precipitato in camera mia e mi ha detto che è successo qualcosa a Renfield. Lo ha sentito urlare e quando è entrato l’ha trovato sdraiato faccia a terra, tutto coperto di sangue. Devo andare immediatamente da lui…

_______________

18essere ... gentile: da Shakespeare, Amleto, III, iv.

_______________

19I ratti ... dispensa: da Shakespeare, Re Lear, III, iv.
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3 ottobre. Voglio scrivere esattamente tutto ciò che è accaduto, per quanto riesco a ricordare, da quando ho scritto il diario l’ultima volta. Nemmeno un dettaglio deve essere tralasciato e procederò con molta calma.

Quando sono entrato nella stanza di Renfield l’ho trovato sdraiato a terra sul fianco sinistro in una pozza di sangue. Avvicinandomi a lui mi sono reso conto che doveva avere qualche terribile ferita, perché la sua posizione non sembrava mostrare quell’armonia tra le parti del corpo tipica di una persona sana, profondamente addormentata. Poiché si vedeva il viso ho notato che era orribilmente sfigurato, come se fosse stato sbattuto contro il pavimento… anzi, era proprio dalle ferite al volto che proveniva la pozza di sangue. L’infermiere che stava inginocchiato accanto al corpo mentre lo voltavamo mi ha detto:

«Signore, credo che abbia la schiena spezzata. Vedete, sia il braccio destro che la gamba e tutto un lato del viso sono paralizzati». In che modo fosse potuta accadere una cosa del genere confondeva l’infermiere oltre ogni misura. Sembrava sconcertato e ha aggrottato le sopracciglia mentre diceva:

«Non riesco a capire queste due cose. Avrebbe potuto sfigurarsi il volto in quel modo sbattendo la testa contro il pavimento. Una volta ho visto una giovane donna fare una cosa simile al manicomio di Eversfield prima che qualcuno riuscisse ad afferrarla. E suppongo che deve essersi rotto la schiena cadendo dal letto, forse con un movimento strano durante uno dei suoi attacchi. Ma credetemi, non riesco a immaginare in che modo siano potute accadere entrambe le cose. Se aveva la schiena spezzata non poteva sbattere la testa, e se il suo viso era già in queste condizioni prima di cadere dal letto, allora ve ne sarebbero le tracce». Così gli ho detto:

«Andate dal professor Van Helsing e chiedetegli gentilmente di venire qui subito. Lo voglio qui senza un istante di ritardo». L’uomo è corso via e nel giro di pochi minuti il professore è comparso in vestaglia e pantofole. Quando ha visto Renfield sul pavimento lo ha guardato intensamente per un attimo e poi si è voltato verso di me. Penso che abbia capito subito a che cosa pensavo dal mio sguardo, perché con molta calma, evidentemente per farsi sentire dall’infermiere, ha detto:

«Ah, un triste incidente! Dovrà essere guardato a vista e con molta attenzione. Resterò io con voi, ma devo prima andare a vestirmi. Se rimarrete qui, tornerò da voi tra pochi minuti».

Il paziente adesso respirava a fatica ed era piuttosto facile vedere che aveva delle lesioni gravissime. Van Helsing è tornato con incredibile celerità, portando con sé una borsa chirurgica. Evidentemente aveva riflettuto e aveva preso una decisione perché, quasi prima di guardare il paziente, mi ha sussurrato:

«Mandate via l’infermiere. Dobbiamo rimanere soli con lui quando riprenderà i sensi, dopo l’operazione». Allora ho detto:

«Credo che adesso possiate andare, Simmons. Abbiamo fatto tutto il possibile. Potete continuare a fare il vostro giro e il professor Van Helsing opererà. Fatemi sapere subito se succede qualcosa di strano da qualche altra parte».

L’uomo se n’è andato e noi ci siamo messi a esaminare attentamente il paziente. Le ferite sul viso erano superficiali: la lesione più grave era una profonda frattura del cranio che si estendeva verso l’alto attraverso tutta l’area motoria. Il professore ha riflettuto un istante, poi ha detto:

«Dobbiamo ridurre la pressione e farlo tornare alle condizioni normali per quanto possiamo: la rapidità dell’emorragia mostra la terribile natura della ferita che sembra interessare l’intera area motoria. L’emorragia nel cervello aumenterà velocemente, quindi dobbiamo trapanargli il cranio immediatamente, prima che sia troppo tardi». Mentre parlava abbiamo sentito qualcuno che bussava delicatamente. Sono andato alla porta e l’ho aperta, e ho trovato nel corridoio Arthur e Quincey in pigiama e pantofole. Arthur ha detto:

«Ho sentito l’infermiere che è venuto a chiamare il professor Van Helsing e gli ha detto che c’è stato un incidente. Allora ho svegliato Quincey, o piuttosto l’ho chiamato, perché non stava dormendo. Le cose procedono troppo velocemente e in modo bizzarro perché chiunque di noi riesca a dormire profondamente di questi tempi. Ho pensato che domani notte non vedremo più le cose come le abbiamo viste finora. Dovremo guardarci indietro… ma anche guardare un po’ più avanti di quanto abbiamo fatto. Possiamo entrare?». Ho annuito e ho tenuto la porta aperta affinché entrassero, poi l’ho richiusa alle loro spalle. Quando Quincey ha visto la posizione e le condizioni del paziente e ha notato l’orribile pozza di sangue sul pavimento, ha detto a voce bassa:

«Mio Dio! Che cosa gli è successo? Poveraccio… povero diavolo!». Gli ho raccontato brevemente i fatti e ho aggiunto che ci aspettavamo che avrebbe ripreso conoscenza dopo l’operazione, anche se forse per poco tempo. Subito è andato a sedersi sulla sponda del letto, con Godalming accanto, e tutti che osservavamo pazienti.

«Dovremo aspettare quanto servirà» ha detto Van Helsing «per trovare il punto più adatto per trapanare, così da poter rimuovere rapidamente e completamente il grumo di sangue, perché è evidente che l’emorragia sta aumentando.»

I minuti durante i quali abbiamo aspettato passavano con una lentezza spaventosa. Avevo un’orribile morsa che mi stringeva il cuore e dall’espressione di Van Helsing ho capito che anche lui provava paura o apprensione riguardo a ciò che sarebbe accaduto. Temevo le parole che Renfield avrebbe potuto dire. Avevo paura di pensarci, sì, ma la convinzione di ciò che stava per succedere mi pesava sulle spalle, come accade quando gli uomini presagiscono l’ora della morte, o almeno così ho letto da qualche parte. Il respiro del pover’uomo usciva in rantoli incerti. Ogni istante sembrava come se stesse per aprire gli occhi e parlare, ma poi faceva un lungo respiro e ricadeva in uno stato di incoscienza assoluta. Pur assuefatto com’ero a vedere letti di morte e cadaveri, l’ansia cresceva sempre di più dentro di me. Riuscivo quasi a sentire il battito del mio cuore e il sangue che mi pulsava nelle tempie risuonava come i colpi di un martello. Alla fine il silenzio è diventato insopportabile. Ho guardato gli altri, uno per uno, e dai loro volti tesi e dalle sopracciglia umide ho capito che erano sottoposti alla stessa mia tortura. Vi era un senso di attesa nervosa che aleggiava su tutti noi, come se avessimo sopra una spaventosa campana che minacciava di rintoccare, assordante, quando meno ce lo aspettavamo.

Alla fine c’è stato un momento in cui era chiaro che le condizioni del paziente stavano peggiorando rapidamente: poteva morire da un momento all’altro. Ho guardato il professore e ho incrociato il suo sguardo, fisso su di me. Aveva un’espressione estremamente seria mentre parlava:

«Non c’è tempo da perdere. Le sue parole potrebbero valere molte vite! Ci ho pensato molto, da quando sono qui. Può darsi che vi sia un’anima in gioco! Dobbiamo operarlo proprio sopra l’orecchio».

Senza aggiungere una parola ha eseguito l’operazione. Per qualche momento il respiro di Renfield ha continuato a essere simile a un rantolo. Poi ha emesso un sibilo così prolungato che sembrava volesse squarciargli il petto. All’improvviso ha aperto gli occhi e li ha fissati in uno sguardo stravolto e privo di speranza. Questo è durato per qualche istante, poi si è addolcito in un’espressione di lieta sorpresa e dalle labbra gli è uscito un sospiro di sollievo. Si è mosso in modo convulso e mentre si contorceva ha detto:

«Sarò buono, dottore… ditegli di non mettermi la camicia di forza… Ho fatto un sogno terribile e mi ha lasciato così debole che non riesco a muovermi. Che cosa è successo al mio viso? Lo sento gonfio e mi duole da morire». Ha cercato di girare la testa da un lato, ma per lo sforzo gli occhi gli sono diventati di nuovo vitrei, così con molta delicatezza gliel’ho tenuta indietro. Allora Van Helsing ha detto con voce calma e seria:

«Raccontateci il vostro sogno, signor Renfield». Appena ha sentito la sua voce il viso gli si è illuminato, attraverso le orribili ferite, e ha detto:

«Ma questo è il professor Van Helsing! Siete molto buono a essere qui. Datemi dell’acqua, ho le labbra asciutte, e poi cercherò di raccontarvi tutto. Ho sognato…» si è fermato e sembrava che stesse per svenire. Ho chiamato sommessamente Quincey: «Il brandy, è nel mio studio, veloce!». Lui è corso via ed è tornato con un bicchiere, la caraffa del brandy e una brocca d’acqua. Gli abbiamo inumidito le labbra secche e il paziente si è rianimato velocemente. Sembrava però che il suo povero cervello ferito nel frattempo avesse continuato a funzionare, perché quando è tornato cosciente mi ha guardato con due occhi penetranti e con un penoso smarrimento che non dimenticherò mai e ha detto:

«Non devo ingannare me stesso… non era un sogno, ma la triste realtà». Poi ha girato gli occhi intorno alla stanza e quando ha notato le due sagome sedute pazientemente sul bordo del letto ha continuato:

«Se non ne fossi già sicuro, lo saprei da loro». Per un istante i suoi occhi si sono chiusi… non per il dolore, ma volontariamente, come se stesse raccogliendo tutte le sue facoltà per resistere. Quando li ha riaperti in tutta fretta e con più energia di quanta non ne avesse mostrata finora ha detto:

«Fate presto, professore, fate presto! Sto morendo! Sento che mi mancano solo pochi minuti, poi dovrò tornare alla morte… o peggio! Bagnatemi di nuovo le labbra con il brandy. Devo dirvi qualcosa prima di morire, o perlomeno prima che muoia il mio povero cervello ridotto in poltiglia. Grazie! È stata quella notte, dopo che mi avete lasciato, quando vi ho implorato di mandarmi via. In quel momento non potevo parlare, perché era come se avessi la lingua legata, ma a parte questo ero lucido, proprio come lo sono adesso. Dopo che voi mi avete lasciato sono rimasto preda della disperazione per lungo tempo, mi sono sembrate ore. Poi mi è arrivata una pace improvvisa. Il cervello mi è sembrato che si placasse e alla fine ho capito dove mi trovavo. Ho sentito i cani che abbaiavano dietro la nostra casa, ma non dove si trovava Lui!». Mentre parlava, gli occhi di Van Helsing non hanno mai vacillato, ma le sue mani avevano cercato le mie e le stringevano forte. Tuttavia non si è tradito: ha annuito leggermente e a voce bassa ha detto: «Continuate». Renfield ha proseguito:

«È venuto alla mia finestra attraverso la nebbia, come aveva già fatto più volte, ma allora era tangibile, concreto… non era un fantasma e i suoi occhi erano feroci come quelli di un uomo in collera. Rideva con la sua bocca rossa, i denti bianchi e appuntiti scintillavano alla luce della luna quando si è voltato indietro e ha guardato oltre la cinta degli alberi, nella direzione in cui avevo sentito abbaiare i cani. All’inizio non gli ho chiesto di entrare, anche se sapevo che voleva farlo… l’aveva sempre voluto, tutto il tempo. Ha cominciato a promettermi delle cose… non a parole, ma facendole». È stato interrotto da una domanda del professore:

«In che modo?».

«Facendole succedere, proprio come faceva quando mi mandava le mosche e il sole splendeva. Mosche grandi e grosse con acciaio e zaffiro sulle ali e grandi farfalle notturne con il teschio e le ossa incrociate sul dorso.» Van Helsing ha annuito senza rendersene conto mentre sottovoce mi diceva:

«L’Acherontia atropos, della famiglia delle Sfingidi… quella che noi chiamiamo “farfalla testa di morto”!». Il paziente ha continuato senza fermarsi.

«Poi ha cominciato a sussurrare: “Ratti, ratti, ratti! Centinaia, migliaia, milioni di ratti, e ognuno di essi una vita, e poi cani per mangiarli, e anche gatti. Tutte vite! Tutto sangue rosso, con anni di vita dentro, e non semplici mosche che ronzano!” Al che ho riso, perché volevo vedere che cosa avrebbe fatto. Poi i cani hanno ululato, oltre gli alberi scuri, nella sua casa. Lui mi ha fatto cenno di avvicinarmi alla finestra. Io mi sono alzato, ho guardato fuori e Lui ha sollevato le mani e sembrava che chiamasse qualcuno senza usare parole. Una massa scura si è sparsa sul prato, avanzando sotto forma di fiamma, poi ha spostato la nebbia a destra e a sinistra e ho potuto vedere che c’erano migliaia di ratti con i loro occhi rossi e scintillanti… come i suoi, ma più piccoli. Ha sollevato di nuovo una mano e tutti si sono fermati, e mi è sembrato che stesse dicendo: “Ti darò tutte queste vite, anzi, molte, molte di più e più grandi, attraverso epoche infinite, se ti inginocchierai e mi adorerai!”. Poi è stato come se una nuvola rossa del colore del sangue si fosse chiusa sui miei occhi e prima ancora di sapere che cosa stessi facendo mi sono ritrovato ad aprire la finestra e a dirgli: “Entrate, Signore e Padrone!” I ratti erano scomparsi, ma Lui era entrato nella stanza attraverso la finestra, anche se era socchiusa… proprio come la luna era entrata spesso dalle più piccole fessure e si era fermata davanti a me, in tutta la sua grandezza e luminosità.»

La sua voce era sempre più debole, così gli ho inumidito ancora una volta le labbra con il brandy e lui ha proseguito, ma era come se la sua memoria nel frattempo avesse continuato a lavorare, perché la storia nel frattempo era andata avanti. Stavo per riportarlo al punto di prima, quando Van Helsing ha sussurrato: «Lasciatelo continuare. Non interrompetelo. Non può tornare indietro e forse non potrebbe più andare avanti una volta che abbia perduto il filo dei suoi pensieri». Renfield dunque ha continuato:

«L’ho aspettato tutto il giorno, ma non mi ha mandato niente, nemmeno un moscerino, e quando la luna è spuntata ero arrabbiato con Lui. Quando si è di nuovo infilato in camera mia attraverso la finestra, anche se era chiusa, e senza nemmeno bussare, ero furioso. Lui allora ha fatto una smorfia e con il suo viso pallido ha guardato fuori nella nebbia con gli occhi rossi che scintillavano e ha continuato come se tutto fosse suo e io non fossi nessuno. Non aveva più nemmeno lo stesso odore quando mi si è avvicinato. Non riuscivo a toccarlo. Ho pensato che in qualche modo la signora Harker fosse entrata nella stanza».

I due uomini seduti sul letto si sono alzati di colpo e si sono subito avvicinati, rimanendo in piedi dietro di lui così che non potesse vederli e loro potessero sentirlo meglio. Sono rimasti entrambi in silenzio, ma il professore era sobbalzato e aveva rabbrividito, mentre il suo viso diventava sempre più cupo e severo. Renfield ha continuato senza accorgersene:

«Quando la signora Harker è entrata per vedermi questo pomeriggio non era più la stessa: era come il tè quando nella teiera è stata messa troppa acqua». Al che tutti ci siamo mossi ma nessuno ha detto una parola. Lui ha continuato:

«Non sapevo che lei fosse qui finché non ha parlato. Non era più la stessa. Non mi vanno a genio le persone se sono pallide, mi piacciono piene di sangue e il suo sembrava come prosciugato. In quel momento non ci ho pensato, ma quando è andata via ho cominciato a pensarci e mi ha fatto impazzire sapere che Lui aveva preso la vita da lei». Riuscivo a percepire che gli altri erano rabbrividiti, tanto quanto me, ma siamo rimasti immobili. «Così quando Lui è venuto stanotte mi ero preparato. Ho visto la nebbia che filtrava all’interno e l’ho afferrata stringendo forte. Avevo sentito dire che i pazzi hanno una forza sovrumana e poiché sapevo di essere pazzo, perlomeno a volte, ho deciso di usare la mia forza. Anche Lui l’ha capito, perché era uscito dalla nebbia proprio per combattere contro di me. L’ho afferrato e pensavo di poter vincere, perché non volevo che Lui prendesse altra vita da lei, finché non l’ho guardato negli occhi. Mi bruciavano dentro e la mia forza è diventata come acqua. Si è liberato e quando ho cercato di nuovo di afferrarlo mi ha sollevato e scaraventato a terra. Davanti a me c’era una nuvola rossa e ho sentito il rumore come di un tuono: la nebbia sembrava essere sparita sotto la porta.» La sua voce si faceva sempre più debole e il respiro più ansimante. D’istinto Van Helsing si è alzato.

«Adesso conosciamo il peggio» ha detto. «Egli è qui e sappiamo qual è il suo scopo. Potrebbe non essere troppo tardi. Prendiamo le armi… allo stesso modo dell’altra notte, ma non perdiamo tempo: non c’è un istante da perdere.» Non c’era alcun bisogno di esprimere la nostra paura, anzi, la nostra convinzione, a parole… la condividevamo perfettamente. Tutti ci siamo precipitati nelle nostre stanze a prendere le stesse cose che avevamo con noi quando siamo entrati nella casa del conte. Il professore aveva i suoi oggetti pronti e, quando ci siamo incontrati di nuovo nel corridoio, li ha indicati mentre diceva:

«Non mi lasciano mai, né mai lo faranno finché questa triste faccenda non sarà finita. Siate saggi anche voi, amici miei. Quello con cui abbiamo a che fare non è un nemico qualsiasi. Ahimè! Che mai la signora Mina debba avere a soffrirne!». Si è fermato, con la voce rotta, e io non sapevo se il terrore o la rabbia dominassero nel mio cuore.

Fuori dalla porta degli Harker ci siamo fermati. Art e Quincey sono indietreggiati e Quincey ha detto:

«Dobbiamo disturbarla?»

«Sì, dobbiamo» ha detto Van Helsing, cupo. «Se la porta è chiusa a chiave dovremo buttarla giù.»

«Ma questo non la spaventerà a morte? Non è certo cosa di tutti i giorni entrare nella camera da letto di una signora!»

Van Helsing ha risposto, con tono solenne: «Voi avete senz’altro ragione, ma si tratta di una questione di vita o di morte. Tutte le stanze sono uguali per il dottore, e anche se non lo fossero, stanotte sono tutte uguali per me. Amico John, quando girerò la maniglia, se la porta non si apre, spingete con una spallata, e anche voi amici miei. Adesso!».

Mentre parlava ha abbassato la maniglia, ma la porta non cedeva. Allora tutti insieme ci siamo scagliati sulla porta che con un tonfo si è aperta e siamo quasi caduti sul pavimento della stanza. In realtà il professore è caduto davvero e l’ho visto mentre cercava di rialzarsi immediatamente con mani e ginocchia. Ciò che ho visto mi ha sconvolto. Ho sentito i capelli drizzarsi come peli ispidi sulla nuca ed è stato come se il cuore avesse smesso di battere. La luna era così splendente che dalle spesse tende gialle della stanza filtrava abbastanza luce per poter vedere. Sul letto vicino alla finestra c’era Jonathan Harker con il viso arrossato e il respiro pesante, come stordito. In ginocchio vicino al letto, che guardava fuori, c’era la figura vestita di bianco della moglie. Accanto a lei, in piedi, vi era un uomo alto e magro, vestito di nero. Il viso era rivolto altrove, ma nell’istante in cui l’abbiamo visto abbiamo capito che si trattava del conte… in ogni cosa, persino dalla cicatrice sulla fronte. Con la mano sinistra teneva entrambe le mani della signora Harker scostate dal corpo, costringendola a tendere completamente le braccia; con la mano destra le aveva afferrato la nuca, obbligandola ad abbassare il viso sul suo petto. La camicia da notte bianca era macchiata di sangue e un rivolo rosso scendeva sul petto nudo dell’uomo, che si intravedeva dall’abito aperto. La posizione dei due somigliava terribilmente a quella di un bambino che obbliga un gattino a mettere il muso in una ciotola di latte per costringerlo a bere. Quando siamo piombati nella stanza il conte si è voltato verso di noi ed è comparsa quell’espressione diabolica che già conoscevo per averla sentita descrivere. Gli occhi sprizzavano fiamme rosse di passione demoniaca, le narici grandi del naso bianco e aquilino erano allargate e fremevano ai bordi e i denti bianchi e aguzzi, nascosti dietro le labbra turgide della bocca che stillava sangue, digrignavano come quelli di una bestia feroce. Con uno strattone ha gettato la sua vittima indietro sul letto come se la scagliasse da chissà quale altezza, si è voltato e ha fatto per balzare verso di noi. In quel momento però il professore si è rimesso in piedi e ha alzato davanti a sé la busta con l’ostia consacrata. Il conte si è fermato all’improvviso, proprio come aveva fatto la povera Lucy fuori dalla tomba, ed è indietreggiato. Più lui indietreggiava e più noi, con i crocifissi in mano, avanzavamo. La luce della luna improvvisamente è sparita, poiché una grande nuvola scura aveva attraversato il cielo, e, quando con un fiammifero Quincey ha acceso la luce a gas, non abbiamo visto nient’altro che un tenue vapore che, mentre guardavamo, si è infilato sotto la porta, tornata nella posizione originaria dopo essersi spalancata. Io, Art e Van Helsing ci siamo mossi verso la signora Harker che adesso, dopo aver tirato un profondo respiro, aveva urlato in modo così acuto, sconvolto e disperato che mi sembrerà ancora di sentirlo risuonare nelle orecchie finché non morirò. Per qualche secondo è rimasta immobile nella posizione in cui si trovava, indifesa e stravolta. Aveva il viso spaventoso, con un pallore accentuato dal sangue che le macchiava le labbra, le guance e il mento. Dal collo scendeva un rivolo di sangue. Aveva gli occhi fuori dalle orbite per il terrore. Poi si è coperta il viso con le sue povere, esili mani, che nella loro bianchezza portavano i segni rossi della terribile stretta del conte, e da dietro di esse ha fatto uscire un lamento sommesso e desolato che ha fatto sembrare il terribile grido di prima soltanto la brusca espressione di un dolore infinito. Van Helsing è balzato avanti e le ha messo gentilmente la coperta sulle spalle mentre Art, dopo aver guardato il suo viso per un istante con somma disperazione, è corso fuori della stanza. Van Helsing mi ha detto mormorando:

«Jonathan è preda di quello stupore che, come sappiamo, è stato provocato dal vampiro. Per il momento non possiamo fare nulla per la povera signora Mina, almeno finché non si riprenderà; devo svegliarlo!». Ha immerso l’estremità di un asciugamano nell’acqua fredda e con quello ha cominciato a picchiettarlo sul viso, mentre sua moglie per tutto il tempo si è tenuta il volto tra le mani e singhiozzava in un modo che spezzava il cuore a sentirla. Ho tirato le tende e ho guardato fuori dalla finestra. La luce della luna era intensa e, mentre guardavo, ho intravisto Quincey Morris che correva sul prato nascondendosi nell’ombra di un grande tasso. Mi ha confuso pensare al perché lo stesse facendo, ma in quello stesso istante ho sentito Harker che diceva qualcosa mentre si svegliava e tornava quasi cosciente e mi sono voltato verso il letto. Sul suo viso, com’era prevedibile, vi era un’espressione di assoluto sconcerto. È sembrato meravigliato per qualche secondo, poi ha ripreso coscienza tutto insieme e si è alzato. Sua moglie, scossa da quel movimento, si è girata verso di lui con le braccia aperte, come se volesse abbracciarlo, ma istantaneamente le ha ritratte, e unendo i gomiti si è portata di nuovo le mani al viso e ha tremato finché il letto sotto di lei non ha cominciato a sussultare.

«In nome di Dio, che cosa significa tutto questo?» ha esclamato Harker. «Dottor Seward, professor Van Helsing, che cosa è successo? Che cosa c’è che non va? Mina, mia cara, che cosa ti prende? Che significa quel sangue? Mio Dio, mio Dio! Siamo arrivati a questo!» e alzandosi sulle ginocchia ha preso a battere le mani insieme, all’impazzata. «Buon Dio aiutaci! Aiutala! Oh, aiutala!» Con un movimento rapido è saltato giù dal letto e ha cominciato a vestirsi… l’uomo che è in lui si è risvegliato di fronte alla necessità di agire. «Che cosa è successo? Raccontatemi tutto!» ha detto senza fermarsi. «Professor Van Helsing, voi volete bene a Mina, lo so. Oh, vi prego, fate qualcosa per salvarla. Non può essere troppo tardi! Proteggetela mentre io vado a cercare Lui!» La moglie, in preda al terrore e alla disperazione, ha immaginato il pericolo che incombeva su di lui e dimenticando all’istante il proprio dolore lo ha afferrato e ha esclamato:

«No! No! Jonathan, non lasciarmi! Ho sofferto abbastanza per questa notte, Dio solo lo sa, senza la paura che tu possa farti del male. Devi rimanere con me. Resta con questi amici che ti proteggeranno!». Si esprimeva in maniera convulsa, e mentre lui cedeva alle sue richieste, lei lo tratteneva seduto sul letto e si aggrappava a lui con forza.

Io e Van Helsing abbiamo cercato di calmare entrambi. Il professore ha sollevato il suo piccolo crocifisso d’oro e ha detto con incredibile calma:

«Non abbiate paura, mia cara, noi siamo qui, e, finché questo oggetto resta vicino a voi, nessuna cosa immonda potrà avvicinarsi. Per stanotte siete al sicuro, dobbiamo restare calmi e decidere il da farsi, insieme». Lei ha rabbrividito ed è rimasta in silenzio, con la testa poggiata sul petto di suo marito. Quando l’ha sollevata, la camicia da notte bianca era macchiata di sangue là dove aveva poggiato le labbra e dalla piccola ferita aperta sul collo fuoriuscivano alcune gocce rosse. Nell’istante in cui l’ha visto si è ritratta con un lamento sommesso e ha sussurrato, soffocata dai singhiozzi:

«Impura! Impura! Non devo più toccarlo né baciarlo! Oh, dunque sono io adesso il suo peggior nemico, colei che ha ragione di temere!». Al che lui ha risposto, risoluto:

«Non dire sciocchezze, Mina. È una vergogna per me sentire parole come queste. Non voglio sentirle da te e non le sentirò più. Possa Dio giudicarmi per le mie mancanze e punirmi con sofferenze più amare persino di questo momento, se per un’azione dettata dalla mia volontà potrà mai succedere qualcosa tra di noi!». Ha allungato un braccio e l’ha avvicinata al suo petto, e per un po’ lei è rimasta lì a singhiozzare. Lui ci ha guardati da sopra la testa china di lei, con le palpebre che battevano tra le lacrime, le narici frementi e la bocca indurita come l’acciaio. Dopo un po’ i singhiozzi di lei si sono fatti meno frequenti e più deboli, al che, parlando con una calma studiata che doveva mettere alla prova i suoi nervi al massimo, lui mi ha detto:

«E adesso, dottor Seward, raccontatemi tutto. Conosco troppo bene i fatti in generale, ma vi prego, raccontatemi ciò che è successo stasera». Gli ho detto esattamente tutto ciò che era accaduto e lui ha ascoltato, apparentemente impassibile, ma con le narici che tremavano e gli occhi ardenti, mentre gli descrivevo in che modo le mani spietate del conte avevano tenuto sua moglie in quella posizione terribile, con la bocca sulla ferita aperta del suo petto. Ho notato con molto interesse, persino in un momento come quello, che pur con il viso immobile e pallido di rabbia, egli si dedicava convulsamente a quella testa china, accarezzando teneramente e con grande amore i capelli arruffati della moglie. Avevo appena finito di raccontare, quando Quincey e Godalming hanno bussato alla porta. Sono entrati seguendo la nostra esortazione. Van Helsing mi ha guardato con aria interrogativa: ho capito subito che voleva farmi intendere che dovevamo approfittare della loro venuta per distrarre, se possibile, i pensieri del marito infelice e di sua moglie l’uno dall’altro e da loro stessi, così al mio cenno di assenso lui ha domandato loro che cosa avessero visto o fatto. Al che Lord Godalming ha risposto:

«Non sono riuscito a trovarlo da nessuna parte, né nel corridoio né in una stanza. Ho cercato nello studio, ma anche se era stato lì, non c’era più. Però…» e si è fermato improvvisamente, osservando la povera sagoma abbandonata sul letto. Van Helsing ha detto serio: «Continuate, amico Arthur. Niente più segreti. Adesso la nostra speranza risiede nel fatto che tutti siamo al corrente di tutto. Parlate liberamente!». Così Art ha continuato:

«Era stato lì e anche se solo per pochi secondi ha messo tutto sottosopra. Tutti i manoscritti sono stati bruciati e le fiammelle azzurre guizzavano ancora tra le ceneri bianche. Anche i cilindri del vostro fonografo sono stati gettati nel fuoco e la cera ha alimentato le fiamme». Qui l’ho interrotto. «Grazie a Dio ne abbiamo una copia nella cassaforte!» Il viso gli si è illuminato per un momento, ma si è oscurato di nuovo mentre proseguiva: «Allora sono corso al piano di sotto, ma di lui nessuna traccia. Ho cercato nella stanza di Renfield, ma non vi era nessuna traccia neppure lì, tranne…». Di nuovo si è fermato. «Continua» ha detto Harker con voce roca, al che lui ha chinato la testa e dopo essersi inumidito le labbra con la lingua ha aggiunto: «tranne per il fatto che il poveretto è morto!» La signora Harker ha sollevato la testa, guardando prima l’uno poi l’altro mentre diceva solennemente:

«Sia fatta la volontà di Dio!». Non ho potuto fare a meno di notare che Art stava tacendo qualcosa, ma pensando che lo facesse per un motivo preciso non ho detto niente. Van Helsing si è rivolto a Morris e gli ha domandato:

«E voi, amico Quincey, avete qualcosa da dire?».

«Sì» ha risposto. «Non saprei, forse non è molto al momento, ma potrebbe esserlo. Pensavo che sarebbe stato utile sapere dove fosse andato il conte una volta uscito di qui. Non l’ho visto, ma ho notato un pipistrello che prendeva il volo dalla stanza di Renfield e si dirigeva verso ovest. Mi aspettavo di vederlo tornare in qualche forma a Carfax, ma evidentemente è andato in cerca di un altro rifugio. Non credo che tornerà qui stanotte, perché il cielo a est si sta schiarendo e l’alba è vicina. Domani avremo del lavoro da fare!»

Ha detto queste ultime parole stringendo i denti. Per un paio di minuti c’è stato solo silenzio e mi è sembrato di riuscire a sentire il battito dei nostri cuori; poi Van Helsing, posando teneramente una mano sulla testa della signora Harker ha detto:

«E adesso, signora Mina, povera, povera cara signora Mina, diteci esattamente che cosa è successo. Dio solo sa se voglio affliggervi ancora, ma è necessario che sappiamo tutto, perché adesso più che mai dobbiamo fare il nostro lavoro veloci e precisi, e con il massimo impegno. Il giorno in cui tutto sarà finito, se possibile, si avvicina, e questa è l’unica opportunità che abbiamo di poter vivere e imparare».

La povera cara signora ha avuto un brivido e ho potuto percepire la tensione dei suoi nervi mentre si teneva più vicina a suo marito e piegava la testa sempre più in basso, poggiandola sul suo petto. Poi ha sollevato il capo orgogliosamente e ha teso la mano a Van Helsing, che l’ha presa tra le sue e dopo essersi inginocchiato e averla baciata con rispetto, l’ha tenuta stretta. Nell’altra mano stringeva quella di suo marito, che a sua volta le teneva un braccio intorno per proteggerla. Dopo una pausa in cui lei aveva, evidentemente, riordinato i suoi pensieri, ha cominciato:

«Ho preso il sedativo che tanto gentilmente mi avete dato, ma per lungo tempo non ha fatto effetto. Era come se fossi sempre più sveglia e una miriade di orribili fantasie hanno cominciato ad affollarmi la mente… tutte connesse con la morte, i vampiri, il sangue, il dolore e la sofferenza». Involontariamente suo marito ha emesso un gemito mentre lei si è voltata verso di lui e gli ha detto, amorevolmente: «Non agitarti, mio caro. Devi essere coraggioso e forte e aiutarmi in questo orribile compito. Se solo sapessi quanto mi costa raccontare questa spaventosa faccenda, allora comprenderesti quanto ho bisogno del tuo aiuto. Ebbene, ho visto che dovevo cercare, con la mia volontà, di aiutare la medicina a fare effetto se volevo che funzionasse, così mi sono decisa a dormire. Di sicuro devo esserci riuscita, perché non ricordo più nulla. Quando Jonathan è entrato, non mi ha svegliata, perché nel primo ricordo che ho era già qui accanto a me. Nella stanza vi era quella stessa nebbia bianca che avevo notato in precedenza. Ho dimenticato se ne eravate al corrente oppure no, comunque lo troverete scritto nel mio diario che vi mostrerò più tardi. Ho provato la stessa sensazione di vago terrore della prima volta, la stessa sensazione di una qualche presenza. Mi sono voltata per svegliare Jonathan, ma ho visto che dormiva così profondamente che mi è sembrato come se fosse stato lui ad aver preso il sedativo e non io. Ho provato, ma non sono riuscita a svegliarlo. Questo mi ha fatta spaventare molto e mi sono guardata intorno terrorizzata. Poi il cuore mi si è gelato dentro: accanto al letto, come se fosse uscito fuori dalla nebbia, o piuttosto come se la nebbia si fosse trasformata nella sua sagoma, perché era completamente scomparsa, ho visto un uomo alto e magro, tutto vestito di nero. L’ho riconosciuto subito dalle descrizioni degli altri, con il viso cereo, il naso lungo e aquilino su cui la luce cadeva in una linea sottile e bianca, le labbra rosse socchiuse con i denti bianchi e affilati che sporgevano e infine gli occhi rossi che mi era sembrato di aver visto al tramonto riflessi sulle finestre della chiesa di Saint Mary a Whitby. Ho riconosciuto anche la cicatrice sulla fronte, nel punto in cui Jonathan l’aveva colpito. Per un istante mi si è fermato il cuore, avrei voluto mettermi a gridare, ma ero letteralmente paralizzata. Nel frattempo lui ha parlato, in una specie di sospiro sommesso e tagliente, indicando Jonathan:

«“Silenzio! Se fate un rumore lo prenderò e gli farò schizzare il cervello davanti ai vostri occhi”. Io ero sconvolta e troppo spaventata per fare o dire qualcosa. Con un sorriso beffardo mi ha messo una mano su una spalla e tenendomi stretta mi ha scoperto il collo con l’altra dicendo: “Prima di tutto, un po’ di ristoro per premiare la mia fatica. Dovete stare buona, non è certo la prima volta, né la seconda che le vostre vene hanno saziato la mia sete!”. Ero terrorizzata e, strano a dirsi, non avevo alcun desiderio di impedirglielo. Immagino che faccia parte dell’orribile maledizione che colpisce le sue vittime quando le sfiora con il suo tocco. E oh, mio Dio! Mio Dio, abbi pietà di me! Mi ha posato le labbra fetide sul collo!». Suo marito di nuovo ha emesso un gemito. Lei gli ha afferrato la mano più forte e guardandolo con aria compassionevole, come se fosse lui la vittima, ha proseguito:

«Ho sentito le forze che piano piano mi abbandonavano ed ero quasi svenuta. Non ho idea di quanto sia durata questa cosa terribile, ma mi è sembrato che fosse trascorso un periodo di tempo lunghissimo prima che lui allontanasse la sua bocca orribile e immonda. L’ho vista grondare di sangue fresco!». Il ricordo è sembrato sopraffarla per un attimo, è impallidita e sarebbe svenuta se non vi fosse stato il braccio di suo marito a sostenerla. Con grande sforzo si è ripresa e ha continuato:

«Poi mi ha parlato con tono di scherno: “E così voi, come gli altri, volete mettere alla prova le vostre menti contro la mia. Dunque aiutereste questi uomini a darmi la caccia e vanificare i miei piani! Voi ora sapete… loro già lo sanno, in parte, ma presto impareranno fino in fondo che cosa significa incrociare la mia strada. Avrebbero dovuto risparmiare le loro energie per usarle su obiettivi più facilmente raggiungibili. Mentre mettevano alla prova il loro intelletto contro di me, contro uno che ha comandato nazioni, ha organizzato complotti e ha combattuto per loro, centinaia di anni prima che nascessero, io li stavo già distruggendo. E voi, la più amata da tutti loro, ora siete carne della mia carne, sangue del mio sangue, stirpe della mia stirpe, mia fonte generosa per un po’ e più avanti diventerete la mia compagna e aiutante. In cambio sarete vendicata, perché nessuno di loro potrà mai soddisfare fino in fondo i vostri bisogni. Ma ancora dovete essere punita per ciò che avete fatto. Avete contribuito a rovinare i miei piani, così adesso accorrerete al mio richiamo. Quando la mia mente vi dirà ‘Venite!’, voi attraverserete la terra e il mare per eseguire i miei ordini, e a questo proposito, ecco qui…!”. Al che ha scostato la camicia e con le unghie lunghe e affilate si è aperto una vena nel petto. Quando il sangue ha cominciato a uscire mi ha preso le mani con la sua, tenendole strette, e con l’altra mi ha afferrata per la nuca e ha spinto la mia bocca sulla ferita, così che io non avessi scelta tra soffocare o mandare giù un po’ di quel… oh mio Dio, mio Dio! Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto per meritare un destino come questo, proprio io che ho cercato per tutta la vita di seguire l’umiltà e la virtù? Che Dio abbia pietà di me! Proteggi questa povera anima che si trova in un pericolo più che mortale e nella tua misericordia abbi compassione di coloro a cui lei è cara!». Poi ha cominciato a strofinarsi le labbra come se volesse pulirle da un contagio.

Mentre raccontava la sua terribile storia, il cielo a est aveva cominciato a schiarirsi e ogni cosa diventava sempre più luminosa. Harker era rimasto immobile e in silenzio, ma sul suo viso, man mano che l’orrido racconto proseguiva, era calata un’ombra grigia sempre più cupa alla luce del mattino, finché, quando i primi riflessi rossastri dell’alba sono comparsi, la sua pelle sembrava più scura, accanto ai capelli ingrigiti.

Ci siamo organizzati in modo che uno di noi sia sempre a portata dell’infelice coppia, finché non ci saremmo incontrati per decidere cosa fare. Di una cosa sono sicuro: oggi il sole, in tutto il grande cerchio del suo corso giornaliero, non poteva sorgere su una casa più infelice e disperata di questa.
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DIARIO DI JONATHAN HARKER

3 ottobre. Devo fare qualcosa altrimenti impazzirò, quindi scriverò il diario. Adesso sono le sei e dobbiamo incontrarci nello studio del dottor Seward tra mezz’ora per mangiare un boccone, perché il professor Van Helsing e il dottor Seward sono d’accordo che se non mangiamo qualcosa non potremo lavorare al meglio. E oggi, Dio solo lo sa, forse dovremo proprio farlo. Devo continuare a scrivere ogni volta che ne ho l’opportunità, perché non oso fermarmi e mettermi a pensare. Ogni cosa, grande e piccola, deve essere annotata e forse alla fine i piccoli dettagli potranno insegnarci di più. L’insegnamento, grande o piccolo che sia, non avrebbe potuto condurre Mina o me da nessuna parte che sia peggiore di dove ci troviamo oggi. Tuttavia dobbiamo avere fede e sperare. La povera Mina mi ha appena detto, tra le lacrime che le scorrevano lungo le care guance, che è nelle difficoltà e nella tentazione che la nostra fede viene messa alla prova… che dobbiamo continuare ad avere fiducia e che Dio ci aiuterà fino alla fine. La fine! Oh, mio Dio! Quale fine?… Al lavoro! Al lavoro!

Quando il professor Van Helsing e il dottor Seward sono tornati dopo aver visto il povero Renfield, abbiamo discusso seriamente di ciò che dovevamo fare. Per prima cosa il dottor Seward ci ha detto che quando lui e il professor Van Helsing erano scesi di sotto nella stanza avevano trovato Renfield sdraiato sul pavimento, completamente irrigidito. Il viso era sfigurato e contratto e le ossa del collo erano spezzate.

Il dottor Seward ha chiesto all’infermiere che era di guardia nel corridoio se avesse sentito qualcosa. Lui gli ha risposto che era rimasto lì seduto tutto il tempo, confessando di essersi mezzo addormentato, quando ha sentito delle voci nella stanza e poi Renfield ha chiamato gridando diverse volte, «Dio! Dio! Dio!». Poco dopo si è udito il rumore di una caduta e quando lui è entrato nella stanza lo ha trovato a terra, a faccia in giù, proprio come l’avevano visto i dottori. Van Helsing gli ha chiesto se avesse sentito delle “voci” o “una voce” e lui ha risposto che non lo sapeva, che all’inizio gli era sembrato che vi fossero due persone, ma poiché nella stanza non vi era nessun altro, allora doveva essercene stata una soltanto. Avrebbe potuto giurare, nel caso in cui gli fosse stato richiesto, che il paziente aveva pronunciato la parola “Dio”. Quando siamo rimasti soli, il dottor Seward ci ha detto che non voleva denunciare la morte dell’uomo: dovevamo tenere in considerazione la possibilità di un’inchiesta e dire la verità non sarebbe servito a niente, perché nessuno ci avrebbe creduto. Per come stavano le cose, pensava che sulla base della testimonianza dell’infermiere avrebbe redatto un certificato di morte causata da una caduta dal letto. Nel caso in cui il coroner ne avesse fatto richiesta, ci sarebbe stata un’inchiesta formale che avrebbe condotto allo stesso risultato.

Quando abbiamo cominciato a discutere su quale dovesse essere il prossimo passo, la prima cosa che abbiamo deciso è stata che Mina dovesse essere informata di tutto e che non le sarebbe stato più tenuto nascosto niente, non importa quanto doloroso potesse essere. Lei stessa era d’accordo con la nostra decisione ed è stato commovente vederla tanto coraggiosa e tuttavia tanto sofferente e in un tale stato di profonda disperazione. «Mai più segreti» ha detto. «Ahimè! Ne abbiamo avuti già troppi. E poi non c’è niente al mondo che possa farmi soffrire più di quanto non abbia già fatto… più di quanto non faccia adesso! Qualsiasi cosa accada dovrà darmi nuova speranza e nuovo coraggio!» Van Helsing la guardava fisso mentre parlava e all’improvviso, ma con molta tranquillità, ha detto:

«Ma, cara signora Mina, non avete paura, non per voi stessa, ma per gli altri, dopo ciò che è successo?». Il viso di lei si è indurito nei lineamenti, ma gli occhi brillavano della devozione di una martire mentre rispondeva:

«Ah, no! Ormai ho deciso!».

«Deciso cosa?» le ha domandato gentilmente, mentre tutti noi eravamo immobili, perché ognuno di noi a modo suo aveva una vaga idea di ciò che intendesse. La sua risposta è arrivata semplice e diretta, come se volesse soltanto ribadire un fatto:

«Perché se dovessi trovare dentro di me… e guarderò attentamente… un’avvisaglia di pericolo imminente verso le persone che amo, allora morirò!».

«Non avrete intenzione di uccidervi!» le ha chiesto con voce roca.

«Sì, qualora non vi fossero più amici a volermi bene, chi potrebbe salvarmi da un tale dolore, da un tentativo tanto disperato?» Mentre parlava lo ha guardato con un’espressione assai intensa. Lui era seduto, ma si è alzato, si è avvicinato a lei e le ha messo una mano sul capo dicendo solennemente:

«Bambina mia, per il vostro bene ve ne sarà sempre uno. Quanto a me, posso prendermi la responsabilità davanti a Dio e donarvi una tale eutanasia, persino in questo stesso momento, se fosse la soluzione migliore. Anzi, se potesse mettervi al sicuro! Ma, ragazza mia…» per un attimo sembrava soffocare e gli è venuto un groppo in gola, ma ha deglutito e ha proseguito:

«Vi sono persone qui pronte a mettersi tra voi e la morte. Voi non dovete morire. Voi non dovete morire per mano di nessuno, men che meno per mano vostra. Finché quel mostro che ha disonorato la vostra dolce esistenza non sarà morto davvero, voi non dovrete morire, perché se lui è ancora un Non-Morto, la vostra morte vi renderebbe simile a lui. No, voi dovete vivere! Dovete combattere e lottare per vivere, anche se la morte vi sembra un sollievo, per quanto odioso. Dovete combattere la stessa Morte, anche se verrà da voi nel dolore o nella gioia, di giorno o di notte, nella sicurezza o nel pericolo! Sulla vostra anima, vi impongo di non morire… anzi, di non pensare alla morte finché tutto questo non sarà finito». La povera cara era diventata pallida come una morta, rabbrividiva e tremava, come succede alla sabbia prima dell’arrivo della marea. Siamo rimasti tutti in silenzio: non potevamo fare niente. Alla fine lei si è tranquillizzata e rivolgendosi al professore, con molta dolcezza ma, oh! tanto dolore, porgendogli la mano ha detto:

«Vi prometto, mio caro amico, che se Dio mi lascerà vivere io lotterò per farlo, finché, se infine Egli lo vorrà, questo orrore se ne sarà andato via da me». Era così buona e coraggiosa che tutti abbiamo sentito rafforzarsi nei nostri cuori la volontà di impegnarci e resistere per lei, allora abbiamo cominciato a discutere su che cosa avremmo dovuto fare. Ho detto a Mina che avrebbe dovuto prendere tutti i documenti dalla cassaforte, tutte le lettere, i diari e le registrazioni che da questo momento in poi avremmo potuto usare, e doveva trascrivere tutto così come aveva fatto la prima volta. Lei era contenta alla prospettiva di avere qualcosa da fare, se mai si possa usare la parola “contenta” in una situazione tanto tetra.

Come al solito Van Helsing aveva pensato a tutto prima degli altri e aveva predisposto la sequenza esatta dei nostri compiti.

«Forse è stato un bene» ha detto «che alla nostra riunione dopo la spedizione a Carfax abbiamo deciso di non fare niente con le casse che si trovano lì. Se lo avessimo fatto, il conte avrebbe potuto indovinare il nostro scopo e senza dubbio avrebbe preso provvedimenti in anticipo per vanificare i nostri sforzi riguardo alle altre casse; adesso invece non è a conoscenza delle nostre intenzioni. Anzi, c’è di più: con ogni probabilità non sa che noi siamo in grado di sterilizzare i suoi rifugi, così che lui non possa più usarli come prima. Siamo in possesso di così tante informazioni riguardo alla loro disposizione che, quando avremo esaminato la casa di Piccadilly, saremo in grado di rintracciare le casse rimaste. La giornata di oggi è nostra e da essa dipende la nostra speranza. Il sole che questa mattina è sorto sulle nostre sofferenze ci proteggerà durante il suo corso. Fino a quando non tramonterà stasera, quel mostro dovrà mantenere qualsiasi forma abbia assunto ora. È confinato entro i limiti del suo involucro terreno. Non può sciogliersi nell’aria né scomparire attraverso crepe, fessure o interstizi. Se oltrepassa una soglia, deve aprire la porta come un comune mortale. E così abbiamo questa giornata per trovare tutte le sue tane e sterilizzarle. In questo modo, se ancora non lo avremo preso e distrutto, lo confineremo in un posto dove poterlo tenere a bada e lì di certo potremo distruggerlo.» A questo punto mi sono alzato in piedi, perché non riuscivo a trattenermi al pensiero che i minuti e i secondi così importanti per la vita e la felicità di Mina stessero volando, considerato che non potevamo agire mentre perdevamo tempo a discutere. Van Helsing però ha sollevato una mano ammonitrice: «Amico Jonathan» ha detto «in questo caso, la via più veloce che conduce a casa è anche la più lunga, come dice il vostro proverbio. Quando sarà il momento dovremo agire, e dovremo farlo con disperata rapidità. Ma pensate, con ogni probabilità la chiave di volta di tutta questa situazione è quella casa a Piccadilly. Il conte potrebbe avere molte altre case che ha acquistato: di quelle avrà conservato gli atti relativi all’acquisto, le chiavi e tutto il resto. Avrà la carta per quei documenti, il suo libretto degli assegni. Vi sono molti oggetti che deve tenere da qualche parte, e perché non in questo posto così centrale, così tranquillo, dove può andare e venire dalla porta principale o dal retro a qualsiasi ora, perché con il traffico non ci sarà nessuno a notarlo? Andremo a setacciare quella casa e, quando sapremo che cosa nasconde, allora faremo ciò che il nostro amico Arthur, nella sua espressione da cacciatore, chiama “snidare la preda” e acciufferemo la nostra vecchia volpe… che ne dite? Va bene?».

«Allora andiamo subito,» ho detto «stiamo sprecando tempo, tempo prezioso!» Il professore non si è mosso ma ha detto, semplicemente:

«E come entreremo nella casa a Piccadilly?».

«In un modo qualsiasi!» ho risposto. «Scassineremo la porta d’ingresso se necessario.»

«E la vostra polizia, dove sarà? E che cosa diranno?»

Ero spiazzato, ma sapevo che se voleva ritardare l’azione aveva un buon motivo per farlo. Così, più tranquillamente possibile, ho detto:

«Non aspettiamo più del necessario. Immagino che vi rendiate perfettamente conto della tortura che patisco».

«Ah, ragazzo mio, certamente! e non ho alcun desiderio di accrescere la vostra angoscia. Ma pensateci, che cosa possiamo fare finché non comincerà il viavai? Sarà allora che verrà il nostro momento. Ci ho pensato e ripensato e mi sembra che il modo più semplice sia anche il migliore di tutti. Ora, noi vogliamo entrare in quella casa, ma non abbiamo la chiave. Non è così?» Ho annuito.

«Ora, supponiamo che voi siate, in realtà, il proprietario di quella casa eppure non possiate entrarvi e pensiate di non avere la mentalità né l’abilità dello scassinatore, che cosa fareste?»

«Farei venire un rispettabile fabbro e lo metterei al lavoro per farmi aprire la serratura.»

«E la polizia non interferirebbe, giusto?»

«Certo che no! Non se sapessero che l’uomo è stato regolarmente assunto.»

«E allora» mi ha guardato intensamente mentre parlava, «quello che è in discussione è la coscienza del datore di lavoro, e il fatto che i vostri poliziotti credano o meno che quel datore di lavoro abbia la coscienza a posto. I vostri poliziotti devono essere uomini zelanti e intelligenti, oh, molto intelligenti! a saper leggere nella mente, dato che si prendono la briga di controllare tali questioni. No, no, amico mio Jonathan, andate pure a scassinare la serratura di cento case vuote in questa vostra Londra o in qualsiasi altra città del mondo: se lo farete nel modo giusto in cui si fanno cose di questo genere, e nel momento giusto in cui queste cose vengono fatte, nessuno vorrà interferire. Ho letto di un gentiluomo che possedeva una bella casa nella vostra Londra e quando è andato in Svizzera per i mesi estivi e ha chiuso a chiave la sua casa in città, un ladro si è intrufolato rompendo una finestra sul retro. Poi è entrato, ha aperto le tende sul davanti e ha fatto avanti e indietro dalla porta principale sotto gli occhi della polizia. Poi ha fatto un’asta in quella casa e l’ha pubblicizzata: ha messo fuori un grande cartello e quando è arrivato il giorno, tramite un’importante casa d’aste ha venduto tutti i mobili che quell’uomo possedeva. Poi è andato da un costruttore, gli ha venduto la casa e gli ha detto di buttarla giù e portare via tutto entro un certo tempo. E la vostra polizia e le autorità lo hanno persino aiutato quanto potevano. Quando il proprietario è tornato dalla sua vacanza in Svizzera ha trovato soltanto un buco vuoto là dove prima c’era la sua casa. Tutto si era svolto secondo le regole e anche noi faremo le cose in regola. Non andremo troppo presto, altrimenti la polizia, che a quell’ora ha poche cose a cui pensare, lo crederebbe strano, ma andremo dopo le dieci, quando ci sono molte persone in giro e, se fossimo davvero i proprietari della casa, potremmo fare cose di questo genere.»

Non potevo far altro che riconoscere che aveva ragione e la terribile disperazione sul viso di Mina si è rilassata al pensiero che vi fosse della speranza in quel punto di vista tanto saggio. Van Helsing ha continuato:

«Una volta dentro quella casa dovremo trovare più informazioni possibili; in ogni caso alcuni di noi dovranno rimanere là dentro mentre gli altri andranno in cerca degli altri rifugi dove potrebbero esserci altre casse… a Bermondsey e a Mile End».

Lord Godalming si è alzato. «Forse in questo posso esservi utile» ha detto. «Manderò un telegramma ai miei domestici per farci trovare cavalli e carrozze là dove potranno esserci più convenienti.»

«Ben detto, vecchio mio» ha detto Morris, «è un’idea favolosa avere tutto pronto nel caso in cui avessimo bisogno di un cavallo, ma non credi che una delle tue belle carrozze con i suoi stemmi araldici in un vicolo di Walworth o Mile End potrebbe attirare troppa attenzione? Secondo me, per andare a sud o a est, dovremmo noleggiare delle carrozze e se possibile lasciarle da qualche parte vicino a dove stiamo andando.»

«L’amico Quincey ha ragione!» ha detto il professore. «La sua mente è ciò che si dice in equilibrio con la linea dell’orizzonte. La nostra è un’impresa difficile e non vogliamo che nessuno ci osservi, se possiamo evitarlo.»

L’interesse di Mina cresceva sempre più e io mi sono rallegrato nel vedere che le necessità della faccenda la stavano aiutando a dimenticare per un po’ la terribile esperienza di quella notte. Era pallidissima, quasi spettrale, e così emaciata che le labbra erano ritratte, mostrando i denti che sporgevano un po’. Non le ho detto quest’ultima cosa, perché non volevo farla preoccupare senza motivo, ma mi ha fatto gelare il sangue nelle vene pensare a che cosa era successo alla povera Lucy quando il conte le aveva succhiato il sangue. Al momento non vi era alcun segno che anche i suoi denti stessero diventando più aguzzi, ma era passato troppo poco tempo e c’era ancora da temere il peggio.

Quando siamo giunti a definire l’esatta sequenza dei nostri oneri e la disposizione delle nostre forze, sono emersi nuovi motivi di dubbio. Alla fine eravamo tutti d’accordo che, prima di andare a Piccadilly, avremmo dovuto distruggere il rifugio del conte che era accanto a noi. Nel caso in cui se ne fosse accorto troppo presto, saremmo stati comunque avanti rispetto a lui nel nostro lavoro di distruzione; e la sua presenza in forma puramente materiale, e nel momento della sua massima debolezza, avrebbe potuto fornirci qualche nuovo indizio.

Quanto alla disposizione delle forze, il professore ha suggerito che dopo la nostra visita a Carfax entrassimo tutti insieme nella casa di Piccadilly, e che io e i due dottori rimanessimo là mentre Lord Godalming e Quincey sarebbero andati a cercare i nascondigli di Walworth e Mile End e li avrebbero distrutti. Era possibile, se non probabile, ha detto il professore, che il conte potesse farsi vedere a Piccadilly durante il giorno e, se lo avesse fatto, avremmo potuto affrontarlo lì una volta per tutte. In ogni caso dovevamo essere pronti a seguirlo in forze. Per quanto mi riguardava ho obiettato strenuamente a questo piano, perché ho detto che intendevo rimanere a proteggere Mina. Pensavo di aver già deciso, ma Mina non ha voluto sentire ragioni. Ha detto che avrebbero potuto esserci questioni legali in cui potevo rendermi utile, che tra le carte del conte potevano esserci degli indizi che solo io avrei potuto decifrare per via della mia esperienza in Transilvania e che, per come stavano le cose, dovevamo utilizzare tutta la forza che potevano chiamare a raccolta per affrontare lo straordinario potere del conte. Ho dovuto cedere, perché Mina era estremamente determinata: ha detto che il fatto che tutti noi lavorassimo insieme era l’ultima speranza per lei. «Quanto a me» ha detto «non ho paura. Le cose sono andate nel modo peggiore in cui potessero andare e qualsiasi cosa possa succedere deve per forza avere in sé qualcosa che mi dia speranza o conforto. Va’, marito mio! Possa Iddio, se lo vorrà, proteggermi quando sono sola così come in presenza di qualcuno.» Allora mi sono alzato e ho esclamato: «Dunque, in nome di Dio, partiamo immediatamente, perché stiamo perdendo tempo. Il conte potrebbe arrivare a Piccadilly molto prima di quel che pensiamo».

«No!» ha detto Van Helsing alzando la mano.

«Ma perché?» ho domandato.

«Voi dimenticate» ha aggiunto con un sorriso «che ieri notte egli ha banchettato e si è saziato e dormirà fino a tardi?»

Se l’avevo dimenticato! Come potrei mai dimenticarlo? Potrà mai chiunque di noi dimenticare quella terribile scena? Mina combatteva strenuamente per mantenere il suo coraggioso contegno, ma la sofferenza l’ha sopraffatta, si è coperta il viso con le mani e con un gemito ha rabbrividito. Van Helsing non intendeva ricordarle la sua spaventosa esperienza. Nel suo sforzo intellettuale aveva semplicemente perso di vista lei e il suo ruolo nella faccenda. Quando si è reso conto di ciò che aveva detto, è impallidito per la sua leggerezza e ha cercato di confortarla. «Oh, signora Mina» le ha detto «cara, cara signora Mina, ahimè! Io, tra tutti coloro che vi riveriscono tanto, proprio io ho detto una cosa simile con tanta noncuranza. Queste stupide vecchie labbra e questa mia stupida vecchia testa non lo meritano, ma voi dimenticherete quanto ho detto, non è vero?» Mentre parlava ha fatto un profondo inchino; lei gli ha preso le mani e guardandolo tra le lacrime ha detto con voce roca:

«No, non lo dimenticherò, perché è bene che lo ricordi, e la mia memoria serba così tanti dolci ricordi di voi che metterò tutto insieme. Adesso dovete andare. La colazione è pronta e dobbiamo tutti mangiare qualcosa, per poter essere più forti».

La colazione è stato un pasto strano per tutti noi. Abbiamo cercato di essere allegri e di incoraggiarci l’uno con l’altro, e Mina è stata la più allegra e gioiosa di tutti noi. Quando abbiamo finito, Van Helsing si è alzato e ha detto:

«E adesso, miei cari amici, andiamo incontro alla nostra terribile impresa. Siamo tutti armati come la notte in cui abbiamo visitato per la prima volta il rifugio del nostro nemico, contro un attacco sia spirituale sia fisico?» Lo abbiamo rassicurato. «Allora è tutto pronto. Ora, signora Mina, voi dovreste essere al sicuro qui almeno fino al tramonto, e noi torneremo prima di allora… se torneremo. Ma, prima di andare, permettete che mi assicuri che siate bene armata contro un attacco personale. Io stesso, dopo che siete scesa, ho preparato la vostra stanza mettendoci tutti gli oggetti che conoscete, in modo che egli non vi possa entrare. E adesso lasciate che vi metta in guardia: sulla vostra fronte io metto questo pezzetto di ostia consacrata, nel nome del Padre, del Figlio e…»

A quel punto abbiamo sentito un grido che ci ha quasi raggelato il cuore. Mentre metteva l’ostia sulla fronte di Mina, si è bruciata… è avvampata nella carne come se fosse stato un pezzo di metallo arroventato. La mente della mia povera cara le ha rivelato il significato di questo fatto tanto velocemente quanto i suoi nervi avevano interpretato il dolore, ed entrambi gli eventi l’hanno sopraffatta al punto che la sua natura stremata ha dato voce a un urlo spaventoso. Le parole sono accorse veloci al suo pensiero: l’eco del grido non aveva cessato di risuonare nell’aria che è arrivata la reazione e lei è crollata in ginocchio sul pavimento in preda a un senso di umiliazione. Coprendosi il viso con i suoi bellissimi capelli, come fa il lebbroso con il suo mantello, ha urlato:

«Impura! Impura! Persino l’Onnipotente disdegna la mia carne contaminata! Dovrò portare questo marchio della vergogna sulla fronte fino al giorno del giudizio». Tutti sono rimasti immobili. Io mi ero gettato su di lei con impotente sofferenza e la tenevo stretta tra le braccia. Per alcuni istanti i nostri cuori addolorati battevano all’unisono, mentre gli amici intorno a noi distoglievano gli occhi da cui uscivano lacrime silenziose. Poi Van Helsing si è voltato e ha detto, serio, così serio che non ho potuto fare a meno di pensare che in qualche modo fosse ispirato, ed era come se fosse una voce al di fuori di lui a parlare:

«Può darsi che dovrete sopportare quel marchio finché Dio stesso non lo riterrà opportuno, perché Lui, nel giorno del Giudizio, rimetterà tutti i peccati della terra e dei Suoi figli a cui ha permesso di abitarla. E oh, signora Mina, mia cara, mia cara, possiamo noi che vi amiamo essere presenti quando quella cicatrice rossa, il segno che Dio sa che cosa è successo, sparirà e vi lascerà la fronte pura come il vostro cuore. Perché di certo, così come è vero che siamo vivi, quella cicatrice scomparirà quando il Signore deciderà di rimuovere il peso che ci opprime. Fino ad allora dobbiamo portare la nostra croce, come ha fatto Suo figlio obbedendo alla Sua volontà. Può darsi che siamo stati scelti come strumenti per compiere ciò che Egli desidera e che obbediremo al Suo comando come l’altro, tra frustate e vergogna, lacrime e sangue, dubbi e paure, e tutto ciò che fa la differenza tra Dio e l’Uomo».

Vi erano speranza e conforto nelle sue parole, che hanno tranquillizzato tutti. Anche io e Mina ci sentivamo meglio e insieme abbiamo preso l’una e l’altra mano del vecchio professore, ci siamo inchinati e le abbiamo baciate. Poi, senza dire una parola, tutti quanti ci siamo inginocchiati insieme e, tenendoci per mano, abbiamo giurato di essere leali l’uno con l’altro. Noi uomini abbiamo promesso a noi stessi di sollevare il velo di dolore dalla testa di colei che ognuno di noi ama, anche se a modo suo, e abbiamo pregato affinché ricevessimo tutto l’aiuto e la guida di cui avevamo bisogno nel terribile compito che avevamo davanti.

Era venuto il momento di cominciare. Così ho detto addio a Mina, un addio che nessuno di noi dimenticherà finché moriremo, e siamo partiti.

Su una cosa ero assolutamente determinato: se scoprissimo che alla fine Mina dovrà diventare un vampiro, allora non si addentrerà da sola in quel mondo terribile. Suppongo che in tempi passati sia successo proprio così: un solo vampiro ha dato origine a molti altri come lui. Proprio come i loro corpi odiosi potevano riposare soltanto nella terra sacra, così l’amore più sacro era il sergente reclutatore dei loro eserciti spettrali.

Siamo entrati a Carfax senza alcuna difficoltà e abbiamo trovato tutto come lo avevamo lasciato durante la prima visita. Era difficile credere che in un posto tanto meschino e pieno di abbandono, polvere e decadenza, vi fosse spazio per quella paura che tutti noi già conoscevamo. Se non avessimo avuto un’idea fissa e non avessimo avuto quei ricordi terribili a spronarci, difficilmente avremmo potuto proseguire nel nostro compito. Non abbiamo trovato né documenti, né traccia del passaggio di qualcuno e nella vecchia cappella le casse erano esattamente dove le avevamo viste l’ultima volta. Mentre eravamo fermi davanti a loro, il professor Van Helsing ci ha detto, con voce solenne:

«E adesso, amici miei, abbiamo un dovere da compiere. Dobbiamo sterilizzare questa terra, così sacra di santi ricordi, che lui ha portato con sé da una terra lontana per un uso tanto immondo. Ha scelto questa terra perché è sacra, dunque lo sconfiggeremo con la sua stessa arma, perché la renderemo ancora più sacra. È stata consacrata all’uomo, noi ora la consacriamo a Dio». Mentre parlava ha tirato fuori dalla sua borsa un cacciavite e una chiave inglese e poco dopo ha tolto il coperchio a una delle casse. La terra puzzava di chiuso e di muffa, ma era come se non ce ne fossimo neanche accorti, perché la nostra attenzione era concentrata sul professore. Dopo aver preso dalla borsa un pezzo di ostia consacrata l’ha posata con molta riverenza sulla terra e poi, richiuso il coperchio, ha cominciato a riavvitarlo e noi lo abbiamo aiutato come potevamo.

Una alla volta abbiamo fatto lo stesso con tutte le casse e le abbiamo lasciate così come le avevamo trovate, ognuna con un pezzetto di ostia.

Quando abbiamo richiuso la porta alle nostre spalle, il professore ci ha detto, ancora con voce solenne:

«Abbiamo già fatto molto. Se riusciremo a fare altrettanto con le altre casse, allora il tramonto di questa sera potrà brillare sulla fronte della signora Mina, bianca come l’avorio e senza macchia!».

Mentre attraversavamo il prato diretti alla stazione per prendere il treno, abbiamo tutti posato lo sguardo sulla facciata dell’istituto. Io ho guardato con ansia e alla finestra della mia stanza ho visto Mina. L’ho salutata con la mano e le ho fatto un cenno di assenso, come per dirle che il nostro lavoro era stato compiuto con successo. Lei mi ha fatto un cenno di risposta per mostrarmi che aveva capito. L’ultima immagine che ho di lei è quando mi ha salutato con la mano. Con il cuore pesante siamo andati alla stazione e abbiamo preso il treno, che si stava riscaldando proprio nel momento in cui siamo arrivati al binario.

Ho scritto tutto questo in treno.

Piccadilly, ore 12.30. Poco prima di arrivare a Fenchurch Street, Lord Godalming mi ha detto:

«Io e Quincey andiamo a cercare un fabbro. Voi fareste meglio a non venire con noi, nel caso in cui sopraggiungessero delle difficoltà: in una circostanza come questa non sembrerà poi tanto grave che siamo entrati in una casa vuota, ma voi siete un avvocato e l’Ordine potrebbe contestarvi il fatto che avreste dovuto pensarci due volte». Io ho obiettato perché avrei voluto condividere ogni rischio, persino quello di un’accusa infamante, ma lui ha continuato: «Inoltre se saremo in pochi attireremo meno l’attenzione dei passanti. Il mio titolo servirà a sistemare le cose con il fabbro e con qualsiasi poliziotto che dovesse farsi vedere. Voi fareste meglio ad andare con Jack e il professore e rimanere a Green Park a tenere sott’occhio la casa, e quando vedrete la porta aperta e il fabbro se ne sarà andato, venite subito. Vi aspetteremo e vi faremo entrare».

«Ottimo consiglio!» ha detto Van Helsing, così nessuno ha aggiunto altro. Godalming e Morris sono andati via con una carrozza e noi ne abbiamo presa un’altra. All’angolo di Arlington Street il nostro contingente è sceso e si è incamminato verso Green Park. Il mio cuore ha cominciato a battere all’impazzata quando ho visto la casa su cui si concentravano tutte le nostre speranze che si stagliava tetra e silenziosa nel suo stato di completo abbandono, nel bel mezzo di un quartiere dinamico e ben curato. Ci siamo seduti su una panchina con una buona visuale e ci siamo messi a fumare un sigaro, in modo da attirare meno attenzione possibile. I minuti sembravano interminabili mentre aspettavamo l’arrivo degli altri.

Alla fine abbiamo visto una carrozza che veniva nella nostra direzione. Con tutta calma ne sono scesi Lord Godalming e Morris mentre dalla cassetta è smontato un operaio piuttosto robusto che aveva con sé una cassetta degli attrezzi di vimini. Morris ha pagato il cocchiere, che si è toccato il cappello ed è andato via. Insieme i due hanno salito i gradini e Lord Godalming ha indicato che cosa voleva che venisse fatto. L’operaio si è tolto la giacca con calma e l’ha appesa a uno degli spuntoni della ringhiera, dicendo qualcosa a un poliziotto che proprio in quel momento stava facendo un giro. Il poliziotto ha annuito e l’uomo, inginocchiandosi, ha posato la borsa vicino a sé. Dopo averci frugato dentro, ha tirato fuori una serie di strumenti che ha sistemato anch’essi in ordine accanto a sé. Poi si è alzato, ha guardato nella serratura, ci ha soffiato dentro e voltandosi verso i suoi datori di lavoro, ha fatto qualche osservazione. Lord Godalming ha sorriso e l’uomo ha sollevato un grosso mazzo di chiavi; dopo averne selezionata una ha cominciato a esplorare la serratura, come se stesse cercando di aprirla. Dopo aver fatto diversi tentativi ne ha provata un’altra, poi una terza, e così via. Infine, tutto d’un tratto, la porta si è aperta con una leggera spinta e lui e gli altri due sono entrati nell’ingresso. Noi siamo rimasti seduti dove eravamo: il mio sigaro bruciava molto in fretta, quello di Van Helsing si era quasi spento. Abbiamo atteso pazientemente finché non abbiamo visto l’operaio che usciva e prendeva la sua borsa. Poi ha tenuto la porta parzialmente aperta, fermandola con un ginocchio, mentre inseriva una chiave nella serratura. Alla fine ha consegnato quest’ultima chiave a Lord Godalming, che ha tirato fuori il portafogli e gli ha dato qualcosa. L’uomo si è toccato il cappello, ha preso la borsa, si è rimesso la giacca e se n’è andato: nessuno ha prestato la minima attenzione all’intera operazione.

Quando l’uomo era ormai lontano noi tre abbiamo attraversato la strada e bussato alla porta. Quincey Morris è venuto subito ad aprire e dietro di lui vi era Lord Godalming che si accendeva un sigaro.

«Questo posto puzza in maniera disgustosa» ha detto Lord Godalming mentre entravamo. In effetti l’odore era ripugnante, come nella vecchia cappella a Carfax, e in base alla nostra esperienza precedente era chiaro che il conte aveva usato questo posto piuttosto liberamente. Ci siamo messi a esplorare la casa, rimanendo vicini in caso di attacco, perché sapevamo che avevamo a che fare con un nemico forte e astuto e non sapevamo nemmeno se il conte fosse in casa oppure no. Nel salotto, che si trovava sul retro della casa, abbiamo trovato otto casse di terra. Soltanto otto casse su nove che stavamo cercando! Il nostro lavoro non era terminato e non lo sarebbe stato finché non avessimo trovato la cassa mancante. Prima di tutto abbiamo aperto le tende della finestra che si affacciava su uno stretto cortile di pietra e sulla facciata di una scuderia con il tetto a punta che somigliava a una casa in miniatura. Non c’erano finestre, così non avevamo paura di essere osservati. Non abbiamo perso tempo e siamo andati subito a esaminare le casse: con gli attrezzi che avevamo portato con noi le abbiamo aperte, una per una, e le abbiamo sterilizzate come avevamo fatto con le altre nella cappella. Era evidente che il conte non era in quella casa, così ci siamo messi a cercare le sue cose.

Dopo una rapida occhiata alle altre stanze, dalla cantina alla soffitta, siamo giunti alla conclusione che nel salotto dovevano esserci tutti gli oggetti che potevano appartenere al conte, così abbiamo proceduto a esaminarli con cura. Erano in una specie di ordinato disordine, sparsi sul grande tavolo. Vi erano gli atti relativi alla compravendita della casa di Piccadilly, i documenti dell’acquisto delle case di Mile End e di Bermondsey e poi taccuini, buste, penne e inchiostro. Tutto quanto era ricoperto da un sottile strato di carta che proteggeva i documenti dalla polvere. Vi erano anche un tagliacarte, una spazzola e un pettine, e poi una brocca e una bacinella, quest’ultima piena d’acqua sporca di rosso, forse sangue. Infine abbiamo trovato un piccolo mazzo di chiavi di ogni forma e dimensione, probabilmente delle altre case. Dopo aver esaminato anche quest’ultimo oggetto, Lord Godalming e Quincey Morris, che avevano preso nota con cura dei vari indirizzi delle case nelle zone a est e a sud, hanno preso tutte le chiavi e sono andati a sterilizzare le casse in ognuno di quei luoghi. Noi altri, con tutta la pazienza di questo mondo, siamo rimasti ad aspettare il loro ritorno… o l’arrivo del conte.




23

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

3 ottobre. Il lasso di tempo in cui abbiamo atteso l’arrivo di Godalming e di Quincey Morris mi è sembrato incredibilmente lungo. Il professore ha cercato di tenerci la mente occupata facendoci riflettere per tutto il tempo. Riuscivo a capire il suo intento provvidenziale, per via delle occhiate di sbieco che di tanto in tanto lanciava a Harker. Il povero ragazzo è sopraffatto da una disperazione che è struggente solo a vedersi. Solo ieri sera era un uomo semplice e contento, con un viso giovane e forte, pieno di energia e con i capelli marrone scuro. Oggi è un vecchio teso e macilento, i cui capelli bianchi si intonano bene con gli occhi ardenti e incavati e i lineamenti scolpiti dal dolore del suo viso. La sua energia è ancora intatta, anzi, somiglia a una fiamma viva che potrebbe essere la sua salvezza perché, se tutto va bene, lo aiuterà a superare questo periodo di disperazione. Allora, in qualche modo, tornerà alla realtà della vita. Povero ragazzo, credevo che le mie preoccupazioni fossero terribili, ma le sue…! Il professore lo sa fin troppo bene e sta facendo del suo meglio per tenergli la mente occupata. Ciò che ha detto, in quella circostanza, è stato di grande interesse. Voglio annotare tutto quello che riesco a ricordare:

«Da quando ne sono entrato in possesso ho studiato e ristudiato tutti i documenti relativi a questo mostro e più li studio, più mi sembra necessario distruggerlo completamente. Ovunque si trovano i segni del suo progresso, non solo in termini di potere ma anche di presa di coscienza. Come ho imparato dalle ricerche del mio amico Arminius di Budapest, durante la sua vita egli è stato un uomo straordinario. Soldato, uomo di stato, alchimista… l’alchimia era il punto più alto delle conoscenze scientifiche del suo tempo. Aveva una mente potente, una cultura senza pari e un cuore che non conosceva né paura né rimorso. Ha persino osato frequentare la Scolomanzia e non vi era una materia della conoscenza di quel tempo in cui egli non eccellesse. Ebbene, in lui i poteri della mente sono sopravvissuti alla morte del corpo, anche se sembrerebbe che la memoria non sia del tutto completa. In alcune facoltà della mente egli è stato, e continua a essere simile a un bambino, ma sta crescendo e alcune delle cose che all’inizio erano infantili adesso sono proprie di un uomo adulto. Sta sperimentando, e lo sta facendo piuttosto bene: se noi non ci fossimo messi sulla sua strada, sarebbe ancora – e potrebbe continuare a esserlo, se non riusciamo nel nostro intento – il padre o il propugnatore di un nuovo ordine di esseri viventi, il cui cammino conduce attraverso la Morte, e non attraverso la Vita».

Harker ha emesso un gemito e ha detto: «E tutto questo è schierato contro la mia cara Mina! Ma in che modo sta sperimentando? Saperlo potrebbe aiutarci a sconfiggerlo!».

«Per tutto il tempo, da quando è arrivato qui, ha messo alla prova i suoi poteri, gradualmente ma con sicurezza: quel suo grande cervello di bambino sta funzionando bene. Buon per noi però che sia ancora il cervello di un bambino, perché se avesse osato sin dall’inizio tentare di fare certe cose, avrebbe già da molto tempo superato di gran lunga i nostri poteri. Tuttavia egli intende vincere, e un uomo che ha interi secoli davanti a sé può permettersi di aspettare e prendere tempo. Il suo motto potrebbe essere Festina lente.»20

«Non riesco a capire» ha detto Harker, scoraggiato. «Oh, parlate in modo più semplice con me! Forse il dolore e la sofferenza mi stanno confondendo il cervello.» Il professore gli ha posato teneramente una mano sulla spalla mentre diceva:

«Ah, ragazzo mio, sarò più chiaro. Non vedete in che modo, ultimamente, questo mostro si è insinuato nella conoscenza con i suoi esperimenti? In che modo si è servito del paziente zoofago per riuscire a entrare nella casa del nostro amico John? Il nostro vampiro, anche se dopo può andare e venire dove e come desidera, la prima volta, per entrare, deve ricevere l’invito di qualcuno che vive all’interno. Ma non sono questi gli esperimenti più importanti che ha fatto. Non vediamo in che modo, all’inizio, tutte queste grandi casse sono state spostate da altre persone? Allora non lo sapeva, ma dev’essere così. Ma per tutto il tempo in cui il suo grandioso cervello di bambino è cresciuto, ha cominciato a considerare il fatto di poter spostare lui stesso le casse. Così ha cominciato ad aiutare gli operai e allora, quando ha scoperto che funzionava, ha cercato di spostarle da solo. E così ha fatto progressi e ha sparpagliato queste sue bare che nessuno tranne lui sa dove siano nascoste. Potrebbe volerle seppellire in profondità: in questo modo potrà usarle soltanto di notte, o in orari in cui può cambiare forma, andranno bene in entrambi i casi e nessuno saprà mai che si tratta dei suoi nascondigli! Ma, ragazzo mio, non disperate: tutte queste conoscenze gli arrivano troppo tardi! Abbiamo già sterilizzato tutte le sue tane, tutte tranne una, e prima del tramonto anche quella sarà sterilizzata. Allora non avrà più alcun posto dove potersi spostare e nascondere. Questa mattina ho temporeggiato in modo che potessimo essere sicuri. Non siamo forse noi a rischiare più di lui? E allora perché non potremmo essere persino più cauti di lui? Secondo il mio orologio è l’una in punto e, se tutto va bene, l’amico Arthur e Quincey stanno per raggiungerci. Oggi è il nostro giorno e dobbiamo procedere con cautela, anche se lenti, e non perdere alcuna opportunità. Vedete! Saremo in cinque quando loro torneranno».

Mentre parlava siamo stati interrotti da qualcuno che ha bussato alla porta d’ingresso: era il doppio colpo del fattorino del telegrafo. Siamo andati tutti nell’ingresso con lo stesso impulso e Van Helsing, sollevando una mano per farci cenno di restare in silenzio, è corso alla porta e l’ha aperta. Il ragazzo gli ha consegnato un dispaccio: il professore ha richiuso la porta e, dopo aver guardato il destinatario, ha letto ad alta voce:

«“Fate attenzione a D. È appena uscito in tutta fretta da Carfax, alle 12.45, e si è diretto verso sud. Sembra che stia andando a fare il giro e forse vuole vedervi. MINA.”»

C’è stata una pausa, interrotta dalla voce di Jonathan Harker:

«Allora, grazie a Dio, lo incontreremo presto!». Van Helsing si è girato veloce verso di lui e ha detto:

«Dio agirà a tempo debito. Non abbiate paura e non rallegratevi, non ancora, poiché ciò che desideriamo di più al momento potrebbe essere la nostra rovina».

«Non mi importa di niente adesso» gli ha risposto infervorato «se non di spazzare via questo bruto dalla faccia della terra. Venderei l’anima pur di riuscirci!»

«Oh, silenzio, silenzio, caro ragazzo!» ha detto Van Helsing. «Dio non compra le anime in questa guisa e il diavolo, anche se può comprarle, poi non mantiene la parola. Ma Dio è giusto e misericordioso, conosce la vostra sofferenza e la vostra devozione alla cara signora Mina. Pensate a come potrebbe raddoppiare il suo dolore se solo avesse sentito le vostre parole irragionevoli. Non abbiate paura, tutti noi siamo devoti a questa causa e oggi ne vedremo la conclusione. È arrivato il momento di agire: adesso questo vampiro è limitato ai poteri di un uomo e fino al tramonto non potrà cambiare forma. Gli ci vorrà un po’ per arrivare fin qui – vedete, è l’una e venti – e abbiamo tempo, per quanto possa andare veloce. Dobbiamo solo sperare che Lord Arthur e Quincey riescano ad arrivare prima di lui.»

Circa mezz’ora dopo che avevamo ricevuto il telegramma della signora Harker abbiamo sentito bussare alla porta: un colpo normalissimo, come se ne sentono a ogni ora da migliaia di gentiluomini, ma ha fatto sì che il cuore del professore e il mio battessero più veloci. Ci siamo guardati l’un l’altro e insieme ci siamo diretti verso l’ingresso; ognuno di noi teneva i propri oggetti pronti per l’uso… quelli spirituali nella mano sinistra e quelli materiali nella destra. Van Helsing ha tirato il chiavistello e, tenendo la porta socchiusa, è indietreggiato con entrambe le mani pronte all’azione. La felicità dei nostri cuori deve essere apparsa evidente nelle nostre espressioni quando sul gradino, vicino alla porta, abbiamo visto Lord Godalming e Quincey Morris. Sono entrati rapidamente in casa e hanno richiuso la porta. Mentre erano nel corridoio, Arthur ha detto:

«Tutto bene: abbiamo trovato entrambi i posti. Vi erano sei casse in ciascuna casa, e le abbiamo distrutte tutte!».

«Distrutte?» ha domandato il professore.

«Per lui!» Siamo rimasti in silenzio per un attimo, poi Quincey ha detto:

«Non possiamo fare altro che aspettare qui. Se però non dovesse farsi vedere entro le cinque dovremo andarcene, perché non possiamo lasciare la signora Harker da sola dopo il tramonto».

«Tra non molto sarà qui» ha detto Van Helsing, che nel frattempo aveva consultato il suo taccuino. «Nota bene, nel telegramma della signora Harker c’è scritto che è andato a sud da Carfax, ciò significa che ha attraversato il fiume e poteva farlo soltanto con la bassa marea, cosa che avviene più o meno prima dell’una. Il fatto che sia andato a sud è un dettaglio importante per noi, perché significa che al momento sospetta qualcosa e da Carfax è andato prima di tutto nel posto in cui si sente più tranquillo. Probabilmente siete stati a Bermondsey poco prima che lui arrivasse. Il fatto che lui non sia qui dimostra che poi si è diretto a Mile End. Questi spostamenti gli hanno preso un po’ di tempo, perché ha dovuto farsi trasportare in qualche modo da questa parte del fiume. Credetemi, cari amici, non credo che dovremo aspettare molto. Prepariamo un piano d’attacco, in modo da non lasciare nulla al caso. Silenzio, ora non c’è tempo! Tenete pronte le armi! State all’erta!» Mentre parlava ha sollevato una mano in segno di avvertimento, perché tutti abbiamo sentito il rumore di una chiave che girava delicatamente nella serratura della porta d’ingresso.

Non ho potuto fare a meno di ammirare, anche in un momento come quello, il modo in cui uno spirito autorevole riesca a dominare sugli altri. In tutte le nostre spedizioni di caccia e nel corso delle nostre avventure in diverse parti del mondo, Quincey Morris era sempre stato quello che organizzava il piano d’azione, mentre io e Arthur eravamo abituati a obbedirgli. Adesso, come d’istinto, la vecchia abitudine sembrava essere tornata. Con una rapida occhiata nella stanza ha subito predisposto il nostro piano d’attacco e senza dire una parola con un gesto ci ha messo in posizione. Van Helsing, Harker e io eravamo proprio dietro la porta così che, quando fosse stata aperta, il professore avrebbe potuto tenerla sotto controllo mentre noi due saremmo balzati fuori e avremmo immobilizzato chiunque fosse entrato. Quincey e Godalming si erano nascosti uno dietro l’altro, pronti a mettersi davanti alla finestra. Abbiamo aspettato con un’apprensione che ha fatto passare i secondi con una lentezza da incubo. Abbiamo udito i passi silenziosi e prudenti lungo il corridoio: evidentemente il conte era pronto a qualche sorpresa… o forse era ciò che temeva.

All’improvviso, con un singolo balzo è entrato nella stanza, guadagnandosi un po’ di spazio davanti a noi prima che riuscissimo a muovere un dito per fermarlo. Nelle sue movenze aveva qualcosa di simile a una pantera… qualcosa di non umano, tanto che abbiamo superato subito la sorpresa del suo arrivo. Il primo ad agire è stato Harker, che con un movimento veloce si è lanciato davanti alla porta che conduceva nella stanza sul davanti della casa. Quando il conte ci ha visti, gli è comparsa sul viso una smorfia orribile e ha mostrato i denti lunghi e appuntiti, ma quel sorriso maligno si è trasformato velocemente nel gelido disprezzo di un leone. La sua espressione è cambiata di nuovo quando, spinti da un impulso comune, siamo avanzati verso di lui. È stato un peccato che non avessimo organizzato un piano d’attacco migliore, perché persino in quel momento mi sono domandato che cosa dovessimo fare. Io stesso non sapevo se le nostre armi letali sarebbero servite a qualcosa. Evidentemente Harker intendeva provare quelle materiali anziché quelle spirituali, perché gli ha sferrato un colpo con il suo grosso coltello kukri, inaspettato e brutale. La pugnalata era stata energica e soltanto la diabolica rapidità del conte nell’indietreggiare lo ha salvato. Un altro secondo e la lama affilata gli sarebbe penetrata dritta nel cuore. Adesso, però, la punta gli aveva lacerato soltanto la stoffa del cappotto, e dal buco erano usciti un mucchietto di banconote e un fiume di monete d’oro. L’espressione sul viso del conte era così diabolica che per un momento ho temuto per Harker, anche se l’avevo visto alzare di nuovo il terribile coltello, pronto a vibrare un altro colpo. D’istinto mi sono mosso per proteggerlo, con in mano il crocifisso e l’ostia. Ho sentito un grande potere che mi attraversava il braccio e senza stupirmi ho visto il mostro che indietreggiava davanti al mio gesto, ripetuto spontaneamente anche dagli altri. Sarebbe impossibile descrivere l’espressione di odio, di sconcertata malvagità, di rabbia e furia demoniaca che è comparsa sul viso del conte. Il suo colorito cereo è diventato di un giallo verdastro in contrasto con gli occhi ardenti, e la cicatrice rossa sulla fronte risaltava come una ferita palpitante sul viso pallidissimo. Nell’istante successivo, con un movimento sinuoso è sgusciato sotto il braccio di Harker prima che questi sferrasse il suo colpo e, dopo aver afferrato una manciata di monete e banconote dal pavimento, si è precipitato attraverso la stanza e si è scagliato contro la finestra. Tra il rumore e lo scintillio dei vetri rotti è ruzzolato nel cortile lastricato proprio lì sotto. Nella confusione di vetri infranti sono riuscito a distinguere il tintinnio dell’oro, perché alcune sovrane gli erano cadute a terra.

Gli siamo corsi dietro e l’abbiamo visto rialzarsi illeso. Poi, correndo su per i gradini, ha attraversato il cortile di pietra e ha aperto la porta della scuderia. Lì si è voltato e ci ha detto:

«Voi pensate di confondermi… Voi! Con le vostre facce pallide, tutti in fila come pecore al macello. Ma vi dispiacerà, sì, a tutti voi! Pensate di avermi lasciato senza neanche un posto dove potermi rifugiare, ma io ne ho altri! La mia vendetta è appena cominciata! Ho molti secoli davanti a me e il tempo è dalla mia parte. Le donne che tanto amate sono già mie e attraverso di loro voi e tutti gli altri diventerete miei… diventerete mie creature, per obbedire ai miei comandi ed essere i miei sciacalli quando avrò bisogno di nutrirmi». Con un ghigno sprezzante è passato velocemente attraverso la porta e abbiamo sentito il chiavistello arrugginito che scricchiolava mentre la richiudeva alle sue spalle. Abbiamo udito un’altra porta che veniva aperta e poi chiusa. Il primo a parlare è stato il professore mentre, rendendoci conto della difficoltà di seguirlo nella scuderia, ci spostavamo nell’ingresso.

«Abbiamo imparato qualcosa… anzi, molto! Nonostante le sue parole tanto impavide, egli ci teme! Teme il tempo, teme la necessità! Se non fosse così, allora perché dovrebbe affrettarsi tanto? Il suo stesso tono lo tradisce… o sono le mie orecchie a ingannarmi? Perché ha preso quei soldi? Voi lo seguirete: siete cacciatori di bestie selvatiche e sapete come fare. Quanto a me, voglio assicurarmi che non vi sia niente in questo posto che possa essergli utile, nel caso in cui dovesse tornare.» Mentre parlava si è messo in tasca i soldi rimasti, ha preso i documenti dal mucchio di carte dove Harker li aveva lasciati e poi ha gettato le altre cose nel camino, ha acceso un fiammifero e ha bruciato tutto.

Godalming e Morris si erano precipitati nel cortile e Harker si era calato dalla finestra per seguire il conte. Questi però aveva chiuso a chiave la porta della stalla e quando sono riusciti a forzarla e ad aprirla di lui ormai non era rimasta più traccia. Io e Van Helsing abbiamo cercato di interrogare qualcuno, dietro la casa, ma le scuderie erano deserte e nessuno lo aveva visto allontanarsi.

Era ormai tardo pomeriggio e il tramonto non era lontano. Dunque abbiamo dedotto che la partita era sospesa e con il cuore pesante abbiamo condiviso quanto ha detto il professore:

«Torniamo dalla signora Mina… povera, povera cara signora Mina. Tutto ciò che potevamo fare qui è fatto: almeno laggiù potremo proteggerla. Ma non dobbiamo disperare: è rimasta soltanto una cassa e dobbiamo cercare di trovarla al più presto. Quando ci saremo riusciti, allora tutto andrà bene». Sono riuscito a capire che parlava il più coraggiosamente possibile per confortare Harker. Il povero ragazzo era piuttosto abbattuto: di tanto in tanto gli usciva un basso lamento che non riusciva a trattenere… stava pensando a sua moglie.

Con il cuore triste siamo dunque tornati a casa mia, dove abbiamo trovato la signora Harker ad attenderci con un aspetto allegro che faceva onore al suo coraggio e al suo altruismo. Quando ha visto le nostre espressioni è diventata pallida come la morte. Per un paio di secondi ha chiuso gli occhi, come se stesse pregando in segreto, poi ha detto allegramente:

«Non potrò mai ringraziarvi abbastanza. Oh, mio povero caro!». Mentre parlava ha preso la testa grigia del marito tra le mani e l’ha baciato… «Poggia qui la testa e riposati. Tutto si sistemerà, mio caro! Dio ci protegge, se è ciò che vuole ed è nelle Sue intenzioni.» Il povero ragazzo ha soltanto emesso un gemito. Non vi era posto per le parole nella sua sublime disperazione.

Abbiamo mangiato una specie di cena molto sbrigativa tutti insieme, e credo che in qualche modo ci abbia tirato su il morale. Forse è stato il semplice istinto animalesco di nutrirsi a sostenerci, visto che nessuno aveva mangiato nulla da colazione, oppure la nostra amicizia, fatto sta che ci sentivamo tutti meno depressi e abbiamo guardato al domani con maggiore speranza. Fedeli alla nostra promessa, abbiamo raccontato alla signora Harker tutto ciò che era accaduto e, anche se lei a volte è diventata pallida come la neve quando sembrava che suo marito fosse stato in pericolo, e rossa in altri momenti, quando la devozione di lui nei suoi confronti era evidente, ha ascoltato con coraggio e calma. Quando siamo arrivati alla parte in cui Harker si era precipitato dietro al conte in modo tanto temerario si è aggrappata al braccio del marito e lo ha stretto forte, come se avesse voluto proteggerlo da un pericolo imminente. Non ha detto nulla, però, fino a quando il racconto non è terminato ed è arrivato al momento presente. Poi, senza lasciar andare la mano del marito, si è alzata in piedi e ha parlato. Oh! Se solo riuscissi a fare un’esatta descrizione di quella scena! Quella dolce, dolcissima e buona donna in tutta la radiosa bellezza della sua giovinezza e vitalità, con la cicatrice rossa sulla fronte di cui era consapevole e che noi guardavamo stringendo i denti… ricordando in che modo e perché ce l’aveva e pensando alla sua gentilezza adorabile in confronto al nostro cupo odio, alla sua tenera fede contro tutte le nostre paure e i nostri dubbi; e noi, sapendo tutto questo, e conoscendo il valore dei simboli, dovevamo riconoscere che nonostante tutta la sua bontà e la purezza della sua fede, era una reietta al cospetto di Dio.

«Jonathan» ha detto, e le sue parole risuonavano come una musica sulle sue labbra, tanto era piena di amore e tenerezza «caro Jonathan, e tutti voi, miei cari, veri amici, vorrei che teneste a mente una cosa in questo momento tanto spaventoso. So che dovrete combattere… che dovrete distruggere, come avete distrutto persino la falsa Lucy in modo che la vera Lucy potesse vivere per l’eternità, ma non è una questione di odio. Quella povera anima che ha dato origine a tutta questa disperazione è la più triste di tutte. Pensate soltanto a quale sarà la sua gioia quando anche lui verrà distrutto nella sua parte peggiore, così che quella migliore possa ricevere l’immortalità dello spirito! Dovete avere pietà di lui, anche se questo non tratterrà la vostra mano dalla sua distruzione.»

Mentre parlava, ho visto che il viso di suo marito si oscurava e si contraeva allo stesso tempo, come se le emozioni stessero prosciugando il suo essere fin nel profondo. Istintivamente la stretta sulla mano di sua moglie si è fatta ancora più forte, al punto che le nocche le erano diventate bianche. Lei non si è sottratta a quel dolore che immaginavo dovesse farla soffrire, ma lo ha guardato con occhi che erano più incantevoli che mai. Quando ha smesso di parlare, lui è balzato in piedi, quasi strappando la mano da quella di lei mentre diceva:

«Che Dio possa metterlo nelle mie mani per il tempo che basterà a distruggere quella sua vita terrena, che è il nostro obiettivo. Se oltre a questo potessi mandare la sua anima a bruciare all’inferno per l’eternità, giuro che lo farei!».

«Oh, zitto, zitto! In nome di Dio! Non dire queste cose, Jonathan, marito mio! Altrimenti mi farai morire di paura e di orrore. Pensa, mio caro… durante tutta questa lunga giornata io l’ho fatto, sì, ho pensato a lungo… ho pensato che forse, un giorno… anch’io potrei avere bisogno di questa pietà! e che qualcuno come te, con un motivo simile per essere furioso… possa negarmi quella pietà! Oh, marito mio! Marito mio, ti avrei volentieri risparmiato un pensiero come questo se vi fosse stato un altro modo, ma prego Dio di non tener conto delle tue parole impulsive se non come del lamento di un uomo con il cuore spezzato che è dolorosamente affranto per la donna che ama. Oh, Dio, fa’ che questi poveri capelli bianchi siano la prova delle sue sofferenze, lui che in tutta la sua vita non ha mai fatto nulla di male e su cui si sono abbattute tante disgrazie!»

Noi uomini avevamo tutti le lacrime agli occhi. Non riuscivamo a evitarlo e alla fine abbiamo pianto senza vergogna. Anche lei ha pianto, vedendo che i suoi più dolci consigli avevano prevalso. Suo marito si è gettato in ginocchio accanto a lei e abbracciandola ha nascosto il viso nelle pieghe del suo vestito. Van Helsing ci ha fatto un cenno e siamo usciti tutti dalla stanza, lasciando i due innamorati soli con Dio.

Prima che si ritirassero, il professore ha sistemato la loro stanza contro una possibile visita del vampiro e ha rassicurato la signora Harker perché dormisse tranquilla. Lei ha cercato di convincere se stessa e, sicuramente per il bene del marito, ha cercato di apparire serena. È stata una battaglia coraggiosa e, credo, anche vittoriosa. Van Helsing aveva lasciato a portata di mano un campanello che uno di loro potesse suonare in caso di emergenza. Dopo che si sono ritirati, Quincey, io e Godalming ci siamo organizzati per fare la guardia, dividendoci la notte, e sorvegliando a turno la casa per la sicurezza della povera signora. Il primo turno tocca a Quincey, così noi altri andremo a letto prima possibile. Godalming si è appena ritirato, dato che farà il secondo turno. Ora che il mio lavoro è finito, andrò a dormire anch’io.

DIARIO DI JONATHAN HARKER

3-4 ottobre, quasi mezzanotte. Pensavo che la giornata di ieri non finisse mai. Su di me pesava il forte desiderio di potermi addormentare con una specie di cieca fiducia che risvegliarsi avrebbe significato trovare tutto cambiato, e che qualsiasi cambiamento sarebbe stato in meglio. Prima di separarci abbiamo discusso di quale sarebbe stato il passo successivo, ma non siamo giunti a nessuna conclusione. Tutti noi sapevamo che rimaneva ancora una cassa di terra e che soltanto il conte sapeva dove si trovasse. Se avesse scelto di rimanere nascosto lì dentro, avrebbe potuto confonderci per anni! E nel frattempo… il pensiero è troppo orribile, non oso ricordarlo nemmeno adesso. Di una cosa sono certo, e cioè che se mai sia esistita una donna perfetta, quella è la mia povera cara cui è stato fatto un grave torto. La amo mille volte di più per la sua dolce compassione di ieri sera, una compassione che ha reso spregevole persino il mio odio per quel mostro. Di sicuro Dio non permetterà che il mondo sia privato di una creatura come lei. Questa è la mia speranza. Ora stiamo tutti remando controcorrente, è vero, e la fede è il nostro unico appiglio. Grazie a Dio! Mina sta dormendo e non ha sogni. Ho paura di ciò che potrebbe sognare, con ricordi tanto terribili a cui i suoi sogni potrebbero attingere! Per quanto ho potuto vedere, dal tramonto in poi è stata piuttosto agitata; poi, gradualmente, sul suo viso è apparsa una quiete simile alla primavera dopo le raffiche di vento di marzo. In quel momento ho pensato che fosse la delicatezza del tramonto sul suo viso, ma adesso penso che in qualche modo avesse un significato più profondo. Non riesco a dormire, anche se sono davvero esausto… sono stanco morto. Devo cercare di dormire, perché abbiamo ancora domani a cui pensare e non vi sarà riposo per me finché…

Più tardi. Devo essermi addormentato, perché mi ha svegliato Mina che era seduta sul letto con un’espressione sconvolta. Riuscivo a vederla bene perché avevamo lasciato delle luci accese nella stanza. Lei mi ha messo una mano sulla bocca per avvertirmi di qualcosa e mi ha bisbigliato all’orecchio:

«Zitto! C’è qualcuno nel corridoio!». Io mi sono alzato senza far rumore e, attraversando la stanza, ho aperto delicatamente la porta.

Proprio lì fuori, sdraiato su un materasso, c’era il signor Morris, perfettamente sveglio. Ha sollevato una mano per farmi cenno di fare silenzio mentre mi diceva a voce bassa:

«Shhh! Tornate a dormire, va tutto bene. Uno di noi sarà qui di guardia tutta la notte. Non vogliamo correre nessun rischio!».

La sua espressione e i suoi gesti proibivano qualsiasi discussione, così sono tornato in camera e l’ho detto anche a Mina. Lei ha sospirato e l’ombra di un sorriso le è comparsa sul povero, pallido volto mentre mi metteva le braccia intorno al collo e mi diceva dolcemente:

«Oh, ringraziamo il Signore per questi bravi uomini coraggiosi!». Con un sospiro è tornata a dormire. Io invece sto scrivendo il diario perché non riesco a prendere sonno, anche se devo provarci.

4 ottobre, mattina. Ancora una volta Mina mi ha svegliato durante la notte. Questa volta avevamo dormito entrambi piuttosto bene, perché il grigiore dell’alba che si avvicinava stava trasformando le finestre in lunghe ombre rettangolari e la fiammella del gas era simile a un puntino anziché a un disco di luce. In tutta fretta mi ha detto:

«Vai a chiamare il professore! Ho bisogno di vederlo immediatamente».

«Perché?» le ho domandato.

«Mi è venuta un’idea. Credo che mi sia venuta durante la notte ed è maturata senza che io me ne accorgessi. Deve ipnotizzarmi prima dell’alba e allora potrò parlare. Va’ subito, mio caro: il tempo stringe!» Sono andato alla porta. Il dottor Seward era sdraiato sul materasso e quando mi ha visto è balzato in piedi.

«Va tutto bene?» mi ha chiesto allarmato.

«Sì, sì» ho risposto «è solo che Mina vorrebbe parlare immediatamente con il professor Van Helsing.»

«Vado a chiamarlo» ha detto, e si è precipitato nella camera del professore.

Due o tre minuti più tardi Van Helsing era entrato nella stanza in vestaglia e il signor Morris e Lord Godalming erano con il dottor Seward sulla porta a fare domande. Quando il professore ha visto Mina ha sorriso sereno, dissipando così l’angoscia dal suo viso. Si è sfregato le mani e ha detto:

«Oh, mia cara signora Mina, questo sì che è un cambiamento! Vedete? Amico Jonathan, abbiamo riavuto indietro la nostra cara signora Mina, come ai vecchi tempi!». Poi, rivolgendosi a lei, ha detto allegramente: «Che cosa posso fare per voi? Immagino che a quest’ora non vogliate vedermi senza un motivo».

«Vorrei che voi mi ipnotizzaste!» ha detto Mina. «Fatelo prima che il sole sorga, perché sento che allora potrò parlare liberamente. Ma fate presto, perché il tempo vola!» Senza una parola lui le ha fatto cenno di sedersi sul letto.

Guardandola fissa, ha cominciato a fare dei movimenti con le mani davanti a lei, prima con l’una poi con l’altra, dalla cima della sua testa verso il basso. Mina lo ha guardato fisso per alcuni minuti, durante i quali il mio cuore batteva come un martello impazzito, perché percepivo che fosse in arrivo una crisi. Lentamente ha chiuso gli occhi ed è rimasta seduta, immobile: si poteva capire che era viva soltanto dal delicato movimento del petto. Il professore ha fatto qualche altro gesto e poi si è fermato, e ho notato che aveva la fronte coperta di grandi gocce di sudore. Mina ha aperto gli occhi, ma non sembrava più la stessa donna: aveva uno sguardo distante e la voce era velata di una sognante tristezza che mi era completamente nuova. Dopo aver alzato la mano per chiederci di fare silenzio, il professore mi ha fatto cenno di far entrare gli altri. Sono entrati in punta di piedi, chiudendosi la porta alle spalle, e sono rimasti ai piedi del letto a osservare la scena. Sembrava che Mina non li vedesse affatto. Il silenzio è stato interrotto dalla voce di Van Helsing che parlava con un tono molto basso per non disturbare il corso dei pensieri di Mina:

«Dove siete?». La risposta è arrivata in modo molto neutrale:

«Non lo so. Il sonno non ha un luogo che può chiamare suo». Per alcuni minuti è tornato il silenzio. Mina era seduta con la schiena rigida e il professore è rimasto in piedi a osservarla attentamente, noi invece osavamo a malapena respirare. La stanza diventava sempre più luminosa e senza togliere gli occhi dal viso di Mina, il professor Van Helsing mi ha fatto cenno di tirare le tende. Così ho fatto; era quasi giorno. Un fascio di luce rossastra è entrato all’improvviso, diffondendo un alone rosato su tutta la stanza. In quello stesso istante il professore ha ripreso a parlare:

«Dove siete adesso?» La risposta era sognante, ma al tempo stesso cercata. Era come se Mina stesse interpretando qualcosa. L’avevo sentita usare lo stesso tono quando leggeva i suoi appunti.

«Non lo so. È tutto così strano per me!»

«Che cosa vedete?»

«Non riesco a vedere nulla… è tutto buio.»

«Sentite qualcosa?» Ho notato la tensione nella voce paziente del professore.

«Lo sciabordio dell’acqua. Sta gorgogliando qui vicino e ci sono anche delle piccole onde. Riesco a sentirle all’esterno.»

«Allora siete a bordo di una nave?» Ci siamo guardati l’un l’altro, cercando di capirci qualcosa. Avevamo paura anche a pensare. La risposta è arrivata in fretta:

«Oh, sì!».

«Che altro sentite?»

«Il rumore dei passi di un uomo sopra di me, mentre altri gli corrono intorno. Si sente il cigolio di una catena e un forte tintinnio quando l’argano si blocca.»

«E voi che cosa state facendo?»

«Sono immobile… oh, completamente immobile, come se fossi morta!» La voce è sfumata in un profondo sospiro come se stesse dormendo e poi ha richiuso gli occhi.

Il sole era ormai sorto ed eravamo tutti nella piena luce del giorno. Il professor Van Helsing ha messo le mani sulle spalle di Mina e le ha posato dolcemente la testa sul cuscino. Lei è rimasta ferma come una bambina per qualche istante, poi, con un lungo sospiro, si è svegliata e ci ha fissati, stupita di vederci tutti quanti lì intorno a lei. «Ho parlato nel sonno?» è stato tutto ciò che ha detto. Anche senza dire nulla sembrava essersi resa conto della situazione ed era impaziente di sapere che cosa avesse detto. Il professore le ha raccontato la conversazione e lei ha aggiunto:

«Allora non c’è un momento da perdere, forse non è ancora troppo tardi!». Il signor Morris e Lord Godalming hanno fatto per dirigersi verso la porta, ma la voce calma del professore li ha richiamati indietro:

«Rimanete, amici miei. Quella nave, ovunque si trovasse, stava levando l’ancora mentre lei parlava. Quante navi ci sono che stanno levando l’ancora in questo momento nel grande porto della vostra Londra? Quale di queste navi è quella che cercate? Dio sia ringraziato se abbiamo un nuovo indizio, anche se non sappiamo ancora dove possa condurci. In un certo senso siamo stati ciechi, ciechi alla maniera degli uomini, perché, quando possiamo guardarci indietro, vediamo ciò che avremmo potuto vedere guardando avanti se fossimo stati capaci di vedere ciò che avremmo potuto vedere! Ahimè! Ma questa frase sembra uno scioglilingua, non è vero? Adesso sappiamo ciò che il conte aveva in mente quando ha afferrato quel denaro, sebbene il feroce coltello di Jonathan gli avesse fatto rischiare ciò che egli stesso teme. Ha intenzione di scappare! Avete sentito? Vuole FUGGIRE! Ha visto che con una sola cassa di terra rimasta e un gruppo di uomini che lo inseguono come cani dietro a una volpe, Londra non è posto per lui. Ha fatto caricare quest’ultima cassa di terra a bordo di una nave e sta ripartendo. Pensa di fuggire, ma no! Noi lo seguiremo! Carica!, come direbbe l’amico Arthur quando indossa la sua giubba rossa! La nostra vecchia volpe è astuta, oh, davvero astuta, e dobbiamo cercare di essere più astuti di lui. Anch’io sono scaltro e tra poco riuscirò a pensare con la sua testa. Nel frattempo possiamo riposare e stare tranquilli, perché tra lui e noi vi sono acque che egli non intende attraversare e che non potrebbe attraversare anche se lo volesse… a meno che la nave non tocchi terra, ma questo può avvenire soltanto quando cambia la marea. Guardate, il sole è appena sorto e abbiamo tutto il giorno dalla nostra parte, fino al tramonto. Facciamoci un bagno, vestiamoci e facciamo colazione, dato che ne abbiamo bisogno: possiamo mangiare con calma poiché egli non è sulla stessa nostra terra.» Mina lo ha guardato supplichevole e gli ha domandato:

«Ma perché abbiamo bisogno di continuare a inseguirlo se è scappato lontano da noi?» Lui le ha preso la mano e l’ha accarezzata mentre le rispondeva:

«Adesso non chiedetemi nulla. Dopo che avremo fatto colazione, allora risponderò a tutte le vostre domande». Non ha aggiunto altro e ci siamo separati per vestirci.

Dopo colazione Mina ha ripetuto la domanda. Il professore l’ha guardata serio per un minuto e poi ha detto con aria desolata:

«Mi chiedete perché, mia cara signora Mina, adesso più che mai dobbiamo trovarlo anche se dovessimo seguirlo fino alla bocca dell’inferno?». Lei è impallidita e gli ha chiesto debolmente:

«Sì, perché?».

«Perché» ha risposto lui solenne «egli può vivere per secoli, mentre voi siete soltanto una donna mortale. Adesso dobbiamo temere il tempo… da quando ha messo il suo marchio sul vostro collo.»

Ho fatto appena in tempo a sorreggerla perché è svenuta.

_______________

20Festina lente: affrettati lentamente.
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DIARIO FONOGRAFICO DEL DOTTOR SEWARD DETTATO DA VAN HELSING

Questo è per Jonathan Harker.

Dovete rimanere con la vostra cara signora Mina. Noi andremo a fare la nostra ricerca… se così possiamo chiamarla, perché non si tratta di una ricerca ma di una scoperta, e abbiamo soltanto bisogno di una conferma. Ma voi restate e oggi prendetevi cura di lei. Questo è il vostro compito più sacro e più importante. Oggi nulla può condurlo qui. Permettetemi di dire, così che anche voi sappiate ciò che noi quattro già sappiamo, perché a loro l’ho già detto, che il nostro nemico se n’è andato. È tornato nel suo castello in Transilvania. Lo so, ne sono sicuro, come se una grande mano di fuoco l’avesse scritto sul muro. Si è organizzato in qualche modo e quell’ultima cassa di terra era già pronta da qualche parte per essere caricata a bordo. Per questa ragione ha preso i soldi: per questo si è affrettato, perché temeva che riuscissimo a prenderlo prima che il sole tramontasse. Era la sua ultima speranza. Certo, avrebbe potuto nascondersi nella tomba che la povera signorina Lucy – diventata come lui – avrebbe lasciato aperta, o così credeva. Ma non ne ha avuto il tempo. Quando questo non ha funzionato, è andato direttamente alla sua ultima risorsa… il suo ultimo terrapieno, per usare una parola dal double entente. Egli è intelligente, oh sì! davvero intelligente! Sa che la sua partita qui è finita e così ha deciso di tornarsene a casa. Ha trovato una nave che percorre la stessa rotta che ha fatto lui all’andata ed è salito a bordo. Ora dobbiamo scoprire di quale nave si tratti e dove sia diretta e quando l’avremo scoperto, torneremo e vi diremo tutto. Poi conforteremo tutti quanti voi e la povera signora Mina con nuove speranze, sì, perché se ci pensate bene c’è speranza, non tutto è perduto. Questa stessa creatura a cui noi stiamo dando la caccia ha impiegato centinaia di anni per arrivare fino a Londra, e tuttavia in un solo giorno, quando sapremo dove si nasconde, la distruggeremo. Egli ha i suoi limiti, sebbene abbia il potere di fare del male e non soffra come noi. Ma noi siamo forti, da soli, e insieme siamo ancora più forti. Rincuoratevi, caro marito della signora Mina. Questa battaglia è appena cominciata e alla fine vinceremo noi… ne sono sicuro, così come lo sono del fatto che Dio siede lassù e protegge tutti i Suoi figli. Dunque state allegro fino al nostro ritorno.

VAN HELSING

DIARIO DI JONATHAN HARKER

4 ottobre. Quando ho letto a Mina il messaggio di Van Helsing al fonografo, la povera ragazza si è considerevolmente rallegrata. La certezza che il conte fosse lontano dal paese le aveva già dato sollievo, e il sollievo è la sua forza. Da parte mia, mi sembra quasi impossibile credere a ciò che è successo ora che non siamo più faccia a faccia con questo orribile pericolo. Persino le mie terribili esperienze nel castello di Dracula sembrano un sogno a lungo dimenticato. Qui, nell’aria fresca dell’autunno, sotto la luce splendente del sole…

Ahimè! Come posso rifiutarmi di credere! Proprio mentre ero preso dai miei pensieri, lo sguardo mi è caduto sulla cicatrice rossa sulla fronte candida della mia povera cara. Finché rimarrà, sarà impossibile non crederci! E in seguito, quello stesso ricordo basterà a far sì che la nostra fede sia limpida come il cristallo. Io e Mina non vogliamo che il nostro fervore diminuisca, così ci siamo dedicati a rileggere i diari uno per uno. In qualche modo, anche se la realtà sembra ogni volta più orrida, la sofferenza e la paura diminuiscono. È come se vi fosse un insegnamento in tutto ciò che accade, e questo è confortante. Mina dice che forse siamo gli strumenti di un bene ultimo. Potrebbe essere così! Cercherò di vedere le cose nel modo in cui le vede lei. Non parliamo mai tra di noi del futuro. È meglio aspettare finché non rivedremo il professore e gli altri dopo le loro ricerche.

La giornata scorre più velocemente di quanto abbia mai pensato potesse trascorrere un giorno per me. Adesso sono le tre.

DIARIO DI MINA HARKER

5 ottobre, 5 di pomeriggio. La nostra riunione per il resoconto. Presenti: il professor Van Helsing, Lord Godalming, il dottor Seward, il signor Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

Il professor Van Helsing ha illustrato quali passi sono stati compiuti durante il giorno per scoprire su quale nave e per quale destinazione si sia imbarcato il conte Dracula:

«Poiché sapevo che voleva ritornare in Transilvania, ho immaginato con una certa sicurezza che dovesse arrivare alla foce del Danubio, o da qualche parte nel Mar Nero, poiché è da lì che è venuto. Avevamo un vuoto demoralizzante davanti a noi, ma omne ignotum pro magnifico;21 così con il cuore pesante abbiamo cercato di scoprire quali navi sono salpate la notte scorsa per il Mar Nero. Doveva essere una nave a vela, perché la signora Mina ha parlato di vele spiegate. Si tratta probabilmente di una nave poco importante, dunque non è stata inclusa nella lista di imbarcazioni in partenza pubblicata sul vostro Times, così, dietro consiglio di Lord Godalming siamo andati dai vostri Lloyd’s, dove vengono annotate le informazioni relative a tutte le navi che salpano da Londra, anche se piccole. Lì abbiamo scoperto che soltanto una nave era salpata con la marea per il Mar Nero. Si tratta della Zarina Caterina, che è salpata dal molo Doolittle diretta a Varna, e da lì proseguirà per altre destinazioni e poi su per il Danubio. “Bene!” ho detto io “Questa dev’essere la nave con cui è partito il conte!” Così ci siamo diretti al molo Doolittle e lì abbiamo trovato un tizio in un ufficio di legno così piccolo che l’uomo sembrava quasi più grande dell’ufficio. Gli abbiamo chiesto informazioni sulla Zarina Caterina. Ha bestemmiato molto, con la faccia rossa e a voce alta, ma in fin dei conti era un bravo ragazzo e quando Quincey si è messo una mano in tasca e gli ha dato una cosa che frusciava quando l’ha arrotolata, lui l’ha messa in un borsellino che teneva nascosto sotto i vestiti e si è dimostrato un ragazzo ancora più in gamba e nostro umile servitore. È venuto con noi e ha domandato a molti uomini che erano rozzi e accalorati, e anche questi sono diventati a un tratto bravi ragazzi non appena gli è passata la sete. Tra bestemmie, accidenti e altre imprecazioni che non ho ben capito, anche se ho indovinato che cosa significassero, ci hanno detto quello che volevamo sapere.

«Ci hanno raccontato che il pomeriggio precedente, intorno alle cinque, era arrivato in tutta fretta un uomo alto, magro e pallido, con il naso aquilino, i denti bianchissimi e occhi che sembravano ardere. Era vestito completamente di nero, a eccezione di un cappello di paglia che non si addiceva né a lui né al tempo. Ci hanno detto che ha distribuito soldi mentre chiedeva in fretta e furia se vi fosse una nave che stava per salpare per il Mar Nero e per quale porto. Alcuni lo hanno accompagnato all’ufficio e poi alla nave, dove non è voluto salire a bordo ma si è fermato a un’estremità della passerella, chiedendo che fosse il capitano ad andare da lui. Il capitano è venuto e quando gli ha detto che sarebbe stato ben pagato, anche se all’inizio ha bestemmiato molto, alla fine ha accettato gli accordi. Poi l’uomo magro è andato e qualcuno gli ha detto dove poteva prendere a noleggio un cavallo e un carro. Lui è andato via e poco dopo è tornato guidando lui stesso il carro su cui c’era una grande cassa che lui stesso ha scaricato, anche se ci sono voluti diversi uomini per portarla a bordo della nave. Ha dato molte istruzioni al capitano riguardo a come e dove la sua cassa dovesse essere sistemata, ma al capitano non è piaciuto e gli ha bestemmiato contro in molte lingue dicendogli che, se non gli fosse andato bene, poteva andare lui stesso a vedere dove l’avevano sistemata. Ma lui ha risposto di no, che ancora non era il momento di salire a bordo perché aveva delle cose da fare. Al che il capitano gli ha detto che, maledizione!, avrebbe fatto meglio a sbrigarsi perché la sua nave, maledizione!, sarebbe salpata prima che calasse quella maledetta marea. Poi l’uomo magro ha sorriso e ha detto che certamente doveva partire appena avesse ritenuto che fosse giunto il momento adatto, ma che l’avrebbe sorpreso se quel momento fosse arrivato così presto. Il capitano ha bestemmiato un’altra volta, in molte lingue, l’uomo magro gli ha fatto un inchino, lo ha ringraziato e ha detto che avrebbe approfittato della sua gentilezza e sarebbe salito a bordo poco prima della partenza. Alla fine il capitano, più rosso che mai e in innumerevoli lingue, gli ha detto che non voleva nessun francese a bordo, maledetti tutti loro, sì, maledetti, e maledetta anche la sua nave. E così, dopo aver domandato dove poter trovare nelle vicinanze una nave per acquistare carte d’imbarco ecc., se n’è andato.

«Nessuno sapeva dove fosse, e per tutti i demoni dell’inferno, chi se ne frega!, come hanno detto loro, poiché avevano altro a cui pensare, maledizione!, dato che ormai era chiaro a tutti che la Zarina Caterina non sarebbe salpata come previsto. Dal fiume ha cominciato a salire una leggera foschia che è aumentata sempre di più fino a diventare una vera e propria nebbia. Dev’essere salito a bordo in quel momento, perché nessuno lo ha notato. Il capitano era arrabbiatissimo, fuori di sé, e ha bestemmiato e imprecato in ogni lingua possibile e immaginabile, ma non ha potuto fare niente. L’acqua saliva e saliva, e lui ha cominciato a temere di perdere la marea. Non era certo di buon umore quando, nel pieno della marea, l’uomo magro è salito di nuovo sulla passerella e ha chiesto di vedere dove era stata sistemata la sua cassa. Allora il capitano ha risposto, maledizione!, che avrebbe tanto desiderato che lui e la sua maledetta cassa, maledizione!, andassero all’inferno. L’uomo magro però non si è offeso: è sceso di sotto con il nostromo a vedere dove l’avevano sistemata, poi è tornato su ed è rimasto un po’ di tempo sul ponte tra la nebbia. Dev’essere sceso dalla nave da solo, perché nessuno l’ha notato. Anzi, in realtà nessuno pensava più a lui, perché poco dopo la nebbia ha cominciato a diradarsi e tutto era di nuovo chiaro. I miei amici, quelli che avevano sete e che parlavano tanto di maledizioni in tante lingue diverse, si sono messi a ridere quando hanno raccontato che le bestemmie del capitano avevano superato persino il più poliglotta dei poliglotti ed erano più che pittoresche, al che, domandando ad altri marinai che a quell’ora facevano su e giù per il fiume, hanno scoperto che pochi di loro avevano visto la nebbia, a eccezione di quelli che si trovavano nei dintorni del molo. Comunque sia, la nave è salpata appena la marea è scesa e senza dubbio è arrivata alla foce del fiume entro la mattina successiva. Dunque, mentre ci raccontavano tutto questo, la nave doveva ormai trovarsi in mare aperto.

«E così, mia cara signora Mina, dovremo riposarci un po’ perché il nostro nemico è in mare, con la nebbia al suo comando, e fa rotta verso la foce del Danubio. Andare in nave richiede tempo, anche se la nave procedesse velocissima, e quando sarà il momento di partire andremo più rapidamente via terra e lo raggiungeremo laggiù. La nostra speranza è quella di trovarlo quando è ancora nella sua cassa tra l’alba e il tramonto, perché allora non potrà combattere e noi potremo affrontarlo come vogliamo. Dunque abbiamo alcuni giorni a disposizione per preparare il nostro piano. Sappiamo esattamente dove sta andando, perché abbiamo visto il padrone della nave che ci ha mostrato documenti e ricevute e tutte le carte che poteva. La cassa che cerchiamo sarà scaricata a Varna e consegnata a un agente, un certo Ristics, che presenterà le sue credenziali, e così il nostro amico mercante avrà fatto la sua parte. Quando ci ha domandato se vi fosse qualcosa di sbagliato, perché nel qual caso poteva telegrafare e far fare delle indagini a Varna, noi abbiamo detto di no, perché ciò che va fatto non è roba per la polizia o la dogana. Dev’essere fatto da noi soltanto, e a modo nostro».

Quando il professor Van Helsing ha finito di parlare, gli ho chiesto se fosse certo che il conte era rimasto a bordo della nave. Lui ha risposto: «Abbiamo le prove migliori: la vostra osservazione di questa mattina, quando eravate sotto ipnosi». Gli ho chiesto di nuovo se fosse veramente necessario che inseguissero il conte, perché oh!, ho paura che Jonathan mi lasci qui da sola e so che seguirebbe di sicuro gli altri. All’inizio mi ha risposto con calma, poi con un entusiasmo crescente. Mentre proseguiva, però, diventava sempre più infervorato e deciso, finché non abbiamo potuto fare a meno di riconoscere in lui quel carattere dominante che per lungo tempo lo aveva reso un maestro tra gli uomini:

«Sì, è necessario! Necessario… necessario! In primo luogo per il vostro bene e poi per il bene dell’umanità. Questo mostro ha già fatto molto male nello stretto raggio d’azione in cui si è trovato e nel breve periodo di tempo in cui era soltanto un corpo che procedeva a tentoni e nell’oscurità per trovare per se stesso uno spazio, per quanto piccolo. Ho già detto tutto questo agli altri: voi, mia cara signora Mina, lo saprete dal fonografo del mio amico John, o da quello di vostro marito. Ho detto loro in che modo il semplice fatto di lasciare la sua stessa terra sterile e disabitata per venire in una nuova terra dove la vita dell’uomo abbonda al punto da farci somigliare a una moltitudine di spighe di grano sia stata un’impresa di secoli. Vi fosse un altro Non-Morto come lui, che cercasse di fare ciò che lui ha fatto, forse non basterebbero tutti i secoli del mondo che sono stati o che saranno. Con questo Non-Morto devono aver lavorato insieme in qualche modo sorprendente tutte le forze occulte, profonde e imponenti della natura. Il luogo stesso in cui è stato vivo, poi Non-Morto per tutti questi secoli, è pieno di stranezze del mondo geologico e chimico. Vi sono profonde caverne e crepe della terra che nessuno sa dove arrivano. Vi sono vulcani, alcuni dei quali hanno bocche che mandano ancora acque dalle strane proprietà e gas che uccidono o vivificano. Senza dubbio dev’esserci qualcosa di magnetico o di elettrico in alcune di queste combinazioni di forze occulte che lavorano in modo bizzarro per la vita fisica: sin dal principio anche lui possedeva delle meravigliose qualità. In difficili tempi di guerra, si dice che avesse più nervi d’acciaio, cervello sottile e cuore coraggioso di qualsiasi altro uomo. Un principio vitale di qualche strano genere deve aver trovato in lui il suo apice, e come il suo corpo continua a crescere forte e a prosperare, così anche la sua mente. Tutto questo senza quel diabolico aiuto che sicuramente possiede, perché esso deve piegarsi a poteri che sono il simbolo del bene e da esso provengono. E adesso, ecco ciò che lui è per noi. Egli vi ha contaminata… oh, perdonatemi, mia cara, se dico queste cose, ma lo faccio per il vostro bene. Egli vi ha contaminata in un modo così esperto che anche se non dovesse più rifarlo, voi non dovrete far altro che vivere… sì, vivere nel vostro vecchio e dolce modo, e nel tempo la morte, che è il destino comune degli uomini e con il consenso di Dio, vi renderà come lui. Questo non deve accadere! Noi abbiamo giurato a noi stessi che non dovrà accadere. Siamo dunque i ministri della stessa volontà divina, affinché il mondo e gli uomini per i quali Suo figlio è morto non siano consegnati ai mostri, la cui stessa esistenza diffama Dio. Egli ci ha già concesso di redimere un’anima, e noi combatteremo come gli antichi cavalieri della Croce per redimerne altre. Come loro viaggeremo verso il sorgere del sole, a Oriente, e come loro, se moriremo, lo avremo fatto per una buona causa». Ha fatto una pausa e io ho detto:

«Ma non credete che il conte, con molto buonsenso, potrebbe accettare la propria sconfitta? Dato che è stato scacciato dall’Inghilterra, non credete che vorrà evitarla, come fa la tigre con il villaggio dove è stata braccata?».

«Ah!» ha detto «la vostra similitudine della tigre è buona per me, e la adotterò. La vostra mangiatrice di uomini, come chiamano in India la tigre che ha assaggiato una volta il sangue degli uomini, non si interessa più di altre prede, ma si aggira incessantemente finché non riesce a prendere altri uomini. Quella che abbiamo cacciato dal nostro villaggio è anch’essa una tigre, mangiatrice di uomini, e non cesserà mai di cacciare altre prede. Anzi, per sua natura non è affatto uno che si ritira e resta a guardare. Nella sua vita, nella sua vita da vivo, è andato oltre la frontiera turca e ha attaccato il nemico sulla sua stessa terra, poi è stato ricacciato indietro e che cosa ha fatto? Si è fermato? No, ha attaccato ancora, e ancora, e poi ancora una volta. Immaginate quanta persistenza, quanta tenacia! Con il cervello di bambino che già aveva, ha concepito sin da allora l’idea di venire in una grande città. E allora che cosa fa? Trova il posto al mondo che più gli sembra promettente. Poi si prepara deliberatamente a conseguire quanto si è prefisso. Con infinita pazienza scopre quali sono le sue forze e in che cosa consistono i suoi poteri. Studia nuove lingue. Impara una nuova vita sociale, un nuovo ambiente attraverso i suoi antichi costumi, studia la politica, la legge, la finanza, la scienza, le abitudini di una terra nuova e di una popolazione nuova che esiste da quando egli esiste. Una sola occhiata ha stuzzicato il suo appetito e acceso il suo desiderio. Anzi, lo ha aiutato a crescere, così come il suo cervello, perché tutto gli dimostra quanto avesse ragione sin dall’inizio delle sue congetture. Ha fatto tutto da solo, tutto da solo! da una tomba in rovina in una terra dimenticata! Che cos’altro potrebbe fare quando si apre davanti a lui un mondo più grande del solo pensiero? Lui che può sorridere alla morte, come ben sappiamo, che può prosperare nel bel mezzo di una malattia che invece uccide intere popolazioni. Oh! Se uno come lui provenisse da Dio e non dal demonio, quale forza eterna e benefica avrebbe potuto rappresentare in questo nostro vecchio mondo! Ma noi abbiamo giurato di liberare il mondo. Il nostro lavoro deve svolgersi in silenzio, i nostri sforzi devono rimanere segreti, perché in quest’epoca tanto illuminata in cui gli uomini non credono neppure a ciò che vedono, il dubbio degli uomini saggi aumenterebbe la sua forza, anzi, sarebbe a un tempo il suo coltello e la sua armatura, e gli fornirebbe armi per distruggere noi, i suoi nemici, che siamo disposti persino a sacrificare le nostre stesse anime per la salvezza di colei che amiamo… per il bene dell’umanità e per l’onore e la gloria di Dio.»

Dopo una discussione generale abbiamo deciso di non organizzare nulla di definitivo per stanotte, che dobbiamo tutti dormirci su e cercare di arrivare a delle conclusioni appropriate. Domani a colazione ci incontreremo di nuovo e dopo aver mostrato i nostri risultati agli altri, decideremo come agire.

Stanotte provo un senso di pace meraviglioso e riposante. È come se una presenza perturbante si fosse allontanata da me. Forse…

Non ho nemmeno fatto in tempo a terminare di scrivere le mie idee sul da farsi; non ho potuto, perché ho visto di sfuggita nello specchio il marchio rosso sulla mia fronte… e mi sono subito resa conto di essere ancora impura.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

5 ottobre. Ci siamo svegliati tutti molto presto e credo che il sonno abbia fatto bene a ognuno di noi. Quando ci siamo visti a colazione vi era un’allegria generale che nessuno di noi si aspettava di poter sperimentare di nuovo.

È davvero meraviglioso quanta capacità di recupero vi sia nella natura umana. Basta che un ostacolo, non importa quale, venga rimosso in qualsiasi modo, persino dalla morte, ed ecco che si torna ai principi della speranza e del piacere. Più di una volta, mentre eravamo seduti a tavola, i miei occhi si sono spalancati, e mi sono domandato se tutti i giorni passati non fossero stati altro che un sogno. È stato solo quando ho visto la chiazza rossa sulla fronte della signora Harker che sono tornato bruscamente alla realtà. Adesso che sto considerando seriamente la questione, mi è quasi impossibile pensare che la causa di tutti i nostri problemi esista ancora. Persino la signora Harker sembra perdere di vista i suoi problemi per lunghi intervalli: di tanto in tanto, quando qualcosa glieli riporta alla mente, allora pensa alla sua terribile cicatrice. Dobbiamo incontrarci qui nel mio studio tra mezz’ora per decidere come procedere. Vedo soltanto un’unica difficoltà immediata, lo so per istinto piuttosto che razionalmente: dobbiamo tutti parlare francamente e tuttavia temo che in qualche modo misterioso la povera signora Harker si trattenga. So che lei arriva a conclusioni per conto suo e da tutto ciò che è accaduto posso immaginare quanto brillanti e vere debbano essere, ma non vuole, o non può esprimerle. L’ho detto a Van Helsing e io e lui dobbiamo parlarne quando saremo soli. Suppongo che una parte di quell’orrido veleno che le è entrato nelle vene stia cominciando ad avere il suo effetto. Il conte aveva i suoi scopi quando le ha dato ciò che Van Helsing chiama “il battesimo di sangue del vampiro”. Ebbene, può esservi un veleno che si distilla da cose buone: in un’epoca in cui l’esistenza della ptomaina22 rappresenta un mistero non ci si deve stupire di niente! Di una cosa sono certo: se il mio istinto ha ragione riguardo ai silenzi della povera signora Harker, allora vi è una terribile difficoltà… un pericolo sconosciuto nel lavoro che abbiamo davanti. Lo stesso potere che la costringe al silenzio può anche costringerla a parlare. Non oso pensare oltre, perché in questo modo con i miei pensieri disonorerei una donna nobile!

Van Helsing verrà nel mio studio un po’ prima degli altri: cercherò di affrontare l’argomento con lui.

Più tardi. Quando il professore è entrato, abbiamo parlato dello stato delle cose. Ho potuto notare che aveva in mente qualcosa che voleva dirmi, ma provava una certa esitazione ad affrontare l’argomento. Dopo aver tergiversato per un po’, all’improvviso ha detto:

«Amico John, c’è qualcosa di cui voi e io dobbiamo parlare da soli, al più presto possibile. Più tardi forse potremo svelare le nostre confidenze anche agli altri». Poi si è fermato, così ho atteso e lui ha proseguito:

«La signora Mina, la nostra povera cara signora Mina sta cambiando». Un brivido gelido mi ha attraverso da parte a parte quando ho capito che le mie peggiori paure non erano più soltanto le mie. Van Helsing ha continuato:

«Con la triste esperienza della signorina Lucy questa volta dobbiamo stare all’erta prima che le cose vadano troppo oltre. Adesso, in realtà, il nostro compito è più complesso che mai e questa nuova difficoltà rende ogni singola ora della più essenziale importanza. Ho notato le caratteristiche del vampiro sul suo viso… Sono ancora molto, molto leggere, ma se avremo occhi per notarle senza pregiudizi, presto si vedranno. Ha i denti più affilati e a volte lo sguardo è più duro. Ma questo non è tutto, è sempre più spesso in silenzio, così come accadeva alla signorina Lucy. Non ha parlato nemmeno quando ha scritto ciò che desiderava che venisse reso noto più tardi. Ora, ecco la mia paura: se è possibile che lei, in una trance ipnotica, possa dirci ciò che il conte vede e sente, non è anche vero che colui che per primo l’ha ipnotizzata e che ha bevuto il suo stesso sangue e le ha fatto succhiare il proprio, se vuole potrà obbligare la sua mente a rivelargli tutto ciò di cui lei è a conoscenza?». Ho annuito e lui ha proseguito:

«Allora ciò che dobbiamo fare è cercare di prevenire tutto questo: dobbiamo tenerla all’oscuro delle nostre intenzioni, in questo modo non potrà dire ciò che non sa. Si tratta di un compito doloroso! Oh, così doloroso che il solo pensiero mi fa male al cuore, ma così dev’essere. Quando oggi ci incontreremo, le dirò che, per ragioni che non possiamo svelarle lei non dovrà più far parte del nostro consiglio, ma sarà semplicemente informata da noi». Si è asciugato la fronte, che era madida di sudore al pensiero della sofferenza che avrebbe potuto infliggere a quella povera anima già tanto torturata. Forse gli avrebbe dato un certo sollievo se gli avessi detto che anche io ero arrivato alla medesima conclusione, perché in ogni caso avrebbe alleviato il dolore del dubbio. Gliel’ho detto e l’effetto è stato quello che mi aspettavo.

È quasi ora del nostro incontro. Van Helsing è uscito a prepararsi per la riunione e soprattutto per la sua parte più dolorosa. Credo sinceramente che il suo scopo sia quello di pregare da solo.

Più tardi. All’inizio della nostra riunione sia io che Van Helsing abbiamo provato un grande sollievo: la signora Harker aveva mandato a dire da suo marito che al momento non si sarebbe unita a noi, perché pensava che sarebbe stato meglio che noi fossimo liberi di discutere i nostri spostamenti senza la sua presenza a metterci in imbarazzo. Io e il professore ci siamo guardati per un istante e in qualche modo ci siamo sentiti entrambi sollevati. Da parte mia, ho pensato che se la signora Harker si era resa conto lei stessa del pericolo, allora avremmo potuto evitare molta sofferenza e molti rischi. Nella circostanza in questione, con uno sguardo interrogativo e una risposta, abbiamo concordato con un dito sulle labbra di mantenere il silenzio sui nostri sospetti finché non avessimo avuto di nuovo la possibilità di parlare da soli io e lui. Poi abbiamo esaminato il nostro piano d’azione. Prima di tutto Van Helsing ha esposto i fatti:

«La Zarina Caterina ha lasciato il Tamigi ieri mattina. Anche se dovesse procedere alla velocità massima che riesce a raggiungere, ci metterà almeno tre settimane per arrivare a Varna, ma noi possiamo viaggiare via terra e arrivare alla stessa destinazione in tre giorni. Ora, se contiamo due giorni in meno per il viaggio in nave, dovuti a condizioni meteorologiche che sappiamo il conte può portare a suo vantaggio, e se calcoliamo un giorno intero e una notte per qualsiasi ritardo che possa accadere a noi, allora abbiamo un margine di quasi due settimane. In questo modo, per essere sicuri, dovremo partire da qui al massimo il giorno 17. In ogni caso dovremo essere a Varna un giorno prima che la nave arrivi in porto, in modo da poter fare tutti i preparativi necessari. Certamente dovremo essere armati… armati contro le cose maligne, tanto spirituali quanto fisiche». A questo punto Quincey Morris ha aggiunto:

«Mi sembra di capire che il conte provenga da un paese di lupi e può essere che arrivi laggiù prima di noi. Propongo di aggiungere dei fucili Winchester al nostro equipaggiamento. Mi fido in modo particolare di un Winchester quando si hanno guai di quel genere intorno. Ti ricordi, Art, quando siamo stati inseguiti da un branco di lupi a Tobolsk? Che cosa non avremmo dato in quel momento per un bel fucile a ripetizione!»

«Bene!» ha detto Van Helsing. «E allora vada per i Winchester. Quincey va sempre dritto al bersaglio, in particolare quando si tratta di andare a caccia, anche se credo che il mio modo di dire rechi più disonore alla scienza di quanto i lupi rechino danno all’uomo. Nel frattempo non possiamo fare nulla qui, e poiché immagino che nessuno di noi conosca la città di Varna, perché non andarci prima del previsto? Che si aspetti qui o là è la stessa cosa. Stasera e domani ci prepareremo e poi, se tutto andrà bene, noi quattro potremo partire.»

«Noi quattro?» ha detto Harker interrogativamente, spostando lo sguardo dall’uno all’altro di noi.

«Certamente!» ha risposto il professore veloce. «Voi dovete restare a prendervi cura della vostra dolcissima moglie!» Harker è rimasto in silenzio per un po’ e poi ha detto con voce sorda:

«Riparliamone domattina. Voglio prima consultarmi con Mina». Ho pensato che adesso fosse arrivato per Van Helsing il momento di avvertirlo di non rivelarle i nostri piani, ma è sembrato non accorgersene. L’ho guardato allusivamente e ho tossito. Per tutta risposta si è messo un dito sulle labbra e si è voltato.

DIARIO DI JONATHAN HARKER

3 ottobre, pomeriggio. Per un po’ di tempo dopo la nostra riunione di stamattina non sono riuscito a pensare. I nuovi sviluppi della faccenda mi mettono in uno stato di stupore tale da non lasciare spazio al pensiero attivo. La decisione di Mina di non partecipare alla discussione mi ha fatto pensare molto, e poiché non ho avuto modo di discutere la faccenda con lei, ho potuto soltanto fare delle ipotesi. Sono molto lontano però dall’aver trovato una soluzione. Anche il modo in cui gli altri hanno recepito la notizia mi ha confuso: l’ultima volta che abbiamo parlato dell’argomento eravamo d’accordo che non ci saremmo più dovuti nascondere nulla tra di noi. Mina ora sta dormendo, calma e tranquilla come una bambina. Ha le labbra incurvate e il suo viso trabocca di felicità. Grazie a Dio vi sono ancora momenti come questi per lei.

Più tardi. Com’è strano tutto questo! Mi sono seduto a osservare il sonno sereno di Mina e mi sentivo quasi felice io stesso, suppongo più di quanto lo sarò mai. Mentre la sera si avvicinava e la terra prendeva le sue ombre dal sole che tramontava, sempre più basso, il silenzio della stanza diventava sempre più solenne per me. Tutto d’un tratto Mina ha aperto gli occhi e guardandomi con infinita tenerezza mi ha detto:

«Jonathan, voglio che tu mi prometta qualcosa e che mi dia la tua parola d’onore. Una promessa fatta a me, ma sacra perché fatta al cospetto di Dio, che devi mantenere anche se dovessi inginocchiarmi e implorarti con lacrime amare. Forza, devi promettermelo immediatamente».

«Mina,» ho detto «non posso farti immediatamente una promessa del genere. Potrei non averne il diritto.»

«Ma, mio caro» ha aggiunto con una tale intensità spirituale che i suoi occhi sembravano due magneti «sono io che lo desidero e non è per me stessa. Puoi chiedere al professor Van Helsing se non ho ragione: se lui non è d’accordo allora potrai fare come credi. Anzi, di più: se tutti voi la pensate allo stesso modo, sarai libero da questa promessa.»

«Prometto!» ho detto, e per un momento è apparsa estremamente felice, anche se per me tutta la felicità le veniva negata dalla cicatrice rossa sulla fronte. Ha detto:

«Promettimi che non mi racconterai nulla dei piani che avete fatto per la campagna contro il conte. Nemmeno una parola, né un’allusione o un’implicazione, in nessun momento, finché porterò questa!» e solennemente si è indicata la cicatrice. Ho notato che era molto agitata e ho detto solennemente:

«Lo prometto!» e mentre lo dicevo ho provato la sensazione che in quell’istante si fosse chiusa una porta tra di noi.

Più tardi, mezzanotte. Mina è stata gioiosa e allegra tutta la sera, al punto che tutti noi abbiamo ripreso coraggio, come se contagiati in qualche modo dalla sua spensieratezza; di conseguenza persino io mi sono sentito come se la sensazione di tristezza che pesava su di noi si fosse in qualche modo attutita. Siamo andati tutti a dormire presto. Mina ora sta riposando come una bambina: è straordinario che le sue facoltà del sonno rimangano immutate nonostante le sue terribili difficoltà. Ringrazio Dio per questo, perché almeno mentre riposa può dimenticare le sue pene. Forse il suo esempio può influenzarmi come ha fatto stasera la sua allegria. Ci proverò. Oh! Spero in un sonno senza sogni.

6 ottobre, mattina. Un’altra sorpresa. Mina mi ha svegliato presto, più o meno alla stessa ora di ieri, e mi ha chiesto di condurre il professor Van Helsing da lei. Ho pensato che fosse un’altra occasione per una seduta di ipnotismo e senza fare domande sono andato a chiamare il professore. Lui evidentemente si aspettava qualcosa del genere, perché l’ho trovato già vestito nella sua stanza. La porta era socchiusa, perché potesse udire la porta della nostra camera che si apriva. È venuto immediatamente e mentre entrava nella stanza ha domandato a Mina se potessero venire anche gli altri.

«No,» ha risposto lei molto semplicemente «non sarà necessario. Potete raccontargli tutto voi. Io devo venire con voi nel vostro viaggio.»

Il professor Van Helsing era sconvolto tanto quanto me. Dopo un attimo di pausa le ha chiesto:

«Ma perché?»

«Dovete portarmi con voi. Sarò più al sicuro e anche voi sarete tutti più al sicuro.»

«Ma perché, signora Mina? Sapete benissimo che la vostra sicurezza è il nostro dovere più solenne. Noi andiamo incontro a un pericolo al quale voi siete, o potreste essere, più incline di chiunque altro tra noi, per via delle circostanze… delle cose che sono successe.» Si è interrotto imbarazzato.

Mentre lei replicava, ha sollevato un dito e si è indicata la fronte:

«Lo so. È per questo che devo venire. Posso dirvelo adesso, mentre sorge il sole. Potrei non esserne più in grado. Io so che quando il conte mi vuole, allora devo andare. So che se mi dice di andare da lui in segreto, io devo andare di nascosto, con ogni mezzo, anche con l’inganno… persino contro Jonathan». Dio solo sa l’espressione che mi ha rivolto mentre parlava e se mai vi sia un angelo a tener conto di quello sguardo, sarà aggiunto al suo onore in eterno. Le ho potuto solo afferrare la mano. Non riuscivo a parlare: l’emozione era troppo grande persino per il sollievo delle lacrime. Ha proseguito:

«Voi uomini siete coraggiosi e forti. Siete forti quando vi unite, perché potete sfidare ciò che piegherebbe la resistenza umana di colui che deve guardarsi le spalle da solo. E poi potrei esservi utile, poiché potete ipnotizzarmi e così venire a sapere ciò che io stessa non so». Il professor Van Helsing ha detto con grande serietà:

«Signora Mina, voi siete come al solito molto saggia. Verrete con noi e insieme porteremo a termine il nostro obiettivo». Dopo che ebbe parlato, il lungo momento di silenzio di Mina mi ha spinto a guardarla. Era ricaduta addormentata sul cuscino: non si è svegliata nemmeno quando ho tirato le tende e ho fatto entrare la luce del sole che ha inondato la stanza. Van Helsing mi ha fatto cenno di andare in silenzio con lui. Siamo entrati nella sua stanza e nel giro di un minuto ci hanno raggiunti Lord Godalming, il dottor Seward e il signor Morris. Ha raccontato loro ciò che Mina aveva detto e poi ha aggiunto:

«Domani mattina stessa partiremo per Varna. Adesso dobbiamo tenere conto di un altro fattore: la signora Mina. Oh, se la sua anima è pura. È un’agonia per lei dirci tutto ciò che ci ha detto, ma ha ragione e siamo stati avvertiti in tempo. Non dobbiamo lasciare nulla al caso, e una volta arrivati a Varna dobbiamo essere pronti ad agire nell’attimo stesso in cui la nave entra in porto».

«Che cosa faremo esattamente?» ha chiesto il signor Morris laconico. Il professore ha fatto una pausa prima di rispondere:

«Per prima cosa saliremo tutti a bordo della nave. Poi, quando avremo trovato la cassa metteremo un ramo di rosa selvatica su di essa. La sigilleremo, così che fin quando resterà lì nessuno potrà uscirne, o almeno così dice la superstizione. E del resto dobbiamo credere alla superstizione: all’inizio dei tempi era la sola fede dell’uomo e ha le sue radici nella fede in Dio. Poi, quando l’opportunità che aspettiamo sarà arrivata e non ci sarà nessuno in vista, apriremo la cassa e… e tutto andrà bene».

«Non aspetterò nessuna occasione» ha detto il signor Morris. «Quando vedrò la cassa la aprirò e distruggerò il mostro, anche se vi fossero migliaia di uomini a guardare e se subito dopo dovessi essere cancellato dalla faccia della terra!» Gli ho afferrato la mano istintivamente, era ferma e determinata come un pezzo d’acciaio. Credo che abbia capito il mio sguardo… spero di sì.

«Bravo ragazzo!» ha detto il professor Van Helsing. «Bravo ragazzo. Quincey è un uomo, che Dio lo benedica per questo. Ragazzo mio, credetemi, nessuno di noi resterà indietro né si fermerà per la paura. Io posso solo dire quello che possiamo fare… che dobbiamo fare. Ma in realtà, in realtà non possiamo dire che cosa faremo. Sono tante le cose che potrebbero succedere, e le loro modalità e i loro fini sono così vari che non possiamo dirlo finché non sarà giunto il momento. Ad ogni modo, dovremo essere tutti armati e, quando il momento della fine sarà arrivato, non ci sottrarremo. Adesso sistemiamo tutte le nostre faccende. Sbrighiamo ogni cosa che riguarda le persone che ci sono care e che dipendono da noi, perché nessuno di noi può dire quale sarà, o quando, o in che modo arriverà la fine. Quanto a me, le mie faccende sono sistemate e poiché non ho altro da fare, mi occuperò io dei preparativi per il viaggio. Prenderò i biglietti e tutto il resto, per il nostro viaggio.»

Non vi era altro da aggiungere, così ci siamo salutati. Adesso devo sistemare tutte le mie faccende terrene e prepararmi a qualsiasi evenienza…

Più tardi. È tutto pronto: ho preparato il mio testamento ed è tutto sistemato. Se dovesse sopravvivere, Mina sarà la mia unica erede. Se non dovesse essere così, allora gli altri che sono stati tanto buoni con noi riceveranno tutto ciò che possiedo.

Adesso è quasi il tramonto: l’inquietudine di Mina richiede la mia attenzione. Sono sicuro che ha qualcosa in mente e che nel momento esatto del tramonto si rivelerà. Queste occasioni stanno diventando momenti strazianti per tutti noi, perché ogni alba e ogni tramonto aprono nuovi scenari di minaccia… nuove sofferenze che tuttavia, per volontà di Dio, potrebbero rappresentare i mezzi per giungere a un buon fine. Scrivo tutte queste cose nel mio diario perché la mia cara moglie non deve udirle adesso, ma se dovesse accadere che potrà nuovamente leggerle, saranno pronte.

Mi sta chiamando.

_______________

21omne ... magnifico: tutto ciò che è sconosciuto è sublime; da Tacito (56-117 d.C.), Vita di Agricola.

22ptomaina: composto organico prodotto dalla putrefazione batterica.
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DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

11 ottobre, sera. Jonathan Harker mi ha chiesto di scrivere tutto questo, perché dice che lui non si sente all’altezza di tale compito e vuole che venga fatta una descrizione esatta.

Credo che nessuno di noi si sia sorpreso quando ci è stato chiesto di vedere la signora Harker poco prima dell’alba. Negli ultimi giorni abbiamo cominciato a renderci conto che l’alba e il tramonto per lei sono momenti di particolare libertà, durante i quali la “vera” se stessa può manifestarsi senza alcuna influenza estranea a sottometterla né a frenarla, né tantomeno a incitarla all’azione. Questo stato o condizione comincia più o meno mezz’ora prima dell’alba o del tramonto e dura finché il sole è alto o quando le nuvole sono ancora illuminate dai raggi che scintillano all’orizzonte. All’inizio si tratta di una sorta di condizione negativa, come se un legame venisse sciolto, poi segue rapidamente l’assoluta libertà; quando però questa libertà cessa, il cambiamento o la ricaduta nella condizione originaria avvengono rapidamente, preceduti soltanto da un momento di silenzio.

Questa sera, quando ci siamo incontrati, era in qualche modo oppressa e mostrava tutti i segni di una lotta interiore. Io credo che abbia dovuto fare uno sforzo violento sin dal primissimo istante in cui ha potuto farlo. Pochi attimi, però, le sono bastati per riprendere il controllo completo di se stessa; allora, facendo cenno a suo marito di sedersi accanto a lei sul divano dove era semisdraiata, ha fatto accomodare noialtri su alcune sedie che abbiamo avvicinato al divano. Prendendo la mano del marito tra le sue, ha cominciato a parlare:

«Siamo tutti qui riuniti di nostra spontanea volontà, forse per l’ultima volta! Lo so, mio caro, so che sarai sempre con me, fino alla fine». Si era rivolta al marito, la cui mano teneva stretta, come potevamo vedere, tra le sue. «Domani mattina partiremo per la nostra impresa e Dio solo sa che cosa vi è in serbo per noi. Voi sarete così buoni da portarmi con voi. So benissimo ciò che degli uomini coraggiosi e seri come voi sono in grado di fare per una povera donna debole, la cui anima forse è perduta… no, no, no! Non ancora! Comunque sia, è in pericolo… e so che farete del vostro meglio. Ma vi prego di ricordarvi che io non sono come voi. Vi è un veleno nel mio sangue, nella mia anima, che potrebbe distruggermi… che deve distruggermi, se non ci giunge un soccorso. Oh, amici miei, voi sapete, così come lo so io, che la mia anima è a rischio: anche se so di avere soltanto una via d’uscita, voi non dovete prenderla, io non devo prenderla!» Sembrava fare appello a tutti noi, uno dopo l’altro, cominciando e finendo con suo marito.

«E qual è questa via d’uscita?» ha domandato Van Helsing con voce roca. «Qual è questa via d’uscita che noi non dobbiamo… non possiamo prendere?»

«Che io muoia adesso, per mano mia o di un altro, prima che il male più grande sia interamente compiuto. Io so, e lo sapete anche voi, che una volta che sarò morta potrete liberare il mio spirito immortale, proprio come avete fatto con la mia povera Lucy. Se l’unica cosa che mi ostacola su questa strada fosse solo la morte, o la paura della morte, non indietreggerei e morirei qui, adesso, tra amici che mi amano. Ma la morte non è tutto. Non riesco ad accettare l’idea che morire, in un caso come questo, quando c’è speranza davanti a noi e un compito così grande da svolgere, sia la volontà di Dio. Quindi, da parte mia, rinuncio alla certezza del riposo eterno ed entro nelle tenebre dove potrebbero esserci le cose più scure che il mondo o gli inferi contengano!» Noi siamo rimasti in silenzio, perché istintivamente sapevamo che questo era soltanto un preludio. Le facce degli altri erano immobili e quella di Harker è diventata cerea: forse indovinava meglio di tutti noi che cosa avrebbe detto. Lei ha proseguito:

«Questo è ciò che posso mettere a disposizione come “atto di collazione”». Non ho potuto fare a meno di notare l’uso di un’espressione legale tanto bizzarra in una circostanza come quella, e in tutta serietà. «Che cosa potrà offrire ognuno di voi? Le vostre vite, questo lo so» ha continuato velocemente «questo è facile per uomini coraggiosi. Le vostre vite appartengono a Dio e potete restituirle a Lui, ma che cosa darete a me?» Si è guardata nuovamente intorno con aria interrogativa, ma questa volta evitando il viso di suo marito. Quincey sembrava comprendere: ha annuito e il viso di lei si è illuminato. «Allora vi dirò chiaramente che cosa voglio, perché in questa circostanza non deve sussistere alcuna questione poco chiara tra di noi. Dovete promettermi, tutti voi, persino tu, marito mio, che, se dovesse venire il momento, voi mi ucciderete.»

«E qual è questo momento?» La voce era quella di Quincey, ma era bassa e tesa.

«Quando sarete convinti che sono così cambiata che è meglio che io muoia anziché continuare a vivere. Quando sarò così morta nella carne, voi, senza indugiare un istante, mi trafiggerete con un paletto e mi taglierete la testa, o qualsiasi altra cosa sia necessaria per darmi la pace!»

Quincey è stato il primo ad alzarsi dopo una pausa. Si è inginocchiato davanti a lei e prendendole la mano tra le sue ha detto solennemente:

«Io sono soltanto un uomo rozzo, che forse non è vissuto come un uomo dovrebbe per poter ricevere un tale riconoscimento, ma vi giuro, per tutto ciò che ho di più sacro e caro, che, se dovesse venire quel momento, non mi tirerò indietro davanti a un compito che voi stessa ci avete assegnato. E vi prometto anche che mi assicurerò che tutto vada come previsto, perché, se solo dovessi provare il minimo dubbio, allora saprò che il momento è arrivato!».

«Mio vero amico!» è tutto ciò che è riuscita a dire tra le lacrime che scorrevano veloci, mentre, chinatasi, gli ha baciato la mano.

«Lo giuro anch’io, mia cara signora Mina!» ha detto Van Helsing.

«Anch’io!» ha detto Lord Godalming, ognuno di loro a turno inginocchiandosi davanti a lei per suggellare la promessa. Anch’io ho fatto lo stesso. Poi suo marito si è rivolto a lei, con lo sguardo pallido e un colorito verdastro che attenuavano la nivea bianchezza dei suoi capelli, e le ha domandato:

«Così anch’io devo fare una tale promessa, oh, moglie mia?».

«Sì, anche tu, mio carissimo» ha risposto lei, con un anelito indescrivibile di pietà nella voce e negli occhi. «Non devi tirarti indietro. Tu sei il più vicino e il più caro, e sei tutto il mondo per me. Le nostre anime sono legate insieme, per tutta la vita e per tutta l’eternità. Pensa, mio caro, che vi sono state volte in cui uomini coraggiosi hanno ucciso le loro mogli e le loro donne pur di non farle cadere nelle mani del nemico. Le loro stesse mani non hanno certo esitato perché coloro che amavano li imploravano di ucciderle. In momenti di tanta dolorosa prova, è il dovere degli uomini nei confronti di coloro che amano! E oh, mio caro, se dev’essere che incontrerò la morte per mano di qualcuno, fa’ che sia la mano di colui che mi ama più di tutti. Professor Van Helsing, non ho dimenticato la vostra pietà nei confronti della povera Lucy e di colui che la amava…» si è fermata arrossendo lievemente e ha riformulato la frase, «di colui che aveva più diritto degli altri di donarle la pace. Se quel momento dovesse ripetersi, guardo a voi per renderlo un ricordo felice nella vita di mio marito e fare in modo che la sua mano adorata sia anche quella che mi ha reso la libertà da quell’orribile schiavitù.»

«Ve lo giuro di nuovo!» è venuto dalla voce sonora del professore. La signora Harker ha sorriso, un sorriso vero, mentre con un sospiro di sollievo si è appoggiata a un cuscino e ha detto:

«E adesso una parola di avvertimento, un avvertimento che non dovete mai dimenticare: questo momento, se mai dovesse venire, potrebbe giungere rapidamente e in modo inatteso, e in quel caso non dovrete perdere tempo. In un momento come quello io stessa potrei essere… anzi! Se il momento dovesse venire, io lo sarò… alleata con il vostro nemico… contro di voi».

«Ancora una richiesta.» Mentre parlava era diventata molto seria. «Non è vitale e necessaria come l’altra, ma voglio che facciate una cosa per me, se possibile.» Tutti noi abbiamo acconsentito, ma nessuno ha parlato, perché non vi era alcun bisogno di dire nulla:

«Voglio che mi leggiate le preghiere per il servizio funebre.» È stata interrotta da un profondo gemito di suo marito, ma prendendo la mano di lui tra le sue, se l’è portata al petto e ha continuato: «Prima o poi dovrete pur leggerlo per me. Qualsiasi possa essere la conclusione di tutto questo spaventoso stato di cose, sarà un pensiero dolce per tutti o almeno per alcuni di noi. Tu, mio carissimo, spero che lo leggerai, perché allora resterà nei miei ricordi con la tua voce per sempre… succeda quel che succeda!».

«Ma oh, mia cara» ha implorato lui, «la morte è ancora così lontana da te!»

«E invece no» ha risposto lei, sollevando una mano in segno di monito. «Sono molto più morta in questo momento che se il peso di una tomba terrena gravasse su di me!»

«Oh, moglie mia, devo leggerlo?» ha detto lui, prima di cominciare.

«Mi darebbe sollievo, marito mio!» è stato tutto ciò che ha detto, e lui ha cominciato a leggere dopo che lei aveva preso il libro.

Come potrei… come potrebbe chiunque descrivere quella strana scena, la sua solennità, il suo sconforto, la sua tristezza, il suo orrore e ciò nonostante la sua estrema dolcezza? Persino a uno scettico, che in qualsiasi cosa sacra o emotiva non vede nient’altro che una parodia dell’amara verità, si sarebbe sciolto il cuore se avesse visto quel piccolo gruppo di amici affettuosi e devoti inginocchiarsi intorno a quella donna affranta e addolorata, o se avesse sentito la tenera passione nella voce di suo marito quando, con voce rotta dall’emozione al punto da doversi spesso interrompere, ha letto la semplice e bellissima funzione per la Sepoltura dei Morti. «Io… non posso continuare… la voce… mi abbandona!»

La signora Harker aveva ragione: anche se tutto sembrava così strano, e sarebbe apparso bizzarro anche in seguito, persino a noi che in quel momento abbiamo percepito la sua potente influenza, ebbene sì, ha dato grande conforto, e il silenzio che ne è seguito, che mostrava l’imminente ricaduta della signora Harker nello stato di dipendenza della sua anima dal conte, non sembrava più così carico di disperazione per nessuno di noi, come invece avevamo temuto.

DIARIO DI JONATHAN HARKER

15 ottobre, Varna. Siamo partiti da Charing Cross la mattina del 12, siamo arrivati a Parigi nella notte e abbiamo preso i posti che avevamo prenotato sull’Orient Express. Abbiamo viaggiato tutta la notte e il giorno dopo, e siamo arrivati qui intorno alle cinque. Lord Godalming è andato al consolato per vedere se fosse arrivato qualche telegramma per lui, mentre noialtri siamo venuti in questo albergo, l’Odessus. È anche possibile che vi siano stati dei contrattempi durante il viaggio, ma io ero troppo impaziente di proseguire per preoccuparmene. Fino a quando la Zarina Caterina non sarà entrata in porto, non avrò alcun altro interesse nel mondo esterno. Grazie a Dio! Mina sta bene e sembra che si stia ritemprando: le è tornato un po’ del suo colorito. Dorme molto: durante il viaggio ha dormito praticamente tutto il tempo. Prima dell’alba e del tramonto però, è molto sveglia e all’erta, e per Van Helsing è diventata un’abitudine ipnotizzarla in quei momenti. All’inizio aveva bisogno di insistere e ha dovuto provare molti gesti e movimenti diversi, ma adesso sembra che lei ceda subito, come se fosse un’abitudine anche per lei, e a malapena è necessario che lui faccia qualcosa. Sembra come se, in questi particolari momenti, il professore abbia un forte potere sulla sua volontà e i pensieri di lei gli obbediscano di conseguenza. Le chiede sempre che cosa vede e sente. Lei alla prima domanda risponde:

«Niente, è tutto scuro». E alla seconda:

«Riesco a sentire le onde che sciabordano contro la nave e l’acqua che scorre veloce. E poi vele e corde tese, alberi e pennoni che scricchiolano. Il vento soffia forte… riesco a sentirlo fischiare tra le vele e la prua solleva la schiuma». È evidente che la Zarina Caterina è ancora per mare e procede veloce sulla rotta per Varna. Lord Godalming è appena tornato. Ha ricevuto quattro telegrammi, uno al giorno da quando siamo partiti e tutti con lo stesso messaggio, e cioè che i Lloyd’s non hanno ancora ricevuto alcun rapporto sulla Zarina Caterina. Prima di partire da Londra si era accordato con il suo agente affinché questi gli spedisse ogni giorno un telegramma informandolo non appena si fossero avute notizie della nave. Avrebbe ricevuto un messaggio anche se non vi fosse stato alcun rapporto, in modo da poter essere sicuro che all’altro capo della linea c’era sempre chi lavorava per noi.

Abbiamo cenato e siamo andati a dormire presto. Domani dobbiamo vedere il viceconsole e organizzare, se possibile, la nostra salita a bordo non appena la nave sarà in porto. Van Helsing dice che il momento in cui avremo la possibilità di salire a bordo sarà tra l’alba e il tramonto. Il conte, anche se dovesse assumere le sembianze di un pipistrello, non può attraversare le acque di sua propria volontà e dunque non potrà lasciare la nave. Poiché non oserà assumere sembianze umane senza destare sospetti, cosa che evidentemente desidera evitare, dovrà restare nella cassa. Se allora potremo salire a bordo dopo l’alba, egli sarà alla nostra mercé perché potremo aprire la cassa e fare su di lui ciò che abbiamo fatto con la povera Lucy prima che si svegli. Quanto alla nostra pietà nei suoi confronti, non sarà cosa di grande importanza. Non dovremmo incontrare troppe difficoltà con gli ufficiali di bordo o i marinai. Grazie a Dio in questo paese la corruzione può fare qualsiasi cosa, e noi siamo ben forniti di denaro. Dobbiamo soltanto assicurarci che la nave non entri in porto tra il tramonto e l’alba senza che noi ne siamo avvertiti, e allora saremo salvi. Credo proprio che anche in questo caso sarà piuttosto semplice “dissetare” il comandante della capitaneria di porto e sistemare la faccenda!

16 ottobre. Il resoconto di Mina è sempre lo stesso: sciabordio di onde e acqua che scorre, buio e venti favorevoli. Siamo in anticipo e quando avremo notizie della Zarina Caterina ci terremo pronti. Quando passerà lo stretto dei Dardanelli faranno sicuramente rapporto.

17 ottobre. Adesso abbiamo sistemato ogni cosa, almeno credo, per dare il benvenuto al conte quando tornerà dal suo viaggio. Godalming ha detto agli spedizionieri che secondo lui la cassa portata a bordo potrebbe contenere qualcosa che è stata rubata a un suo amico, dunque ha ricevuto un mezzo consenso a poterla aprire a proprio rischio. Il proprietario della nave gli ha dato un documento con cui autorizza il capitano a fornirgli tutta l’assistenza e la libertà di fare qualsiasi cosa egli scegliesse di fare a bordo della nave, e una simile autorizzazione è stata spedita anche al suo agente a Varna. Abbiamo incontrato quest’ultimo, il quale è rimasto molto impressionato dai modi gentili di Godalming nei suoi confronti e confidiamo tutti che farà qualsiasi cosa in suo potere per esaudire i nostri desideri. Abbiamo già stabilito che cosa fare nel caso in cui dovessimo aprire la cassa. Se il conte sarà dentro, Van Helsing e Seward gli taglieranno la testa immediatamente e gli pianteranno un paletto nel cuore. Io, Morris e Godalming cercheremo di evitare qualsiasi intromissione, anche se dovremo usare le armi che abbiamo già preparato. Il professore dice che se riusciamo a eseguire quanto ci siamo prefissi sul corpo del conte, questo subito dopo si trasformerà in polvere. In quel caso, se qualcuno dovesse sollevare un’accusa di omicidio, non vi sarà alcuna prova contro di noi. Ma anche se non fosse così, dovremo portare a termine la nostra impresa oppure soccombere, e forse un giorno queste stesse pagine rappresenteranno la prova che salverà alcuni di noi dalla forca. Quanto a me, sarò fin troppo grato di poter cogliere la famosa opportunità, quando sarà il momento. Non vogliamo lasciare nulla al caso per compiere la nostra impresa. Ci siamo accordati con alcuni funzionari perché nell’attimo stesso in cui la Zarina Caterina verrà avvistata, saremo informati da un messaggero speciale.

24 ottobre. Una settimana intera di attesa. Telegrammi quotidiani indirizzati a Godalming, ma sempre la stessa storia: “Ancora nessun rapporto”. La risposta ipnotica di Mina è invariata: “Sciabordio di onde, acque che scorrono e alberi che scricchiolano”.

Telegramma, Rufus Smith, dei Lloyd’s di Londra, a Lord Godalming, presso il Viceconsole di Sua Maestà a Varna

24 ottobre

Zarina Caterina avvistata questa mattina stretto Dardanelli.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

24 ottobre. Quanto mi manca il mio fonografo! Scrivere il diario con la penna per me è così seccante! Ma Van Helsing dice che devo farlo. Oggi eravamo tutti sovreccitati quando Godalming ha ricevuto il telegramma dai Lloyd’s. Adesso capisco che cosa provano gli uomini in battaglia quando sentono la chiamata per l’assalto! L’unica del gruppo che non ha mostrato alcun segno di emozione è stata la signora Harker. Dopotutto non è strano che non abbia reagito, perché abbiamo fatto molta attenzione a non farle sapere nulla e abbiamo tutti cercato di non mostrare alcuna esaltazione in sua presenza. Sono certo che se fosse accaduto diversi giorni fa l’avrebbe notato, non importa quanto avessimo cercato di nasconderlo, ma devo ammettere che è cambiata tantissimo in queste ultime tre settimane. Il suo stato letargico dura sempre più a lungo e sebbene lei sembri forte e in buona salute e stia riacquistando un po’ del suo colorito, io e Van Helsing non siamo affatto contenti. Parliamo spesso di lei, ma non abbiamo detto una parola agli altri. Se il povero Harker sapesse che abbiamo anche soltanto dei sospetti in proposito, gli si spezzerebbe il cuore e di sicuro i suoi nervi non reggerebbero. Van Helsing mi ha confessato che le esamina i denti molto attentamente quando è sotto ipnosi, perché dice che, finché non cominceranno a diventare più affilati non vi è alcun pericolo reale di un cambiamento in lei. Se questo cambiamento dovesse sopraggiungere, sarà necessario prendere provvedimenti!… Sappiamo entrambi quali dovrebbero essere quei provvedimenti, anche se non ne parliamo l’uno con l’altro. Nessuno di noi deve tirarsi indietro davanti a un compito così ingrato… così orribile persino da contemplare. La parola “eutanasia” è eccellente, e confortante! Sono davvero grato a chiunque l’abbia inventata.

Vi sono soltanto circa 24 ore di navigazione dallo stretto dei Dardanelli fin qui, alla velocità con cui la Zarina Caterina è venuta da Londra. Quindi dovrebbe arrivare più o meno al mattino, ma poiché non riuscirà comunque a entrare in porto prima di allora, andremo tutti a dormire presto. Dobbiamo svegliarci all’una, in modo da essere pronti.

25 ottobre, mezzogiorno. Ancora nessuna notizia dell’arrivo della nave. Il resoconto sotto ipnosi della signora Harker questa mattina è stato lo stesso di sempre, dunque è possibile che possiamo ricevere novità da un momento all’altro. Noi uomini siamo tutti in uno stato di febbrile eccitazione, a eccezione di Harker che invece è molto calmo: ha le mani fredde come il ghiaccio e un’ora fa l’ho visto intento ad affilare la lama del grosso coltello da gurkha che adesso porta sempre con sé. Il conte dovrà vedersela davvero brutta nel caso in cui la lama di quel kukri dovesse sfiorargli la gola, guidata da quella mano rigida e fredda come il ghiaccio!

Io e Van Helsing oggi eravamo un po’ preoccupati per la signora Harker. A mezzogiorno circa è caduta in una sorta di letargia che non ci è affatto piaciuta: anche se non ci siamo detti nulla, non eravamo affatto contenti. È stata agitata tutta la mattina, così all’inizio eravamo contenti di sapere che stava dormendo. Quando però suo marito ha detto con noncuranza che dormiva così profondamente che non era riuscito a svegliarla, siamo andati in camera sua per controllare noi stessi. Respirava con naturalezza e sembrava stare così bene e in pace che ci siamo trovati d’accordo nel pensare che per lei il sonno sarebbe stato meglio di qualsiasi altra cosa. Povera ragazza, ha così tanto da dimenticare che non deve meravigliarci il fatto che il sonno, con il suo oblio, le faccia bene.

Più tardi. La nostra opinione era giustificata, perché quando si è svegliata dopo un sonno ristoratore di qualche ora, sembrava più allegra e in forma di quanto non fosse da giorni. Al tramonto ha fatto il solito resoconto sotto ipnosi. Ovunque si trovi nel Mar Nero, il conte si sta affrettando per arrivare a destinazione. O dovrei dire alla sua condanna!

26 ottobre. Un altro giorno e nessuna novità sulla Zarina Caterina. Ormai dovrebbe essere già qui. Che stia ancora viaggiando da qualche parte è evidente, perché il rapporto sotto ipnosi della signora Harker all’alba è stato sempre lo stesso. È possibile che a volte si sia dovuta fermare per la nebbia: dai resoconti di alcune navi a vapore che sono entrate in porto ieri sera si è appreso di banchi di nebbia fitta sia a nord che a sud del porto. Dobbiamo continuare a tenere gli occhi aperti perché l’arrivo della nave potrebbe essere segnalato da un momento all’altro.

27 ottobre, mezzogiorno. Sempre più strano… nessuna notizia della nave che stiamo aspettando. La signora Harker ieri sera e stamattina ha fatto rapporto come al solito: “Sciabordio di onde e acque che scorrono”, anche se ha aggiunto che “le onde erano molto deboli”. I telegrammi da Londra sono sempre gli stessi: “Nessun ulteriore avvistamento”. Van Helsing è terribilmente in ansia e mi ha appena detto che teme che il conte ci stia sfuggendo. Ha aggiunto significativamente:

«Non mi piace affatto il sonno letargico della signora Mina. Le anime e i ricordi possono fare strane cose durante l’ipnosi». Stavo per domandargli di più, ma Harker era appena entrato e ha sollevato una mano in segno di ammonimento. Questa sera, al tramonto, quando sarà in stato d’ipnosi, dobbiamo cercare di farla parlare di più.

Telegramma di Rufus Smith, da Londra, a Lord Godalming, presso il viceconsole di Sua Maestà a Varna

28 ottobre

Zarina Caterina avvistata oggi ore una mentre entrava in porto a Galati.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

28 ottobre. Quando è arrivato il telegramma che annunciava l’arrivo della nave a Galati devo ammettere che non è stato per nessuno di noi un colpo tanto duro quanto invece ci saremmo aspettati. Certo, non sapevamo né da dove, né in che modo o quando sarebbe arrivato il colpo, ma credo che tutti ci aspettassimo che succedesse qualcosa di strano. Il ritardo nell’arrivo della nave a Varna ci aveva già convinti che le cose non sarebbero andate come le avevamo previste: dovevamo soltanto aspettare di sapere in che modo sarebbero cambiate. Tuttavia, senza nulla togliere, è stata una sorpresa. Suppongo che la natura umana si affidi così tanto alla speranza da farci credere, contro le nostre stesse aspettative, che le cose andranno nel modo in cui noi vorremmo che andassero e non nel modo in cui sappiamo che andranno. Il trascendentalismo è la luce che guida gli angeli, ma per gli uomini non è nient’altro che una chimera. È stata un’esperienza strana e ognuno di noi ha reagito in modo diverso. Van Helsing ha portato le mani sopra la testa per un attimo in un gesto di rimostranza contro l’Altissimo, ma non ha detto una parola e dopo pochi secondi si è alzato in piedi con espressione severa e immobile. Lord Godalming è impallidito e si è seduto con il respiro pesante. Io ero stordito e ho guardato stupefatto prima l’uno poi l’altro. Quincey Morris si è stretto la cintura con quel movimento rapido che conoscevo così bene: nelle nostre avventure dei giorni andati significava “azione.” La signora Harker è diventata spaventosamente pallida, al punto che la cicatrice sulla fronte sembrava bruciare, ma ha unito le mani con estrema umiltà e ha rivolto lo sguardo al cielo in preghiera. Harker ha sorriso… già, ha sorriso, un sorriso cupo e amaro di chi è rimasto senza speranza, ma allo stesso tempo i suoi gesti tradivano le sensazioni che provava, perché le sue mani hanno cercato istintivamente l’impugnatura del grosso kukri e si sono fermate lì. «A che ora parte il prossimo treno per Galati?» ha detto Van Helsing rivolgendosi a tutti i presenti.

«Domani mattina alle 6.30!» Eravamo tutti sorpresi, perché la risposta proveniva dalla signora Harker.

«Come diavolo fate a saperlo?» ha detto Art.

«Forse dimenticate… o forse non sapete, anche se Jonathan lo sa, così come il professor Van Helsing, che sono un’appassionata di treni. Quando ero a casa a Exeter studiavo gli orari per poter essere d’aiuto a mio marito. A volte l’ho trovato così utile che adesso imparo sempre gli orari dei treni. Sapevo che nel caso in cui avessimo avuto bisogno di andare al castello di Dracula, saremmo dovuti passare per Galati, o in ogni caso per Bucarest, così ho imparato gli orari con molta attenzione. Purtroppo non ve ne sono molti da imparare, perché l’unico treno parte domattina all’ora che ho detto.»

«Donna meravigliosa!» ha mormorato il professore.

«Non possiamo prendere un treno speciale?»

Van Helsing ha scosso la testa: «Temo di no. Questo paese è molto diverso dal vostro e dal mio. Anche se vi fosse un treno speciale, probabilmente non arriverebbe presto come un treno regolare. Inoltre abbiamo delle cose da preparare. Dobbiamo riflettere! Adesso cerchiamo di organizzarci: voi, amico Arthur, andate alla stazione, prendete i biglietti e fate in modo che tutto sia pronto affinché possiamo partire domani mattina stessa. Voi, amico Jonathan, andrete dall’agente, al porto, e vi farete dare delle lettere per il suo collega di Galati, con l’autorizzazione a setacciare la nave così come avremmo fatto qui. Quincey Morris, voi andate dal viceconsole e fatevi assicurare la collaborazione dei suoi colleghi a Galati e con qualsiasi altra cosa possa rendere il nostro viaggio il più veloce possibile, in modo da non dover perdere tempo quando saremo sul Danubio. Io e John resteremo con la signora Mina e discuteremo del da farsi. In questo modo, se anche ci metterete più del previsto, non avrà importanza perché quando il sole tramonterà ci sarò io qui con la signora ad ascoltare il suo resoconto».

«E io,» ha detto la signora Harker illuminandosi, più simile alla vera se stessa di quanto non lo fosse da molti, lunghi giorni «cercherò di essere utile in ogni modo possibile, e penserò e scriverò per voi come ho sempre fatto. Qualcosa sta cambiando in me in qualche strano modo e ultimamente mi sento più libera di quanto non sia mai stata!» I tre uomini più giovani sono apparsi più felici in quel momento, perché sembrava avessero compreso a modo loro il significato delle sue parole, ma io e Van Helsing, guardandoci l’un l’altro, ci siamo scambiati uno sguardo serio e preoccupato. In quel momento, però, non abbiamo detto nulla.

Quando i tre uomini se ne sono andati a svolgere i loro compiti, Van Helsing ha chiesto alla signora Harker di cercare nella copia dei diari e trovare la parte relativa al diario del marito al castello. Lei è uscita a prenderlo e quando la porta si è chiusa alle sue spalle, lui mi ha detto:

«Noi pensiamo la stessa cosa! Parlate dunque!».

«Vi è un cambiamento. È una speranza che mi fa stare male, perché potrebbe ingannarci.»

«Indubbiamente. Sapete per quale motivo le ho chiesto di andare a prendere il manoscritto?»

«No!» ho detto «a meno che non sia per avere l’opportunità di vedermi da solo.»

«In parte avete ragione, amico John, ma solo in parte. Devo dirvi qualcosa. E oh, amico mio, sto correndo un rischio, un terribile rischio… ma credo di avere ragione. Nel momento in cui la signora ha detto quelle parole che hanno catturato la nostra comprensione, mi è venuta un’ispirazione. Due giorni fa, mentre era in stato ipnotico, il conte le ha mandato il suo spirito per leggerle la mente, o piuttosto l’ha portata a vederlo nella sua cassa di terra sulla nave, con le acque che sciabordavano tutto intorno a sé proprio nel momento in cui lei è più libera, e cioè all’alba e al tramonto. Lui sa che noi siamo qui, perché la signora Mina ha più cose da dire per la sua vita all’aria aperta, con occhi per vedere e orecchie per sentire, rispetto a lui che invece è rinchiuso nella sua cassa-bara. Adesso è riuscito a sfuggirci: ciò vuol dire che al momento non ha bisogno di lei.

«Con la sua grande conoscenza è sicuro che lei accorrerà al suo richiamo, ma per il momento l’ha tagliata fuori… escludendola, per quanto gli è possibile, dal suo stesso potere in modo che lei non possa andare da lui. Ah! Qui spero che i nostri cervelli di uomini, che sono stati umani così a lungo eppure non hanno perduto la grazia di Dio, voleranno più in alto del suo cervello di bambino che giace nella tomba da secoli, che non arriva alla statura del nostro e che funziona soltanto per se stesso e dunque è piccolo. Ecco la signora Mina, non una parola sulla sua ipnosi! Lei non ne sa nulla e non riuscirebbe a sopportarlo, la farebbe disperare proprio quando abbiamo più bisogno di tutta la sua speranza e di tutto il suo coraggio, quando abbiamo più bisogno del suo grandioso cervello, che è allenato come quello di un uomo ma ha la dolcezza di quello di una donna, e ha un potere speciale che il conte le ha dato e che non può toglierle all’improvviso… anche se lui pensa di sì. Silenzio! Lasciate parlare me e vedrete. Oh John, amico mio, navighiamo in acque terribili. Ho paura, come non ne ho mai avuta prima. Possiamo solo confidare nel buon Dio. Silenzio! Eccola che arriva!»

Pensavo che il professore stesse per crollare e diventare isterico, proprio come aveva fatto quando era morta Lucy, ma con grande sforzo si è controllato e aveva recuperato un equilibrio praticamente perfetto quando la signora Harker è rientrata nella stanza, allegra e contenta e, nel portare a termine il suo compito, apparentemente dimentica della sua disperata situazione. Quando è entrata, ha consegnato un certo numero di fogli di carta dattiloscritti a Van Helsing. Lui li ha osservati serio, con il viso che si illuminava man mano che li leggeva. Poi, tenendo le pagine tra pollice e indice, ha detto:

«Amico John, per voi che avete già così tanta esperienza, e anche per voi, cara signora Mina, che siete giovane, ecco una lezione: non abbiate mai paura di pensare. Mi è ronzato spesso per la testa un mezzo pensiero, ma avevo paura che non riuscisse a prendere il volo. Qui, adesso, con una maggiore conoscenza, torno all’origine di quel mezzo pensiero e scopro che non era affatto un mezzo pensiero, anzi era un pensiero completo, anche se così giovane da non avere ancora la forza per volare con le sue piccole ali. Anzi, come il “brutto anatroccolo” del mio amico Hans Andersen, non è affatto un pensiero da brutto anatroccolo, ma un grande pensiero da cigno che si libra nobile su grandi ali quando per lui arriva il momento di provare a volare. Ecco, leggo qui ciò che Jonathan ha scritto:

“… l’altro della sua stirpe che in un’epoca successiva, a più riprese, ha condotto il suo esercito oltre il grande fiume fino in Turchia, e dopo essere stato ricacciato indietro, è tornato ancora e ancora, e poi avanti ancora una volta, pur dovendo tornare da solo dal terreno insanguinato dove il suo esercito veniva massacrato, sapendo che lui soltanto, alla fine, avrebbe trionfato!”.

«E questo che cosa ci dice? Non molto, certo! Il cervello di bambino del conte non vede nulla, è per questo che parla così liberamente. Il vostro pensiero di uomo non vede nulla, il mio pensiero di uomo non vede nulla, fino a ora. No! Ma ecco un’altra parola da qualcuno che parla senza pensare perché anche lei non sa che cosa significhi… che cosa potrebbe significare. Proprio come in natura vi sono elementi che restano in sospeso, tuttavia quando nel corso della loro esistenza intraprendono la loro strada e si toccano… e allora puf! ed ecco un raggio di luce, grande come il cielo, che acceca e uccide e distrugge alcuni, ma che mostra tutta la terra al di sotto, per leghe e leghe. Non è forse così? Ebbene, lasciate che vi spieghi. Per cominciare, avete mai studiato la filosofia criminale? “Sì” e “No”. Voi, John, l’avete studiata, perché è uno studio sulla follia. Voi no, signora Mina, perché il crimine non vi riguarda… se non per un singolo episodio. Eppure la vostra mente funziona nel modo giusto e non ragiona a particulari ad universale. I criminali invece hanno questa particolarità, che è costante, esiste in ogni paese e in ogni epoca, e persino la polizia, che non ne sa molto di filosofia, arriva a conoscerla empiricamente, a sapere che esiste. Questo significa essere empirici: un criminale si dedica a un solo crimine… ossia, il vero criminale che sembra predestinato a commettere un crimine. Questo criminale non ha il cervello completo di un uomo. È astuto, intelligente e pieno di risorse, ma quanto a cervello, non ha la statura di un uomo. Piuttosto possiede il cervello di un bambino. Ora questo nostro criminale è anch’egli predestinato a commettere un crimine e anche lui ha il cervello di un bambino, infatti è da bambini fare ciò che egli ha fatto. L’uccellino, il pesciolino, il cucciolo di un animale non imparano per principio, ma in maniera empirica, e quando avranno imparato a fare una cosa, allora avranno le basi per poter cominciare a fare di più. “Dos pou sto”, ha detto Archimede, “Datemi una leva e vi solleverò il mondo!”. Fare qualcosa una volta corrisponde alla leva grazie alla quale il cervello di un bambino diventa il cervello di un uomo, e finché avrà l’obiettivo di fare di più, continuerà a fare la stessa cosa ogni volta, proprio come ha già fatto prima! Oh, mia cara, vedo che i vostri occhi sono spalancati e che il raggio di luce vi mostra tutte le leghe sotto la terra», poiché la signora Harker aveva cominciato a battere le mani e le scintillavano gli occhi. Lui ha proseguito:

«Ora sarete voi a parlare. Dite a questi due aridi uomini di scienza che cosa vedete con i vostri occhi tanto luminosi». Le ha preso la mano e gliela stringeva mentre lei parlava. Teneva il polso di lei tra il pollice e l’indice, premendo istintivamente e inconsciamente, credo, e lei ha cominciato dicendo:

«Il conte è un criminale, appartiene al genere del criminale. Nordau e Lombroso lo classificherebbero in questo modo, e quia criminale, la sua è una mente imperfetta. Così quando si trova in difficoltà deve cercare una soluzione nell’abitudine. Il suo passato è un indizio e l’unica pagina che conosciamo di esso, poiché la conosciamo dalle sue stesse labbra, ci racconta che una volta, nel passato, quando si è trovato in quello che il signor Morris chiamerebbe “un bel pasticcio”, è tornato nel suo paese dalla terra che ha cercato di invadere e una volta laggiù, senza perdere di vista il suo obiettivo, si è preparato a fare un nuovo tentativo. Dunque è tornato all’attacco, stavolta meglio attrezzato per la sua impresa, e ha vinto. Così è venuto a Londra per invadere una nuova terra, ma è stato sconfitto e quando ha capito che ogni speranza di successo era perduta e che la sua stessa esistenza era in pericolo, è tornato via mare nella sua terra, proprio nello stesso modo in cui, in passato, era tornato attraverso il Danubio dalla terra dei Turchi».

«Bene, bene! Oh, siete una donna davvero intelligente!» ha detto Van Helsing entusiasta, mentre si inchinava e le baciava la mano. Un momento dopo si è rivolto a me con estrema calma, come se ci trovassimo al capezzale di un moribondo:

«Soltanto settantadue, e in tutta questa agitazione! Ho motivo di sperare». Voltandosi di nuovo verso di lei, ha detto, pieno di aspettativa:

«Ma continuate, continuate! C’è dell’altro da raccontare, se volete. Non abbiate paura: io e John sappiamo. In ogni caso io so, e vi dirò se avete ragione. Parlate, senza timori!».

«Cercherò di farlo, ma vi prego di perdonarmi se dovessi sembrarvi egocentrica.»

«Assolutamente! Non abbiate paura, dovete essere egocentrica, perché è proprio a voi che pensiamo!»

«Allora, poiché è un criminale, egli è egoista, e dato che il suo intelletto è limitato e le sue azioni si basano sull’egoismo e sul proprio tornaconto, è limitato a un unico obiettivo. A sua volta, quell’obiettivo è spietato: come era tornato indietro attraversando il Danubio e lasciando che i suoi soldati venissero massacrati e fatti a pezzi, così adesso è intento a tornare sano e salvo senza curarsi di nessun altro. Dunque il suo stesso egoismo libera in qualche modo la mia anima dal terribile potere che egli ha acquisito su di me durante quella spaventosa notte. L’ho sentito, oh! L’ho sentito. Grazie a Dio per la Sua grande misericordia! La mia anima è più libera di quanto non lo sia stata da quel giorno terribile: tutto ciò che mi spaventa è la paura che durante il mio stato di ipnosi o in sogno egli possa aver utilizzato ciò di cui sono a conoscenza per i suoi scopi.» Il professore si è alzato:

«Egli ha usato la vostra mente, sì, per questo ci ha lasciati qui a Varna, mentre la nave che lo trasporta è arrivata avvolta nella nebbia fino a Galati, dove senza dubbio si è organizzato per sfuggirci. Ma la sua mente di bambino è riuscita a vedere soltanto fin qui e può anche darsi che, come sempre accade grazie alla Provvidenza divina, ciò che il malvagio compie per il proprio bene egoistico ritorni infine a suo maggior danno. Il cacciatore è caduto nella sua stessa trappola, come è scritto nei salmi. Ora che crede di essersi liberato di tutti noi, di essere riuscito a fuggire e di avere tante ore di vantaggio, a questo punto il suo cervello egoista di bambino gli sussurrerà di andare a dormire. Egli crede che tagliandosi fuori dalla vostra mente, voi non potrete sapere nulla di lui, ed è proprio qui che si sbaglia! Quel terribile battesimo di sangue che vi ha dato vi rende libera di seguirlo nello spirito, come avete fatto nei vostri momenti di libertà, quando il sole sorge e tramonta. In quei momenti voi andate da lui secondo la mia volontà, non secondo la sua, e il potere di agire per il bene vostro e degli altri voi lo avete acquisito soffrendo per mano sua. Tutto questo adesso è molto più prezioso di quanto lui non sappia: per proteggere se stesso si è persino tagliato fuori dal sapere dove noi ci troviamo. Noi, però, non siamo affatto egoisti e crediamo che Dio sia con noi attraverso tutta questa oscurità e le molte ore di tenebre. Lo seguiremo senza batter ciglio, anche se dovessimo rischiare di diventare come lui. Amico John, questo è stato un grande momento e ha fatto molto perché noi avanzassimo per la nostra strada. Dovete fungere da scriba e registrare tutto quanto, in modo che, quando gli altri torneranno dal loro lavoro, potrete consegnarglielo e allora sapranno ciò che noi già sappiamo».

E così, mentre aspettiamo il loro ritorno, ho trascritto tutto quanto e la signora Harker lo ha ricopiato con la macchina da scrivere sin dal momento in cui ci ha portato il manoscritto.




26

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

29 ottobre. Scrivo mentre siamo in treno, da Varna diretti a Galati. Ieri sera ci siamo riuniti poco prima del tramonto. Ognuno di noi aveva svolto il suo compito al meglio delle proprie forze: quanto a pensiero, impegno e possibilità, siamo pronti per il nostro viaggio e per il lavoro che dovremo svolgere una volta arrivati a Galati. Quando è arrivato il momento consueto, la signora Harker si è preparata per la sua seduta ipnotica, e dopo sforzi sempre lunghi e strenui da parte di Van Helsing, più di quanto non fosse stato necessario fino a oggi, è caduta in trance. Di solito non parla dietro suggerimento, ma questa volta il professore ha dovuto farle delle domande, in maniera anche piuttosto risoluta, prima che riuscissimo a sapere qualcosa. Alla fine la risposta è arrivata:

«Non riesco a vedere nulla. Siamo fermi, non si sentono onde che sciabordano, ma soltanto il mulinello dell’acqua che scorre dolcemente intorno alla gomena. Riesco a distinguere delle voci di uomini, vicine e lontane, poi il ruotare e lo scricchiolio dei remi negli scalmi. Da qualche parte viene sparato un colpo: l’eco sembra molto lontana. Si sente un rumore di passi sopra di me, corde e catene vengono trascinate. Che cosa succede? Si vede un raggio di luce. Riesco a percepire il vento che soffia sopra di me».

A questo punto si è fermata. Da dove si trovava, sdraiata sul divano, si era tirata su come se stesse obbedendo a un impulso e aveva sollevato entrambe le mani con i palmi rivolti verso l’alto, come a voler sollevare un peso. Io e Van Helsing ci siamo scambiati uno sguardo d’intesa. Quincey ha sollevato leggermente le sopracciglia e l’ha osservata con molta attenzione, mentre la mano di Harker istintivamente si è chiusa sull’impugnatura del suo kukri. C’è stata una lunga pausa: tutti sapevamo che il momento in cui poteva parlare era quasi passato, ma ci sembrava inutile dire qualsiasi cosa. All’improvviso si è messa a sedere e mentre apriva gli occhi ha detto, dolcemente:

«Qualcuno vuole una tazza di tè? Dovete essere tutti così stanchi!». Non potevamo fare altro che accontentarla, così abbiamo acconsentito. Lei è andata a preparare il tè e dopo che è uscita dalla stanza Van Helsing ha detto:

«Vedete, amici miei, egli è vicino alla terraferma. Ha lasciato la sua cassa, ma deve ancora scendere a riva. Durante la notte potrebbe nascondersi da qualche parte, ma se non verrà trasportato a terra o se la nave non toccherà terra, egli non potrà scendere. Nel caso in cui riesca a farlo, se dovesse accadere di notte, cambierà la sua forma e potrà saltare o volare come ha fatto a Whitby. Ma se farà giorno prima che sia riuscito a scendere dalla nave, allora, a meno che non venga trasportato, non potrà fuggire. E se dovesse essere trasportato, allora gli uomini della dogana potrebbero scoprire il contenuto della cassa. Infine, se non riesce a raggiungere la riva stanotte, o prima dell’alba, avrà perduto una giornata intera. Quindi potremmo ancora arrivare in tempo, perché, se non dovesse fuggire di notte, saremo da lui durante il giorno, quando è ancora chiuso nella sua cassa e alla nostra mercé, perché non oserà certo apparire come se stesso, sveglio e visibile, per timore di essere scoperto».

Non vi era altro da aggiungere, così abbiamo atteso pazientemente l’alba, quando avremmo potuto sapere qualche altra informazione dalla signora Harker.

Questa mattina presto abbiamo ascoltato, in ansia e con il fiato sospeso, la sua risposta sotto ipnosi. Stavolta lo stato di trance ci ha messo ancora di più ad arrivare rispetto a ieri, e, quando infine è sopraggiunto, il tempo rimasto fino al sorgere del sole era così poco che abbiamo cominciato a disperare. Van Helsing si è impegnato con tutta l’anima nello sforzo: alla fine, in obbedienza alla sua volontà, lei ha risposto:

«È tutto buio. Sento l’acqua che sciaborda alla mia stessa altezza e degli scricchiolii, come di legno su legno». Ha fatto una pausa e in quel momento è spuntato il sole, rossastro. Dovremo aspettare fino a stasera.

E così stiamo viaggiando verso Galati in preda all’ansia. Dovremmo arrivare tra le due e le tre del mattino, ma già a Bucarest siamo in ritardo di tre ore, dunque non potremo mai arrivare prima del sorgere del sole. Così avremo ancora due messaggi ipnotici dalla signora Harker: uno di loro, o forse entrambi potrebbero fare luce su quanto sta accadendo.

Più tardi. Il tramonto è venuto e se n’è andato. Per fortuna è arrivato in un momento in cui non vi erano distrazioni, perché se fosse accaduto mentre eravamo alla stazione non avremmo potuto assicurarci la necessaria calma e l’isolamento. La signora Harker ha ceduto all’influenza ipnotica con ancora più difficoltà rispetto a questa mattina. Temo che il suo potere di leggere le sensazioni del conte possa svanire proprio quando ne abbiamo più bisogno. Anzi, ho l’impressione che sia la sua immaginazione adesso a prevalere. Fino a questo momento, quando era in trance si è sempre limitata a parlare di semplici fatti. Se dovesse continuare in questo modo potrebbe trarci in inganno. L’ipotesi che il potere che il conte esercita su di lei possa svanire insieme al potere che lei ha di conoscere le sue mosse sarebbe indubbiamente una consolazione, ma temo che non sia esattamente così. Quando ha parlato, le sue parole erano enigmatiche:

«Sta succedendo qualcosa… riesco a percepirlo come un vento gelido che mi attraversa. Da lontano si sentono dei suoni confusi… voci di uomini che parlano lingue strane, il rumore impetuoso dell’acqua che scorre e l’ululato dei lupi». Si è fermata, percorsa da un brivido che è aumentato d’intensità per qualche secondo finché, alla fine, si è risvegliata come se fosse paralizzata. Non ha detto più nulla, nemmeno in risposta alle domande imperiose del professore. Quando si è ridestata dalla trance era fredda, esausta e languida, ma la sua mente era all’erta. Non riusciva a ricordare nulla, però ha chiesto di sapere che cosa avesse detto, e, quando le è stato riferito, ha riflettuto in silenzio per lungo tempo.

30 ottobre, 7 del mattino. Ora siamo vicini a Galati e potrei non avere più tempo per scrivere. Stamattina abbiamo atteso tutti quanti l’alba con ansia. Ricordandosi delle crescenti difficoltà di provocare la trance ipnotica, Van Helsing ha cominciato i suoi movimenti prima del solito. Tuttavia non hanno prodotto alcun effetto fino all’ora stabilita, quando lei ha ceduto con sempre maggiore difficoltà, appena un minuto prima del sorgere del sole. Il professore non ha perso tempo con le sue domande e le risposte di lei sono arrivate con uguale rapidità:

«Tutto è buio. Sento l’acqua che turbina vicino a me, al livello delle mie orecchie, e poi lo scricchiolio di legno su legno. Bestiame lontano in sottofondo. Si sente un altro suono, un suono strano di…» si è interrotta e ha cominciato a impallidire sempre di più.

«Continuate! Continuate! Parlate, ve lo ordino!» ha detto Van Helsing con voce angosciosa. Nello stesso tempo vi era disperazione nei suoi occhi, perché il sole era sorto e stava colorando di rosso persino il viso pallido della signora Harker. Lei ha aperto gli occhi e tutti noi abbiamo sobbalzato mentre, con dolcezza e apparentemente con la massima preoccupazione, diceva:

«Oh, professore, perché mi domandate di fare ciò che sapete che io non posso fare? Non ricordo nulla». Poi, vedendo l’espressione di stupore sui nostri volti, guardandoci uno dopo l’altro ha esclamato:

«Che cosa ho detto? Che cosa ho fatto? Non so niente, ricordo soltanto che ero qui sdraiata mezza addormentata e vi ho sentito dire “Continuate! Parlate, ve lo ordino!”. Sembrava così divertente sentirvi darmi degli ordini, come se fossi una bambina cattiva!».

«Oh, signora Mina» ha detto lui triste «è la prova, se mai ve ne fosse bisogno, di quanto io vi voglia bene e vi onori, quando una parola pronunciata con la massima sincerità per il vostro bene vi può sembrare tanto strana perché ordina qualcosa a colei che sono invece orgoglioso di servire!»

Si sente fischiare il treno: stiamo entrando a Galati. Siamo tutti su di giri per l’ansia e la voglia di agire.

DIARIO DI MINA HARKER

30 ottobre. Il signor Morris mi ha accompagnata all’albergo dove le nostre stanze erano state prenotate via telegrafo: era opportuno che fosse lui a rimanere, dato che non parla nessuna lingua straniera. Abbiamo distribuito le forze in modo molto simile a come avevamo fatto a Varna, tranne per il fatto che Lord Godalming è andato dal viceconsole: il suo rango potrebbe servirci da garanzia immediata con quel funzionario, dato che siamo molto di fretta. Jonathan e i due dottori sono andati dall’agente all’imbarco per conoscere tutti i dettagli riguardo all’arrivo della Zarina Caterina.

Più tardi. Lord Godalming è tornato. Il console non è qui al momento e il viceconsole è malato, così il lavoro di routine è svolto da un impiegato. È stato molto cortese e si è offerto di fare qualunque cosa sia in suo potere.

DIARIO DI JONATHAN HARKER

30 ottobre. Alle nove in punto, insieme al professor Van Helsing e al dottor Seward, siamo andati dai signori Mackenzie e Steinkoff, gli agenti della ditta Hapgood di Londra. Avevano ricevuto un telegramma da Londra in risposta a quello di Lord Godalming con cui si chiedeva loro di aiutarci in ogni modo possibile. Sono stati più che gentili e cortesi e ci hanno portati immediatamente a bordo della Zarina Caterina che era agli ormeggi nel porto fluviale. Abbiamo incontrato il capitano, un certo Donelson, che ci ha raccontato del viaggio. Ha detto che in tutta la sua vita non aveva mai avuto una traversata tanto favorevole.

«Gesù!» ha detto «ma ci ha fatto temere, perché ci aspettavamo di dover pagare cara questa fortuna, così da pareggiare i conti. Certo non è comune viaggiare tanto spediti da Londra al Mar Nero con il vento a favore, come se il diavolo in persona ci stesse soffiando sulle vele per raggiungere i suoi scopi! E pensare che non riuscivamo a vedere niente. Appena ci avvicinavamo a una nave, a un porto o a un promontorio, subito la nebbia calava su di noi e anzi, ha viaggiato con noi finché non si è diradata, ma ogni volta che guardavamo fuori, che mi venga un accidenti, non si vedeva proprio niente! Siamo passati da Gibilterra senza poter nemmeno fare rapporto e per poco non succedeva lo stesso quando siamo arrivati ai Dardanelli e abbiamo dovuto aspettare per avere il permesso di passare; non abbiamo mai incontrato nessuno. All’inizio ho pensato anche di mollare le vele e andare bordeggiando finché la nebbia non fosse svanita, ma poi ho pensato che, se il diavolo voleva farci arrivare fino al Mar Nero tanto velocemente, lo avrebbe fatto con o senza il nostro consenso. Se il viaggio fosse stato veloce, non ci avrebbe certo messi in cattiva luce con il padrone della nave, né avrebbe danneggiato le nostre merci… il demonio poi, che ha raggiunto il suo scopo, dovrebbe esserci grato per non averlo ostacolato!» Questo misto di semplicità e astuzia, di superstizione e ragionamento pratico ha stimolato Van Helsing, che ha detto:

«Amico mio, quel diavolo è più furbo di quanto alcuni non credano e sa bene quando incontra i suoi pari!». Il capitano non si è per nulla offeso del complimento e ha proseguito:

«Quando abbiamo oltrepassato il Bosforo gli uomini hanno cominciato a lamentarsi e alcuni di loro, i romeni, sono venuti da me e mi hanno chiesto di buttare a mare una grande cassa che era stata caricata a bordo da uno strano vecchio poco prima che salpassimo da Londra. Io li avevo visti guardare quel tizio di sottecchi e fargli le corna per proteggersi dal malocchio. Gesù! ma la superstizione degli stranieri è assolutamente ridicola! Li ho mandati subito al diavolo, ma proprio in quel momento la nebbia si è richiusa su di noi, allora anche io ho sentito qualcosa di strano ma non direi che la cassa c’entrava qualcosa. Comunque sia, abbiamo proseguito e la nebbia non ci ha mollati per cinque giorni, così ho lasciato che ci trasportasse il vento, perché, se il diavolo voleva arrivare da qualche parte… ebbene, ci avrebbe portati dritti dove voleva lui! Altrimenti, be’, avremmo tenuto gli occhi aperti comunque. Di sicuro abbiamo avuto venti a favore e acque profonde tutto il tempo e due giorni fa, quando il sole del mattino è apparso tra la nebbia, ci siamo ritrovati proprio sul fiume davanti a Galati. I romeni erano impazziti e volevano a ogni costo che tirassi fuori quella cassa e la gettassi in acqua. Ho dovuto discutere con loro coltello alla mano, e, quando anche l’ultimo è salito sul ponte tenendosi la testa tra le mani, ero riuscito a convincerli che, malocchio o non malocchio, la cassa, e con lei la fiducia del padrone della nave, erano più al sicuro in mano mia che in fondo al Danubio. Badate bene, avevano già portato la cassa sul ponte, pronti a gettarla nel fiume, e poiché sopra c’era scritto “per Galati via Varna”, ho pensato che avrei fatto meglio a lasciarla lì dov’era finché non fossimo entrati nel porto e avessimo potuto liberarcene. Non siamo potuti entrare quel giorno e siamo dovuti rimanere all’ancora tutta la notte, ma al mattino, una bella mattinata davvero, un’ora prima dell’alba, è salito a bordo un tizio con un ordine, spedito direttamente dall’Inghilterra, di ritirare una cassa destinata a un certo conte Dracula. Di sicuro la cassa era pronta. Aveva tutti i documenti in regola e sono stato ben contento di liberarmi di quella dannata cosa, perché stava cominciando a farmi sentire a disagio. Se il diavolo aveva i suoi bagagli a bordo della nave, secondo me altro non erano che quella cassa!».

«Come si chiamava l’uomo che l’ha ritirata?» ha domandato il professor Van Helsing con sobria insistenza.

«Ve lo dico subito!» e balzando nella sua cabina ci ha consegnato una ricevuta intestata a “Immanuel Hildesheim”. L’indirizzo era il numero 16 di Burgen-strasse. Il capitano non sapeva altro, così l’abbiamo ringraziato e ce ne siamo venuti via.

Abbiamo trovato Hildesheim nel suo ufficio: era il tipico ebreo simile a quelli che si vedono a teatro, con il naso come quello di una pecora e il fez. I suoi discorsi ruotavano sempre intorno ai soldi, con noi a dare il via alla ruota, e dopo un po’ di contrattazioni ci ha detto quello che sapeva, che era poco ma importante. Aveva ricevuto una lettera dal signor de Ville di Londra che gli chiedeva di ritirare una cassa che sarebbe arrivata a Galati a bordo della Zarina Caterina, se possibile prima dell’alba in modo da evitare la dogana. Poi avrebbe dovuto consegnarla a un certo Petrof Skinsky, che faceva affari con gli Slovacchi che trafficavano lungo il fiume fino al porto. Per quel lavoro era stato pagato in banconote inglesi, che si era già regolarmente fatto cambiare in oro alla Banca Internazionale Danubiana. Quando Skinsky era andato da lui, l’aveva condotto fino alla nave e gli aveva consegnato la cassa, in modo da risparmiare i soldi del facchino. Questo era tutto ciò che sapeva.

Allora siamo andati in cerca di questo Skinsky, ma non siamo riusciti a trovarlo. Uno dei suoi vicini, che non sembrava avere nessun rispetto per lui, ci ha detto che se n’era andato due giorni prima e nessuno sapeva dove. Questo ci è stato confermato anche dal suo padrone di casa, che aveva ricevuto da un altro tizio la chiave di casa insieme con il resto dell’affitto che gli doveva, in valuta inglese. Tutto questo era successo tra le dieci e le undici di ieri sera. Eravamo di nuovo a un punto morto.

Mentre stavamo parlando, è venuto di corsa un tizio e in un rantolo ha detto che il corpo di Skinsky era stato ritrovato dentro le mura del cimitero di San Pietro con la gola squarciata da qualche animale selvatico. Tutte le persone con cui avevamo parlato sono corse via a vedere quell’orrore e la gente urlava: «Questa è opera di uno slovacco!». Ci siamo sbrigati ad andarcene nel timore di poter essere, in qualche modo, coinvolti in quella faccenda e trattenuti lì.

Quando siamo tornati all’albergo, non siamo riusciti a giungere a nessuna conclusione. Eravamo tutti convinti che la cassa fosse in viaggio, lungo il fiume, per la sua destinazione, qualunque essa fosse, ma dovevamo ancora scoprire dove potesse essere. Siamo tornati da Mina con il cuore pesante.

Quando ci siamo riuniti, la prima cosa di cui abbiamo discusso è stata decidere se mettere Mina al corrente di quanto era successo. Le cose si stanno mettendo male e resta una sola possibilità, anche se molto rischiosa. Come passo preliminare, sono stato liberato dalla promessa che le avevo fatto.

DIARIO DI MINA HARKER

30 ottobre, sera. Erano così stanchi e scoraggiati che non vi era nulla che potessimo fare prima che si fossero riposati. Così ho chiesto a tutti di riposare per una mezz’ora mentre io avrei registrato tutto quanto era accaduto fino a questo momento. Sono davvero grata all’uomo che ha inventato la macchina per scrivere da viaggio e al signor Morris per avermi procurato questa. Mi sentirei davvero smarrita se dovessi fare questo lavoro scrivendo a penna…

Ho finito. Povero caro Jonathan, quanto deve aver sofferto, quanto deve soffrire adesso! È sdraiato sul divano e sembra che a malapena respiri, tutto il suo corpo sembra sul punto di collassare. Le sopracciglia sono praticamente attaccate tra loro, il viso è contratto in una smorfia di dolore. Povero ragazzo, forse sta pensando, vedo il suo viso tutto corrucciato nella concentrazione. Oh! Se solo potessi aiutarlo in qualche modo… Farò quello che posso…

Ho chiesto al professor Van Helsing e lui mi ha consegnato tutte le carte che io non ho ancora visto… Mentre loro riposano le leggerò attentamente e forse potrei arrivare a qualche conclusione. Cercherò di seguire l’esempio del professore e penserò senza pregiudizi ai fatti che ho davanti a me…

Credo davvero di aver fatto una scoperta sotto la guida della Provvidenza divina. Prenderò le mappe e controllerò…

Sono sempre più sicura di essere sulla strada giusta. La mia nuova conclusione è pronta, allora riunirò tutti e gliela leggerò. Loro potranno giudicare: è bene essere accurati e ogni minuto è prezioso.

MEMORANDUM DI MINA HARKER
(Inserito nel suo diario)

Oggetto dell’indagine – Il problema del conte Dracula è quello di tornare al suo castello.

(a) Deve essere trasportato da qualcuno. Questo è evidente, perché se avesse il potere di spostarsi come desidera potrebbe farlo nelle sembianze di uomo, di lupo o di pipistrello, o in qualche altro modo. Evidentemente teme di essere scoperto oppure ostacolato, nello stato di impotenza in cui deve trovarsi, confinato com’è tra l’alba e il tramonto all’interno della sua cassa di legno.

(b) In che modo deve essere trasportato? Qui potremmo ragionare per esclusione. Via terra, in treno o sull’acqua?

1. Via terra – Vi sono innumerevoli difficoltà, soprattutto per lasciare la città.

(a) Ci sono le persone, e le persone sono curiose e fanno domande. Un’allusione, una congettura, un dubbio riguardo a ciò che potrebbe esserci nella cassa lo distruggerebbero.

(b) Vi sono, o potrebbero esserci, i funzionari della dogana da dover superare.

(c) I suoi inseguitori potrebbero raggiungerlo. Questa è la sua paura più grande e, al fine di prevenire il fatto di poter essere tradito, ha tenuto lontana, per quanto gli è possibile, persino la sua vittima… e cioè me!

2. In treno – Nessuno potrebbe controllare la cassa. Dovrebbe correre il rischio di incorrere in un ritardo che potrebbe essergli fatale, con i nemici sulle sue tracce. È vero, potrebbe fuggire durante la notte, ma che cosa farebbe se venisse lasciato in un posto sconosciuto senza alcun luogo dove potersi rifugiare? Non è questo ciò che intende, e del resto non intende correre alcun rischio.

3. Via acqua – Da un lato sembrerebbe la via più sicura, ma dall’altro anche la più pericolosa. Sull’acqua non ha poteri se non di notte, e anche allora può soltanto chiamare a sé la nebbia, la tempesta, la neve e i suoi lupi. Ma se dovesse fare naufragio, l’acqua lo sommergerebbe senza pietà e sarebbe perduto. Potrebbe fare in modo che il vascello toccasse terra, ma nel caso in cui si trattasse di terra ostile, dove non fosse libero di muoversi, la sua posizione sarebbe ugualmente disperata.

Sappiamo che si trova in acqua: dobbiamo scoprire di quali acque si tratti.

Prima di tutto bisogna cercare di capire esattamente che cosa ha fatto finora. Così potremo gettare un po’ di luce su quale sarà il suo passo successivo.

Per prima cosa, dobbiamo considerare il suo comportamento a Londra che potrebbe fornirci qualche indizio sul suo generale piano d’azione, perché lì ha dovuto intraprendere una lotta contro il tempo e quindi organizzarsi al meglio che ha potuto.

In secondo luogo, in base ai fatti di cui siamo a conoscenza, dobbiamo capire che cosa ha fatto qui.

Quanto al primo punto, evidentemente intendeva arrivare a Galati e infatti ha mandato una ricevuta a Varna per ingannarci, nel timore che noi scoprissimo in che modo avrebbe lasciato l’Inghilterra: il suo scopo unico e immediato allora era proprio quello di fuggire. Ne è una prova la lettera con le istruzioni indirizzata a Immanuel Hildesheim e l’ordine di prelevare la cassa prima dell’alba. Vi sono anche le istruzioni per Petrof Skinsky che possiamo soltanto ipotizzare, ma dev’esserci stata una lettera o un messaggio, dato che Skinsky è venuto da Hildesheim.

Sappiamo che, fino a questo momento, il suo piano è riuscito. La Zarina Caterina ha fatto un viaggio incredibilmente veloce, al punto da sollevare i sospetti del capitano Donelson, ma la sua superstizione unita alla sua circospezione hanno giocato a favore del conte ed è corso con i venti a favore attraverso le nebbie, e tutto per riuscire ad arrivare a Galati con gli occhi bendati. Il piano del conte era stato ben organizzato, questo è un dato di fatto. Hildesheim ha ritirato la cassa e l’ha consegnata a Skinsky. Questi a sua volta l’ha prelevata e… a questo punto abbiamo perso le tracce. Sappiamo soltanto che la cassa dev’essere da qualche parte sull’acqua e che si sta spostando. La dogana e il dazio, se c’erano, sono stati evitati.

Ora veniamo a ciò che il conte deve aver fatto subito dopo il suo arrivo, sulla terraferma, a Galati.

La cassa è stata consegnata a Skinsky prima dell’alba. All’alba il conte è apparso nelle proprie fattezze. Qui dobbiamo domandarci perché è stato scelto Skinsky per aiutarlo nel suo lavoro? Nel diario di mio marito Skinsky viene citato come uno che ha a che fare con gli Slovacchi che trafficano lungo il fiume vicino al porto e il commento di quell’uomo secondo cui l’omicidio è stato “opera di uno slovacco” dimostra quello che gli altri pensano nei confronti della sua gente. Il conte voleva l’isolamento.

La mia supposizione è la seguente: a Londra il conte ha deciso di tornare al suo castello via acqua, ritenendolo il modo più sicuro e discreto. È stato trasportato dal castello dai Siculi d’Ungheria, e probabilmente sono stati proprio loro a consegnare il carico agli Slovacchi che hanno portato le casse a Varna, da dove poi sono state imbarcate per Londra. Così il conte conosce le persone che potrebbero occuparsi di tutta la faccenda. Quando la cassa è giunta sulla terraferma, prima dell’alba o dopo il tramonto, è uscito dalla cassa, ha incontrato Skinsky e lo ha istruito affinché organizzasse il trasporto della cassa su qualche fiume. Quando questo è stato fatto e lui era sicuro che tutto era sistemato, allora ha cancellato le sue tracce e si è sbarazzato del suo agente.

Ho esaminato la mappa e ho scoperto che i fiumi più adatti per gli Slovacchi da poter risalire sono il Pruth oppure il Sereth. Nel dattiloscritto ho letto che durante l’ipnosi ho sentito il verso sommesso delle mucche, lo sciabordio dell’acqua che scorreva al livello delle mie orecchie e lo scricchiolio del legno. Dunque il conte, nella sua cassa, era su un fiume a bordo di una barca scoperta che si muove probabilmente a remi oppure con dei pali, perché le rive sono vicine e l’imbarcazione procede controcorrente. Se scivolasse giù per il fiume, non si sentirebbero quei suoni.

Certo, potrebbe anche non essere né il Pruth né il Sereth, ma potremmo controllare. Ora, di questi due fiumi, il Pruth è quello più facile da navigare, ma il Sereth, una volta arrivato a Fundu, si unisce al Bistritza che scorre tutto intorno al Passo Borgo. L’ansa che si crea è chiaramente il punto più vicino al castello di Dracula dove lui possa arrivare via acqua.

DIARIO DI MINA HARKER
(continua)

Quando ho finito di leggere, Jonathan mi ha presa tra le braccia e mi ha baciata. Gli altri mi hanno stretto la mano e il professor Van Helsing ha detto:

«La nostra cara signora Mina ci sta nuovamente insegnando qualcosa. I suoi occhi hanno visto laddove noi siamo stati ciechi. Ora siamo di nuovo sulla buona strada e questa volta potremmo farcela. Il nostro nemico è nel momento di maggiore debolezza e se riusciamo a raggiungerlo durante il giorno, sull’acqua, la nostra impresa sarà compiuta. Egli ha un vantaggio, ma non ha il potere di andare più veloce perché non può lasciare la sua cassa: vuole evitare di insospettire coloro che lo trasportano, perché per loro equivarrebbe a gettarlo nel fiume, dove morirebbe. Questo lo sa bene, e dunque non lo farà. Adesso, uomini, al nostro Consiglio di Guerra, perché dobbiamo pianificare immediatamente che cosa dovrà fare ognuno di noi».

«Io andrò a procurarmi una lancia a vapore e lo inseguirò» ha detto Lord Godalming.

«E io troverò dei cavalli per seguirlo dalla riva nel caso in cui dovesse toccare terra» ha aggiunto il signor Morris.

«Bene!» ha detto il professore «molto bene, tutti e due. Ma nessuno dovrà andare da solo. Solo la forza può sovrastare altra forza, nel caso in cui ve ne fosse bisogno. Gli Slovacchi sono forti e rozzi, e lui ha con sé armi molto efficaci.» Gli uomini hanno sorriso, perché anche loro portavano un piccolo arsenale. Il signor Morris ha detto:

«Ho portato alcuni Winchester: sono molto pratici tra la folla e poi potrebbero esserci i lupi. Non dimenticatevi che il conte ha preso le sue precauzioni: potrebbe avere il sostegno di altre forze di cui la signora Harker forse non ha sentito o che non ha compreso. Dobbiamo essere pronti a qualsiasi evenienza». Il dottor Seward ha detto:

«Credo che sarà meglio che io vada con Quincey. Siamo abituati ad andare a caccia insieme e noi due, ben armati, saremo un osso duro per qualsiasi cosa ci si presenti davanti. Voi non dovete stare da solo, Art. Potrebbe essere necessario combattere contro gli Slovacchi e una pugnalata inaspettata, dato che secondo me non hanno con sé armi da fuoco, potrebbe rovinare tutti i nostri piani. Non dobbiamo trascurare nulla, questa volta: non avremo riposo finché la testa e il corpo del conte non saranno separati tra loro e saremo certi che non potrà reincarnarsi». Mentre parlava ha guardato Jonathan, e Jonathan a sua volta ha guardato me. Ho potuto notare che il povero caro era combattuto nella sua mente. Certamente voleva stare con me; ma chi fosse stato assegnato alla barca con ogni probabilità avrebbe distrutto il… il… il vampiro (perché mai ho esitato a scrivere quella parola?). È rimasto in silenzio per un po’ e durante questo silenzio il professor Van Helsing ha parlato:

«Amico Jonathan, questo è compito vostro per due ragioni: in primo luogo, perché siete giovane e coraggioso e potete combattere, ed è possibile che alla fine siano necessarie tutte le energie, e poi perché è vostro diritto distruggerlo… distruggere colui che ha inflitto così tanto dolore a voi e alle persone che vi sono care. Non temete per la signora Mina: penserò io a lei, se posso. Io sono vecchio, le mie gambe non sono più veloci come una volta e non sono più abituato a cavalcare a lungo o a inseguire qualcuno come serve al nostro scopo, né a combattere con armi letali. Ma posso esservi utile in altri modi, posso combattere in modo diverso. E sono pronto a morire, se necessario, così come gli uomini più giovani. Ora lasciatemi dire questo: mentre voi, mio caro Lord Godalming, e il mio amico Jonathan risalirete il fiume a bordo della vostra veloce lancia a vapore e mentre John e Quincey terranno d’occhio le rive dove il conte potrebbe scendere, io porterò la signora Mina esattamente nel cuore della terra del nemico. Mentre la vecchia volpe è costretta nella sua cassa, galleggiando sul fiume da dove non può fuggire a terra, dove non osa sollevare il coperchio della sua stessa bara per timore che i suoi trasportatori slovacchi, spaventati, lo lascino a morire, noi seguiremo il percorso già fatto da Jonathan, da Bistritz attraverso il Passo Borgo, e arriveremo al castello di Dracula. Qui il potere ipnotico della signora Mina senza dubbio ci sarà d’aiuto e troveremo la strada, altrimenti oscura e sconosciuta, dopo la prima alba, quando saremo vicini a quel luogo fatidico. C’è molto da fare e ci sono altri posti da santificare, in modo che quel nido di vipere sia distrutto per sempre». A questo punto Jonathan lo ha interrotto, accalorato:

«Intendete dire, professor Van Helsing, che vorreste condurre Mina, nella sua triste condizione e contaminata com’è dalla malattia di quel demonio, proprio nelle fauci della sua trappola mortale? Nemmeno per sogno! Né per il cielo, né per l’inferno!». È rimasto senza parole per quasi un minuto, poi ha ripreso:

«Avete idea di che posto si tratti? Avete forse visto quell’orribile ricettacolo di infamia infernale… con la luce stessa della luna che si anima in forme raccapriccianti e ogni granello di polvere che volteggia nel vento è un mostro divoratore in embrione? Avete forse sentito le labbra del vampiro sul vostro collo?». Poi si è voltato verso di me e quando gli occhi si sono posati sulla mia fronte, ha alzato le braccia al cielo con un grido: «Oh, mio Dio, che cosa abbiamo fatto per meritarci tanto orrore!» ed è crollato sul divano in preda alla disperazione. La voce del professore, mentre parlava con un tono chiaro e dolce che sembrava vibrare nell’aria, ci ha calmati tutti:

«Oh, amico mio, è perché voglio salvare la signora Mina da qual posto orribile che vorrei portarla lì. Dio non volesse che debba portarla in quel posto! Ma vi è del lavoro, del lavoro terribile da fare laggiù che i suoi occhi non possono vedere. Noi uomini qui presenti, a eccezione di Jonathan, abbiamo visto con i nostri occhi che cosa è necessario fare prima che quel luogo possa essere purificato. Non dimenticate che siamo in un momento molto delicato. Se il conte ci sfugge anche questa volta, poiché egli è forte e subdolo e astuto, potrebbe scegliere di dormire per un secolo e allora in tutto quel tempo la nostra cara» e mi ha preso la mano «dovrebbe venire a tenergli compagnia e diventerebbe come coloro che voi stesso, Jonathan, avete visto. Voi ci avete parlato delle loro labbra compiaciute, voi avete sentito le loro risate volgari mentre afferravano quel sacco che il conte aveva gettato loro… Voi rabbrividite, e fate bene. Perdonatemi se vi procuro tanta sofferenza, ma è necessario. Amico mio, non è forse una tragica necessità per la quale sono pronto a donare, se ve ne fosse bisogno, la mia stessa vita? Se qualsiasi altra persona potesse andare in quel posto per rimanervi, allora sarei io a farlo, per tener loro compagnia».

«Fate come credete» ha detto Jonathan con un singhiozzo che lo ha scosso dalla testa ai piedi «siamo nelle mani di Dio!»

Più tardi. Oh, mi ha fatto bene vedere il modo in cui questi uomini tanto coraggiosi si stanno dando da fare. Come può una donna aiutare gli uomini che ama quando sono così sinceri, così veri, così coraggiosi! E poi mi ha fatto anche pensare al meraviglioso potere del denaro! Che cosa riesce a fare quando è utilizzato propriamente, e che cosa potrebbe invece fare se usato in maniera ignobile! Sono grata del fatto che Lord Godalming sia ricco e che sia lui sia il signor Morris, anche lui con molti soldi, vogliano spendere il proprio denaro tanto liberamente, perché se non lo facessero, la nostra piccola spedizione non sarebbe potuta partire, né avrebbe potuto essere tanto immediata né ben equipaggiata, come accadrà nel giro di un’ora. Non sono passate neanche tre ore da quando abbiamo stabilito il ruolo che ognuno di noi avrà, e adesso Lord Godalming e Jonathan hanno una bellissima lancia a vapore pronta a partire in qualsiasi momento. Il dottor Seward e il signor Morris si sono procurati mezza dozzina di cavalli bellissimi e ben equipaggiati. Abbiamo tutte le mappe e ogni genere di attrezzature che sia stato possibile reperire. Io e il professor Van Helsing partiremo stanotte con il treno delle 11.40 per Veresti, dove prenderemo una carrozza che ci condurrà al Passo Borgo. Porteremo con noi un bel po’ di denaro contante, dato che dovremo acquistare una carrozza e dei cavalli. La condurremo noi stessi, perché non c’è nessuno di cui possiamo fidarci in questa faccenda. Il professore sa parlare molte lingue, dunque riusciremo a cavarcela. Tutti abbiamo delle armi, persino io ho un revolver di grosso calibro: Jonathan non sarebbe felice se non fossi anch’io armata come gli altri. Ahimè! Non posso portare però un’arma che tutti loro hanno, perché la cicatrice che ho sulla fronte me lo proibisce. Il caro professor Van Helsing mi conforta dicendomi che ho tutto quello che serve nel caso in cui dovessimo incontrare dei lupi. Il tempo si fa sempre più freddo di ora in ora e vi sono fiocchi di neve che vanno e vengono, come avvertimenti.

Più tardi. Ci è voluto tutto il mio coraggio per dire addio al mio amato. Potremmo non rivederci mai più. Coraggio, Mina! Il professore ti guarda intensamente e il suo sguardo è un ammonimento: niente più lacrime adesso… a meno che il Signore non voglia farle scorrere di felicità.

DIARIO DI JONATHAN HARKER

30 ottobre, notte. Sto scrivendo a bordo della lancia a vapore, alla luce dello sportello della caldaia, mentre Lord Godalming sta alimentando il fuoco. Ha molta esperienza, perché per anni ha avuto una sua lancia sul Tamigi e un’altra sui Norfolk Broads. Riguardo ai nostri piani, alla fine abbiamo deciso che l’ipotesi di Mina era giusta, e che, se fosse stata scelta come via di fuga verso il castello una via d’acqua, sarebbe stata il Sereth e poi il Bistritza quando confluiscono l’uno nell’altro. Crediamo che il posto scelto per attraversare la campagna tra il fiume e i Carpazi debba essere da qualche parte intorno al 47° grado di latitudine nord. Non abbiamo paura di procedere a velocità sostenuta lungo il fiume di notte: l’acqua è alta e le rive sono abbastanza ampie da rendere la navigazione piuttosto facile anche al buio. Lord Godalming mi ha detto di riposarmi un po’, perché al momento uno di noi di guardia è più che sufficiente, ma io non riesco a dormire… come potrei con il terribile pericolo che pende sulla mia cara, sapendo che sta andando in quel posto orribile?… Il mio unico conforto è che siamo nelle mani di Dio. Anche soltanto per la fede in Dio sarebbe più facile morire che vivere e così sfuggire a tutte le difficoltà. Il signor Morris e il dottor Seward sono partiti prima di noi per la loro lunga cavalcata: terranno la riva destra, abbastanza distanti da arrivare nelle zone più in alto da dove possono vedere un tratto abbastanza lungo del fiume ed evitare il susseguirsi delle sue anse. Per le prime tappe hanno portato con sé due uomini che cavalcheranno i cavalli di riserva, quattro in tutto, in modo da non destare curiosità. Quando congederanno gli uomini, e cioè tra breve, baderanno loro stessi ai cavalli. Potrebbe essere necessario che ci uniamo a loro per combattere, e se è così allora tutti quanti avremo un cavallo a disposizione. Una delle selle ha l’arcione rimovibile e può essere facilmente adattata per far salire Mina, se necessario.

È davvero un’avventura terribile quella in cui ci siamo imbarcati. Qui, mentre ci affrettiamo a risalire il fiume attraverso le tenebre, con il freddo delle acque che sembra salire e divorarci, con tutte le voci misteriose della notte intorno a noi, lo capiamo bene. È come se stessimo scivolando attraverso luoghi sconosciuti per vie ignote, in un mondo intero fatto di oscurità e cose spaventose. Godalming ha chiuso lo sportello della caldaia…

31 ottobre. Stiamo ancora risalendo in fretta il fiume. Si è fatto giorno e Godalming sta dormendo. Sono io di guardia. La mattina è tristemente fredda e per fortuna abbiamo il calore della caldaia, anche se indossiamo pesanti cappotti di pelliccia. Fino a questo momento abbiamo oltrepassato soltanto alcune barche scoperte, ma nessuna di loro aveva a bordo una cassa o un pacco o qualsiasi altra cosa della misura di ciò che stiamo cercando. Gli uomini si spaventavano ogni volta che rivolgevamo la lampada elettrica verso di loro, cadevano in ginocchio e si mettevano a pregare.

1 novembre, sera. Nessuna novità tutto il giorno. Non abbiamo trovato nulla di ciò che cerchiamo. Siamo passati nel Bistritza e se le nostre supposizioni erano errate, la nostra possibilità allora è sfumata. Abbiamo passato in rassegna ogni barca, grande o piccola. Stamattina presto, un equipaggio ci ha scambiati per una imbarcazione del governo e ci ha trattati di conseguenza. Vedendo in tutto questo un modo per renderci le cose più semplici, arrivati a Fundu, dove il Bistritza sfocia nel Sereth, ci siamo procurati una bandiera della Romania che ora sventola vistosamente. Il trucco ha funzionato con ogni imbarcazione che abbiamo controllato da quel momento in poi: ci è stata mostrata ogni sorta di deferenza e mai un’obiezione a qualsiasi cosa chiedessimo o facessimo. Alcuni degli Slovacchi ci hanno detto che erano stati superati da una grande barca che andava più veloce del consentito e che aveva a bordo il doppio dell’equipaggio. Questo era stato prima di arrivare a Fundu, quindi non sapevano dirci se la barca avesse svoltato per immettersi nel Bistritza oppure avesse continuato lungo il Sereth. A Fundu non abbiamo avuto informazioni su nessuna barca di questo genere, dunque deve essere passata di lì durante la notte. Ho molto sonno, forse il freddo comincia a fare effetto su di me e la natura deve anche riposarsi, a volte. Godalming insiste affinché sia lui a stare di guardia per primo. Dio lo benedica per tutta la sua bontà verso me e la povera Mina!

2 novembre, mattina. Siamo in pieno giorno. Quel brav’uomo non voleva svegliarmi. Dice che sarebbe stato un peccato, perché dormivo così profondamente da aver dimenticato i miei problemi. Mi sembrava egoista e incivile da parte mia aver dormito così a lungo e averlo lasciato di guardia tutta la notte, ma aveva ragione. Stamattina mi sento un uomo nuovo e mentre sono seduto qui e lo osservo che dorme, posso fare tutto ciò che è necessario per quanto riguarda il motore, la guida e posso anche stare di guardia. Sento che la mia forza ed energia stanno tornando. Mi chiedo dove siano Mina e Van Helsing in questo momento. Dovrebbero essere arrivati a Veresti mercoledì, intorno a mezzogiorno. Avranno impiegato un po’ di tempo per trovare una carrozza e i cavalli, così, se sono partiti e hanno viaggiato di buon passo, ormai dovrebbero trovarsi nei dintorni del Passo Borgo. Che Dio li guidi e li protegga! Ho paura di pensare a ciò che potrebbe succedere. Se solo potessimo andare più veloci! ma non possiamo, i motori boccheggiano e stanno già andando al massimo. Mi chiedo come se la stanno cavando il dottor Seward e il signor Morris. Sembrano esserci infiniti torrenti che scorrono dalle montagne fino al fiume, ma nessuno di questi è largo abbastanza, almeno in questo periodo, anche se devono essere senza dubbio terribili in pieno inverno e quando le nevi si sciolgono: loro che sono a cavallo non dovrebbero aver incontrato troppi ostacoli. Spero proprio che prima di arrivare a Strasba riusciremo a vederli, perché, se per allora non avremo raggiunto il conte, sarà necessario riunirci tutti insieme per decidere sul da farsi.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

2 novembre. Da tre giorni sulla strada. Nessuna notizia e non avrei tempo di scrivere anche se ce ne fossero, perché ogni istante è prezioso. Ci siamo fermati soltanto lo stretto necessario per far riposare i cavalli, ma entrambi resistiamo a meraviglia. Questi giorni avventurosi si stanno rivelando molto proficui. Dobbiamo continuare: non saremo contenti finché non torneremo in vista della lancia.

3 novembre. A Fundu ci hanno informati che la lancia ha proseguito lungo il Bistritza. Vorrei che non facesse così freddo. Ci sono segni di neve imminente e se dovesse nevicare forte dovremo fermarci. In quel caso dovremo procurarci una slitta e proseguire alla maniera dei russi.

4 novembre. Oggi siamo stati informati che la lancia è stata trattenuta da un incidente mentre cercava di risalire lungo le rapide. Le barche degli Slovacchi sono arrivate tutte sane e salve, con l’aiuto di una corda e dell’esperienza al timone. Alcuni sono riusciti a ripartire solo qualche ora prima. Anche Godalming è un esperto, seppure dilettante, evidentemente è stato lui a rimettere in sesto la lancia. Alla fine sono riusciti a risalire le rapide senza problemi e con l’aiuto della gente del posto, e sono di nuovo all’inseguimento. Ho paura che la barca si sia danneggiata nell’incidente: ci dicono che dopo essere ripartiti senza problemi, la lancia ha continuato a fermarsi di tanto in tanto per tutto il tempo in cui è rimasta visibile. Dobbiamo cercare di andare il più avanti possibile, potrebbero aver presto bisogno del nostro aiuto.

DIARIO DI MINA HARKER

31 ottobre. Siamo arrivati a Veresti a mezzogiorno. Il professore mi ha detto che stamattina all’alba è riuscito a malapena a ipnotizzarmi e che tutto ciò che sono riuscita a dire è stato “Buio e calmo”. Adesso è uscito in cerca di una carrozza e dei cavalli. Dice che più tardi cercherà di comprare qualche cavallo in più, così che potremo cambiarli lungo il percorso. Abbiamo più di settanta miglia davanti a noi. Il paese è bellissimo e molto interessante: se solo le circostanze fossero diverse, sarebbe delizioso poterlo visitare tutto! Che bello se io e Jonathan potessimo andarcene in giro in carrozza per il paese! Fermarci a parlare con le persone, imparare qualcosa delle loro vite e riempirci la testa e la memoria di tutti i colori caratteristici di questo paese selvaggio e bellissimo e della sua gente tanto curiosa! Ma, ahimè!…

Più tardi. Il professor Van Helsing è tornato. Ha trovato una carrozza e i cavalli. Mangeremo qualcosa per cena e poi tra un’ora ci metteremo in viaggio. La padrona della locanda ci sta preparando un grande cesto di vettovaglie: basterebbe per un’intera guarnigione di soldati. Il professore la incoraggia e mi mormora che potrebbe passare addirittura anche una settimana prima che riusciamo a procurarci altro cibo decente. Ha fatto anche delle compere e ha mandato in albergo una gran quantità di cappotti di pelliccia, coperte e ogni genere di indumenti caldi. Non correremo certo il rischio di patire il freddo.

Stiamo per partire. Ho paura di pensare a che cosa potrebbe succederci. Siamo davvero nelle mani di Dio. Lui soltanto sa come può andare e lo prego con tutta la forza del mio animo triste e umile, prego che protegga il mio amato marito, affinché qualsiasi cosa accada Jonathan possa sapere che l’ho amato e onorato più di quanto riesca a dire, e che il mio ultimo e più sincero pensiero sarà sempre per lui.
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DIARIO DI MINA HARKER

1 novembre. Abbiamo viaggiato tutto il giorno a una buona velocità. I cavalli sembrano sapere che vengono trattati con gentilezza, perché procedono di buon grado al massimo delle loro possibilità. Abbiamo già fatto numerosi cambi trovando condizioni favorevoli e costanti che ci incoraggiano a pensare che il viaggio sarà facile. Il professor Van Helsing è laconico: dice ai contadini che ha fretta di arrivare a Bistritz e li paga bene per fare il cambio dei cavalli. Prendiamo zuppe calde, caffè o tè, e poi ripartiamo. È un paese davvero delizioso, pieno di bellezze di ogni genere, e le persone sono coraggiose, forti e semplici e sembrano piene di buone qualità. Sono molto superstiziosi. Nella prima casa in cui ci siamo fermati, quando la donna che ci serviva ha visto la cicatrice sulla mia fronte si è fatta il segno della croce e mi ha puntato due dita contro, come per proteggersi dal malocchio. Credo che abbiano anche cercato di risolvere il problema mettendo una gran quantità di aglio nel nostro cibo, e io non posso sopportare l’aglio. Da quel momento ho fatto attenzione a non togliermi il cappello o il velo, così sono sfuggita ai loro sospetti. Stiamo viaggiando veloci e poiché non abbiamo un vetturino con noi a raccontarci delle storie, continuiamo al sicuro dagli scandali, ma credo proprio che la paura del malocchio ci seguirà come un’ombra per tutto il tempo. Il professore non sembra mai stanco: per tutto il giorno non si è voluto riposare, anche se mi ha fatto dormire a lungo. Al tramonto mi ha ipnotizzata e ha detto che ho risposto come al solito, “Buio, acque sciabordanti e legno che scricchiola”, così il nostro nemico è ancora sul fiume. Ho paura di pensare a Jonathan, ma in qualche modo adesso non temo per lui né per me stessa. Scrivo queste poche righe in una fattoria, mentre aspettiamo che ci preparino i cavalli. Il professor Van Helsing sta dormendo. Povero caro, sembra davvero stanco, vecchio e incanutito, ma la bocca è ferma e decisa come quella di un conquistatore: persino nel sonno è tutto istinto e determinazione. Quando saremo ripartiti devo farlo riposare mentre io guiderò. Devo ricordargli che vi sono ancora diversi giorni di marcia davanti a noi e non deve crollare proprio quando la sua forza sarà più necessaria… Tutto è pronto, ripartiremo tra poco.

2 novembre, mattina. Ci sono riuscita e per tutta la notte abbiamo fatto a turno a guidare. Ora il giorno è con noi, luminoso anche se freddo. Vi è una strana pesantezza nell’aria… dico pesantezza perché non riesco a trovare una parola migliore, intendo dire che opprime entrambi. Fa molto freddo e solo le nostre pellicce ci tengono al caldo. All’alba Van Helsing mi ha ipnotizzata: dice che ho risposto “Buio, legno che scricchiola e acqua che scorre impetuosa”, quindi, man mano che salgono, il fiume dev’essere cambiato. Spero davvero che il mio caro non corra alcun pericolo… più di quanto non sia necessario. Ma siamo nelle mani di Dio.

2 novembre, notte. Abbiamo viaggiato tutto il giorno. Il paesaggio diventa sempre più selvatico man mano che continuiamo e le grandi cime dei Carpazi che a Veresti sembravano tanto lontane e così basse all’orizzonte, ora sembrano circondarci da ogni lato e torreggiare davanti a noi. Siamo tutti e due di buon umore: immagino che ci stiamo sforzando di rallegrarci l’uno con l’altra, e facendolo ci rallegriamo da soli. Il professor Van Helsing dice che entro domattina arriveremo al Passo Borgo. Le case sono pochissime in questa zona e il professore dice che gli ultimi cavalli che abbiamo preso dovranno farcela fino in fondo, perché non potremo cambiarli. Ne ha presi altri due, oltre a quelli che abbiamo già cambiato, così adesso abbiamo un bel tiro a quattro. I cari cavalli sono buoni e pazienti e non ci danno alcun problema. Non dobbiamo preoccuparci di altri compagni di viaggio, così posso condurre anch’io. Arriveremo al Passo con la luce del giorno: non vogliamo arrivare là prima. Così ce la prendiamo comoda e facciamo a turno a riposarci. Oh, che cosa ci porterà il domani? Andiamo a cercare il posto dove il mio povero caro ha sofferto così tanto. Il Signore proteggerà mio marito e coloro che ci sono cari e che si trovano in un pericolo tanto spaventoso. Quanto a me, non sono degna della sua protezione. Ahimè! Sono impura ai Suoi occhi e lo sarò finché non vorrà accogliermi di nuovo davanti a Sé come coloro che non sono incorsi nella Sua collera.

MEMORANDUM DI ABRAHAM VAN HELSING

4 novembre. Questo è per il mio caro vecchio amico John Seward, dottore in medicina di Purfleet, Londra, nel caso in cui non dovessi rivederlo. Servirà a spiegare. È mattina e sto scrivendo vicino a un fuoco che ho tenuto acceso tutta la notte, con l’aiuto della signora Mina. Fa freddo, molto freddo, al punto che il cielo grigio e pesante è carico di neve che quando cadrà resterà per tutto l’inverno, poiché il terreno si sta indurendo per riceverla. Sembra che abbia influito sulla signora Mina: ha avuto la testa pesante tutto il giorno, non sembrava nemmeno più se stessa. Non fa altro che dormire, dormire, dormire! Proprio lei, che di solito è sempre all’erta, non ha fatto praticamente nulla tutto il giorno e ha perso addirittura l’appetito. Non ha scritto nulla nel suo piccolo diario, lei che annota tutto con diligenza a ogni pausa. Qualcosa mi dice che tutto questo non va per niente bene. Stasera però mi sembra un po’ più spensierata. Il lungo sonno della giornata deve averla ristorata, perché adesso è molto dolce e allegra come al solito. Al tramonto ho cercato di ipnotizzarla, ma ahimè! senza effetto! Il potere si è affievolito giorno dopo giorno e anche stasera non ha funzionato. Ebbene, sia fatta la volontà di Dio… qualsiasi essa sia e dovunque ci conduca!

Ma veniamo ai fatti, perché se la signora Mina non scrive stenografando, allora dovrò farlo io con la mia vecchia calligrafia intricata, in modo che ogni nostro giorno non rimanga senza una testimonianza.

Ieri mattina siamo arrivati al Passo Borgo subito dopo il sorgere del sole. Quando ho visto i segni dell’alba mi sono preparato per ipnotizzarla. Abbiamo fermato la carrozza e siamo scesi in modo da non poter essere disturbati. Ho preparato un giaciglio con la pelliccia e la signora Mina, sdraiata sopra, ha ceduto come al solito al sonno ipnotico, ma più lentamente e per un periodo di tempo più breve del solito. Come le altre volte, la risposta è stata: “Buio e turbinio di acque”. Poi si è svegliata allegra e raggiante e abbiamo continuato per la nostra strada fino a raggiungere il Passo. A quel punto è diventata incredibilmente zelante: in lei dev’essersi manifestato qualche nuovo potere, perché ha indicato una strada e ha detto:

«È quella».

«Come lo sapete?» le ho chiesto.

«Certo che lo so» ha risposto, e dopo una pausa ha aggiunto: «Il mio Jonathan non ha forse percorso questa strada e l’ha descritta nel suo diario?».

All’inizio pensavo a qualcosa di strano, ma poi ho visto che si trattava di un’unica strada. È frequentata, sì, ma assai poco, ed è molto diversa dalla strada che conduce dalla Bucovina a Bistritz, che invece è più larga e pavimentata e molto più trafficata.

Così abbiamo imboccato questa strada e quando siamo arrivati a un incrocio – non sempre eravamo sicuri che fossero delle vere e proprie strade, perché erano deserte ed era caduta un po’ di neve – i cavalli (e loro soltanto) sapevano dove dirigersi. Li ho lasciati liberi e hanno proseguito di buona lena. Poco dopo abbiamo ritrovato tutte le cose che Jonathan ha descritto in quel suo meraviglioso diario. Poi abbiamo continuato per molte lunghe ore. All’inizio ho detto alla signora Mina di dormire: lei ha provato e ci è riuscita. Ha dormito tutto il tempo finché alla fine ho sentito crescere in me il sospetto e così ho cercato di svegliarla. Ma lei ha continuato a dormire e io non sono riuscito a svegliarla anche se ci ho provato molto. Non volevo provare con troppa forza per paura di spaventarla, perché so che sta soffrendo molto e a volte per lei il sonno è rigenerante. Credo di essermi addormentato anch’io, perché all’improvviso mi sono sentito colpevole, come se avessi fatto qualcosa di male. Mi sono ritrovato a sobbalzare, con le redini in mano e i cavalli che trottavano come al solito. Ho guardato in basso e ho visto la signora Mina che stava ancora dormendo. Non mancava molto ormai al tramonto e sulla neve la luce del sole scorreva come un liquido giallo, al punto che noi gettavamo ombre grandi e lunghe là dove le montagne si ergevano ripide. Stavamo proseguendo in salita, sempre più su, e tutto era oh! così selvaggio e roccioso, come se ci trovassimo alla fine del mondo.

Poi ho svegliato la signora Mina. Questa volta si è destata senza problemi, poi ho cercato di ipnotizzarla ma lei non ha risposto ai miei tentativi, comportandosi come se io non ci fossi. Ho continuato a provare e a un tratto ci siamo ritrovati al buio e mi sono reso conto che il sole ormai era tramontato. La signora Mina ha riso, io mi sono voltato e l’ho guardata. Adesso era sveglia e stava benissimo, come non l’avevo vista da quella notte a Carfax quando siamo entrati per la prima volta nella casa del conte. Ero sconcertato e per nulla a mio agio, ma lei era così radiosa, tenera e preoccupata per me che mi ha fatto dimenticare tutti i miei timori. Ho acceso il fuoco, dato che abbiamo portato della legna con noi, e lei ha preparato da mangiare mentre io liberavo i cavalli che ho legato sotto un riparo di fortuna per dar loro un po’ di cibo. Poi, quando sono tornato vicino al fuoco, lei mi aveva preparato la cena. Ho fatto per servirla, ma lei mi ha detto che aveva già mangiato… che aveva così fame che non aveva resistito per aspettarmi. Non mi è piaciuto affatto e ho temuto qualcosa di grave, ma non volevo spaventarla, così non le ho detto nulla. Lei mi ha servito e io ho mangiato da solo, poi ci siamo avvolti nelle pellicce e ci siamo sdraiati vicino al fuoco, e io le ho detto di dormire mentre io sarei rimasto di guardia. Poi all’improvviso ho dimenticato la guardia e, quando me ne sono ricordato, l’ho ritrovata sdraiata in silenzio, perfettamente sveglia, che mi guardava con occhi brillanti. Una volta, due volte, è successa la stessa cosa e allora ho cercato di dormire prima che sorgesse il sole. Quando mi sono svegliato ho cercato di ipnotizzarla ma… ahimè! Anche se ha chiuso diligentemente gli occhi, non è riuscita a cadere in trance! Il sole nel frattempo era sorto ed era sempre più alto: la trance è arrivata troppo tardi, ma era così pesante che non è più riuscita a risvegliarsi. Ho dovuto sollevarla di peso e metterla nella carrozza dopo aver imbrigliato i cavalli e preparato tutto il resto. La signora era ancora addormentata e nel suo sonno sembrava ancora più in salute e più rossa di prima. E questo non mi piaceva affatto. Avevo paura, paura, paura!… Paura di ogni cosa, persino di pensare! ma dovevo proseguire. La posta in gioco è la vita… o la morte, o forse persino più di tutto questo e non dobbiamo tirarci indietro.

5 novembre, mattina. Voglio essere accurato in ogni singolo dettaglio, poiché, sebbene voi e io abbiamo visto cose strane insieme, da principio potreste pensare che io, Van Helsing, sia pazzo… che i molti orrori e la lunga tensione sui miei nervi alla fine abbiano sconvolto la mia mente.

Per tutta la giornata di ieri abbiamo viaggiato, avvicinandoci sempre di più alle montagne e addentrandoci in una terra sempre più selvaggia e inospitale. Vi sono precipizi enormi e spaventosi e molte cascate: è come se la Natura avesse tenuto qui il suo carnevale. La signora Mina è ancora addormentata e continua a dormire, e, anche se avevo fame e ho mangiato, non sono riuscito a svegliarla… nemmeno per mangiare. Ho cominciato a temere che l’incantesimo fatale di questo posto sia sceso su di lei, contaminata com’è da quel battesimo del vampiro. «Ebbene» ho detto a me stesso, «se anche dovesse dormire tutto il giorno, vorrà dire che io non dormirò stanotte.» Mentre proseguivamo sulla strada che era vecchia e malandata, ma comunque una strada, ho chinato la testa e mi sono appisolato. Di nuovo mi sono svegliato con un senso di colpa e di tempo trascorso, e ho visto che la signora Mina dormiva ancora mentre il sole pian piano tramontava. Eppure tutto quanto era cambiato: le montagne tanto paurose sembravano più lontane e ci eravamo avvicinati alla cima di una collina molto ripida sulla quale si intravedeva un castello come quello che Jonathan aveva descritto nel suo diario. Ho esultato e al tempo stesso ho avuto paura, perché adesso, nel bene o nel male, la fine era davvero vicina. Ho svegliato la signora Mina e di nuovo ho cercato di ipnotizzarla, ma ahimè! non è riuscita a cadere in ipnosi finché non è stato troppo tardi. Poi, prima che la grande oscurità della notte si chiudesse su di noi – perché persino dopo il tramonto i cieli riflettono il sole ormai sparito sulla neve e tutto quanto per un po’ è come immerso in un grande crepuscolo – ho preso i cavalli e ho dato loro da mangiare in un rifugio che ho approntato alla meno peggio. Poi ho acceso un fuoco e la signora Mina, ormai sveglia e più affascinante che mai, si era comodamente seduta lì vicino tra le pellicce. Ho preparato la cena ma lei non ha voluto mangiare, dicendo semplicemente che non aveva fame. Non l’ho forzata, sapendo che sarebbe stato infruttuoso. Io invece ho mangiato, perché devo cercare di tenermi in forze, adesso più che mai. Poi, temendo ciò che sarebbe potuto succedere, ho disegnato un cerchio grande abbastanza per farla stare comoda intorno al punto in cui la signora Mina era seduta, e sul cerchio ho sbriciolato dell’ostia consacrata in modo che fosse ben protetta. Lei è rimasta seduta immobile per tutto il tempo, così immobile da sembrare morta, ed è diventata man mano sempre più pallida, fino a quando la neve era di poco più bianca di lei, eppure non diceva una parola. Quando mi sono avvicinato però, si è aggrappata a me e ho capito che la povera anima tremava dalla testa ai piedi con un brivido che la faceva soffrire. Poco dopo, quando si era leggermente calmata, le ho detto:

«Non volete venire vicino al fuoco?» perché desideravo metterla alla prova. Lei si è alzata obbediente, ma non aveva fatto nemmeno un passo che si è fermata ed è rimasta ferma come se fosse stata colpita da qualcosa.

«Perché non vi muovete?» ho domandato. Lei ha scosso la testa e tornando indietro si è rimessa seduta dov’era prima. Poi, guardandomi con gli occhi spalancati, come se si fosse appena svegliata, ha detto semplicemente:

«Non posso!» ed è rimasta in silenzio. Io mi sono rallegrato, perché sapevo che cosa fosse ciò che non riusciva a fare… e nessuno di coloro che temiamo riuscirebbe a farlo. Anche se il suo corpo fosse in pericolo, almeno la sua anima sarà al sicuro!

Poi i cavalli hanno cominciato ad agitarsi e tirare le redini finché non sono andato da loro per tranquillizzarli. Quando hanno sentito le mie mani su di loro hanno nitrito sommessamente di gioia, me le hanno leccate e sono rimasti buoni per un po’. Molte volte durante la notte sono dovuto andare da loro, finché non è arrivata l’ora più fredda, quando tutta la natura è al suo punto più basso, e ogni volta che andavo da loro si tranquillizzavano. In quel momento il fuoco ha cominciato a spegnersi e ho fatto per accorrere a ravvivarlo, perché adesso la neve scendeva fitta insieme a una nebbia gelida. Persino nel buio si intravedeva una luce di qualche genere, come se ne vede sempre sulla neve, ed era come se i fiocchi di neve e i cerchi di nebbia assumessero la forma di donne dalle lunghe vesti con lo strascico. Tutto era immerso in un silenzio mortale e tetro, tranne quando i cavalli nitrivano e tremavano, come se temessero il peggio. Ho cominciato ad avere paura… una paura orribile, ma poi mi sono ricordato di quel senso di sicurezza all’interno del cerchio dove mi trovavo. Anch’io ho cominciato a pensare che la mia immaginazione fosse stata semplicemente alimentata dalla notte, dal buio e dall’inquietudine di cui avevo sofferto con tutta la sua terribile angoscia. Era come se i ricordi di tutta l’orrenda esperienza di Jonathan mi stessero deridendo, perché i fiocchi di neve e la nebbia hanno cominciato a vorticare e girare intorno a me, finché non sono riuscito, di sfuggita, a cogliere un’immagine confusa di quelle donne che lo avevano baciato. A quel punto i cavalli hanno cominciato a fremere in modo sempre più sommesso e a gemere terrorizzati come fanno gli uomini quando soffrono. Non li aveva sopraffatti neppure la follia del terrore, tale da farli fuggire via. Quando queste strane figure si sono avvicinate e ci hanno circondati, ho temuto per la mia cara signora Mina. L’ho guardata, ma lei era seduta calma e mi sorrideva, e quando stavo per avvicinarmi al fuoco per ravvivarlo, lei mi ha afferrato e mi ha trattenuto, sussurrandomi con una voce che si sente solo nei sogni per quanto era bassa:

«No, no! Non uscite dal cerchio. Qui siete al sicuro!». Mi sono girato verso di lei e guardandola negli occhi le ho detto:

«E voi? È per voi che ho paura!» al che lei ha riso… una risata sommessa e irreale, e ha detto:

«Paura per me? Perché avete paura per me? Nessuno è più al sicuro da loro in questo mondo di quanto non lo sia io!» e mentre mi domandavo che cosa significassero le sue parole, un colpo di vento ha ravvivato la fiamma e ho visto la cicatrice rossa sulla sua fronte. Allora… ahimè! Ho capito! Ma se anche non l’avessi capito subito me ne sarei reso conto molto presto perché quelle sagome di nebbia e nevischio si stavano avvicinando, sì, eppure rimanevano fuori dal cerchio sacro. Poi hanno cominciato a materializzarsi, finché… se Dio non mi ha tolto la ragione, dato che l’ho visto con i miei occhi… erano lì, davanti a me in carne e ossa, quelle stesse tre donne che Jonathan ha visto nella stanza, quando volevano baciarlo sul collo. Ho riconosciuto le forme generose e ondeggianti, gli occhi duri e brillanti, i denti bianchissimi, il colorito rosso vivo e le labbra voluttuose. Sorridevano alla povera Mina e, mentre la loro risata penetrava il silenzio della notte, cingendosi con le braccia la indicavano, rivolgendosi a lei con quelle voci deliziose e vibranti di cui Jonathan aveva descritto l’intollerabile dolcezza, simili al tintinnio di bicchieri di cristallo:

«Vieni, sorella, vieni da noi! Vieni! Vieni!». Spaventato mi sono voltato verso la mia povera signora Mina e il mio cuore ha sussultato dalla gioia come fiamma, perché oh! il terrore nei suoi dolci occhi, la repulsione e l’orrore raccontavano al mio cuore una storia che era tutta speranza. Dio sia ringraziato! non era ancora una di loro. Ho afferrato alcuni dei ciocchi di legno che erano intorno a me e, tenendo in mano alcuni pezzetti di ostia, sono avanzato verso di loro in direzione del fuoco. Loro si sono ritirate davanti a me e hanno riso con quella loro risata orribile. Ho alimentato il fuoco e non avevo paura di loro, perché sapevo che all’interno della nostra protezione eravamo al sicuro. Non potevano avvicinarsi a me mentre ero così equipaggiato, né alla signora Mina finché rimaneva all’interno del cerchio, da cui lei non riusciva a uscire quanto loro non potevano entrarvi. I cavalli avevano cessato di gemere e giacevano immobili a terra: la neve cadeva soffice su di loro e diventavano sempre più bianchi. Sapevo che per quelle povere bestie il terrore era finito.

E così siamo rimasti fino a che il colore rossastro dell’alba non ha cominciato a farsi vedere attraverso l’oscurità. Ero desolato e impaurito, pieno di angoscia e di terrore, ma, quando lo splendido sole ha cominciato ad arrampicarsi su per l’orizzonte, mi è tornata la voglia di vivere. Al primo avviso dell’arrivo del sole quelle sagome orribili si sono disciolte nel turbine di nebbia e neve, mentre i cerchi di tenebra trasparente si sono mossi verso il castello e sono scomparsi.

Istintivamente, con l’arrivo dell’alba, mi sono voltato verso la signora Mina per ipnotizzarla, ma lei era caduta in un sonno profondo e improvviso dal quale non sono riuscito a svegliarla. Ho cercato di ipnotizzarla da addormentata, ma non ha reagito, niente di niente, e nel frattempo si è fatto giorno. Ho ancora paura di muovermi. Ho rifatto il fuoco e ho dato un’occhiata ai cavalli: sono tutti morti. Oggi avrò molto da fare qui, e aspetterò finché il sole non sarà alto, perché potrebbero esservi dei posti dove devo andare e dove questa luce, anche se oscurata dalla nebbia e dalla neve, per me sarà la salvezza.

Cercherò di rinforzarmi con una buona colazione e poi via, al mio terribile lavoro. La signora Mina dorme ancora… e Dio sia ringraziato! è un sonno molto tranquillo…

DIARIO DI JONATHAN HARKER

4 novembre, sera. Il guasto alla lancia è stato una cosa terribile per noi. Se non fosse successo avremmo raggiunto la barca già da parecchio e la mia cara Mina sarebbe libera. Ho paura di pensare a lei, laggiù nelle lande vicino a quel posto orribile. Abbiamo preso dei cavalli e proseguiamo lungo il fiume. Scrivo queste annotazioni mentre Godalming si prepara. Abbiamo le nostre armi. I Siculi dovranno guardarsi le spalle se hanno intenzione di combattere. Oh, se solo Morris e Seward fossero con noi! Dobbiamo soltanto sperare! Se non dovessi più scrivere, addio Mina! Dio ti benedica e ti protegga.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

3 novembre. Alla luce dell’alba abbiamo visto le sagome dei Siculi davanti a noi che si affrettavano sulla riva del fiume con il loro leiterwagen. Lo hanno circondato in gruppo e si sono messi velocemente in viaggio come se qualcosa li agitasse. La neve scende leggera e vi è una strana agitazione nell’aria. Potrebbero essere le nostre stesse percezioni a essere alterate, ma la sensazione è davvero strana. In lontananza riesco a sentire l’ululato dei lupi: la neve li conduce ai piedi delle montagne e vi sono pericoli per noi tutti, da ogni lato. I cavalli sono quasi pronti e ripartiremo tra poco. Cavalcheremo per arrivare là dove qualcuno morirà. Dio solo sa chi… o che cosa, quando, o in che modo…

MEMORANDUM DEL PROFESSOR VAN HELSING

5 novembre, pomeriggio. Almeno sono ancora sano di mente. Grazie Signore per la tua misericordia in ogni situazione, anche se metterla alla prova è stato spaventoso. Quando ho lasciato la signora Mina che dormiva dentro il cerchio sacro, mi sono incamminato verso il castello. Il martello da fabbro che avevo messo in carrozza a Veresti mi è stato utile e, anche se le porte erano tutte aperte, ho rotto i cardini arrugginiti nel caso in cui qualche malintenzionato o la sfortuna dovesse richiuderle, e una volta entrato non riuscissi più a uscire. L’amara esperienza di Jonathan in questo posto mi è servita. Dai ricordi del suo diario ho trovato la direzione per raggiungere la vecchia cappella, perché sapevo che il lavoro che dovevo svolgere era proprio lì dentro. L’aria era irrespirabile: era come se vi fosse un qualche vapore sulfureo che a volte mi faceva venire le vertigini. Inoltre sentivo una specie di ronzio nelle orecchie, o forse era l’ululato dei lupi in lontananza. Allora ho ripensato alla mia cara signora Mina e alla sua terribile condizione. Ero in preda a un dilemma. Non avevo osato portarla con me in questo posto, ma l’avevo lasciata al sicuro dal vampiro in quel cerchio sacro, e tuttavia potevano sopraggiungere i lupi! Poi ho deciso che il mio lavoro qui doveva continuare e che quanto ai lupi dovevamo sottometterci alla volontà di Dio. In ogni caso, al di là di tutto questo vi erano soltanto la libertà e la morte. Così ho scelto per lei. Se fosse stato per me stesso, la scelta sarebbe stata semplice: le fauci dei lupi sarebbero state decisamente molto meglio che riposare nella tomba del vampiro! Così ho scelto di continuare con il mio lavoro.

Sapevo che dovevano esservi almeno tre tombe da trovare… tombe abitate, così ho cercato e cercato, e ne ho trovata una. Una donna dormiva il sonno del vampiro, così piena di vita e di voluttuosa bellezza che sono rabbrividito, come se fossi venuto per commettere un omicidio. Ah, non dubito che in tempi antichi, quando succedevano cose come queste, molti uomini che si erano preparati a svolgere un compito come il mio alla fine abbiano scoperto che il cuore e i nervi non avrebbero retto, così hanno temporeggiato, aspettando e aspettando ancora, finché la sola bellezza e il fascino della lasciva Non-Morta non li hanno ipnotizzati e sono rimasti a guardarla fino al tramonto, quando termina il sonno del vampiro. Allora i bellissimi occhi della donna bionda si sono aperti e hanno espresso amore, e la bocca voluttuosa ha atteso un bacio… e la carne è debole. E là è rimasta un’altra vittima, nelle spire del vampiro, a ingrossare le fila lugubri e agghiaccianti dei Non-Morti!…

Di sicuro vi è un certo fascino poiché mi sento attratto dalla sua semplice presenza, anche se giace in una tomba logorata dal tempo e ricoperta dalla polvere di secoli, persino con quell’odore disgustoso che hanno i nascondigli del conte. Sì… ne ero attratto. Io, Van Helsing, con tutta la mia determinazione e le mie ragioni per odiarla… ero attratto in un desiderio irrefrenabile di ritardare la mia missione che sembrava aver paralizzato le mie facoltà e bloccato la mia stessa anima. Può darsi che avessi solo bisogno di dormire e quella strana oppressione nell’aria stava cominciando a sopraffarmi. Certo è che stavo quasi scivolando nel sonno, quel sonno a occhi aperti di chi cede a una dolce attrazione, quando attraverso l’aria carica di neve ho sentito un lungo lamento sommesso, così pieno di sofferenza e di pietà che mi ha risvegliato come il suono di una tromba. Era la voce della mia cara signora Mina che avevo sentito!

Allora mi sono accinto al mio orribile compito e, togliendo i coperchi delle altre tombe, ho trovato un’altra delle sorelle, una delle due con i capelli scuri. Non ho osato fermarmi a guardarla come avevo fatto con la prima, temendo che ancora una volta potessi rimanerne ammaliato, ma ho continuato a cercare finché poco dopo, in una grande tomba che sembrava essere stata eretta per una persona amata, non ho trovato l’altra sorella bionda che, come Jonathan, avevo visto materializzarsi dalla nebbia. Era così bella da guardare, così radiosa e affascinante, così squisitamente voluttuosa, che l’istinto di uomo che è in me e che spinge alcuni del mio sesso ad amare e proteggere una donna mi ha fatto girare la testa con una nuova emozione. Ma, Dio sia ringraziato, il lamento dell’anima della mia cara signora Mina mi risuonava ancora nelle orecchie e, prima che l’incantesimo potesse agire ancora di più su di me, avevo già dato inizio al mio terribile lavoro. Ormai avevo cercato in tutte le tombe della cappella, per quanto ne sapessi, e poiché c’erano stati soltanto tre di questi fantasmi di Non-Morti intorno a noi nella notte, ho pensato che non vi fossero altri Non-Morti attivi. Vi era però un’altra grande tomba, più nobile di tutte le altre, enorme e ben proporzionata. Su di essa, solo una parola:

DRACULA

Allora era questa la casa del Re dei Non-Morti, a cui molte altre tombe erano dovute! Quella bara vuota era eloquente… rendeva certo ciò che già immaginavo. Prima di cominciare a restituire quelle donne ai loro corpi morti con il mio orribile lavoro, ho messo nella tomba di Dracula un po’ di ostia consacrata e così l’ho bandito da lì, Non-Morto, per sempre.

Poi ho iniziato il mio atroce lavoro, e mi ha spaventato. Se fosse stata una soltanto, sarebbe stato più facile, ma tre! Ricominciare per ben due volte dopo aver compiuto un atto così pauroso! Perché se era stato terrificante con la dolce signorina Lucy, che cosa non avrebbe potuto essere con queste sconosciute che erano sopravvissute ai secoli e che si erano rinforzate con il passare degli anni, e che se avessero potuto, avrebbero venduto a caro prezzo le loro vite immonde?…

Oh, amico mio John, è stato un lavoro da macellaio… se non fossi stato spinto dal pensiero di altri morti e dei vivi sui quali pende un tale manto di terrore, non avrei potuto continuare. Tremavo, e ho tremato finché non è finito tutto, Dio sia ringraziato, e i miei nervi non hanno ceduto. Se non avessi visto la pace sul primo viso e la serenità che lo ha animato proprio quando la dissoluzione finale stava per colpirla, come realizzazione che l’anima era stata liberata, non sarei riuscito ad andare avanti con il mio lavoro da macellaio. Non avrei potuto tollerare quel suono penetrante mentre il paletto le attraversava, il sussulto dei corpi che si contorcevano, le labbra schiumose di sangue. Sarei scappato in preda al terrore e avrei lasciato il mio lavoro incompiuto. Ma è finita! E ora posso compatire e piangere quelle povere anime mentre ripenso a loro così placide nel pieno sonno di morte, per un breve istante prima di svanire. Perché, amico John, non appena il mio coltello ha mozzato la testa di ciascuna di loro, il corpo intero ha cominciato a sciogliersi e sgretolarsi tornando alla sua polvere originaria, come se la morte, che sarebbe dovuta venire secoli prima, alla fine si fosse presentata e avesse detto, d’un tratto e forte: “Sono qui!”.

Prima di lasciare il castello ho sigillato gli ingressi in modo che il conte, da Non-Morto, non vi potesse più entrare.

Quando sono rientrato nel cerchio sacro dove la signora Mina dormiva, lei si è risvegliata dal lungo sonno e vedendomi ha gridato spaventata, temendo che avessi dovuto sopportare troppo.

«Venite!» ha detto, «venite via da questo posto orribile! Andiamo da mio marito, so che sta venendo verso di noi.» Era incredibilmente magra, pallida e debole, ma gli occhi erano puri e scintillavano di fervore. Ero felice di vedere persino il suo pallore e la sua malattia, perché la mia mente era ancora piena dell’orrore di quel sonno dannato dei vampiri.

E così con speranza e fede e tuttavia estremamente impauriti, ci siamo diretti verso est per incontrare i nostri amici… e Lui, che la signora Mina sa che sta venendo verso di noi.

DIARIO DI MINA HARKER

6 novembre. Era pomeriggio tardi quando io e il professore ci siamo incamminati verso est, da dove sapevo che stava arrivando Jonathan. Non andavamo veloci, anche se la strada era ripida e in discesa, perché avevamo dovuto prendere con noi le pesanti pellicce e le coperte: non osavamo fronteggiare la possibilità di rimanere da soli nel freddo e nella neve senza poterci scaldare. Abbiamo dovuto prendere anche un po’ di provviste, perché ci trovavamo in completo isolamento e, per quanto riuscivamo a vedere attraverso la neve che cadeva, non vi era alcuna traccia di abitazioni. Dopo aver percorso sì e no un miglio ero stanca della faticosa camminata e mi sono seduta per riposare. Allora ci siamo voltati indietro e abbiamo visto il profilo del castello di Dracula che si stagliava contro il cielo: infatti eravamo scesi sotto la collina su cui si ergeva, e da quella prospettiva le montagne dei Carpazi sembravano più basse. L’abbiamo osservato in tutta la sua grandiosità, inerpicato oltre trecento metri sulla cima di un precipizio a strapiombo, con un grande dirupo da ogni lato, tra il castello e le ripide montagne. Quel posto aveva qualcosa di selvaggio, di misterioso. In lontananza abbiamo sentito ululare i lupi: erano distanti ma il suono, anche se ci arrivava attutito per via della neve che continuava imperterrita a cadere, ci riempiva di terrore. Dal modo in cui Van Helsing stava esplorando il posto, ho capito che cercava un punto strategico dove saremmo stati meno esposti in caso di attacco. La mulattiera procedeva in discesa: siamo riusciti a distinguerla anche nella neve che man mano si era accumulata.

Poco dopo il professore mi ha fatto un cenno, così mi sono alzata e mi sono unita a lui. Aveva trovato un angolo meraviglioso, una specie di rifugio naturale nella roccia, con un’entrata simile a una porta tra due grosse pietre. Mi ha presa per mano e mi ha condotta all’interno: «Guardate!» ha detto, «qui sarete al sicuro e se dovessero arrivare i lupi, potrò affrontarli a uno a uno». Aveva portato dentro le nostre pellicce e aveva realizzato un giaciglio comodo per me; aveva anche tirato fuori un po’ di cibo e cercava di convincermi a mangiare qualcosa. Ma io non riuscivo a mangiare: persino tentare di farlo mi dava repulsione e, seppure avrei voluto fargli piacere, non riuscivo a costringermi a provare. Lui sembrava molto triste, ma non mi ha rimproverata. Allora ha preso il suo binocolo dalla borsa, è salito in piedi sulla roccia e ha cominciato a scrutare l’orizzonte. All’improvviso ha gridato:

«Guardate, signora Mina, presto! Venite a vedere!» Io mi sono alzata e mi sono messa in piedi accanto a lui sulla roccia, al che lui mi ha passato il binocolo e ha indicato qualcosa. La neve adesso cadeva più insistentemente e vorticava furiosa intorno a noi mentre stava cominciando a soffiare un vento forte. Tuttavia in alcuni momenti il cielo era più libero dai fiocchi di neve e sono riuscita a vedere molto lontano intorno a me. Dall’altura su cui ci trovavamo era possibile vedere a una grande distanza, e in lontananza, oltre la vasta distesa di neve, sono riuscita a scorgere il fiume, disteso come un nastro scuro in curve e anse. Dritto davanti a noi e non troppo lontano, anzi, così vicino che mi sono domandata come mai non l’avessimo notato prima, si vedeva un gruppo di uomini a cavallo che procedevano veloci. In mezzo a loro si distingueva un carro, un lungo leiterwagen, che ondeggiava a ogni dislivello del terreno da una parte all’altra come un cane che scodinzola. Dalla sagoma degli uomini contro la neve e dai loro vestiti sono riuscita a capire che erano contadini o gitani di qualche specie.

Sul carro vi era una grande cassa quadrata. Ho avuto un tuffo al cuore quando l’ho vista, perché sentivo che la fine era vicina. Si stava avvicinando la sera e sapevo bene che al tramonto quella Cosa che era ancora imprigionata lì dentro si sarebbe liberata e avrebbe potuto, sotto l’una o l’altra di molte forme, eludere ogni inseguimento. Spaventata, ho guardato il professore, ma con mia grande costernazione lui non c’era più. Un istante dopo l’ho visto sotto di me: stava disegnando un cerchio intorno alla roccia come aveva fatto là dove avevamo trovato rifugio la sera prima. Dopo averlo completato è tornato da me e mi ha detto:

«Almeno qui sarete al sicuro da Lui!». Mi ha preso il binocolo e, passata un’altra raffica di neve, ha spaziato con lo sguardo sul paesaggio sotto di noi. «Guardate» ha detto, «si avvicinano rapidamente: stanno frustando i cavalli e galoppano più veloci che possono.» Poi ha fatto una pausa e ha proseguito con voce sorda:

«Stanno lottando contro il tramonto. Potrebbe essere troppo tardi per noi. Sia fatta la volontà di Dio!». Poi è venuta un’altra forte raffica di neve e tutto il paesaggio è sparito alla nostra vista. Anche questa raffica però è passata presto, e ancora una volta il professore ha ripreso il binocolo e lo ha fissato sulla pianura. Poi all’improvviso ha gridato:

«Guardate! Guardate! Guardate! Due uomini a cavallo li inseguono veloci, vengono da sud. Devono essere Quincey e John. Prendete il binocolo. Guardate, prima che la neve ricopra tutto!». L’ho preso e ho guardato. I due uomini potevano essere il dottor Seward e il signor Morris. Sapevo in ogni caso che nessuno di loro era Jonathan. Allo stesso tempo però sapevo che Jonathan non doveva essere lontano e guardandomi intorno ho visto, più a nord rispetto ai due, altri uomini che galoppavano a velocità incredibile. Uno di loro sapevo che era Jonathan, e l’altro ho immaginato che fosse Lord Godalming. Anche loro inseguivano il gruppo con il carro. Quando l’ho detto al professore questi ha gridato di gioia come un ragazzo e dopo aver guardato intensamente fin quando la neve lo rendeva possibile ha sistemato il suo fucile Winchester, pronto per l’uso, contro la roccia all’ingresso del nostro rifugio. «Stanno per convergere» ha detto. «Quando sarà il momento, avremo i gitani tutti intorno a noi.» Ho tirato fuori il mio revolver, perché mentre stavamo parlando l’ululato dei lupi si è fatto più vicino e assordante. Quando la tempesta di neve si è placata, abbiamo guardato di nuovo. Era strano vedere la neve scendere dal cielo in grandi fiocchi davanti a noi e, oltre la neve, il sole che brillava più luminoso che mai mentre tramontava verso le cime distanti delle montagne. Spostando il binocolo da ogni lato sono riuscita a scorgere dei puntini che si muovevano da soli e poi a due o tre, poi a gruppi più grandi… i lupi si stavano riunendo per la loro battuta di caccia.

Ogni istante mi sembrava un’eternità mentre eravamo lì in attesa. Il vento adesso sferzava in folate molto forti e la neve veniva spazzata con furia mentre mulinava tutto intorno a noi. A volte non riuscivamo a vedere a distanza di un braccio davanti ai nostri occhi, ma altre volte, quando il vento ci sfiorava con il suo sibilo sembrava spazzare via la neve che ci circondava per permetterci di vedere lontano. Negli ultimi giorni ci eravamo così abituati a guardare l’alba e il tramonto che sapevamo bene che il sole stava ormai per tramontare.

Difficile da credere, eppure da quando eravamo rientrati in quel rifugio roccioso era passata meno di un’ora prima che tutti i gruppi convergessero verso di noi. Il vento adesso era molto forte e soffiava da nord con raffiche violente e più costanti. Apparentemente aveva allontanato da noi le nuvole cariche di neve perché, a parte qualche fiocco ogni tanto, la neve aveva smesso di cadere. Riuscivamo a distinguere chiaramente gli individui di ciascun gruppo, inseguiti e inseguitori. Strano che coloro che venivano inseguiti non sembravano essersi resi conto di esserlo, o forse non se ne preoccupavano. Tuttavia si affrettavano al doppio della velocità mentre il sole calava inesorabile dietro la cima delle montagne.

Si avvicinavano sempre di più. Io e il professore ci siamo nascosti dietro la nostra roccia, con le armi pronte; ho notato che era determinato a non far passare nessuno, e del resto nessuno di loro era consapevole della nostra presenza.

Tutt’a un tratto due voci hanno gridato: «Fermi!». Una era quella di Jonathan, con un tono alto e appassionato; l’altra quella risoluta del signor Morris, con il suo tono calmo eppure imperioso. I gitani forse non conoscevano la lingua, ma certo non potevano non riconoscere il tono, in qualsiasi lingua quelle parole fossero state pronunciate. Istintivamente hanno rallentato e in quell’istante Lord Godalming e Jonathan si sono precipitati da un lato del carro e il dottor Seward e il signor Morris dall’altro. Il capo dei gitani, un uomo splendido che sedeva in groppa al suo cavallo come un centauro, gli ha fatto cenno di indietreggiare e con voce aggressiva ha dato istruzioni ai suoi compagni su come procedere. Quelli hanno sferzato i cavalli, che sono balzati in avanti, ma i quattro uomini hanno sollevato i fucili e in modo inequivocabile hanno ordinato loro di fermarsi. In quello stesso momento io e Van Helsing siamo venuti fuori da dietro la roccia e gli abbiamo puntato contro le nostre armi. Vedendosi circondati, gli uomini hanno tirato le redini e sono indietreggiati. Il capo si è voltato verso di loro e ha detto qualcosa, al che tutti i gitani hanno tirato fuori le armi, coltelli e pistole, e si sono preparati all’attacco. Eravamo arrivati alla fine, in un istante.

Il capo, con un veloce movimento delle redini, ha lanciato il cavallo in avanti e indicando prima il sole, ormai quasi tramontato dietro le montagne, e poi il castello, ha detto qualcosa che non ho capito. Per tutta risposta i nostri quattro uomini sono scesi di corsa da cavallo e si sono avventati sul carro. Avrei dovuto provare una paura terribile a vedere Jonathan in un pericolo tanto grande, ma l’ardore della battaglia deve essere sceso su di me così come su tutti gli altri: non provavo alcuna paura, ma solo un selvaggio desiderio di fare qualcosa. Vedendo il veloce movimento del nostro gruppo, il capo dei gitani ha ordinato qualcosa: i suoi uomini hanno immediatamente formato un cerchio intorno al carro con una specie di ardore indisciplinato, urtandosi e spingendosi tra loro, impazienti di eseguire gli ordini ricevuti.

In mezzo a tutto questo sono riuscita a vedere che Jonathan da un lato del cerchio di uomini, e Quincey dall’altro, stavano cercando di aprirsi un varco per raggiungere il carro: era evidente che erano determinati a portare a termine il loro compito prima che tramontasse il sole. Niente sembrava fermarli, né le armi spianate o i coltelli scintillanti dei gitani davanti a loro, né l’ululato dei lupi alle spalle sembravano distrarli. L’impeto di Jonathan e la manifesta audacia della sua determinazione sembravano aver impressionato quelli che gli stavano di fronte, perché istintivamente si sono spostati di lato e lo hanno lasciato passare. In meno di un istante si è precipitato sul carro e con una forza che aveva dell’incredibile ha sollevato la grande cassa e l’ha gettata a terra. Nel frattempo il signor Morris aveva dovuto usare la forza per farsi strada dal suo lato del cerchio di gitani. Per tutto il tempo ero rimasta con il fiato sospeso a osservare Jonathan, ma con la coda dell’occhio lo avevo visto spingere disperatamente per riuscire a passare, e avevo notato lo scintillio dei coltelli dei gitani mentre riusciva a farsi strada tra di loro che cercavano di colpirlo. Lui ha parato i colpi con il suo grosso coltello da caccia e all’inizio pensavo che fosse riuscito a passare incolume, ma, quando è ricomparso accanto a Jonathan, che ormai era saltato giù dal carro, ho notato che con la mano sinistra si premeva un fianco e il sangue gli colava tra le dita. Nonostante questo, non ha ritardato di un attimo, perché mentre Jonathan, con disperata energia, si era avventato su un lato della cassa cercando di rimuovere il coperchio con il suo grosso coltello kukri, il signor Morris aveva freneticamente attaccato l’altro lato con il suo coltello. Sotto gli sforzi di entrambi il coperchio ha cominciato a cedere: i chiodi si sono staccati con un suono stridulo e la parte superiore della cassa si è aperta.

In quel momento i gitani, vedendosi accerchiati dai Winchester e alla mercé di Lord Godalming e del dottor Seward, si sono arresi e non hanno più opposto alcuna resistenza. Il sole era quasi tramontato dietro la cima delle montagne e le ombre dell’intero gruppo si allungavano sulla neve. Ho visto il corpo del conte che giaceva dentro la cassa sulla terra, un po’ della quale, in seguito alla rovinosa caduta dal carro, si era sparsa su di lui. Era mortalmente pallido, proprio come un’immagine di cera, e gli occhi rossi scintillavano con quell’orribile sguardo vendicativo che conoscevo fin troppo bene.

Mentre lo guardavo, i suoi occhi hanno visto il sole che tramontava e quello sguardo di odio si è trasformato in trionfo.

Nello stesso istante, però, ho visto anche il bagliore del grosso coltello di Jonathan. Quando l’ho visto piantargli il coltello nella gola ho gridato, mentre nello stesso momento il signor Morris gli affondava il suo nel cuore.

È stato come un miracolo: davanti ai nostri stessi occhi, nemmeno il tempo di un respiro, e tutto il suo corpo si è trasformato in polvere ed è scomparso dalla nostra vista.

Finché vivrò sarò felice di aver visto su quel viso, nel momento della dissoluzione finale, un’espressione di pace che non avrei mai immaginato di poter vedere sul suo volto.

Il castello di Dracula si alzava contro il cielo rossastro, e alla luce del tramonto se ne distingueva ogni singola pietra, lungo le mura in rovina.

I gitani, credendoci in qualche modo la causa della straordinaria sparizione dell’uomo morto, si sono voltati e, senza dire una parola, sono scappati in groppa ai loro cavalli come se temessero per la propria vita. Coloro che erano smontati da cavallo sono saltati sul leiterwagen e hanno urlato ai loro compagni in sella di non lasciarli lì. I lupi, che erano indietreggiati a una distanza di sicurezza, li hanno seguiti nella loro fuga, lasciandoci da soli.

Il signor Morris, che era crollato a terra, si appoggiava su un gomito, tenendosi una mano premuta sul fianco: il sangue gli zampillava ancora attraverso le dita. Sono corsa da lui, perché il cerchio sacro non poteva più trattenermi adesso, e così hanno fatto anche i due dottori. Jonathan si è inginocchiato accanto a lui e il ferito gli ha poggiato la testa sulla spalla. Con un sospiro, facendo un debole sforzo, ha preso la mia mano nella sua, in quella che non era sporca di sangue. Deve aver visto l’angoscia del mio cuore dipinta sul mio viso perché mi ha sorriso e ha detto:

«Sono così felice di esservi stato d’aiuto! Oh, Dio!» ha urlato all’improvviso, lottando per mettersi seduto e indicandomi «valeva la pena morire per vedere questo! Guardate! Guardate!».

Il sole adesso era sceso al di là della cima delle montagne e i suoi raggi rossastri mi hanno illuminato il viso, così che era rischiarato da una luce rosata. D’istinto gli uomini si sono inginocchiati e tutti hanno pronunciato un profondo e sincero “Amen!”, seguendo con gli occhi la direzione che le dita del moribondo indicavano, mentre diceva:

«Ora, Dio sia ringraziato perché tutto questo non è stato invano! Guardate! La sua fronte è più candida della neve! La maledizione è finita!».

E con nostro grande dolore, con un sorriso e in silenzio, è spirato come il coraggioso gentiluomo che era.

NOTA

Sette anni fa tutti insieme abbiamo attraversato le fiamme: da allora, credo, la felicità di alcuni di noi è degna del dolore che abbiamo sofferto. Per me e per Mina è una gioia grandissima che il compleanno di nostro figlio ricorra lo stesso giorno in cui Quincey Morris è morto. Sua madre, ne sono certo, è segretamente convinta che lo spirito del nostro coraggioso amico sia passato in nostro figlio. Tutti i nomi che porta legano insieme il nostro piccolo gruppo di uomini, ma noi lo chiamiamo semplicemente Quincey.

Quest’estate abbiamo fatto un viaggio in Transilvania e siamo tornati su quella vecchia terra che è stata ed è, per noi, così piena di ricordi ancora nitidi e terribili. È quasi impossibile credere che le cose che abbiamo visto con i nostri occhi e sentito con le nostre orecchie fossero vere. Ogni traccia di quanto è accaduto è stata cancellata. Il castello è sempre lì, che si erge alto al di sopra di una tetra desolazione.

Quando siamo tornati a casa abbiamo parlato dei vecchi tempi… a cui tutti noi possiamo guardare senza alcuna tristezza, perché anche Godalming e Seward sono felicemente sposati. Ho tirato fuori tutte le nostre carte dalla cassaforte dov’erano rimaste sin dal nostro ritorno, tanto tempo fa. Ci ha colpito il fatto che, in tutto il materiale di cui si compone il nostro resoconto, non vi sia nemmeno un documento autentico! Nient’altro che un ammasso di fogli dattiloscritti, a eccezione degli ultimi diari di Mina, miei e di Seward e del memorandum di Van Helsing. Non potremmo neppure chiedere a qualcuno, anche se volessimo, di accettare tutto questo come prova di una storia tanto incredibile. Van Helsing ha fatto il sunto di tutta la faccenda quando, con nostro figlio sulle ginocchia, ha detto:

«Non abbiamo bisogno di prove, perché non chiederemo a nessuno di crederci! Questo bel bambino un giorno saprà che donna forte e coraggiosa sia sua madre. Già sa quanto sia dolce e amorevole e più avanti si renderà conto del perché tanti uomini le abbiano voluto così bene, al punto da osare tanto per la sua salvezza».

JONATHAN HARKER
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