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Il libro




Il segreto bancario svizzero è leggendario. I conti elvetici sono posti dove proverbialmente si occulta il denaro. Per secoli, in Svizzera, furono nascosti interi patrimoni di cui nessuno doveva sapere nulla. Ma da qualche anno le regole sono cambiate: le banche devono assicurarsi di non accettare più clienti “problematici”, di non gestire denaro nero.

Ma lo fanno davvero? Quando un informatore anonimo passa al team d’inchiesta della «Süddeutsche Zeitung» migliaia di dati bancari del Credit Suisse, i giornalisti investigativi Hannes Munzinger, Frederik Obermaier e Bastian Obermayer incappano in dittatori, capi dei servizi segreti, re, cardinali e “semplici” super-ricchi. Tutti depositavano fondi in Svizzera, spesso denaro appartenente alla collettività. Alcuni lo avevano rubato nei loro Paesi, altri volevano evitare di pagare le tasse. Mentre gli autori di questo libro – assieme a giornaliste e giornalisti di tutto il mondo – si preparano a rendere pubblici questi misfatti, scoprono che la Svizzera, per proteggerei i segreti bancari, è arrivata addirittura a limitare la libertà di stampa e minaccia il carcere per chiunque cerchi di saperne di più.

Questo libro presenta un’inchiesta internazionale durata mesi e condotta nella più assoluta riservatezza, uno sguardo inedito dietro le quinte del sistema finanziario e rivelazioni a 360° con un impatto politico esplosivo in diversi Paesi del mondo, dal Venezuela che è stato governato da Chavez alla mafia italiana, al Vaticano. Per la prima volta, in queste pagine, vengono svelati i retroscena dei #SUISSESECRETS.








Gli autori




Hannes Munzinger, nato nel 1988, confondatore e direttore di «Paper Trail Media», che pubblica in esclusiva per lo «Spiegel». Ha ricevuto diversi premi, fra cui il Nannen Preis, il Deutscher Journalistenpreis e il Reporterpreis.

Bastian Obermayer, nato nel 1977, confondatore e direttore di «Paper Trail Media», che pubblica in esclusiva per lo «Spiegel». Per i suoi reportage ha ricevuto, fra gli altri, il Theodor-Wolff-Preis, il Nannen Preis e il Premio Pulitzer.

Frederik Obermaier, nato nel 1984, Senior Investigative Reporter di «Paper Trail Media», che pubblica in esclusiva per lo «Spiegel». Il suo lavoro giornalistico è stato insignito, fra gli altri, del Nannen Preis, del Reporterpreis e del Premio Pulitzer.








Hannes Munzinger

Frederik Obermaier

Bastian Obermaier

Segreti svizzeri

Il ruolo dei banchieri svizzeri nell’occultare la ricchezza di evasori, dittatori, mafiosi e della Chiesa, con l’aiuto dei politici




Traduzione di Lorenza Gambini




[image: Rizzoli]








Segreti svizzeri











A tutte le informatrici coraggiose

e a tutti gli informatori coraggiosi

che rendono questo mondo un posto migliore








Introduzione




Sui nostri schermi si susseguono segreti su segreti. Colonna dopo colonna, riga su riga, conto per conto. Migliaia di conti bancari, migliaia di segreti.

In una tabella praticamente infinita, cifre e lettere ci rivelano molte informazioni che sarebbero dovute restare segrete pressoché a ogni costo. Ci sono tutti i dettagli di questi conti correnti: chi, quando, quanto e dove. Troviamo anche le coordinate di re, cardinali, primi ministri e presidenti, organizzazioni mafiose e trafficanti. E a ogni conto è dedicata una sola riga, in modo più che democratico.

Stavolta, un nuovo leak (“soffiata”, “fuga di notizie”) arriva dalla grande banca svizzera Credit Suisse. Grazie alle informazioni che ci vengono passate, possiamo rivelarvi un segreto enorme. Il denaro che i clienti della banca avrebbero voluto nascondere da qui all’eternità viene riportato a galla. Miliardi di franchi svizzeri, di dollari americani e di euro.

Il segreto bancario svizzero è il pilastro su cui si fonda un intero settore. È il vanto di una nazione o, quantomeno, ne rappresenta una buona parte. Negli ultimi cent’anni, non c’è nulla che abbia fatto prosperare le banche del Paese, nulla che abbia cementato la sua reputazione a livello mondiale più della sua garanzia di assoluta segretezza. Per generazioni hanno mantenuto la promessa: i soldi in Svizzera erano al sicuro. Questa sicurezza, rimasta inviolata per molto tempo, aveva diverse sfaccettature. Per le persone benestanti dei Paesi occidentali, infatti, era un modo per sfuggire alle agenzie delle entrate, mentre per l’aristocrazia delle nazioni meno democratiche era un modo per sfuggire al loro stesso popolo.

Durante tutto questo tempo, il segreto bancario è stato usato in modo improprio. Non solo di tanto in tanto, per alcune eccezioni o soltanto in passato, ma sistematicamente e su larga scala. E fin da sempre. Il segreto bancario non è mai stato solo un segreto di chi l’ha inventato, ma anche di chi ricicla denaro, di chi evade le tasse e dei dittatori. Ed è sempre stato anche il segreto dei conniventi, dei complici, dei favoreggiatori.

Ma ora un informatore anonimo ci ha fornito – a noi del team investigativo della «Süddeutsche Zeitung» (o «Sz») – informazioni dal cuore del Credit Suisse. E troviamo così tante irregolarità in queste informazioni che non sappiamo nemmeno da dove cominciare. Abbiamo davanti uno scandalo di proporzioni mondiali.

Il nostro informatore è in pericolo. Le banche svizzere hanno già sguinzagliato diversi investigatori privati per trovare i presunti collaboratori. I servizi segreti svizzeri sfruttano persino le loro spie. La giustizia procede con molta severità nei confronti di tutti coloro che hanno tradito il know-how delle banche svizzere. Non fa alcuna differenza sapere se lui o lei ha solo rivelato delle irregolarità o se ha addirittura fatto avviare delle indagini.

Ed è proprio nella più antica democrazia europea che il Parlamento ha approvato una legge che vuole vietare ai giornalisti di raccontare degli scandali bancari. È possibile che in questo esatto momento, mentre muoviamo le dita sulla tastiera, stiamo incorrendo in un reato? Ci rifiutiamo di crederlo.

Il Credit Suisse non è una qualsiasi banca svizzera: è una delle più grosse banche del mondo. Nonché una delle più controverse. Negli ultimi decenni, ha dovuto pagare più di otto miliardi di franchi di multe per tutta una serie di violazioni di leggi e normative. Spesso, la loro spiegazione era che si trattava di «casi particolari». «L’unico problema è che ormai c’è un gran numero di questi “casi particolari”» nota critico il quotidiano «Neue Zürcher Zeitung» (o «Nzz»), tradizionalista e un tempo sostenitore delle banche.

Il Credit Suisse prometteva continuamente che si sarebbe comportato meglio. Ogni volta la banca diceva che avrebbe smesso di aiutare clienti discutibili di tutto il mondo. Ma dopo ogni scandalo, ne usciva un altro.

I titolari dei conti che stiamo scorrendo provengono da decine di Paesi diversi: dalla Germania, dagli Stati Uniti, dall’Ucraina, dall’Azerbaigian, dal Venezuela o dal Kazakistan. Contiamo più di centosessanta nazionalità. E questo è solo l’inizio.

Il resto lo trovate in questo libro.
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Messaggio da una fonte anonima





Mi sono preso il rischio di documentare queste coordinate, perché credo che il segreto bancario svizzero sia immorale. Quello di proteggere la privacy finanziaria è soltanto un pretesto, una questione di facciata che serve a nascondere il ruolo ignobile che svolgono le banche svizzere come complici di evasori fiscali. […] Questa situazione agevola la corruzione e mette i Paesi in via di sviluppo nella condizione di avere urgente bisogno di introiti fiscali. Questi Paesi sono anche quelli che vengono principalmente danneggiati da questo Robin Hood svizzero al contrario.



Queste parole sono un estratto di una lettera che ci è arrivata tempo fa alla sede della «Süddeutsche Zeitung» e spiegano chiaramente le motivazioni della nostra fonte. Si presenta come una persona disgustata dalle azioni delle banche svizzere e che ha perciò deciso di rendere pubbliche le informazioni in suo possesso, rimaste a lungo nascoste. È quello che viene solitamente chiamato whistleblower (“gola profonda”, “informatore”).

Grazie a questo messaggio, inizia un’indagine mondiale a cui finiscono per partecipare circa centocinquanta giornaliste e giornalisti di quasi cinquanta media diversi provenienti da più di trenta Paesi. Un’indagine che rivelerà gli sporchi intrighi di una delle banche più importanti del mondo. Per la prima volta, ci permetterà di dare uno sguardo al registro segreto dei clienti di una grande banca svizzera, mettendo in dubbio le dichiarazioni degli ultimi anni da parte del governo svizzero e, soprattutto, delle sue banche. Ma, all’inizio, non potevamo immaginare tutto ciò che sarebbe venuto.

La fonte ci ha contattato tramite un canale che ci fa sentire continuamente in colpa: la nostra casella postale digitale cifrata. È tanto sicura quanto macchinosa da svuotare. Per leggere un messaggio che ci arriva lì, abbiamo bisogno di quattro chiavette usb, due notebook diversi e quattro complicatissime password differenti. Ci vuole tempo, cosa che spesso non abbiamo. Perciò la controlliamo molto meno di quanto dovremmo.

Eppure questa casella postale è fondamentale, perché risolve un bel problema; infatti, in rete è quasi impossibile contattare qualcuno e restare davvero anonimo. Praticamente ogni tipo di comunicazione digitale, come un’e-mail, una chiamata o una chat, lascia delle tracce. Anche quando sono criptate. È per questo che utilizziamo SecureDrop, che potremmo tradurre con “soffiata sicura”. Si tratta di una piattaforma sviluppata da attivisti digitali allo scopo di dare a informatori e reporter la possibilità di mettersi in contatto senza che nessuno possa risalire all’autore del messaggio. Né i procuratori, né i servizi segreti, né i detective privati e nemmeno la polizia. Questo è un fattore indispensabile, poiché la sicurezza degli informatori, la protezione incondizionata delle proprie fonti, è alla base del giornalismo investigativo. Quindi questo software, SecureDrop, è il mezzo migliore che abbiamo per poter rispettare questo principio anche nel mondo digitalizzato.

Guidata da whistleblower leggendari come l’ex agente della Cia Edward Snowden e Daniel Ellsberg, colui che ha reso pubblici i Pentagon Papers, l’organizzazione americana Freedom of the Press Foundation, che difende la libertà di stampa, ha creato questa casella postale e la migliora in continuazione, mettendola a disposizione delle redazioni di tutto il mondo. In Germania, la «Süddeutsche Zeitung» è uno dei pochi media che offre agli informatori la possibilità di mettersi in contatto tramite SecureDrop.

Quando controlliamo la nostra casella postale su SecureDrop, passiamo ore a spulciare tra messaggi di gente che ci insulta, di cospirazionisti che vogliono condividere le loro teorie, di individui (sempre uomini) che ci mandano foto rivoltanti delle loro parti intime o di persone che ci inviano video disturbanti da zone di guerra. E ormai da anni ci scrive qualcuno che è convinto di avere un microchip in un dente, attraverso cui sarebbe controllato.

Ma il messaggio della fonte del Credit Suisse è diverso. È redatto con un tono pacato e obiettivo, non lascia trasparire astio o malumore. Non sappiamo dire se il mittente sia un uomo o una donna, se sia giovane o anziano, se venga dalla Svizzera o da un qualsiasi altro Paese del mondo. Le uniche cose che vediamo sono il suo nome in codice generato automaticamente, Soporific Debtor (tradotto sarebbe qualcosa come “debitore soporifero”), e un messaggio: «Salve, vi vorrei trasmettere delle informazioni». O qualcosa del genere.

Proteggere la fonte implica anche il fatto di non poter rendere pubblica la conversazione con un informatore, a meno che lui o lei non ci dia espressamente il permesso. E Soporific Debtor è stato molto chiaro su quali parti delle nostre comunicazioni possiamo pubblicare e quali no.

Se fosse per la nostra fonte, però, il nostro lavoro non sarebbe solo quello di giornalisti, ma anche quello di delatori per i procuratori di altri Stati. Infatti, una parte del suo messaggio recita quanto segue: «Le informazioni devono essere suddivise e classificate in base al Paese di residenza (e, all’occorrenza, in base alla cittadinanza) e devono essere messe a disposizione delle autorità fiscali del Paese di turno, che, nel migliore dei casi, dovrà fare le verifiche necessarie».

Quindi Soporific Debtor vorrebbe che noi consegnassimo le informazioni alle autorità. Ma per noi questo è un problema.

Noi non trasmettiamo mai ad altri i documenti che ci vengono forniti da una nostra fonte, a meno che non evidenzino un pericolo mortale, come ad esempio in caso di rapimenti o di attentati imminenti. Se non è questo il caso, per noi è importante che ci sia una netta distinzione tra noi giornalisti e le autorità. Ad esempio, non possiamo lavorare a informazioni di questo genere a stretto contatto con gli investigatori, per poi dovergli stare continuamente con il fiato sul collo. È necessario mantenere una certa distanza professionale. Infine, per il bene delle fonti, non bisogna sottovalutare il fatto che nei documenti potrebbero esserci dei riferimenti a loro stesse. Ed è anche per questo che non possiamo condividere nessuna informazione.

In fin dei conti, anche se gli obiettivi di una “gola profonda” sono spesso simili a quelli di un giornalista o di un inquirente, generalmente non sono proprio gli stessi.

Proviamo a spiegarlo chiaramente e con molta cautela alla nostra fonte; non vogliamo correre il rischio che interrompa ogni comunicazione e che vada a fare la sua proposta a qualcun altro. Alla concorrenza, ad esempio, o magari alle autorità. Dopo una breve pausa, in cui aspettiamo divorati dall’ansia, si fa di nuovo viva e si dichiara d’accordo con il nostro modo di agire. Forse anche perché abbiamo accennato al fatto che avremmo potuto condividere il materiale con partner internazionali, qualora si fosse rivelato scottante e, soprattutto, autentico.

Così cominciamo, curiosi di sapere cosa arriverà. La trasmissione delle informazioni di Soporific Debtor avviene tramite il cosiddetto “sistema Tor”, sigla che sta per “The Onion Router”. In inglese, onion vuol dire “cipolla” e Tor rappresenta proprio il principio a cipolla di Internet: il collegamento tra la nostra casella di posta e la fonte è criptato più e più volte, nascosto come dagli strati di una cipolla, e passa attraverso diversi snodi. Questo dovrebbe rendere impossibile risalire a chi ci scrive e a chi ci manda le informazioni. Ma quanto più il procedimento è sicuro, tanto più è lento. Per nostra fortuna, la fonte ha molta pazienza e ci invia un pacchetto di informazioni dopo l’altro con uno stoicismo incredibile.

Alla fine, ci troviamo davanti una lunghissima tabella con tante colonne e migliaia di righe. Sono i segreti di migliaia di clienti del Credit Suisse.

Siamo elettrizzati. Per ogni giornalista investigativo la Svizzera è un Paese particolare, principalmente per via delle sue banche. Le società di comodo dei dittatori e dei criminali saranno anche a Panama, alle Bahamas o alle Bermuda, ma spesso i soldi sono ben nascosti in Svizzera. I truffatori e i riciclatori di denaro sporco di questo mondo sono tanto banali quanto conservatori. La Svizzera è sicura. La Svizzera è impenetrabile. La Svizzera è il paradiso dei conti nascosti, anche se nel frattempo ci sono stati degli sviluppi che sotto alcuni aspetti hanno indebolito il segreto bancario. Non è un caso che il Paese sia tuttora al terzo posto nell’indice di opacità finanziaria pubblicato nel 2020, una classifica che individua gli Stati più misteriosi in materia fiscale. L’indice viene stilato da Tax Justice Network, un’organizzazione non governativa nota come “Rete di giustizia fiscale”, ed è ritenuto completamente affidabile.

La nostra fonte non è l’unica a muovere delle critiche al Paese, ma corre comunque un grosso rischio. Il “segreto bancario” è stato introdotto nella normativa svizzera negli anni Trenta. Chiunque lo violi può incorrere in una pena detentiva di parecchi anni.

È per questo che in passato ci sono state soffiate su paradisi fiscali come Panama, le Isole Cayman e Malta ma il mondo ha sempre saputo ben poco dei clienti delle banche svizzere e delle loro transazioni.

Almeno fino a questo momento.

Infatti, abbiamo appena aperto un bello squarcio in questo velo di mistero. Per dei giornalisti come noi, che cercano da anni di seguire le tracce del denaro occultato per poi finire con il naso schiacciato sulla vetrina opaca della Svizzera, questa è una visuale incantevole.

Ora possiamo vedere quando sono stati aperti o chiusi migliaia di conti presso il Credit Suisse, se sono intestati a una società, a un’altra banca o a un privato, se è stata fatta una delega a qualcuno, dove vive questa persona e che cittadinanza ha. In molti casi, abbiamo anche i numeri di telefono, l’indirizzo di posta elettronica e quello di casa dei titolari dei conti.

Ma, soprattutto, vediamo il denaro.

Milioni di franchi svizzeri, pensiamo affascinati. Per poi doverci ricredere poco dopo: sono miliardi di franchi svizzeri. Alla fine, abbiamo la conferma: ci sono più di cento miliardi.

Certo, per il momento abbiamo solo dei dati, non abbiamo ancora scoperto nulla di che. Ma lo faremo, di questo siamo sicuri fin dall’inizio. Com’è possibile che migliaia di conti svizzeri non abbiano qualche storia da raccontare che ci porti a scoprire delle irregolarità? E se anche così fosse, se anche queste migliaia di conti fossero tutti in regola, questa storia ci insegnerebbe comunque qualcosa: nel corso di tutti questi anni, saremmo stati ingiusti con le banche svizzere.

E soprattutto è evidente che solo il semplice fatto che ci sia stata una fuga di dati si presuppone debba destare grande scalpore a livello mondiale: è chiaro che non deve accadere che certe informazioni riguardanti una banca svizzera finiscano nelle mani dei giornalisti.

Perdere informazioni private sarebbe imbarazzante per una qualsiasi impresa. Ma se capita a una banca di smarrire i dati relativi ai loro conti segreti, allora è una catastrofe. E se oltretutto la banca in questione è una banca svizzera, una delle due grandi banche svizzere, allora parliamo di un incidente nucleare.

Per secoli le banche elvetiche sono state famose in tutto il mondo per la loro riservatezza. Per decenni è stato possibile aprire un conto corrente senza doverci associare il proprio nome. Il conto quindi non era intestato a qualcuno, ma semplicemente a un numero. Ed era solo una cerchia ristretta di alti funzionari bancari a sapere chi si nascondeva dietro al conto 123456. I conti numerati svizzeri erano famosi tanto quanto il formaggio svizzero o i coltellini svizzeri. Garantivano un totale anonimato che proteggeva persino dalle autorità. Nel 2009, la società di servizi di consulenza aziendale Helvea aveva stimato che circa un quarto del patrimonio custodito sui conti correnti svizzeri fosse denaro non dichiarato proveniente da tutta Europa. Quindi soldi guadagnati in nero.

Ma i tempi sono cambiati. Di primo acchito, ci vengono in mente celebrità del mondo del calcio, manager in vista e altri volti noti della radio e della tv, alcuni dei quali devono anche essere finiti in prigione.

È quasi un miracolo il fatto che fossimo a conoscenza di questi casi. Certo, il segreto bancario esiste anche in altri Paesi del mondo, ma in nessun altro Stato i segreti dei clienti vengono protetti così rigorosamente come in Svizzera.

Torniamo a guardare i nostri schermi e a scorrere i conti correnti bancari. Non sappiamo ancora quanti dei conti che abbiamo di fronte siano del Credit Suisse, ma in ogni caso non possono neanche lontanamente essere tutti.

Soporific Debtor ha elencato in modo scrupoloso le informazioni che possiamo ricavare o meno da questi dati. E ci appare subito evidente che la nostra fonte è una persona che agisce con cautela: è determinata e mette subito in chiaro cosa possiamo pubblicare e cosa, invece, potrebbe metterla in pericolo. Non ci si abitua mai agli aspetti straordinari di questo lavoro. In questo caso, una persona che non conosciamo e che non ci conosce ci sta affidando la sua libertà. Perché è ovvio che molto probabilmente la nostra fonte si è presa un bel rischio raccogliendo queste informazioni dall’interno della banca. Ma adesso è disposta a correre un ulteriore rischio condividendo con noi le suddette informazioni.

Sarà un gesto folle o eroico?

«Mi rendo conto che il semplice fatto di avere un conto in Svizzera non significhi necessariamente che si tratti di evasione fiscale o di altri crimini finanziari» ci scrive la fonte nella sua lettera. Sicuramente il fisco sarà a conoscenza di alcuni di questi conti correnti. Tuttavia non è il caso di una «cifra consistente» di conti.

Facendo una prima cernita dei dati, in effetti, ci saltano all’occhio già un paio di nomi di volti noti o loschi. O entrambe le cose. Parliamo dell’ex primo ministro della Georgia Bidzina Ivanishvili (che a domanda non risponde) o del presidente armeno Armen Sarkissian (che respinge ogni accusa di comportamenti illeciti) eletto nel 2018, o di un uomo che ha lo stesso nome di un noto criminale di guerra dei Balcani. È un buon inizio. Ci concentreremo su questi nomi e cercheremo di capire se il fatto di avere un conto presso il Credit Suisse corrisponda sempre a commettere degli illeciti. E partiamo dal presupposto che troveremo molti altri nomi intriganti, perché le banche elvetiche hanno da sempre dei clienti interessanti.

La nostra fonte non dà la piena responsabilità di quanto accade nelle banche come il Credit Suisse alle banche stesse, che sono «dei bravi capitalisti e non fanno che massimizzare i loro profitti», bensì all’ordinamento giudiziario svizzero. «La responsabilità è dei legislatori svizzeri, che agevolano la criminalità finanziaria, e, essendo il Paese una democrazia diretta, il popolo svizzero ha il potere di intervenire per fermarli.»

Sulle responsabilità delle banche la vediamo in maniera diversa e, con ogni probabilità, è un po’ eccessivo pretendere che «il popolo svizzero» – nove milioni di persone distribuite su circa quarantunomila chilometri quadrati – si dedichi appassionatamente alla regolamentazione bancaria. Ma la fonte argomenta così i nostri dati: «Io ho la ferma convinzione che un Paese così ricco debba potersi permettere di avere una coscienza».

Ci dividiamo il lavoro. Come prima cosa, dobbiamo farci un’idea generale delle informazioni che abbiamo. Dopodiché, vogliamo rispondere a una domanda: qual è il modo migliore di dissotterrare e analizzare questo tesoro? E soprattutto dobbiamo capire che procedimento utilizzare per verificare attentamente i dati. Infine, per quanto emozionante possa sembrare a un primo sguardo il materiale, dobbiamo rimanere scettici e rispondere innanzitutto a questa domanda: è tutto vero?
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La banca degli scandali




Riga dopo riga, scorriamo i dati e iniziamo la nostra spedizione nei meandri del Credit Suisse. All’inizio, vediamo davanti ai nostri occhi più che altro un groviglio di cifre e sigle, lunghe serie di numeri, date di nascita o riferite ad altro, migliaia di nomi. Per quanto siamo ancora ben lontani dal capire tutto, ogni clic è un passo in avanti verso l’ignoto. E ogni passo ci consente di imparare qualcosa in più.

Impariamo a distinguere quali sono i conti intestati a una società e quali quelli intestati a singoli individui. Vediamo che ci sono conti correnti aperti tanto tempo fa e che sono rimasti attivi per decenni, e ce ne sono alcuni che sono stati creati per poi essere richiusi subito dopo. Ci imbattiamo in conti con somme di un ordine di grandezza allucinante intestati a persone che non abbiamo mai sentito nominare e che nemmeno Google conosce. E constatiamo che quell’uomo che avevamo notato all’inizio, quello che porta il nome di un criminale di guerra di fama internazionale, è solamente un omonimo: la data di nascita non corrisponde, e tutti gli uomini e le donne che hanno una delega per poter accedere al conto non sembrano avere alcun legame con quello che un tempo era un politico importante. La ricerca ci porta in un vicolo cieco, perciò la accantoniamo. Ormai sono anni che siamo abituati a cestinare una buona parte del nostro lavoro.

In compenso, troviamo questi nomi: ‘Ala’ Mubarak e Gamal Mubarak. È così che si chiamano i figli dell’ex presidente dell’Egitto Hosni Mubarak che ha governato il Paese con polso fermo dal 1981 al 2011, benché “polso fermo” sia un simpatico eufemismo per parlare di un uomo che potremmo anche definire dittatore. Per quanto riguarda ‘Ala’ Mubarak, la data di nascita coincide e lui, da solo, sembra essere collegato a quattro conti diversi su cui compaiono saltuariamente centinaia di milioni di franchi svizzeri: una cifra assurda persino per una banca svizzera che ha a che fare con clienti eccezionalmente ricchi.

Per quel che riguarda invece il fratello Gamal, che prima della Primavera araba era considerato il probabile successore del padre, tra le informazioni leggiamo come data di nascita il 28 dicembre 1963, mentre in realtà è nato un giorno prima. Che si tratti di un errore di battitura?

I conti dei fratelli Mubarak sono un ulteriore indizio che ci dice che i dati di Soporific Debtor sono veri. È risaputo fin dalla Primavera araba che i figli del capo di Stato spodestato abbiano dei conti bancari in diverse banche svizzere, tra cui il Credit Suisse. Il giornale algerino «El Khabar» aveva parlato dei conti svizzeri dei figli del presidente egiziano già nel 2010 e, subito dopo le dimissioni di Mubarak, il governo elvetico aveva emanato un’ordinanza «a proposito dei provvedimenti da prendere contro determinate persone della Repubblica Araba d’Egitto». Avrebbero dovuto quindi bloccare il patrimonio svizzero della famiglia Mubarak e della loro cerchia ristretta, compresi conti e immobili. Tutte le banche svizzere erano state invitate a contattare «immediatamente» le autorità nel caso in cui avessero come clienti persone della lista. L’ufficio del procuratore generale della Confederazione ha persino avviato un’inchiesta sui figli dell’autocrate egiziano per riciclaggio di denaro. Al termine della redazione di questo libro, il procedimento è ancora in corso: Gamal e ‘Ala’ Mubarak, tramite i loro avvocati, comunicano che il loro patrimonio all’estero era stato regolarmente dichiarato.

Nei mesi successivi alla caduta di Mubarak, sono stati congelati nel complesso centinaia di milioni di franchi su diversi conti svizzeri, anche del Credit Suisse. È probabile che questi importi siano anche sui conti che abbiamo davanti adesso. Tuttavia, qui non vediamo nessuna nota che indichi che questi conti sono stati congelati. E né la procura federale né il Credit Suisse hanno mai rivelato esattamente quali fossero i conti congelati. La banca ha solamente dichiarato di aver osservato «le leggi e le disposizioni locali e mondiali vigenti».

Del resto, vale la pena notare che un conto congelato non rappresenta una perdita materiale. «Anche se un conto viene congelato, la banca ha comunque diritto alle commissioni» afferma lo svizzero Mark Pieth, esperto in materia di corruzione. «Se con il denaro è stato fatto un qualche tipo di investimento, nel frattempo il cliente continua ad accumulare gli interessi.»

Ciononostante, le nostre scoperte sono un’ottima notizia. Tanto per cominciare, questo è un ulteriore indizio dell’autenticità del materiale. Inoltre, l’esempio di questi due casi di spicco ci dimostra che le nostre informazioni hanno del potenziale. Se sulla nostra lista ci sono dei clienti così scomodi, c’è una buona probabilità che il Credit Suisse non tenga una contabilità a parte per i suoi clienti super vip. Ovvero per capi di Stato, politici e miliardari. E questo vuol dire che, presumibilmente, tra questi dati troveremo del denaro che è stato depositato sui conti del Credit Suisse per motivi discutibili: questi dati potrebbero quindi nascondere qualche scandalo.

Nel concreto, è questo che ci dimostra il caso di Mubarak. Durante la Primavera araba, migliaia di persone sono scese in piazza per manifestare, rischiando la loro stessa vita, contro l’uomo al potere da molti anni e per la democrazia e la fine della corruzione. Tutti dovevano beneficiare del denaro dei cittadini, vale a dire le entrate dello Stato, e non solo quei pochi che vivevano nel lusso sfrenato. Tuttavia, anche se alla luce del sole, una parte di questi fondi pubblici avevano già lasciato il Paese e stavano maturando in Svizzera.

Nel gennaio 2011, un portavoce della Swiss Banking, l’Associazione svizzera dei banchieri, aveva anche dichiarato al «Financial Times» che «nessuna banca svizzera accetterebbe consapevolmente il denaro di un capo di Stato corrotto, sarebbe un rischio troppo alto per la sua reputazione».

Il Credit Suisse ha una lunga storia alle spalle, che comprende anche parecchi scandali. A metà del XIX secolo, quando fu fondata l’antenata della banca che conosciamo oggi, la Svizzera era ancora uno Stato agricolo. In Germania e in Francia, la Rivoluzione industriale era arrivata già da tempo, ma non sulle montagne e nelle valli svizzere. Alcuni cittadini lungimiranti però volevano cambiare le cose: tra loro, c’era Alfred Escher, il rampollo di un’influente famiglia di Zurigo. Suo padre aveva fatto fortuna negli Stati Uniti e possedeva a Cuba una piantagione di caffè in cui, secondo lo storico tedesco Michael Zeuske, lavoravano più di ottanta schiavi. Alfred Escher conclude un corso di Giurisprudenza in Svizzera, studia all’università di Zurigo e siede nel Consiglio nazionale, di cui è anche presidente per diversi anni.

È uno dei padri della Svizzera moderna. Infatti, è lui che porta in Svizzera la ferrovia, promuovendo la legge che l’avrebbe regolamentata e prendendo in mano la situazione nel ruolo di presidente della Ferrovia svizzera del Nord-Est. Per posare le rotaie, scavare tunnel nella montagna e costruire ponti sulle valli, però, servono molti soldi. I creditori francesi si fanno avanti, ma la Svizzera vuole restare indipendente, soprattutto dai vicini ingombranti. Perciò, il 5 luglio 1856, viene fondato l’Istituto di credito svizzero, la “macchina a vapore del credito”, che poi diventerà il Credit Suisse. Più tardi, al fondatore Alfred Escher sarà anche dedicato un monumento sulla strada della stazione di Zurigo.

La piccola banca cresce rapidamente. La Svizzera prospera, lo Stato agricolo diventa un Paese che conduce anche un commercio internazionale e, tra gli altri, ne approfitta anche l’Istituto di credito svizzero. La banca apre le prime filiali a New York e a Vienna già nel 1870. Tre anni dopo, si sposta a Paradeplatz, al centro di Zurigo, dove l’architetto Jakob Friedrich Wanner aveva costruito un imponente palazzo di quattro piani in pietra arenaria che dominava sull’intera piazza. E ancora oggi, anche con i tram che la attraversano con i loro acuti stridii e con le persone che passeggiano con il giornale sottobraccio o le cuffiette nelle orecchie, chiunque si trovi in questa piazza e voglia farsi impressionare dallo scenario può quasi avvertire il potere che questo edificio emana. Solo qualche metro più in là, facendo forse dieci passi su una delle strade che sbucano sulla piazza, si arriva alla sede dell’altra grande banca svizzera, la Ubs, e poco più lontano si trova anche la banca privata J. Safra Sarasin, ricca di tradizione. La piazza è considerata a buon diritto il fulcro del potere bancario svizzero e, non a caso, un’importante newsletter bancaria svizzera si intitola «Inside Paradeplatz».

Per anni, l’Istituto di credito svizzero continua a crescere e sopravvive sia alla Prima guerra mondiale sia alla Grande depressione. Prima e durante la Seconda guerra mondiale, sia gli ebrei sia i nazisti hanno bisogno dei servizi dei bancari discreti della neutrale Svizzera. Quel periodo ci dà tuttora molto lavoro da fare.

In ogni caso, dopo la Seconda guerra mondiale, la banca continua la sua ascesa inarrestabile. Nel 1954 apre una filiale a Londra, nel 1959 segue Buenos Aires e nel 1963 è il primo istituto bancario svizzero ad avere un collegamento telex con New York. Nel 1969 apre una prima succursale a Hong Kong, poi nel 1975 in Bahrein, e nel 1990 il Credit Suisse acquista prima la Banca Leu, la più antica del Paese e, tre anni dopo, anche la Banca popolare svizzera, che all’epoca è la quarta banca più importante della Svizzera. Sembra che nulla possa arrestare la sua crescita. Persino gli scandali che scoppiano di tanto in tanto non hanno grosse conseguenze.

Fino al 16 ottobre 1996, quando una donna minuta si presenta davanti al Senato degli Stati Uniti, a Washington Dc, per parlare della sua storia. La polacca Estelle Sapir, di religione ebraica e reduce dell’Olocausto, racconta del giorno in cui ha visto suo padre per l’ultima volta: da dietro una recinzione di filo spinato, ha provato a darle speranza. «Devi sopravvivere» le ha detto, per poi aggiungere: «Starai bene, perché abbiamo dei soldi in banca». Poco dopo, suo padre è stato portato nel campo di concentramento di Majdanek, vicino Lublino, dove è stato ucciso dai nazisti.

Prima della Seconda guerra mondiale, Joseph Sapir era un banchiere d’investimento di successo. Quando nel 1939 i nazionalsocialisti avevano invaso la sua patria, la Polonia, era fuggito in Francia e aveva messo al sicuro il suo patrimonio in diverse banche in Francia, in Gran Bretagna e in Svizzera. Si era trasferito con la sua famiglia a Parigi, ma nel 1940, quando la Wehrmacht aveva marciato sulla città, era scappato di nuovo e si era rifugiato nei Pirenei, dove era poi stato arrestato e, da lì, deportato in Polonia.

Sua figlia Estelle riesce miracolosamente a fuggire, si unisce alla resistenza francese e, secondo il «Los Angeles Times», impara a far saltare in aria ponti e treni.

Dopo la fine della guerra, vuole ritirare i soldi della sua famiglia in tutte le banche che suo padre le aveva nominato più e più volte mentre erano in fuga. Ma se in Gran Bretagna e in Francia l’operazione non è affatto un problema, in Svizzera lo è, dato che Estelle Sapir può esibire solamente un estratto conto del Credit Suisse del 1938. Per la banca non è abbastanza. Le viene detto che deve fornire il certificato di morte di suo padre. «Dove lo dovrei andare a pescare il certificato di morte? Vado a cercare Himmler, Hitler, Eichmann e Mengele?» urla all’uomo allo sportello prima di uscire dalla banca in lacrime. «Dato che mio padre è stato ucciso in un campo di concentramento, non avrei mai avuto un certificato di morte, e loro lo sapevano» racconta Sapir a Washington.

Estelle Sapir non torna mai più in Svizzera. Tra il 1946 e il 1957, però, la ex combattente della resistenza prova a recuperare i suoi soldi in venti filiali della banca in giro per il mondo, ricevendo rifiuti ovunque. Sono circa quarantamila le famiglie ebree che condividono la stessa sorte di Sapir: eredi di vittime dell’Olocausto che, dopo la guerra, reclamano senza successo il patrimonio dei loro parenti deceduti custodito dalle banche svizzere. Sono patrimoni di cui in Svizzera «non si hanno notizie».

In seguito alle dichiarazioni di Estelle Sapir al Senato degli Stati Uniti, scoppia uno scandalo. Successivamente, il Credit Suisse – che prende questo nome nel 1997 – trova in effetti un conto intestato a «J. Sapir» (dove la “J.” starebbe per Joseph, come il padre di Estelle), e conclude un accordo con la figlia, che riceve quasi mezzo milione di dollari. «Non mi interessano i soldi» dice Estelle Sapir ai reporter, «è una questione di giustizia.»

Nel frattempo, noi abbiamo preso diversi libri per conoscere meglio la storia della Svizzera e del settore bancario svizzero. Abbiamo persino un avvincente librone di settecento pagine sul segreto bancario svizzero già in libreria. E abbiamo chiesto ai colleghi e alle colleghe dell’archivio della «Süddeutsche Zeitung» di consegnarci tutte le letture aggiuntive sul Credit Suisse: sulla sua nascita, sull’ascesa e sugli scandali. Ci siamo pentiti di questa richiesta subito dopo perché, volendo leggere ciò che è stato pubblicato dalla stampa tedesca su tutti gli scandali del Credit Suisse, bisogna mettere in conto qualche mese di lavoro. Anche tralasciando le pubblicazioni svizzere. Però a noi interessa soprattutto fare ricerca. Sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung», nell’ottobre 2021, già nella prima frase di un articolo si afferma quanto segue: «Nella lunga lista di scandali sulle banche svizzere c’è un nome che ricorre con una costanza incredibile: Credit Suisse».

Così ci ritroviamo davanti a una catasta di centinaia di articoli stampati, e malediciamo la banca e noi stessi. Probabilmente, da soli, abbiamo già rovinato l’impronta ecologica della nostra divisione, per di più in un anno in cui non possiamo nemmeno viaggiare molto a causa del Covid-19. Mossi dal senso di colpa per dover stampare così tanto materiale, abbiamo già adottato diversi alberi. Ma ora siamo punto e a capo.

Leggiamo dello «scandalo di Chiasso», quando un quarto di miliardo di franchi erano scomparsi in investimenti sospetti; del «caso Greensill», quando la banca aveva fatto un buco nell’acqua investendo milioni di franchi svizzeri in un istituto di credito in bancarotta; e del «disastro di Archegos», quando la banca ha perso miliardi per il collasso della società statunitense di gestione patrimoniale. Ben presto, non sappiamo più dove sbattere la testa con tutti questi scandali. A un certo punto ci annotiamo solo le parole chiave e, ciononostante, la lista rimane comunque lunga, proprio come aveva menzionato la «Frankfurter Allgemeine Zeitung», sebbene il suo elenco non fosse affatto completo.

Volete farvi un’idea?

2000: si viene a sapere che la famiglia del dittatore nigeriano Sani Abacha ha investito centinaia di milioni di dollari presso il Credit Suisse. Perciò, nel 2002, la banca deve pagare una multa per un totale di settecentocinquantamila franchi.

2001: il top manager della società petrolifera statale francese Elf nasconde diverse centinaia di milioni di franchi, di cui buona parte finiscono nelle casse del Credit Suisse.

2004: il Credit Suisse finisce in prima pagina in relazione a un caso di riciclaggio di denaro sporco in cui è coinvolta la mafia giapponese. A Zurigo vengono confiscati diversi milioni di franchi svizzeri.

2009: negli Usa, il Credit Suisse deve pagare una multa di cinquecentotrentasei milioni di dollari per aver trasgredito le sanzioni imposte all’Iran.

2010: il pubblico ministero di Düsseldorf avvia delle indagini nei confronti di millecento clienti del Credit Suisse per presunta evasione fiscale. Indaga anche sui dipendenti della banca, accusati di complicità. Il processo viene poi archiviato con il pagamento di centocinquanta milioni di euro.

2011: gli inquirenti svizzeri avviano un’indagine perché pare che sui conti del Credit Suisse, tra gli altri, siano defluiti i soldi di una truffa colossale in Russia. Il procedimento viene poi archiviato, ma vengono anche confiscati diversi milioni.

2012: l’autorità di vigilanza della borsa americana accusa il Credit Suisse di aver ingannato gli investitori. L’istituto bancario paga centoventi milioni di dollari per chiudere la controversia, pur non dichiarandosi espressamente colpevole.

2013: a marzo, la svizzera Finma, Autorità federale di vigilanza sui mercati finanziari, giunge alla conclusione che la banca sia ripetutamente contravvenuta ai propri doveri per prevenire il riciclaggio nel periodo fino al 2010.

2013: tramite il cosiddetto “rapporto Offshore Leaks”, si viene a sapere che la banca Clariden Leu, nata da una fusione della Banca Leu con altre banche acquisite dal Credit Suisse e completamente integrata nel 2012, aiuta i clienti a fondare società di comodo.

2014: negli Usa, il Credit Suisse si dichiara colpevole di aver aiutato cittadini americani a evadere le tasse. In una audizione al Senato, si parla della «più grossa perdita mondiale di introiti a causa dell’evasione fiscale». La banca è costretta a pagare una multa di più di un miliardo di dollari.

2016: l’autorità di vigilanza della borsa americana arriva alla conclusione che il Credit Suisse ha imbrogliato gli investitori. La banca deve restituire più di ottanta milioni di dollari. Nello stesso anno, la Financial Industry Regulatory Authority, una società statunitense di supervisione finanziaria, condanna la banca a pagare una multa di 16,5 milioni di dollari per negligenza nella lotta al riciclaggio di denaro sporco.

2017: il Credit Suisse stringe un accordo con il dipartimento di Giustizia americano e deve pagare 5,28 miliardi di dollari: vale a dire 2,48 miliardi di multa e il resto come indennità compensativa agli investitori che hanno perso cifre enormi con certi titoli ipotecari a rischio. Questi titoli hanno avuto un ruolo decisivo nell’evoluzione della crisi finanziaria successiva al 2007.

2018: l’Autorità federale di vigilanza sui mercati finanziari svizzeri rimprovera il Credit Suisse per negligenza nella lotta al riciclaggio di denaro sporco. In precedenza, era emerso che il denaro proveniente da uno scandalo legato alla corruzione latinoamericana era stato investito nei conti del Credit Suisse. Nello stesso anno, la banca si dichiara disposta a pagare un’ammenda di settantasette milioni di dollari per aver assunto e promosso parenti di alti funzionari del governo cinese, presumibilmente per ottenere qualche incarico bancario remunerativo.

2019: il dipartimento di Giustizia svizzero congela diversi conti svizzeri, tra cui alcuni del Credit Suisse, collegati a un’indagine su alcuni fondi del Vaticano usati in modo improprio.

2020: i procuratori belgi indagano sul Credit Suisse per concorso in evasione fiscale. Inoltre, in Svizzera, la banca viene anche accusata di aver aiutato un’organizzazione criminale bulgara a riciclare denaro sporco. Al termine della redazione di questo libro, il procedimento è ancora in corso. L’istituto bancario dichiara ai giornalisti: «Il Credit Suisse rifiuta categoricamente le accuse che gli sono state rivolte riguardo a queste vicende passate ed è anche convinto dell’innocenza dei suoi ex dipendenti». Nel frattempo, però, secondo certe fonti il Simon Wiesenthal Center mette le mani su una lista di dodicimila nazisti argentini che potrebbero avere dei conti presso il Credit Suisse.

E poi c’è anche lo scandalo dello spionaggio che, nel febbraio 2020, porta alle dimissioni dell’allora Ceo del Credit Suisse, Tidjane Thiam. Nell’autunno del 2019, la sua banca mette alcuni investigatori privati alle calcagna di un ex manager per scoprire se ha portato dei clienti del Credit Suisse alla concorrenza. Tuttavia, il banchiere si accorge di essere pedinato, fotografa i detective e le conseguenze sono disastrose. I detective minacciano il banchiere, vogliono strappargli di mano il telefono e alla fine vengono arrestati. E un esperto di sicurezza, che aveva procurato gli investigatori al Credit Suisse, si suicida quando il fallimento della missione di sorveglianza diventa di dominio pubblico.

Ma il caso non si chiude con questa tragedia. Per il Credit Suisse questo è solo l’inizio. La Finma avvia un’indagine e attribuisce al Credit Suisse «gravi carenze organizzative». I responsabili avevano negato di sapere qualcosa davanti alle autorità e ai giornalisti. L’autorità di vigilanza commenta: «Le dichiarazioni che la banca ha fatto pubblicamente e davanti alla Finma si sono rivelate in seguito parzialmente incomplete o totalmente inesatte». Non si tratta neanche di un «unico caso isolato», come sostiene Thiam. Anzi, in totale sono sette le persone che sono state pedinate dal Credit Suisse, tra cui due top manager, altri dipendenti e anche persone che non lavorano per la banca.

I clienti del Credit Suisse non sembrano turbati da questa sfilza infinita di scandali, come se non avessero mai saputo nulla. Solo nell’anno del caso dello spionaggio, la banca raccoglie comunque quarantadue miliardi di franchi svizzeri di “nuovi fondi”.

Però il peggio deve ancora venire. Nel 2021, il Credit Suisse deve accettare multe per un totale di circa quattrocentosettantacinque milioni di dollari da parte di Gran Bretagna e Stati Uniti perché è coinvolto in un grosso caso di corruzione. Almeno un banchiere deve essersi arricchito mentre un intero Paese, il Mozambico, è nel frattempo diventato insolvente.

Sono tutti casi isolati?

Intanto, gli scandali si accumulano uno sull’altro a formare una pila così alta che persino gli spettatori più bendisposti faticano a immaginarsi come sia possibile un futuro certo per il Credit Suisse.

E adesso si aggiunge anche questa soffiata, anche se di ciò la banca al momento ancora non sa nulla (o almeno lo speriamo). Un leak è problematico per qualsiasi istituzione: nessuno è mai contento di perdere il controllo delle proprie informazioni, però in alcuni casi il danno subito è più grosso che in altri. Se ci fosse una fuga di notizie tra i giocatori del Real Madrid o del Bayern Monaco sarebbe sicuramente una seccatura, ma non una catastrofe. Nel caso di una banca svizzera, una fuga di notizie vuol dire mettere in dubbio la promessa più importante che si fa ai propri clienti: la discrezione più assoluta.

E noi siamo davanti proprio a questa fuga di notizie, stiamo cliccando sulle informazioni che riguardano migliaia di clienti bancari e ci chiediamo ogni cinque minuti se queste informazioni siano attendibili.

Naturalmente sembrano vere, abbiamo anche già trovato la traccia più che plausibile dei figli di Mubarak. Ma ne siamo davvero sicuri? Prima ancora di poter anche solo pensare a una pubblicazione, ce ne dobbiamo accertare. Se alla fine non dovessimo essere sicuri che le righe che contengono quelli che sembrano dati bancari interni provengano effettivamente dal Credit Suisse e siano veramente autentiche, non ne parleremmo mai.

Abbiamo bisogno di altre fonti, controlli incrociati e prove del nove: ci serve tutto ciò che possa comprovare o invalidare il nostro materiale. Perciò passiamo ore e ore seduti davanti a tabelle lunghissime, a googlare nomi, a confrontare numeri di conto e date di nascita, a controllare se troviamo in altri dati che ci sono stati inviati in passato qualche informazione che possa aiutarci ad autenticare e verificare questi dati.

Queste informazioni bancarie per noi sono una sorta di déjà-vu. Ci è già capitato una volta, alla fine del 2014, di analizzare tabelle molto simili a queste, con nomi, importi, massimali e date di apertura dei vari conti. All’epoca, l’International Consortium of Investigative Journalists (Icij), conosciuto anche come Consorzio internazionale dei giornalisti investigativi (Cigi), di cui due di noi tre sono membri, aveva messo le mani sui dati dei clienti della succursale di Ginevra della Hongkong and Shanghai Banking Corporation (Hsbc). Un loro dipendente li aveva copiati e, da semplice impiegato, Hervé Falciani era diventato il whistleblower Hervé Falciani. Aveva consegnato alle autorità informazioni su oltre centomila persone di più di duecento Paesi, tra cui criminali, membri di famiglie reali del Vicino Oriente, parenti dell’autocrate Bashar al-Assad ed esponenti dei governi di diversi Stati. Inoltre, avevamo trovato anche dei collegamenti con presunti commercianti di diamanti insanguinati, trafficanti di armi e finanziatori del terrorismo. L’indagine ci aveva portato incidentalmente a capire che, con nostra grande sorpresa, ci si può anche semplicemente “dimenticare” di avere un conto bancario in Svizzera. O quantomeno è questo che aveva affermato lo chef stellato francese Paul Bocuse, che aveva 2,2 milioni di euro su un conto della filiale di Ginevra della Hsbc.

Il settore bancario svizzero aveva liquidato così la fuga di notizie: la Hsbc di Ginevra è evidentemente un caso isolato e, per di più, non è neanche completamente svizzera. In effetti, la sede principale della Hsbc è a Londra.

Una “vera” banca svizzera non era ancora mai stata coinvolta in un vero leak. Fino a questo momento. Ora tocca al Credit Suisse, che non è una qualsiasi banca svizzera.

Ha quasi cinquantamila impiegati, oltre due milioni di clienti e più di centocinquanta succursali in più di cinquanta Paesi. Nel 2020, la banca ha gestito un patrimonio di oltre 1,5 bilioni (un milione e mezzo di milioni) di franchi svizzeri. Il prodotto interno lordo della Svizzera sarà a malapena la metà di questa cifra. Il Credit Suisse è una delle trenta banche mondiali considerate di importanza sistemica.

Tra i dati segreti di questa banca, vediamo tantissimi contatti dei clienti, annotati meticolosamente dai consulenti, tra cui indirizzi e-mail, numeri telefonici e domicili. Ci salta all’occhio un indirizzo: Straßlacher Straße, nel quartiere di Solln a Monaco, che si trova a circa dieci chilometri in linea d’aria dagli uffici della nostra redazione.

Abbiamo una pista, e proprio fuori dalla nostra porta di casa.
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Una seconda patria per i dittatori




Cerchiamo di stabilire un contatto telefonico, che avviene molto lentamente, ma alla fine si sente lo squillo. Siamo un po’ agitati perché non capita tutti i giorni di dover chiamare uno sconosciuto per chiedergli del suo conto in Svizzera.

Il numero di telefono che stiamo chiamando, insieme a un indirizzo e-mail, si trova sulla riga del conto appartenente alla stessa persona che ha indicato come domicilio Straßlacher Straße, nel quartiere di Solln. È indicato anche un indirizzo nel Sudest asiatico. In questo momento non ha alcuna importanza sapere come si chiama questa persona. Non è una personalità eminente, non è un politico e, a quanto vediamo, non sembrano esserci neanche ipotesi di reato di alcun genere. In sintesi, non è una persona di pubblico interesse.

Però, stando a quanto dicono i nostri dati, era un cliente del Credit Suisse e vorremmo averne la conferma. Abbiamo scelto proprio lui perché sotto il suo nome leggiamo molte informazioni che non sono di dominio pubblico. Questo vuol dire che sarebbe difficile falsificare il suo conto, così come è difficile anche verificarne l’autenticità. È semplice trovare la data di nascita di un capo di Stato, bastano due clic su Internet, e si può tranquillamente copiare e inserire in una tabella. Per le persone comuni questo è più difficile. Perciò ci sembra che questo conto sia un ottimo inizio per fare dei controlli a campione.

Quando gli abbiamo scritto all’indirizzo e-mail trovato tra i nostri dati, per chiedergli di parlare con noi, ha accettato con fare amichevole e ci ha spiegato che non vive più in Germania da molto tempo. Risponde al telefono e, all’altro capo del filo, sentiamo la voce di una persona in là con gli anni.

«Buonasera» dice con tono amichevole. «Lei è della “Süddeutsche Zeitung”? Che bello tornare a parlare tedesco! Come posso aiutarla?»

La prendiamo un po’ alla larga, gli spieghiamo qual è il nostro lavoro e che ci vengono mandate continuamente grosse quantità di dati che potrebbero essere utili a scoprire degli illeciti. Abbiamo fortuna, perché ci dice di aver sentito dei Panama Papers, il fascicolo che ci ha passato un informatore ormai sette anni fa e che è finito sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo, con titoli a caratteri cubitali. Gli spieghiamo che dobbiamo sempre fare dei controlli a campione per verificare l’autenticità dei dati che riceviamo e che è questo lo scopo della nostra telefonata. Gli assicuriamo che non vogliamo in alcun modo parlare di lui, ma che abbiamo bisogno del suo aiuto per denunciare dei crimini.

«Mi sembra interessante» dice lui, prima di chiamare sua moglie: «Vieni qui, c’è il giornalista tedesco al telefono!». E a noi poi dice: «Sa, mia moglie è nata a Monaco!».

«Vorremmo farle un paio di domande sul suo vecchio conto in Svizzera» iniziamo a dire con cautela, «se lo ricorda?»

«Sì, certo, lo abbiamo chiuso da qualche anno» dice. E aggiunge: «E, per inciso, era tutto legale, lo avevamo dichiarato. Abbiamo vissuto in tanti Paesi diversi e non volevamo dover cambiare conto ogni volta. Mi capisce?».

Gli assicuriamo di capire e scendiamo nel dettaglio. Il nostro interlocutore ricorda il nome della banca, Credit Suisse, sa dirci anche a che periodo risale il suo conto corrente, aperto nel 1984 e chiuso nel 2012, e sa persino fare una stima piuttosto precisa dell’importo massimo depositato. Naturalmente, vogliamo sapere anche cosa c’entri lui con il domicilio di Straßlacher Straße. Si mette a ridere e ci dice che ha vissuto lì per un breve periodo, ospite di un lontano parente. Gli chiediamo se possiamo pubblicare questa conversazione e lui accetta di buon grado. Ci chiede se abbiamo bisogno di altro e quando verrà pubblicata. Gli chiediamo di avere pazienza, prima o poi…

Questa è la prima di molte telefonate che facciamo per raccogliere altro materiale qua e là.

Il successivo presunto cliente che chiamiamo, sempre utilizzando un numero trovato fra i nostri dati, all’inizio è un po’ riluttante. Possiamo immaginare con molta facilità il suo sorrisetto imbarazzato quando alla fine ammette che il conto che aveva un tempo in Svizzera «non era completamente legale», per quanto nel frattempo ogni tipo di reato da lui commesso sia ormai caduto in prescrizione. In ogni caso, vuole sostenere le nostre indagini e aiutarci a denunciare la corruzione, dice, e perciò condivide con noi le sue coordinate bancarie: quando ha aperto il conto, quando l’ha chiuso e così via. Tutto corrisponde alle informazioni che troviamo nei nostri dati. La terza telefonata non va altrettanto bene: la persona all’altro capo del filo ci urla contro e riaggancia.

Del resto, molto spesso telefonare non è il metodo migliore. C’è il rischio troppo alto che un giorno un cliente possa chiamare il Credit Suisse e chiedere spiegazioni sul perché dei giornalisti tedeschi fanno domande sul suo conto.

Come possiamo fare quindi?

Tra i nostri dati, notiamo il nome di un’atleta di fama mondiale. La data di nascita coincide, ma non possiamo semplicemente telefonarle come abbiamo fatto con l’uomo di Straßlacher Straße. Probabilmente riaggancerebbe subito, prima ancora di permetterci di arrivare al motivo della nostra telefonata, e contatterebbe la banca e un avvocato. In effetti, non vediamo nulla che lasci intuire che abbia evaso le tasse o che abbia commesso altre irregolarità. Anzi, leggiamo che ha vissuto per qualche tempo in Svizzera, quindi ha senso che abbia aperto un conto lì.

Perciò andiamo avanti. Abbiamo già trovato l’ex primo ministro della Georgia, Bidzina Ivanishvili, e anche l’attuale presidente armeno, Armen Sarkissian. In entrambi i casi, la data di nascita corrisponde. Sono entrambi ricchi uomini d’affari, ma sono o erano entrambi anche personalità controverse. La questione di Ivanishvili è particolarmente intrigante, perché sono anni che litiga con il Credit Suisse e chiede risarcimenti. L’oligarca accusa la banca perché sostiene di essere stato truffato da un loro impiegato delinquente. La banca non lo nega, però si attribuisce meno colpe di quante gliene attribuisca l’ex capo di Stato; infatti, l’ex consulente non sarebbe stato «aiutato da nessun altro impiegato nel portare a termine le sue attività illecite». E per quanto riguarda Sarkissian, in Armenia viene costantemente messo in dubbio il suo modo di gestire gli affari, che sembrerebbe quantomeno sospetto: si avvale spesso di società offshore per gestire l’impero della sua famiglia senza quel tipo di trasparenza che invece ci si dovrebbe aspettare da un politico che ricopre una carica così alta. Vogliamo approfondire la questione.

La data di nascita coincide anche nel caso di un ex ambasciatore tedesco, il cui nome troviamo tra i nostri dati, e del primo ministro ivoriano Hamed Bakayoko, in carica quando abbiamo esaminato i file ma morto poi di cancro nel marzo 2021. Il suo conto era stato richiuso nel 2004, però all’epoca era già ministro. Coincide anche la data di nascita del defunto sultano dell’Oman Qabus bin Sa‘id Al Sa‘id, di un candidato alla presidenza in Corea del Sud, dell’ex presidente algerino Abdelaziz Bouteflika e di molti altri.

Ognuna di queste corrispondenze avvalora il nostro leak, la cui portata internazionale ci sembra sempre più evidente. Piano piano cominciamo a pensare che forse un solo articolo di giornale non sia sufficiente per parlare di questi dati.

I nostri sforzi per verificare queste informazioni danno i loro frutti. Per il momento coincide tutto: le circostanze, i dati, i Paesi d’origine dichiarati. Questo ci tranquillizza. Non riusciamo a pensare che qualcuno possa aver falsificato migliaia di conti, essersi impegnato ad abbinare dei dati a queste bugie e che tutti quelli a cui abbiamo telefonato per fare i controlli a campione ci abbiano mentito. Ma non ci basta, abbiamo bisogno di altri nominativi. Abbiamo bisogno di verificare se certi conti del Credit Suisse esistono o no, preferibilmente senza dover contattare nessuno. Dobbiamo scavare più a fondo. Cominciamo, ad esempio, con i figli di Mubarak.

Il padre Hosni, un ex pilota militare, sale al potere nel 1981, dopo l’assassinio di Anwar al-Sādāt, e ci rimane per ben trent’anni. Fino alla Primavera araba. «Mubarak, come ha fatto un pilota a guadagnare settanta miliardi di dollari?» scandisce la folla. Un esperto del giornale inglese «The Guardian» aveva infatti stimato che il patrimonio dell’autocrate si aggirasse intorno a quella cifra.

Quando alla fine Mubarak si dimette l’11 febbraio 2011, le persone in piazza Tahrir, al Cairo, prorompono in grida di giubilo. Sventolano la bandiera nazionale rossa, bianca e nera, accendono fuochi d’artificio e gridano: «Egitto libero, Egitto libero».

Mubarak non fa nemmeno in tempo a dimettersi e a lasciare il potere nelle mani di una giunta militare che inizia la caccia al denaro dell’ex autocrate. Evidentemente, i manifestanti non riescono a immaginare che abbia ottenuto il suo patrimonio in modo del tutto legale. Semplicemente, un presidente dell’Egitto guadagna troppo poco. Appena qualche minuto dopo le dimissioni di Mubarak, il Consiglio federale svizzero congela tutti i suoi beni, quelli dei suoi figli e di altri suoi collaboratori stretti. Ancora non è chiaro come abbiano fatto le autorità a venire a sapere così in fretta di questi conti segreti. Secondo gli esperti, le banche avevano già degli elenchi pronti da inviare alle autorità non appena queste li avessero richiesti.

Il passato torna a tormentare la Svizzera. Lo storico Olivier Longchamp dichiara in estrema sintesi che le banche svizzere hanno sempre accettato senza indugi anche soldi di dubbia provenienza e che «ogni dittatore con un minimo di amor proprio ha bisogno di un conto in Svizzera». Vediamola così: avere un posto in Svizzera dove nascondere il denaro sporco è un must.

Nel suo libro La felicità di essere svizzeri, pubblicato negli anni Novanta, il sociologo antiglobalizzazione Jean Ziegler fa i conti con la sua madrepatria: «Accettare, custodire, ricettare e reinvestire capitali in fuga sono alla base della ricchezza elvetica». In un altro passaggio del libro, si sfoga: «Mentre i bambini dell’America Latina, dell’Africa e dell’Asia sono costretti a prostituirsi, muoiono di malattie o di fame, mentre le famiglie lì vanno in pezzi e donne e uomini cercano invano un lavoro e un posto dove vivere, i miliardi frutto della corruzione, dell’evasione fiscale e dello sfruttamento praticati dalle “élite” di questi Stati si accumulano in Svizzera e generano enormi profitti per le banche del mio Paese (sotto forma di provvigioni, tassi d’interesse eccetera)».

Certo, ci si può appellare al fatto che formalmente e legalmente non c’era alcuna prova contro il dittatore. Tuttavia, secondo la legge svizzera, commette un reato già «chi compie un’azione che potrebbe compromettere le indagini sulla provenienza, il ritrovamento e il sequestro di beni patrimoniali» che egli, e questo è fondamentale, «suppone che provengano da un crimine». Visto che un presidente egiziano non guadagna milioni e che Mubarak non possiede nessuna società, quantomeno ufficialmente, e non ha neanche ereditato un patrimonio simile, il sospetto rimane. «Se anche non fossero chiari la portata e i particolari della corruzione che serpeggia in diverse famiglie di sovrani, è molto chiara un’importante realtà, ovvero che grazie al denaro pubblico che hanno rubato riescono a vivere una vita ben al di sopra delle loro possibilità» denuncia il politologo britannico Jason Sharman nel suo libro The Despot’s Guide to Wealth Management, un prontuario di gestione patrimoniale per despoti, in cui critica aspramente le banche svizzere.

In effetti, negli ultimi decenni sono venuti a galla sempre più scandali che avevano al centro denaro di diversi dittatori custodito in Svizzera. Negli anni Ottanta, è toccato all’autocrate haitiano François “Papa Doc” Duvalier e al sovrano filippino Ferdinand Marcos. Negli anni Novanta, al presidente messicano Carlos Salinas e a Mobutu Sese Seko, della Repubblica Democratica del Congo. All’inizio degli anni Duemila, gira voce che l’autocrate della Liberia Charles Taylor abbia nascosto il denaro in diversi conti svizzeri e, al contempo, anche il dittatore della Nigeria Sani Abacha e la sua famiglia abbiano occultato un incredibile patrimonio in Svizzera, incluso, come già menzionato, presso il Credit Suisse. Anche il presidente ucraino Viktor Janukovič, esautorato nel 2014, ha accumulato diversi milioni di franchi in Svizzera. Si era ipotizzato che il tiranno libico Mu‘ammar Gheddafi avesse dei conti svizzeri, cosa in seguito confermata, e anche questi conti erano del Credit Suisse. Ci sono poi l’autocrate Zine El-Abidine Ben Ali, della Tunisia, e naturalmente i Mubarak.

Alcuni di questi casi non ce li dobbiamo nemmeno cercare da soli, visto che il ministero degli Esteri svizzero – denominato “dipartimento federale degli Affari esteri” (Dfae) – ha realizzato una brochure in cui enumera tutti i dittatori che hanno trasferito i loro soldi in Svizzera. Oltre ad alcuni di quelli appena citati, troviamo anche l’autocrate del Mali Moussa Traoré e l’ex capo dei servizi segreti peruviani Vladimiro Montesinos. La brochure del Dfae ha lo scopo di dimostrare che la Svizzera ha sviluppato un sistema esemplare per bloccare «soldi dalla dubbia provenienza per un valore di centinaia di milioni», per poi rimandarli nei Paesi da cui provengono. Finora sono stati già rimandati indietro due miliardi, leggiamo (situazione al 2016), di cui una buona parte in Nigeria (per Abacha), in Perù (per Montesinos) o in Angola, dove i funzionari angolani avevano sottratto illegalmente molto denaro.

La brochure ha il titolo interessante Non siamo un nascondiglio per i soldi dei potentati, per poi elencare proprio tutti i potentati che hanno usato la Svizzera come nascondiglio nel corso di parecchi anni, finché non sono caduti in disgrazia nel loro Paese, non sono stati deposti o mandati in esilio. Allora, e solo allora, la Svizzera si attiva, quasi sempre. Allora, e solo allora, il Paese prova in modo diplomatico e a volte anche piuttosto ingegnoso (Sani Abacha e il suo entourage sono stati riconosciuti come organizzazione criminale) a congelare i soldi e rimandarli indietro. Però non sempre ci riesce, e a volte è meglio così perché i soldi vengono direttamente dati in beneficenza. In questo modo, la Svizzera continua il suo autoelogio riportato ampiamente su questo opuscolo («Svizzera pioniera», «ruolo di leader mondiale» nella «caccia al denaro sporco»), e in parte con delle buone argomentazioni. Ma c’è un aspetto molto importante che viene affrontato solo marginalmente e solo in un intervento di Sri Mulyani Indrawati, ministra delle Finanze dell’Indonesia ed ex amministratrice delegata del gruppo della Banca mondiale: è lei infatti a protestare perché i patrimoni rubati generalmente «riescono a entrare nei centri finanziari».

Forse, per la Svizzera non è poi una grande idea entusiasmarsi tanto e lodare il fatto che «nessun’altra piazza finanziaria» è in grado di restituire così tanti soldi «ai Paesi derubati». Chissà, sarà forse perché non arrivano così tanti soldi di dittatori in nessun’altra piazza finanziaria? Non sarebbe piuttosto il caso di chiedersi perché i beni di così tanti cleptocrati arrivano proprio in Svizzera e di capire quali sono i meccanismi che si sono inceppati? E, soprattutto, perché di norma la Svizzera si muove solo una volta che è caduto un governo, permettendo così al tiranno di godersi al massimo la sua fortuna fino a quel momento?

Anche la rivista online svizzera «Die Republik» si pone queste domande in un graffiante articolo del 2018: «Perché un potentato deve cadere prima che le banche segnalino i suoi conti in Svizzera?» si legge. E ancora: «Perché quasi sempre devono prima arrivare le accuse di corruzione dall’estero? O le indagini? Perché le banche non denunciano fin da subito che un alto funzionario, presumibilmente corrotto, ha aperto un conto presso di loro?».

A queste domande nessuno ha ancora trovato le risposte.

Così continuiamo a seguire le tracce che troviamo nei dati e gli stessi percorsi che hanno seguito anche le autorità in Svizzera e in Egitto dopo la Primavera araba. All’epoca, le autorità non si erano interessate solo al denaro della famiglia del dittatore Hosni Mubarak, ma anche alla ricchezza dei suoi collaboratori più stretti e, soprattutto, a un collaboratore in particolare, un uomo di nome Hussein Salem che era uno dei migliori amici del capo di Stato.

L’imprenditore nasce nel 1933 al Cairo e, al culmine della Primavera araba, è considerato uno degli uomini più ricchi dell’Egitto. È così legato a Mubarak che i giornalisti lo chiamano scherzosamente “la controfigura di Mubarak”. Salem guadagna miliardi facendo affari nel settore energetico. La sua vicinanza al potere perciò non gli arreca di certo un danno.

Quanto più cerchiamo informazioni su di lui, più siamo affascinati da quest’uomo. Dopo le dimissioni di Mubarak, raccontano i media svizzeri, Hussein Salem parte per la Svizzera passando da Dubai. Nel 2012, il giornale elvetico «Le Matin Dimanche» parla di un conto al Credit Suisse.

È un primo passo.

E in effetti, scorrendo i nostri dati, ci imbattiamo in diversi conti di Salem, di cui il più vecchio è stato aperto già nel 1974. Alcuni sono intestati a lui, mentre altri sono conti aziendali a cui lui aveva accesso. Su alcuni di questi, nei periodi di maggiore affluenza, sono registrati importi di decine di milioni; sommandoli tutti, si arriva a un totale di circa duecento milioni di franchi. Tutti i conti a lui riconducibili iniziano con una sequenza numerica, che corrisponde alla filiale di Ginevra del Credit Suisse. A questo proposito, su Internet, nella homepage del sito dedicato alla lotta alla corruzione dell’organizzazione non governativa Public Eye, troviamo un vecchio documento che sembra attestare l’apertura di uno dei suoi conti al Credit Suisse. L’anno coincide: 1974. Un’altra casella spuntata.

Nel vecchio documento leggiamo anche il numero di un conto. Ed effettivamente sotto uno dei conti Credit Suisse che troviamo nei dati che ci sono stati mandati, aperto nel 1974, come numero identificativo interno vediamo la stessa sequenza numerica.

Secondo le ricerche del «Matin Dimanche», con quel conto Salem ha pagato kickbacks per decenni, ossia delle tangenti. Funziona più o meno così: un uomo d’affari riceve degli incarichi da un politico, per cui gli viene dato un compenso molto più alto della norma; dopodiché, il politico riceve una parte degli utili in eccesso. È per questo che si parla di kickback, che letteralmente vuol dire “rimandare indietro”, “calciare all’indietro”, perché l’uomo d’affari restituisce qualcosa. Nel 2002, uno dei soci di Salem viene condannato per aver ricevuto 4,2 milioni di franchi da questo conto. Tuttavia, il Credit Suisse si tiene Salem come cliente; anche più tardi, quando l’Interpol lo ricerca per sospetta corruzione. Nel 2012, Salem, di passaggio in Spagna, viene arrestato. Nel 2016, stringe un accordo con le autorità nel suo Paese: per far cadere tutte le accuse contro di lui, è costretto a rinunciare a tre quarti del suo patrimonio. Non sappiamo se ha rivelato di avere dei conti svizzeri nel corso delle trattative e ormai non possiamo più chiederlo a Salem, che è morto a Madrid nel 2019. A quanto ne sappiamo noi, almeno uno dei conti del Credit Suisse è rimasto attivo fino al 2016.

Per la banca si mette male. Complessivamente, durante la Primavera araba, in Svizzera viene bloccato circa un miliardo di franchi, di cui gran parte al Credit Suisse. Di norma, questa operazione viene effettuata dietro apposita richiesta delle autorità inquirenti dei singoli Paesi, che di volta in volta si assumono questo incarico dopo che gli autocrati sono stati deposti. A questo proposito, la piattaforma pubblica di attualità «Swissinfo.ch» parla addirittura di «complicità delle banche svizzere con capi politici che, nei loro Paesi, vengono accusati di aver creato un sistema basato sulla corruzione».

Per la nostra ricerca, queste sono ottime notizie. Se fra i nostri dati troviamo i figli di Mubarak e un amico fidato dell’autocrate, allora è probabile che ci siano anche altri potentati del Medio Oriente e i loro collaboratori.

Andiamo a spulciare i nostri appunti relativi a vecchie ricerche che abbiamo fatto in questo campo e ben presto troviamo fra i nostri dati Mohammed Makhlouf, morto nel 2020 e zio del dittatore siriano Bashar al-Assad. A quanto pare, ha aperto un conto nel 1993. In Siria, il nome dei Makhlouf gode di pessima fama, perché la famiglia è strettamente legata ad Assad da molto tempo e ne ha tratto un enorme profitto economico. Inoltre, vediamo un conto chiuso nel 2011 intestato a Ghaleb Mutaher Al-Qamish, che è stato a capo dei servizi segreti yemeniti per più di trent’anni e che, probabilmente, ha voluto mettersi da parte un gruzzolo per le emergenze.

E poi c’è ancora la Libia.

Già una volta, nel 2016, ci siamo messi sulle tracce del patrimonio scomparso di Mu‘ammar Gheddafi. Proprio come Hosni Mubarak, ha governato da tiranno il suo Paese per decenni finché il popolo libico non gli si è rivoltato contro. Alla fine, Gheddafi è stato ucciso, ma la caccia al suo patrimonio continua tuttora.

Diversi milioni del capitale di Gheddafi sono stati già ritrovati in Italia, in Germania e negli Stati Uniti, ma la maggior parte del suo denaro è ancora dispersa. Tramite una rete di società di comodo anonime, conti segreti e società partecipate impenetrabili, Gheddafi si è messo da parte un patrimonio da sogno. Si è arricchito grazie al petrolio. Secondo la stima degli esperti, l’ex militare dovrebbe aver accumulato tra i cento e i duecento miliardi di dollari. Per arrivare a questa cifra, i ricercatori hanno fatto, tra le altre cose, un confronto tra i soldi che avrebbe guadagnato la Libia con la vendita del petrolio e l’andamento della spesa pubblica. Negli anni, hanno trovato parecchi buchi di diversi miliardi e hanno concluso che sono finiti nelle tasche del dittatore.

Per la restituzione degli averi degli ex dittatori è stato coniato un termine apposito, asset recovery, e le Nazioni Unite hanno stretto un accordo che obbliga gli Stati firmatari a rintracciare e restituire il denaro occultato.

Dopo la morte di Gheddafi, il governo provvisorio libico istituisce un dipartimento specifico che elargisce ricompense a chi trova il patrimonio. Così, inquirenti libici, detective stranieri e ogni genere di avventurieri iniziano la caccia al tesoro. Vengono soprannominati anche ten percenters, perché gli viene promessa una ricompensa pari al dieci per cento della somma trovata. Nel 2014, il Parlamento libico costituisce addirittura un vero e proprio comitato preposto. Seguendo diverse piste, i cacciatori del tesoro perduto di Gheddafi arrivano in Sudafrica, in Gran Bretagna e a Dubai. E si mettono sulle tracce di altri collaboratori dell’autocrate del Medio Oriente.

Una cittadina libica che ha partecipato alla caccia al tesoro ci dice che le ricerche si concentravano, tra gli altri, su un uomo di nome Ali Ibrahim Dbeibeh. Un tempo faceva parte della cerchia ristretta di Gheddafi, della “compagnia del rais”, come viene chiamata in Libia la sua cricca. La grossa organizzazione pubblica che Dbeibeh presiedeva, la Organization for Development of Administrative Centres (Odac), negli anni ha dato incarichi da miliardi di dollari, molti dei quali sarebbero andati a società collegate alla famiglia dello stesso Dbeibeh, secondo gli inquirenti libici. Per qualche tempo, Ali Dbeibeh è stato ricercato persino dall’Interpol.

Quando i revisori dei conti si mettono a controllare attentamente gli appalti concessi dalla Odac dopo la caduta del dittatore, trovano una doppia contabilità. Più tardi, un ex consulente di Gheddafi riferisce agli investigatori che anche l’autorità che doveva vigilare sugli appalti della Odac aveva già notato delle discrepanze, ma che però non aveva voluto approfondire la questione. Questo perché lo stesso Gheddafi e i suoi figli erano «invischiati nella direzione della Odac». E Dbeibeh è sospettato di aver trafugato grosse quantità di denaro pubblico.

Nel 2018, i nostri colleghi dell’Organized Crime and Corruption Reporting Project (Occrp), una rete di investigazione su scala mondiale di cui parleremo ancora, hanno trovato almeno sedici conti bancari di Dbeibeh a Cipro che contenevano diversi milioni di dollari americani. Sicuramente è molto più di quanto avrebbe potuto mettere da parte con il suo stipendio della Odac, che si dice si aggirasse intorno ai quindicimilaseicento dollari.

Secondo l’Occrp, un uomo d’affari libico di nome Ahmed L. avrebbe aiutato Dbeibeh a costruire la sua rete di società di comodo. Il nome di L. compare più volte accanto ai conti del Credit Suisse che abbiamo davanti. Tutti questi conti sono stati chiusi dopo la sua morte nel 2014. Secondo un avvocato incaricato dalla sua famiglia, L. avrebbe sempre condotto affari «legalmente». In uno degli articoli dell’Occrp su Dbeibeh, si legge che, nel 2000, il capo contabile di L. aveva scritto a un direttore del Credit Suisse informandolo che L. aveva una delega per rappresentare Dbeibeh in riferimento ai «suoi conti in banca» presso la banca stessa.

Quindi Dbeibeh aveva diversi conti presso il Credit Suisse e pensiamo che, con un po’ di fortuna, potremmo trovarli tra i nostri dati. In effetti, troviamo un conto intestato proprio a Dbeibeh, aperto nel 1990 e chiuso nel 2012. Inoltre, scoviamo tanti altri conti a nome di alcuni correntisti britannici che, stando alle nostre informazioni, gli investigatori libici avrebbero trovato spesso abbinati al nome di Dbeibeh.

È improbabile che gli inquirenti libici nutrano qualche interesse riguardo a queste scoperte, visto che ormai è l’attuale primo ministro libico, al governo da maggio 2021, a gestire la ricerca del patrimonio nascosto di Gheddafi. E il primo ministro è Abdul Hamid Dbeibeh, cugino di Dbeibeh.

Intanto, mettiamo tutte le nostre scoperte sul tavolo e le cataloghiamo. I Mubarak, Dbeibeh e Salem hanno aperto e riempito i conti al Credit Suisse ben prima dell’inizio delle proteste. Mentre si accende la rivolta in Tunisia, per poi divampare in Egitto, in Bahrein, in Yemen, in Giordania, e migliaia di manifestanti perdono la vita, probabilmente parecchi consulenti commerciali tirano un sospiro di sollievo. Poco dopo, Gheddafi viene tirato fuori da un condotto fognario e ucciso, Mubarak viene messo ai domiciliari e poi processato, mentre il presidente yemenita Abdullah Saleh inizialmente scappa in Arabia Saudita e poi si dimette.

Anche in Giordania iniziano nel 2011 manifestazioni di massa. Nello specifico, l’Ue e gli Usa corteggiano il Paese, c’è più libertà di espressione, ma c’è anche molta povertà e aumenta la frustrazione del popolo. La rabbia si rivolge anche verso il re Abdullah II ibn Al Hussein. Da tempo i manifestanti infuriati hanno soprannominato lui e il suo entourage “Alì Babà, il secondo, e i suoi quaranta ladroni”.

L’immagine dell’umile sovrano inizia a vacillare quando spuntano tra i nostri dati sei conti del Credit Suisse che, secondo le nostre informazioni, apparterrebbero alle società del re. Nei periodi di maggiore affluenza su questi conti, aperti tra il 2008 e il 2014, compaiono parecchi milioni di franchi: mentre lì i soldi si accumulavano, in Giordania arrivavano miliardi di dollari sotto forma di aiuti ai Paesi in via di sviluppo. Solo la Germania inviava al Paese più di cento milioni di euro l’anno. Nel 2019, stando alle dichiarazioni del governo, sono stati mandati più di cinquecentodieci milioni di euro. Prima che questo libro vada in stampa, uno degli studi legali incaricati da Abdullah II ha lasciato che scadessero due termini fissati per avere una risposta, confermando indirettamente l’esistenza dei conti Credit Suisse del re.

Mentre la variegata coalizione dei contestatori – composta da insegnanti, soldati in pensione, operai, persone di sinistra e studenti – invade le strade alla rinfusa, il re fa ciò che ha sempre fatto ogni volta che le cose non andavano come voleva lui: licenzia in tronco il governo, per l’ottava volta in dodici anni. Il primo ministro Samir Rifa’i è costretto a dimettersi il 1° febbraio 2011 e l’opposizione chiede immediatamente di avviare delle indagini per corruzione, che però non portano a nulla.

A quanto vediamo, pochi mesi dopo, Samir Rifa’i apre un conto in Svizzera, dove ne aveva già uno, e due anni dopo ne apre anche un altro, stavolta un conto aziendale cointestato a lui e sua moglie. Per qualche tempo, su questi conti sono stati depositati complessivamente più di dieci milioni di franchi.

A ogni nuova scoperta aumentano i guai per il Credit Suisse. È facile giustificare dei casi isolati, ma la quantità di situazioni problematiche che abbiamo trovato in questi dati solo nelle prime settimane ci fa supporre che ci sia ancora molto altro da scoprire. Sembra che la banca non abbia fatto una benché minima selezione dei suoi clienti e, ovviamente, vogliamo andare a fondo. Vogliamo controllare se ci sono altri bad boys da scovare: aguzzini, collaboratori stretti dei dittatori, membri dei servizi segreti e altre persone di questo calibro. Per farlo, però, abbiamo bisogno dei colleghi e delle colleghe dei Paesi coinvolti, che conoscono bene questi nomi.

Abbiamo bisogno di aiuto. Così decidiamo di rimettere insieme il team di reporter investigativi provenienti da tutto il mondo con cui abbiamo già lavorato per molti altri progetti internazionali, come i Panama Papers, il caso Luxembourg Leaks, i China Cables e molti altri ancora. Era un team composto a volte da quattrocento reporter e a volte da quaranta, in base a quanto grosso era il progetto.

E siamo sicuri che, non appena racconteremo che abbiamo un leak su una delle grandi banche svizzere, gran parte di quelli a cui lo chiederemo accetterà di partecipare senza battere ciglio.

Nel frattempo, cominciamo ad affrontare un’altra questione: ci mettiamo alla ricerca dei nomi tedeschi. La nostra fonte, infatti, ci ha messo a disposizione un documento dettagliato in cui i tedeschi sono una minoranza. Tuttavia, riusciamo a trovare comunque un paio di centinaia di cittadini tedeschi. Li mettiamo in ordine in base all’importo massimo presente sui loro conti. Rimaniamo a bocca aperta. Ci sono tedeschi con saldi di centinaia di milioni! Ma la cosa più incredibile è che non abbiamo mai sentito nominare alcune di queste persone che possiedono o possedevano cinquanta milioni di franchi o anche di più. E neanche Google sembra poterci aiutare.

Cominciamo così a cercare a uno a uno tutti i nomi per farci un’idea di chi siano gli intestatari di questi conti. Ci imbattiamo quindi nel nome di Eduard Seidel, e rimaniamo stupiti. Troviamo un conto che, nella colonna denominata “Saldo massimo”, riporta la clamorosa cifra di cinquantaquattro milioni di franchi svizzeri. Però Seidel non discende da un’importante dinastia, non è un atleta famoso, non è un oligarca. Come ha fatto quindi ad accumulare così tanti soldi?

Ci bastano pochi minuti e qualche pubblicazione in inglese per capirlo. Eduard Seidel era un dirigente della Siemens ed era invischiato nello “scandalo Siemens” del 2006, il più grosso scandalo di corruzione che ci sia mai stato in Germania. Per molti anni, Seidel è stato il capo della Siemens in Nigeria, dove ha corrotto un gran numero di alti funzionari. Così facendo, finisce nel mirino degli inquirenti tedeschi e anche di quelli nigeriani. Eduard Seidel viene condannato nel 2008 a Monaco per le sue azioni.

E quindi qualcuno ha lasciato lì tutti quei soldi? I punti interrogativi che aleggiano sulla questione sono sempre più grossi. Scorriamo i nostri dati e constatiamo che, effettivamente, Seidel aveva anche altri conti in Svizzera. Il più interessante, però, resta quello su cui sono stati depositati quei cinquantaquattro milioni di franchi, nella primavera del 2006, vale a dire pochi mesi prima che la polizia e la procura perquisissero la sede centrale della Siemens facendo scoppiare lo scandalo. Ci accorgiamo anche che, secondo il nostro materiale, dieci anni dopo, nel 2016, sul conto aperto da Seidel nel 1989 c’erano ancora più di dieci milioni di franchi.

Per usare un eufemismo, tutto ciò è estremamente sorprendente. Come ha fatto Seidel ad avere più di cinquanta milioni di franchi? Erano soldi della Siemens?

E qui si chiude un cerchio e torniamo di nuovo a parlare di dittatori. Infatti, lo scandalo Siemens ha potuto essere chiarito una volta per tutte perché, alla fine degli anni Novanta, la Nigeria aveva informato gli inquirenti svizzeri che l’ex dittatore del Paese, Sani Abacha, aveva ricevuto parecchi milioni in tangenti da diversi conti svizzeri. Anche dalla Siemens.
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«Una favoletta ben orchestrata»




Continuiamo a riaprire quel messaggio in cui la nostra fonte ci spiega il suo operato: la sua chiarezza è sempre apprezzabile. Tra le altre cose, la nostra fonte lamenta il fatto che gli Stati senza il cosiddetto “scambio automatico di informazioni” siano inermi di fronte ai paradisi fiscali con i loro segreti bancari disciplinati dalla legge, perché questo permette alle società e ai milionari di evadere le tasse e anche di riciclare il denaro guadagnato dalle loro imprese illegali.

I Paesi che hanno accettato di partecipare allo scambio automatico di informazioni si scambiano almeno una volta l’anno ogni genere di informazioni sugli intestatari dei loro conti: vengono divulgati codici fiscali, date e luoghi di nascita, bilanci dei conti e anche interessi e dividendi. Così, ad esempio, la Repubblica federale può sapere se un cittadino tedesco ha un conto in Francia e quanto ha depositato su quel conto. Di conseguenza, può riscuotere le tasse.

Di questo aspetto che ci descrive la fonte si parla solo raramente; ovvero del fatto che gli altri Stati, soprattutto quelli più poveri, devono restare a guardare impotenti mentre la Svizzera alza un muro. I cittadini devono assistere mente le élite corrotte accumulano un sacco di soldi fuori dal Paese, soldi che in realtà spesso sono dello Stato stesso, senza poter però fare nulla. Un problema che l’economista e politica indonesiana Sri Mulyani Indrawati, già menzionata nel Capitolo 3, ha in modo stringato descritto: «Quando le persone politicamente esposte si arricchiscono, impediscono agli uomini di liberarsi dalla povertà e dalla miseria. Per tutti coloro che si arricchiscono e per tutti coloro che li aiutano a farlo non deve esserci impunità e non devono esserci rifugi sicuri dove nascondersi». Per quanto questo concetto sia stato ripetuto decine di volte e non venga mai contestato, in Svizzera non viene poi fatto oggetto di ampio dibattito.

Sono moltissimi gli Stati che hanno un segreto bancario, anche la Germania. Infatti, nessuno può entrare in una banca a Monaco, Francoforte o Berlino e chiedere quale sia la situazione del conto di un suo connazionale. Anche se nel nostro Paese il segreto bancario non è sancito dalla legge, aprendo un conto, le banche si impegnano a non fornire a terzi informazioni in proposito. Ma le autorità tedesche, come la procura, che hanno un interesse legittimo possono accedere senza problemi a tutti i conti. E vale lo stesso con le richieste che arrivano dall’estero che si basano su delle leggi simili a quelle che ci sono in Germania. Pertanto, il segreto bancario tedesco è piuttosto flessibile: per molti versi è agli sgoccioli, ma, d’altro canto, è parecchio diverso da quello svizzero. In Svizzera, infatti, nemmeno le autorità nazionali possono controllare agevolmente i conti per verificare se sono stati commessi reati fiscali, figuriamoci gli enti stranieri.

Il punto focale del leggendario segreto bancario svizzero viene descritto dall’articolo 47 della legge bancaria elvetica. In breve, afferma che chiunque riveli intenzionalmente un segreto che gli è stato confidato «in qualità di membro, impiegato, delegato o liquidatore di una banca» o di una società di revisione contabile dev’essere punito con «una pena detentiva fino a tre anni o una sanzione pecuniaria». La stessa sorte tocca anche a chiunque «provi a istigare» un’altra persona «a infrangere in qualche modo il segreto professionale» o a chiunque «riveli ad altri un segreto che gli è stato a sua volta rivelato» o lo sfrutti a suo vantaggio o a vantaggio di qualcun altro.

Viene punito ancora più duramente chiunque «agisca in modo» da procurare a se stesso o a qualcun altro «un vantaggio economico», rischiando fino a cinque anni di carcere. Infatti, per il diritto svizzero in questo caso non si tratta più di una semplice «infrazione», ma di un vero e proprio «reato».

In breve: secondo l’articolo 47, è illegale condividere informazioni bancarie interne. Questo vale per ogni tipo di informazione, visto che anche il solo fatto di possedere o meno un conto è protetto da privacy. È illegale anche solo dichiarare che qualcuno non ha un conto in una determinata banca. E, in linea di principio, il cosiddetto “divieto di divulgazione” vale anche nei confronti delle autorità statali, escluse poche eccezioni. È per questo che i critici parlano anche di «segreto degli evasori fiscali», perché grazie a questa normativa il correntista può tenere il proprio conto nascosto allo Stato. Il linguaggio qui ci aiuta a identificare gli oppositori e i sostenitori della legge, visto che i difensori svizzeri dell’articolo 47 parlano infatti di «segreto dei clienti della banca». Del resto, il segreto bancario vale anche per gli stessi svizzeri. Se un cittadino di Zurigo ha un conto in una banca nel Canton Berna, l’amministrazione fiscale di Zurigo non ne sa assolutamente nulla.

Per quanto ci concerne, almeno a un primo sguardo, secondo questa legge potremmo essere perseguiti penalmente perché, è chiaro, abbiamo intenzione di rivelare «ad altri un segreto che ci è stato rivelato». A essere sinceri, intendiamo dirlo a moltissime altre persone, centinaia di migliaia di altre persone: vale a dire a tutti i nostri lettori e le nostre lettrici.

Allora, trovando i dati del Credit Suisse nella nostra casella postale cifrata, la prima persona che ha letto il messaggio della fonte avrebbe forse dovuto mantenere il silenzio? Se non avesse passato i dati a nessun altro e non ne avesse parlato proprio per evitare di incorrere in un reato? Non avremmo scoperto nessuna irregolarità e, soprattutto, non avremmo avuto prove.

Prendiamo un appuntamento con gli avvocati e le avvocate della «Süddeutsche Zeitung» per chiarirci questi dubbi. Nessuno di noi vuole essere arrestato alla prossima visita in Svizzera. Inoltre, vogliamo capire cosa comporti la legge per le nostre colleghe e i nostri colleghi svizzeri: di norma, collaboriamo con i media locali ogni volta che trattiamo un tema che riguarda la Svizzera. Quindi cosa vuol dire questo per loro?

Nel frattempo, cerchiamo di capire com’è nata questa legge importante. In realtà, le origini del segreto bancario svizzero risalgono al XVIII secolo. Già nel 1713, il Parlamento del Cantone di Ginevra aveva impedito alle banche di condividere con altri le informazioni sui loro clienti. Tuttavia, si trattava solo di una legge locale. Più di centocinquant’anni dopo, nel 1872, viene redatto il codice penale del Canton Basilea Città, che sarà un po’ il precursore del segreto bancario.

Nel 1915, in seguito a una grande protesta, alcuni socialdemocratici chiedono in sede di Consiglio nazionale che le banche trasmettano all’agenzia delle entrate tutte le informazioni necessarie a riscuotere le tasse. Il conservatore Alfons von Streng del Canton Turgovia considera questa richiesta «un pericolo per gli interessi legittimi delle banche». Parla persino di una potenziale «inquisizione». Alla fine, la proposta riceve novantasette voti contrari e solo diciannove a favore.

Nel 1919, quindi quattro anni dopo, nuove richieste dello stesso tipo arrivano ancora una volta dai socialdemocratici e l’Associazione sostenitori dell’attività bancaria svizzera, nel suo rapporto annuale, sostiene che questo andrebbe contro la «tradizionale discrezione». Sicuramente, sarebbero anche stati ritirati diversi fondi. È un danno per gli affari.

Nello stesso anno, in Germania, viene introdotta la prima imposta patrimoniale. È appena finita la Prima guerra mondiale, l’impero è agli sgoccioli e le casse dello Stato sono vuote. Il primo ministro delle Finanze della neonata Repubblica di Weimar, Matthias Erzberger, introduce la Reichsnotopfer, una misura fiscale straordinaria con cui vuole aumentare le entrate statali allo scopo di trovare dei fondi con cui pagare le riparazioni di guerra previste dal trattato di pace di Versailles. Il piano va male e finisce per colpire soprattutto coloro che hanno un patrimonio ridotto, perché chi dovrebbe pagare di più riesce a portare il proprio capitale all’estero o a ritardare i pagamenti.

A questo punto, scrive lo storico Sébastien Guex, la Svizzera ha già capito quali sono le opportunità economiche che stimolano la fuga di capitale dai Paesi vicini verso le proprie banche. «Nei gruppi bancari svizzeri, ci si rende conto molto presto che l’aumento delle tasse in molti Paesi rappresenta per loro una grande occasione. Possono infatti attirare in Svizzera il capitale estero per aggirare le tasse nazionali, che hanno raggiunto livelli esorbitanti» afferma Guex.

Dall’essere una tradizione, la discrezione elvetica diventa una strategia per fare affari.

Nonostante in questo momento il rigoroso segreto bancario non sia ancora sancito dalla legge e non valga ancora per tutto il Paese, la Svizzera viene già considerata a livello internazionale non solo uno Stato particolarmente discreto, ma anche un vero e proprio paradiso fiscale, come sottolinea lo storico svizzero Christophe Farquet nella sua dissertazione. Tra le altre cose, rimanda a una citazione del rappresentante svizzero alla Società delle Nazioni che, nel 1925, ritiene che gli altri Paesi nutrano il sospetto che la Svizzera stia «ricettando illegalmente i capitali in fuga».

Un blitz della polizia francese, che, nell’ottobre 1932, perquisisce i locali della filiale di Parigi della Banca commerciale di Basilea e arresta due impiegati, conferma questo sospetto. Un informatore aveva fatto una soffiata alla polizia a proposito di centinaia di conti i cui intestatari avrebbero evaso le tasse. Durante le ricerche, gli inquirenti scovano clienti con mucchi di soldi. Le indagini vengono allargate e, alla fine, sono circa duemila le persone che hanno occultato i loro beni alle autorità per evitare di pagare le tasse. Tra questi, ci sono alcuni degli uomini più ricchi del Paese, inclusi addirittura due vescovi, decine di generali, tre senatori ed ex ministri.

Quindi, già all’epoca c’è un informatore che nota le azioni delle banche svizzere e, decenni prima che gli inquirenti tedeschi acquistino gli Steuer-CDs (i cd pieni di dati dei contribuenti), ci sono alcuni Paesi che beccano i loro cittadini che evadono le tasse grazie all’aiuto delle banche elvetiche. Mentre in Svizzera già si parla di “spie”. È così infatti che vengono definite le persone come il tedesco Arthur Pfau. Nel 1931, Pfau prova a convincere degli impiegati bancari svizzeri a raccogliere informazioni sui clienti tedeschi. Lo arrestano e lo espellono dal Paese. Ma non è l’unico, come racconta uno storico che scrive di «innumerevoli tentativi simili» in cui, a volte, sono direttamente e senza alcun dubbio coinvolti anche degli enti pubblici tedeschi.

I media svizzeri, i banchieri svizzeri e il popolo svizzero sono ampiamente d’accordo: le indagini tedesche e le critiche sono un attacco nei confronti della Svizzera, nonché un’«autentica campagna d’odio». Lo “spionaggio bancario dall’estero” è una tematica che viene affrontata con fermezza dai rappresentanti del dipartimento di Giustizia svizzero nel 1934, quando si lavora alla proposta di legge bancaria. Ufficialmente, l’approvazione di questa legge, l’8 novembre 1934, segna anche la nascita del segreto bancario nazionale. Ufficiosamente, esisteva già da parecchio.

Nel 2000, lo storico Robert U. Vogler, lo stesso che ha lavorato parecchi anni per la Ubs, scrive sullo «Schweizer Monatshefte» che il segreto bancario avrebbe «inoltre posto le basi legali a livello nazionale […] per la tutela dei propri clienti, senza badare alla loro provenienza». D’altra parte, il segreto bancario esisteva «de facto da moltissimo tempo», ma non era mai stato «sancito dalla legislazione».

Questa legge del 1934 afferma per la prima volta che infrangere il segreto bancario è un reato. Fino a quel momento, eventuali indiscrezioni erano una questione tra la banca e i clienti. Ora, in sostanza, è lo Stato a garantire per il segreto.

La legge è tutt’altro che controversa: dei deputati presenti in Consiglio nazionale, centodiciannove votano a favore e solo uno contro. Al Consiglio degli Stati, la seconda camera del Parlamento svizzero composta dai rappresentanti dei cantoni, non c’è neanche un voto contrario. A quando dice lo storico Stefan Tobler, la votazione si svolge «praticamente in silenzio e di nascosto». Questo apre diversi dibattiti sia in Parlamento sia tra l’opinione pubblica. A ogni modo, resta tuttora da chiarire «chi sia l’autore del nefasto articolo 47 della legge bancaria» afferma Tobler nel suo libro Der Kampf um das Schweizer Bankgeheimnis (“La lotta per il segreto bancario svizzero”). Resta però evidente il fatto che, il 1° marzo 1935, la legge entra in vigore.

Intanto, in Germania, i nazionalsocialisti sono al governo da due anni e hanno già cominciato a opprimere e perseguitare gli oppositori del regime e le minoranze. Alcuni di questi riescono a partire per la Svizzera e ad aprire lì dei conti bancari per mettere al sicuro il loro denaro, imbattendosi anche nei loro persecutori che, a loro volta, intendono investire i propri risparmi in Svizzera. Tra questi, troviamo il ministro dell’Economia di Hitler, Hjalmar Schacht, e i criminali di guerra nazionalsocialisti, successivamente condannati, Hermann Göring e Joachim von Ribbentrop. E la banca del Reich trasferisce tonnellate di oro in Svizzera per cambiarlo in valuta.

Lo stesso Credit Suisse cercherà poi di chiarire il suo ruolo nella Seconda guerra mondiale. Ciò che ne viene fuori non mette proprio in buona luce la banca, che all’epoca si chiamava ancora Ska (Schweizerische Kreditanstalt, “Istituto di credito svizzero”), visto che, tanto per cominciare, ha contribuito alla cosiddetta “arianizzazione”. «Portava a termine gli ordini di pagamento dei clienti, anche se avrebbe dovuto sapere che erano le autorità tedesche a costringere questi clienti a effettuare i movimenti» scrive Joseph Jung, storico del Credit Suisse, nel suo libro Von der Schweizerischen Kreditanstalt zur Credit Suisse Group (“Dal Schweizerische Kreditanstalt al Credit Suisse Group”). Ma c’è di più: la banca avrebbe acquistato beni e denaro rubati, «sebbene sapesse che acquistarli avrebbe costituito una violazione del diritto internazionale o avrebbe dovuto saperlo se avesse fatto un po’ più di attenzione». Inoltre, nazisti di ogni genere avrebbero avuto dei conti in quella banca, tra cui anche quattro criminali di guerra, di cui non si fa il nome, condannati poi nel processo di Norimberga. Quindi Ribbentrop, Göring e altri due.

Le banche svizzere si possono da sempre appellare a un saldo principio della Confederazione elvetica: la neutralità. Fin dal Congresso di Vienna (1814-1815), in caso di conflitti internazionali la Svizzera non intende più schierarsi dalla parte di nessuno. Questo vale nel XIX secolo per il conflitto tra due grandi potenze, la Francia e l’Austria, ma anche per la Prima e la Seconda guerra mondiale. L’idea è piuttosto semplice: se uno non si schiera con una delle fazioni in conflitto, non può soccombere in caso di sconfitta. Anche dal punto di vista commerciale questa decisione porta solamente vantaggi: infatti, se uno fa affari con entrambe le fazioni in conflitto, invece che con una sola, il profitto è maggiore. Molti contemporanei, cittadini elvetici inclusi, erano inorriditi dal fatto che la Svizzera avesse accettato i soldi dei nazisti. Lo scrittore svizzero Friedrich Dürrenmatt scrive: «La Svizzera ha fatto il palo mentre si consumavano delitti nel mondo». E ancora: «Le nostre mani pulite sono la nostra vergogna».

Quando la Seconda guerra mondiale finisce, l’8 maggio 1945, buona parte d’Europa è in rovina e milioni di uomini e donne sono stati uccisi o cacciati, rimasti senza casa o senza denaro. Coloro che sono sopravvissuti, ora temono la fame e il rigido inverno. Il primo lavoro da fare è quello di eliminare le macerie.

La Svizzera, al contrario, esce dalla guerra praticamente illesa. Alcune bombe hanno colpito per sbaglio il territorio svizzero e sono stati sparati dei colpi oltre il confine nel 1944, quando i partigiani italiani si sono rifugiati nella valle Onsernone, in Svizzera, in fuga dai fascisti. L’industria, però, non ha subito alcun danno. «È una cosa vergognosa, ma è un dato di fatto che, durante la guerra, la Svizzera ha guadagnato» scrive lo storico statunitense Jonathan Steinberg nella sua opera principale Why Switzerland? (“Perché la Svizzera?”).

Negli anni successivi, il settore bancario del Paese vede un vero e proprio boom. Ben presto, la Svizzera diventa la più grossa piazza finanziaria dopo Londra e New York. Arrivano le élite internazionali sui loro jet privati e iniziano anche a piovere le critiche dall’estero. Secondo lo storico Tobler, c’è «il costante sospetto che il Paese usi il segreto bancario, in quanto base for financial privacy, come pretesto per condurre affari sporchi». Già nel 1956, il deputato laburista britannico nonché futuro primo ministro Harold Wilson parla di «rifugio per i soldi che scottano», ovvero quei soldi che vengono portati in Svizzera dall’estero, soprattutto dalle élite corrotte. «Sono sporchi di sangue» è la critica del senatore olandese Paul Kapteyn davanti al Consiglio d’Europa a Strasburgo, nel 1962.

Il giornalista investigativo Tom Bower negli anni Novanta pubblica I cassieri dell’Olocausto. Le banche svizzere, i nazisti, l’oro degli ebrei: l’indagine definitiva sul più grande furto del secolo. Nel libro delinea il ruolo che hanno avuto le banche svizzere nella Seconda guerra mondiale e, significativamente, afferma: «Approfittando di questa riservatezza senza eguali, la stirpe di banchieri svizzeri era diventata più avida e immorale di chiunque altro».

L’immagine della fortezza alpina come rifugio per il denaro sporco si rafforza grazie a un libro di Theodore Reed Fehrenbach, giornalista e storico americano. Viene pubblicato nel 1966 con il titolo The Swiss Banks e diventa un best seller; l’autore raccoglie tutte le questioni che hanno messo in cattiva luce la Svizzera, come il fatto che i comunisti abbiano finanziato le spie con delle società finanziarie svizzere, il fatto che il Paese sia diventato un posto in cui nascondere denaro rubato, il fatto che la Svizzera sia più che disposta a rendersi complice di evasione fiscale e che, in generale, dia spazio alla corruzione. In seguito, i media di tutto il mondo – dal tedesco «Spiegel» al settimanale francese «L’Express» fino alla rivista americana «Newsweek» – riportano la notizia, che ha un’eco devastante, e criticano duramente la Svizzera. Persino il «Financial Times», sempre a favore dell’economia, condanna «l’ossessione svizzera per il segreto bancario».

Gli istituti di credito elvetici reagiscono, come si desume dal rapporto annuale dell’Associazione svizzera dei banchieri, con «il piazzamento sulla stampa internazionale di articoli esplicativi e informazioni sulle banche svizzere e sul segreto bancario, così spesso frainteso» e con l’aiuto di una brochure pubblicata nel 1966 negli Usa dal titolo La verità sul segreto bancario svizzero.

Più o meno nello stesso periodo, il settore bancario elvetico sostiene una leggenda che il noto storico svizzero Peter Hug descrive, senza andarci troppo lontano, come un «autoelogio morale senza scrupoli». Secondo la leggenda, infatti, il segreto bancario sarebbe stato creato per proteggere il patrimonio degli ebrei dalle grinfie dei nazisti. Questa narrazione, che Peter Hug definisce «una favoletta ben orchestrata», fa effettivamente il giro del mondo.

Ci agitiamo un po’ mentre leggiamo come ha avuto origine, secondo Hug, questa leggenda: sarebbe stata riportata in un intervento anonimo sulla rivista per i clienti del vecchio Istituto di credito svizzero, che oggi conosciamo con il nome di “Credit Suisse”, nel 1966. È proprio la stessa banca, che più tardi avrebbe accumulato il denaro di alcuni dei dittatori più famosi del pianeta, a rendersi protagonista del tentativo di far apparire morale il segreto bancario.

A proposito delle «radici del segreto bancario», nell’articolo si legge che «sorprendentemente» sarebbe stata «la ricerca intensiva del denaro degli ebrei», nel 1934, a spingere la Svizzera a inasprire il segreto bancario, a «riscriverlo, rendendolo più rigido, e a punire penalmente le infrazioni», «per tutelare i perseguitati». Così sembra che la Svizzera abbia, nondimeno, «salvato il patrimonio e la vita di migliaia di persone».

Deglutiamo. Leggiamo ancora una volta: «per tutelare i perseguitati»?

L’Archivio federale svizzero scrive asciutto sulla sua homepage che, all’epoca, le autorità svizzere non avevano prestato «particolare attenzione al patrimonio ebraico», «al contrario di quanto dice l’opinione popolare». Anche lo storico Stefan Tobler parla di «creazione della leggenda» e Sébastien Guex, menzionato poco sopra, appura che la versione del Credit Suisse «non corrisponde ai fatti». Infine, possiamo citare persino Robert Vogler, ex addetto stampa della grande banca svizzera Ubs, che ritiene che la versione della spinta morale alla base del segreto bancario appartenga «chiaramente al regno della mitologia»: non ci sono prove a riguardo.

A dispetto dei fatti, questa leggenda è ancora molto diffusa. Nicholas Shaxson, giornalista inglese esperto di paradisi fiscali, nel suo libro Le isole del tesoro riassume: «Anche se la storia secondo cui l’origine del segreto bancario svizzero sarebbe dovuta a un’apprensione nei confronti degli ebrei tedeschi è solamente un mito, continua a essere considerata un fatto».

La verità è molto più banale e meno eroica. Nel già citato I cassieri dell’Olocausto, Tom Bower racconta che l’ambasciatore svizzero a Berlino aveva esortato i nazisti a imprimere sui passaporti degli ebrei una “J” (iniziale di Juden, “ebrei”), così avrebbero potuto distinguerli dai tedeschi non ebrei al loro ingresso in Svizzera. E, nel dubbio, respingerli. Inoltre, gli svizzeri avevano preteso che venissero impiegati altri doganieri tedeschi lungo il confine svizzero per impedire l’ingresso agli ebrei. Dopo la Notte dei cristalli, gli ebrei erano stati respinti al confine, quando già si iniziava a parlare di campi di concentramento. Al contrario, le comunità ebraiche in Svizzera dovevano pagare per accogliere gli ebrei del Reich.

Nei decenni successivi, diversi tentativi di limitare il segreto bancario svizzero falliscono. Nel 1979, i socialdemocratici svizzeri raccolgono più di centomila firme per l’«iniziativa contro l’abuso del segreto bancario e del potere bancario». Sostenuta dalla sinistra e dai gruppi religiosi, questa iniziativa pretendeva l’abolizione del segreto bancario svizzero nei confronti del fisco. Inoltre, avrebbero dovuto essere agevolate le rogatorie.

Le banche si allarmano. L’Associazione svizzera dei banchieri presenta prontamente una «dissertazione» di più di cento pagine in cui si spiega che il segreto bancario è necessario per proteggere la privacy: «Viviamo l’uno accanto all’altro in un piccolo Stato, racchiuso in uno spazio minuscolo e densamente popolato, [e] possiamo già osservarci troppo a vicenda, [perciò] sentiamo un forte bisogno di tutela della privacy. La Svizzera, in particolar modo, dà un grande valore alla discrezione nell’ambito dei suoi rapporti finanziari».

Per quanto riguarda gli stranieri che depositano denaro in Svizzera, le banche ritengono che la «fuga di capitali» sia sintomo di una politica sbagliata: «L’evasione fiscale [è] in primo luogo la conseguenza di tasse eccessive. Spetta agli stessi Stati esteri stimolare un atteggiamento etico nei confronti della tassazione con aliquote ragionevoli». Espongono poi la sottile differenza che c’è, per loro, tra criminoso e non: «Per noi, il denaro guadagnato in modo legale non ha carattere criminale, anche se arriva in Svizzera infrangendo le norme fiscali e valutarie di un altro Paese».

Sia il Consiglio federale sia il Parlamento svizzero respingono l’iniziativa popolare del 1979. Tuttavia, i socialdemocratici persistono e provano a stringere un’alleanza con il centrosinistra. Senza successo. Alla votazione del maggio 1984, solo il 26,9 per cento vota a favore dell’iniziativa, mentre più del settantatré per cento vota contro.

Il segreto bancario resiste e i suoi sostenitori non hanno alcuna intenzione di cedere terreno. Kaspar Villiger (Plr, Partito liberale radicale), presidente della Confederazione svizzera dal 1995 al 2002, sottolinea più e più volte che «il segreto bancario non è negoziabile».

Nel frattempo, la somma di denaro amministrata dalla piazza finanziaria svizzera raggiunge negli anni livelli considerevoli: nel 1970 erano solo 164 miliardi di franchi svizzeri, nel 1980 siamo già a 536 miliardi, nel 1990 arriviamo a 1620 miliardi e nel 2000 addirittura a 3497 miliardi di franchi, vale a dire quasi 3,5 bilioni. È lo storico Tobler a riportare le cifre e ad affermare lapidario: «La maggior parte di questo denaro non è stato dichiarato nel proprio Paese di provenienza». Secondo i calcoli, addirittura l’ottanta per cento dei soldi custoditi dalla Svizzera è costituito da fondi neri.

È questo che leggiamo e vediamo dai nostri dati. Ci sono migliaia di conti aperti nel corso degli anni ed è evidente che la maggior parte dei clienti sono evasori fiscali. Presumibilmente, quindi, i fondi neri sono proprio davanti ai nostri occhi.

Tra i nostri dati troviamo anche degli accenni a un’unità della banca incaricata solo di amministrare con discrezione i conti numerati. Così ci mettiamo alla ricerca di qualcuno nel mondo reale che possa sapere qualcosa di questa unità, o che magari ne faccia o ne abbia fatto parte. Abbiamo poche speranze. Supponiamo che nessun impiegato della banca voglia parlare con noi, per paura di violare il segreto bancario e, in particolar modo, l’articolo 47. Violazione che prevede il carcere. Ma noi decidiamo di provarci lo stesso, con molta prudenza, e chiediamo a un po’ di persone.

Ed effettivamente ci troviamo a parlare…
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Il mistero dei milioni




Per ogni bella storia, prima o poi un giornalista inizia a nutrire dei sentimenti nei confronti di ciò che ha di fronte. E ora, dopo qualche settimana trascorsa con queste coordinate bancarie svizzere, non solo siamo sicuri che, in linea di massima, siano autentiche, ma siamo altrettanto convinti che il materiale che abbiamo davanti sia davvero notevole. Siamo riusciti a verificare i fatti senza alcun problema e abbiamo trovato rapidamente tutti i nomi, che ci hanno poi messo sulle tracce di diversi scandali.

In quanto giornalisti investigativi, siamo sempre a caccia di storie di “grande interesse pubblico”, ovvero quelle storie la cui pubblicazione è di particolare rilevanza per la società perché servono a svelare a o chiarire delle ingiustizie. Questa ricerca però è diversa dalle altre, perché le storie di questo genere non sono solo quelle che vorremmo leggere, bensì quelle di cui abbiamo bisogno per poter utilizzare i dati che la nostra fonte ha ottenuto presumibilmente in modo illegale, quantomeno per la legge svizzera. Ed è essenziale dimostrare che si tratti di una questione di pubblico interesse.

Eppure, di queste storie ne troviamo a sufficienza. Storie di conti svizzeri intestati a uomini politici particolarmente in vista, come capi di Stato o ex capi di Stato di Paesi corrotti e autocratici? Ce le abbiamo. Storie di conti svizzeri di criminali e collaboratori dei servizi segreti? Ce le abbiamo. Storie sulla banca stessa, sull’errore madornale di una delle più grandi banche del mondo che, nonostante dica il contrario, dopo tanti anni non riesce ancora ad allontanarsi dai clienti corrotti? Abbiamo anche queste.

Intanto, ci rendiamo conto che sulla «Süddeutsche Zeitung» riusciremmo a pubblicare solo una minuscola parte di queste storie di portata internazionale. Non solo perché alcune ricerche, come la presunta corruzione politica in Georgia, potrebbero non destare particolare interesse nelle zone di lingua tedesca, ma anche perché siamo troppo pochi per poter fare ricerche e scavare a fondo in tutto il mondo. Abbiamo bisogno di aiuto, di colleghe e colleghi internazionali che sappiano fare giornalismo d’inchiesta.

La cosa buona è che conosciamo colleghe e colleghi del genere. Abbiamo già lavorato con loro al caso Luxembourg Leaks, ai Panama Papers e ai Pandora Papers. Con molti abbiamo fatto amicizia. Nelle ultime settimane abbiamo drizzato le antenne, ma siamo rimasti inizialmente delusi. I coordinatori dell’International Consortium of Investigative Journalists (Icij), che in passato hanno organizzato alcune delle indagini più grosse alle quali abbiamo lavorato anche noi, stavolta non sono disponibili: saranno sovraccarichi, visto che stanno coordinando proprio in questo stesso momento il lavoro sui Pandora Papers, un grosso leak sui paradisi fiscali di prossima pubblicazione. In compenso, scateniamo l’entusiasmo di colleghe e colleghi che collaborano per un’associazione dal nome ingombrante, l’Organized Crime and Corruption Reporting Project (Occrp). Si uniscono anche il team di giornalismo investigativo del quotidiano britannico «The Guardian» e quello del francese «Le Monde», ma anche le colleghe e i colleghi della Westdeutscher Rundfunk (Wdr) e della Norddeutscher Rundfunk (Ndr), emittenti radiotelevisive con cui la «Süddeutsche Zeitung» collabora già da anni per lavori d’inchiesta.

Ora ci manca solo una cosa: il nome del progetto. Deve essere un nome in codice che, nel dubbio, si possa menzionare anche in una telefonata non criptata in modo che l’interlocutore capisca immediatamente di cosa si tratta, senza che eventuali ascoltatori indesiderati riescano a comprendere.

Scegliamo “Orion”, come la costellazione Orione ma soprattutto come l’astronave. Vogliamo portare avanti una piccola tradizione. Infatti, già il nome “Prometheus” usato per i Panama Papers aveva un’origine simile, essendo il nome di un’astronave di Star Trek, e anche il nome in codice “Athena”, usato per i Paradise Papers, era il nome di un qualche altro veicolo simile.

L’Occrp riunisce reporter di sei continenti e, soprattutto, di tutti quei Paesi da cui vengono molti intestatari dei conti che troviamo fra i nostri dati, come il Venezuela, l’Ucraina o il Pakistan. In passato, l’Occrp ha scoperto quanti miliardi provenienti da truffe russe erano stati riciclati in Europa; che il regime azero ha corrotto parlamentari europei, tedeschi inclusi, con miliardi di fondi neri; e come i cybercriminali hanno rubato i risparmi a innumerevoli pensionati tedeschi con investimenti falsi.

Tra le colleghe e i colleghi dell’Occrp non ci sono solo ricercatori meticolosi e intrepidi, ma anche scienziati dei dati e programmatori, vale a dire figure fondamentali per un progetto di questa portata. E iniziano subito a lavorare. In poche ore hanno già creato su Internet una piattaforma, protetta da più livelli di sicurezza, attraverso cui possiamo setacciare i documenti. Approntano anche un forum criptato su cui possiamo documentare e condividere le nostre scoperte. Dopo poco tempo, dozzine di colleghe e colleghi dell’Occrp sono già a bordo e la nostra astronave è pronta a partire.

Questo non è solo un bene per la nostra ricerca, in quanto spuntano subito nuove tracce e nuovi approcci ai dati che vengono condivisi sul forum, ma dà anche il piacere di poter collaborare con tante persone così idealiste e appassionate. Tra di loro ci sono l’incomparabile Miranda Patrucic dalla Bosnia-Erzegovina, la formidabile Anne Michel dalla Francia, la coraggiosa esperta di mafia Cecilia Anesi dall’Italia, il brillante Paul Lewis, inglese, il coordinatore del progetto Antonio Baquero, sempre pieno di energie, o l’americano Drew Sullivan, il più delle volte un gran brontolone, che ha fondato l’Occrp insieme al romeno Paul Radu, il più delle volte di ottimo umore. Conosciamo loro e in parte molti altri già da quasi dieci anni e non c’è nulla che possa sostituire questo rapporto di fiducia.

Spieghiamo a tutti in videochiamata – chiaramente adottando le migliori misure di sicurezza – cosa abbiamo stavolta per le mani. Anche se noi siamo piuttosto sicuri del fatto che i nostri dati siano di grande interesse, gli interlocutori, da bravi giornalisti e giornaliste con spirito critico quali sono, sembrano tutti molto ansiosi di trovare dei punti deboli. Per quanto ci si stimi e ci si fidi l’uno dell’altro, alla fine la storia deve sempre rispettare dei criteri giornalistici e legali. Qualora così non dovesse essere, nessuno vuole sprecare il proprio tempo o quello degli altri.

Ci piacerebbe convocare una bella riunione a Monaco o da qualche altra parte per discutere di persona delle prossime mosse: praticamente lavoriamo sempre così per queste grosse inchieste, perché parlando faccia a faccia ci si capisce meglio, ci si confronta e si procede molto più velocemente. Ma per ora il Covid-19 manda a monte i nostri progetti, così decidiamo di rinviare la riunione a un momento in cui i contagi saranno più bassi.

Pur investendo tutte le nostre energie nel Progetto Orion, qualcosa non va. Abbiamo risorse limitate, anche perché una parte di tutti i team coinvolti, dall’Occrp al «Guardian», da «Le Monde» alla «Sz», è impegnata in ben altri due progetti internazionali: i Pandora Papers, che abbiamo già menzionato, e una ricerca dal nome Progetto Pegasus, che indaga sulla cybersorveglianza illegale in tutto il mondo.

Non vogliamo rinunciare a nulla, perciò ci destreggiamo fra tutti e tre i progetti.

Il che ha i suoi vantaggi. Infatti, anche tra i documenti dei Pandora Papers troviamo il nome di Eduard Seidel, l’ex dirigente della Siemens a cui sono intitolati diversi conti che compaiono tra i nostri dati: su uno di questi erano stati depositati più di cinquantaquattro milioni di franchi svizzeri. Secondo i Pandora Papers, nel 2008 Seidel ha comprato una società di comodo chiamata Elliot Invest & Finance Corp. alle Isole Vergini britanniche. Cosa che si addice a un multimilionario.

Intanto, ci siamo procurati gli atti delle indagini per corruzione sulla Siemens degli anni Duemila: sono parecchie migliaia di pagine in cui ci immergiamo completamente. Troviamo il percorso lavorativo di Seidel. Figlio di un immigrato ucraino di origine tedesca, inizia a lavorare per la Siemens negli anni Sessanta, dove poi fa carriera un passo alla volta. All’inizio degli anni Ottanta viene mandato in Nigeria, dove ricopre fin da subito incarichi dirigenziali, prima come capo del settore delle telecomunicazioni, poi come dirigente della filiale nigeriana. E in questa posizione rimane finché non annuncia le proprie dimissioni nel 2004. Stando alle sue stesse dichiarazioni, alla fine guadagna circa trecentomila euro all’anno. Va bene, ma se anche avesse guadagnato trecentomila euro l’anno fin dal suo ingresso alla Siemens e non avesse speso nulla, avrebbe accumulato un patrimonio di “soli” undici milioni di euro circa. Può darsi che si sia meritato qualche bonus. Ma anche così non sarebbe mai e poi mai potuto arrivare a più di cinquantaquattro milioni di franchi svizzeri, che corrispondono, oggi come allora, a circa cinquanta milioni di euro. Come ha fatto il figlio di una famiglia di immigrati, che in quanto tali non avevano molto denaro da parte, ad accumulare tutti questi soldi lavorando sempre e solo per la Siemens? Esatto. È questa la domanda a cui vogliamo rispondere.

Facciamo qualche esempio per renderci conto dell’ordine di grandezza di cui stiamo parlando. Il 14 gennaio 2013, soggetti ignoti si introducono in un caveau sotterraneo di una banca popolare a Berlino scavando un tunnel lungo circa cinquanta metri e portandosi via dieci milioni di euro. Il rapitore o i rapitori di Richard Oetker chiedono alla sua famiglia ventuno milioni di marchi di riscatto. Nel caso del rapimento di Jan Philipp Reemtsma, i rapitori chiedono trenta milioni di marchi. I rapinatori anonimi e i due rapitori Dieter Zlof e Thomas Drach sono ben impressi nella memoria collettiva dei tedeschi e i milioni scomparsi vengono cercati per parecchi anni.

Eppure, al netto dell’inflazione, i rapitori e i rapinatori ricavano, sommando le cifre, verosimilmente molto meno di quanto figura sul conto svizzero di Eduard Seidel nella primavera del 2006.

Eduard Seidel parlerà poi di «descrizioni inaccurate». Torneremo nuovamente sulle sue dichiarazioni nell’Epilogo.

Continuiamo a sfogliare gli atti che riguardano la Siemens, ma ci mancano ancora migliaia di pagine. Nel frattempo, non abbiamo ancora perso la speranza che qualcuno che conosce già la banca e le sue attività da vicino voglia parlare con noi. La cosa migliore sarebbe un relationship manager, una delle figure che si occupano di clienti, come Eduard Seidel. A volte il giornalismo d’inchiesta è un po’ come la pesca, bisogna gettare più ami contemporaneamente e aspettare. Di tanto in tanto la lenza fa un movimento, ci premuriamo di controllare che l’esca sia ancora sull’amo e la gettiamo di nuovo. Prima o poi qualcosa abbocca.

Magari non sarà il pesce perfetto o quello che speravamo di prendere, ma è comunque un inizio. Nella pratica, questo si traduce con: mandiamo tanti messaggi e quasi nessuno ci risponde. E quando stabiliamo un primo contatto, alla fine le potenziali fonti ci ripensano e non vogliono parlare. Oppure non sanno nulla di ciò che ci interessa.

Ma un giorno abbiamo fortuna e un insider del Credit Suisse si mette in contatto con noi. Ci scambiamo dei messaggi su una piattaforma criptata, gli facciamo le prime telefonate e constatiamo che questa persona sa molto di quello che noi vogliamo sapere. Ad esempio, conosce il funzionamento interno della banca, sa come amministra questi conti, quali misure di sicurezza impiega e così via. Questa persona resta sempre vaga e cauta, e ci sembra scettica all’idea di un incontro. Poi ci dice una frase che ci rimane impressa: «Non voglio morire in cella come quell’informatore».
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Un incontro nel bosco




Le veneziane sono ben chiuse, blocchi e matite sono a portata di mano sui tavoli, c’è un computer acceso, nel caso in cui dovessimo vedere o mostrare dei documenti. Ci troviamo in una città che non possiamo nominare, in una stanza insignificante che abbiamo prenotato apposta. È tutto pronto per l’incontro con l’insider del Credit Suisse che, alla fine, ha acconsentito a parlare con noi.

Ma la persona che stiamo aspettando non arriva. Non arriva nessuno.

Aspettiamo. All’inizio pazientemente e poi un po’ seccati. Proviamo a contattarlo senza riuscirci. Aspettiamo ancora.

Alla fine questa persona si fa viva, scrive che oggi non ha molto tempo perché ha dei problemi familiari. Ci guardiamo e ci capiamo al volo, ha voluto fare marcia indietro. Maledizione! Facciamo di nuovo i bagagli e ci rimettiamo in viaggio verso casa.

Nonostante tutto, lo possiamo capire. Non è una cosa da tutti mettersi contro una delle grandi banche svizzere. Perché la normativa in Svizzera è quella che è, e per ogni parola di troppo si rischia, nel peggiore dei casi, la prigione.

C’è un motivo se il nostro “quasi interlocutore” in una delle prime telefonate ha nominato l’informatore morto in cella. Attenzione: nella cella di una prigione svizzera. L’uomo era stato arrestato apparentemente per aver venduto alle autorità tedesche uno di quei cd con le coordinate bancarie, gli Steuer-CDs, che per dieci anni abbondanti sono stati comprati praticamente di anno in anno. Una volta in carcere, si è tolto la vita. Un caso che tuttora ci dà da pensare.

A questo punto ci chiediamo: noi stessi faremmo quello che ci auguriamo facciano gli altri? Correremmo il rischio?

Vorremmo tanto esclamare: se fosse veramente importante, certo! Ma quand’è che è veramente importante? Come si fa a valutare la situazione, quando ci sono di mezzo cose come la lealtà o magari delle amicizie all’interno dell’azienda e il rischio di subirne personalmente le conseguenze? Probabilmente ogni situazione è a sé, e la risposta è molto personale. Mentre noi continuiamo a rifletterci, quella persona – che d’ora in poi chiameremo “l’Insider” – si fa di nuovo viva, senza indicare se si tratta di un uomo o di una donna. Ci propone un altro incontro prima del previsto. Tiriamo un sospiro di sollievo.

Stavolta il posto è diverso, l’Insider ha delle richieste particolari. Questo vuol dire che ci aspettano altre ore di viaggio per arrivare in un parcheggio all’inizio di una passeggiata. Appena spegniamo l’auto, vediamo subito la persona che ci sta aspettando. Spegniamo i telefoni, ci mettiamo gli zaini in spalla e andiamo a passeggiare insieme nella natura. Il tempo è fantastico, tiriamo fuori gli occhiali da sole e sorridiamo alle persone che incontriamo. Nonostante il bel tempo, tira vento. Vediamo degli scoiattoli e qua e là c’è qualche gruppetto con dei bambini che rallegra l’atmosfera.

Siamo tesi. Adesso non vogliamo commettere nessun errore che possa spingerlo ad annullare anche questo incontro.

C’è di buono che le condizioni fondamentali sono state già discusse in anticipo. Una delle più importanti è che non possiamo chiedere di clienti o conti in particolare, perché questo potrebbe compromettere inutilmente l’Insider. E poi non ne abbiamo alcun bisogno. Deve spiegarci più che altro come funziona la banca. E lo fa.

Facendo ricerche, ci sono sorte un’infinità di domande e vorremmo tanto fargliele tutte insieme, ma prima vogliamo cogliere l’occasione per verificare ancora una volta l’autenticità del nostro leak. L’Insider ci conferma che esiste un dipartimento speciale della banca che si occupa di gestire i conti numerati, proprio come avevamo supposto. Il Credit Suisse si sarebbe occupato saltuariamente di ben più di centomila conti di questo genere. Chiaramente, la banca non ha badato a spese per mantenere la riservatezza. Per i suoi clienti straricchi, questo non è un problema e, solo con le commissioni di questi conti, la banca guadagna parecchi milioni. La tradizione della discrezione si riflette anche in questo tipo di conti, e ce ne sarebbero alcuni aperti da decenni e mai più toccati. Ci viene in mente Estelle Sapir e il patrimonio di suo padre, ucciso dai nazisti.

Per molto tempo c’era solo una filiale che gestiva i conti numerati, ci racconta l’Insider, e solo i dirigenti di quella sede potevano conoscere l’identità dei clienti, usando dei computer custoditi nei caveau. Poi, un giorno, la gestione dei conti numerati è stata centralizzata.

Attualmente l’identità dei clienti misteriosi è nascosta in una banca dati su un server, che ora è l’unica cosa da proteggere da furti, pubblici ministeri o whistleblower. I consulenti dei clienti speciali, ovvero quelli che hanno un conto numerato, hanno un computer specifico e uno schermo con un filtro oscurante per la privacy che impedisce a chiunque di fotografarlo. Se qualcuno provasse a fare una foto resterebbe deluso, perché non si vedrebbe assolutamente nulla. In effetti, servirebbe anche a noi un filtro del genere. Sarebbe molto più rilassante sapere che, ad esempio, mentre sei in treno e stai lavorando a un libro come questo, nessuno può leggere da sopra la spalla ciò che scrivi.

Quindi, mentre l’identità del titolare e le coordinate del suo conto sono conservate su un server con accesso limitato, anche altri impiegati della banca possono conoscere il numero del conto. Ma solo il numero.

I consulenti, chiamati internamente relationship managers, non sanno quali clienti gestiscono i loro colleghi. Sui loro computer schermati possono vedere solamente i propri clienti. Ma, come ci racconta l’Insider, i superiori ovviamente sanno tutto.

Il server con le coordinate bancarie viene custodito come se fosse il sacro Graal in un caveau, una sorta di gabbia sotterranea nella filiale Uetlihof, sul monte Uetliberg, a Zurigo. È la sede operativa della banca, il centro tecnologico, con una grande zona di sicurezza e più di cinquemila impiegati. Qui, sulla proprietà di una vecchia cava di argilla, «si trova il cuore pulsante di Credit Suisse Ag» si legge sul sito web della società. Quindi a Uetlihof c’è il cuore e nell’edificio sfarzoso a tre chilometri di distanza, in Paradeplatz, si trova la testa.

Più camminiamo con l’Insider lungo il sentiero fangoso nel bosco, più ci convinciamo che il nostro leak arrivi proprio dal «cuore pulsante di Credit Suisse Ag».

Per accedere al caveau sotterraneo nella zona di sicurezza di Uetlihof che contiene il server, bisogna superare diversi sistemi di sicurezza, ci dice l’Insider. Sono state prese misure precauzionali – che non riferiremo qui – che impediscono a una persona di arrivare da sola al server.

Superiamo legnetti e rami buttati a terra da una tempesta e scansiamo gli altri escursionisti, mentre l’Insider ci parla allegramente dell’interno della banca. Anche qui, come ovunque, ci sono colleghe e colleghi su cui si potrebbero raccontare storielle divertenti. Però il nostro interlocutore non ci sembra una persona che si sbottona tanto in fretta. Rispetta il limite che la legge bancaria gli pone: non ci dà alcuna informazione sui conti bancari. Rispettiamo il suo limite e non cerchiamo di farlo cadere in tentazione.

Cogliamo un accenno che ci fa scattare sull’attenti. Già dal 2009, la banca dispone di un sistema che fa un controllo incrociato automatico con banche dati come World Check anche su quei clienti di cui solo alcuni consulenti conoscono l’identità. World Check è un database di “persone politicamente esposte” (Pep) che raccoglie informazioni costantemente aggiornate su queste personalità e anche sui loro parenti, in modo da consentire alle banche e ad altre istituzioni di identificare i clienti che comportano un rischio. Ad esempio, se il nome di un cliente compare in un elenco di sanzioni o su un articolo di giornale, il sistema avvisa il consulente che lo segue. Poi la segnalazione deve essere esaminata. Il sistema fa questi controlli ogni giorno e ogni giorno segnala quanto deve. Perciò la banca è a conoscenza degli illeciti o delle accuse di corruzione mosse nei confronti di un determinato cliente e può decidere di non occuparsi più di lui. Inoltre, per la gestione dei conti numerati c’è un collaboratore ad hoc, il cosiddetto compliance officer, che si occupa di garantire che tutte le condizioni legali di base siano rispettate e le verifiche dei clienti eseguite.

Questa soffiata è molto importante, perché vuol dire che la decisione di tenere un criminale come cliente non può essere scaricata addosso a un singolo impiegato e non può essere imputata a una mancanza di informazioni.

A ogni passo della nostra passeggiata, scopriamo sempre più cose sui meccanismi e sulle misure di sicurezza del Credit Suisse, da documentazioni e protocolli digitali fino a una particolare procedura per la gestione dei supporti di memoria.

L’Insider dice che nessuno potrebbe copiare i dati dei conti dai server senza dare nell’occhio. Non gli abbiamo chiesto noi se lo ritenesse possibile e non gli abbiamo nemmeno raccontato di aver avuto un leak.

Raramente ci capita di fare conversazioni del genere, forse mai. Una conversazione in cui non poniamo alcuna domanda importante al nostro interlocutore e in cui neanche lui ne pone a noi. Non affrontiamo praticamente nessuna delle tematiche che ci premono di più. E neanche lui lo fa. È come se nessuno volesse infrangere un tabù. Ciononostante, anche le informazioni riguardo al funzionamento dell’istituto di credito ci aiutano molto. Ora possiamo capire meglio il mondo che stiamo esplorando.

Dopo qualche tempo, torniamo al parcheggio e chiacchieriamo ancora un po’ al sole; la tensione è sparita completamente. Saliamo in auto e partiamo. Ci fermiamo di nuovo poco dopo e, prima che i ricordi sbiadiscano, appuntiamo di corsa sui nostri dispositivi tutto ciò che abbiamo scoperto nelle ultime ore. È evidente che la banca si sia data parecchio da fare per proteggere le sue sacre coordinate. Non sarà facile placare l’ira dei titolari i cui conti stanno per saltare fuori.
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Arriva la cavalleria




Il nostro nuovo tesoro di dati non ci abbandona mai. Con l’aiuto dell’Occrp, mettiamo in campo i mezzi pesanti: ora possiamo sincronizzare il nostro materiale con altre banche dati. In questo ci aiuta un potente motore di ricerca che sincronizza in automatico i nomi che compaiono tra i dati del Credit Suisse con altri elenchi di nomi. D’altra parte, se uno dei nomi del nostro leak è riportato ad esempio su un elenco di sanzioni o se uno dei conti è stato citato in qualche processo, non vogliamo farcelo sfuggire. Sappiamo di dover procedere in maniera sistematica se vogliamo rendere giustizia al materiale e ai rischi a cui si è esposto il nostro informatore. Ed è per questo che ricorriamo a una sincronizzazione automatica. Ma la forza irresistibile della nostra curiosità giornalistica fa sì che non solo ci premuriamo di verificare i risultati di questi controlli incrociati, ma ci mettiamo anche a fare controlli a campione e svolgiamo ulteriori ricerche su uomini e donne, società e fondazioni che ci sono già capitati sottomano in relazione con illeciti e scandali. Perciò stiamo seduti ore e ore davanti agli schermi dei nostri computer e scorriamo le innumerevoli righe di conti correnti alla costante ricerca di qualcosa che catturi la nostra attenzione.

Come un importo eccezionalmente alto, ad esempio. Ma chi è che deposita somme a nove cifre sul suo conto? Nove cifre. Vuol dire centinaia di milioni. Chiaramente ci sono persone e aziende che fanno affari con cifre simili o che possiedono quote di una società, pacchetti azionari o immobili di questa entità. Ma centinaia di milioni su un conto privato? Annotiamo questi conti, per poi tornarci su.

Quando non riusciamo a resistere, cerchiamo il correntista su Google. Con nostra grande sorpresa, però, spesso il nome ci dice ben poco. Evidentemente, i miliardari non sono più quelli di una volta.

La vista di conti di questo genere non scatena solo la nostra di curiosità. Dev’essere stato lo stesso per il cittadino svizzero ventiquattrenne Sina L., nel 2007. Durante il suo orario di lavoro, anche lui scorreva i dati dei clienti del Credit Suisse come passatempo. Tuttavia, L. non era un giornalista, ma l’assistente di un banchiere.

Sina L. annota su un foglio di carta quello che trova tra i dati, come nomi e informazioni su determinati conti. Successivamente, scarica anche una presentazione PowerPoint riservata. Si presuppone che sia consapevole della straordinaria carica esplosiva di queste informazioni. Informazioni che in Svizzera sono estremamente protette e segrete; e in Germania sono di grandissimo valore, perché dimostrano come alcuni cittadini tedeschi abbiano depositato il loro denaro sporco al Credit Suisse. Nel complesso, pare che L. abbia trascritto su carta più di mille nomi tedeschi.

Sina L. non agisce da solo. Ha un complice, ma nessuno sa come ci siano riusciti. Aleggia un velo di mistero sullo svolgimento dei fatti. L. non è disposto a fare due chiacchiere con noi, il suo avvocato non vuole metterci in contatto. Perciò ci dobbiamo appellare a ciò che un tempo L. ha dichiarato agli inquirenti svizzeri. A quanto pare, avrebbe dimenticato una borsa contenente le suddette liste di nomi in una palestra che porta il fantastico nome di “Banane”, nel comune svizzero di Winterthur, dove un austriaco di nome Wolfgang U. l’avrebbe trovata. Difficile verificare se questa versione corrisponda alla verità. Per contro, stando agli atti, pare che nell’estate del 2008 un certo U. si sia messo in contatto con gli ispettori tributari di Wuppertal, in Germania, sotto lo pseudonimo di “Weber” e gli abbia offerto il patrimonio che L. aveva estratto dai computer del Credit Suisse.

All’epoca, gli inquirenti locali sono sulla bocca di tutti. La squadra, guidata dal leggendario ispettore tributario Peter Beckhoff, ha da poco esaminato il primo cd contenente dati bancari. Un ex impiegato della Lgt Bank aveva venduto al Bundesnachrichtendienst (Bnd) informazioni su centinaia di clienti tedeschi dell’istituto di credito del Liechtenstein. Il Bnd aveva passato i dati agli inquirenti di Wuppertal, che avevano così avviato numerose indagini e condotto parecchie perquisizioni. Tra le persone colpite, anche l’allora capo del servizio postale tedesco Klaus Zumwinkel. L’Associazione svizzera dei banchieri denuncia questo comportamento dichiarando che ricorda i lontani «metodi della Gestapo».

Quindi Wolfgang U. incontra gli inquirenti a Düsseldorf e a Stoccarda, e consegna loro una campionatura dei dati in suo possesso. Le autorità sono entusiaste. Poco più tardi, l’informatore e gli ispettori trovano un accordo. A quanto pare, i tedeschi pagano una somma di 2,5 milioni di euro che fanno arrivare a Weber, alias Wolfgang U., di nascosto tramite un notaio e che vengono poi dichiarati come lascito ereditario. U. deve poi aver dato una parte dei soldi al giovane impiegato bancario Sina L., ecco com’è andata.

Per gli ispettori tedeschi, ma anche per il governo federale, i dati del Credit Suisse sono un dono del cielo. Già dopo lo scandalo che aveva coinvolto le banche del Liechtenstein, l’ex ministro delle Finanze tedesco Hans Eichel (Spd, Partito socialdemocratico di Germania) aveva minacciato la Svizzera perché le banche elvetiche erano «oggettivamente complici di evasione fiscale» e «proteggevano i criminali tedeschi». Intanto, il ministro delle Finanze al tempo in carica, Peer Steinbrück (Spd), in un intervento sul «Bild am Sonntag», aveva dichiarato guerra «a tutti i paradisi fiscali d’Europa». E, prima fra tutti, alla Svizzera.

Più o meno nello stesso periodo, gli ispettori di Wuppertal e i colleghi di tutta la Repubblica federale avviano delle indagini nei confronti di centinaia di clienti del Credit Suisse. La televisione ronza. Sono gli anni della crisi economica, i capi di Stato e i capi di governo più potenti sono tutti concentrati sulla gestione della crisi. Per salvare le banche, i Paesi devono prendere il controllo di cifre multimilionarie. Ogni centesimo fa la differenza nel bilancio statale. E, proprio in questo momento, i dati bancari rivelatori della Svizzera cadono a fagiolo.

Ad Amburgo, Monaco, Francoforte e diverse altre città, gli inquirenti perquisiscono appartamenti e case, ma anche le filiali della Metzler, della banca privata Hauck & Aufhäuser, della Dresdner Bank, della Ubs e della Berenberg.

Tuttavia, il ministro delle Finanze svizzero Hans-Rudolf Merz (Plr) rassicura i suoi connazionali: il segreto bancario non è in pericolo e, come aveva già ribadito il suo predecessore Kaspar Villiger, «non è negoziabile» e i Paesi esteri «non la spunteranno».

Promesse che non vengono mantenute a lungo.

Infatti, poco dopo, nell’aprile 2008, gli Stati Uniti arrestano un banchiere del principale competitor del Credit Suisse, la Ubs. L’ex dipendente della Ubs, che all’inizio aveva lavorato anche per il Credit Suisse, si dichiara colpevole insieme ad altri banchieri «di aver preso parte a una cospirazione per truffare gli Usa». Avrebbe quindi aiutato ricchi clienti americani a evadere le tasse. Pochi mesi più tardi, il dipartimento di Giustizia americano accusa la Ubs e parecchi dirigenti della banca di «cospirazione ai danni degli Usa e dell’agenzia delle entrate americana, l’Irs». Come se la situazione non fosse già abbastanza brutta per la piazza finanziaria elvetica, il dipartimento di Giustizia chiede che i dati sui clienti della Ubs vengano pubblicati. Qualora la banca non eseguisse, ogni giorno dovrebbe pagare una multa salatissima.

La Ubs si trova quindi di fronte a una scelta: infrangere il sacro segreto bancario o rischiare una sanzione negli Stati Uniti.

L’eventualità che proprio la più grossa banca del Paese possa essere definita “associazione a delinquere” getta la Svizzera nel panico. Questo avrebbe probabilmente rappresentato la fine dell’istituto di credito, che avrebbe perso l’accesso al mercato del dollaro. Di colpo, una grande banca attiva sul mercato internazionale sarebbe diventata una banca provinciale svizzera.

Così il governo svizzero cede.

Il 18 febbraio 2009, l’autorità svizzera di vigilanza sui mercati finanziari intima alla Ubs di consegnare a mano i dossier riguardanti duecentocinquantacinque clienti americani alle autorità statunitensi. Un rappresentante dell’ambasciata americana in Svizzera e un impiegato dell’Fbi prendono finalmente l’hard disk in consegna a Berna. «La tutela del segreto bancario è venuta meno» commenta la «Luzerner Zeitung». «Così facendo, la Confederazione ha messo la salvaguardia della Ubs al primo posto, nonostante le proteste per la tutela del segreto bancario» afferma lo storico Stefan Tobler.

Il ministro delle Finanze svizzero Hans-Rudolf Merz giustifica questa mossa dicendo che la Ubs sarebbe stata minacciata per trasgressione nel corso della sua esistenza. Nel peggiore dei casi, l’economia svizzera avrebbe potuto subire un danno di trecento miliardi di franchi. Il giornale scandalistico «Blick», indignato, sostiene che questo sia «peggio del peccato originale». È la Waterloo del segreto bancario, l’inizio della fine. Un tasto dolente per il popolo svizzero.

In realtà, per le banche svizzere le cose si mettono ancora peggio. Nel marzo 2009, Carl Levin, senatore del Michigan, prende la parola al Senato degli Stati Uniti e si prepara ad assestare uno schiaffone verbale: «Gli svizzeri considerano il segreto bancario un tesoro nazionale, così come gli americani tengono alla libertà e alla democrazia». Secondo lui, però, il segreto bancario non sarebbe un tesoro da difendere: «È parte fondamentale di una cospirazione volta a commettere un crimine secondo la legge americana».

È perciò evidente che ormai la Svizzera è ai ferri corti con una potenza mondiale e non è difficile per i cittadini svizzeri immaginare come andrà a finire. Poco tempo dopo, l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse), un’associazione di trentotto Paesi benestanti, inserisce la Svizzera – uno dei Paesi fondatori dell’Ocse – in una bozza della cosiddetta “lista nera”, una sorta di documento che ha lo scopo di mettere alla berlina i paradisi fiscali poco collaborativi.

Perciò non è una grande sorpresa che, nove giorni più tardi, per la precisione venerdì 13 marzo 2009, la Svizzera si pieghi. Almeno un po’. Il ministro delle Finanze Merz dichiara che collaboreranno con i Paesi stranieri in caso di evasione fiscale. «Lo scambio di informazioni è permesso solo in casi particolari, dietro richiesta esplicita e motivata.» Gli altri Paesi potranno ricevere certe informazioni solo se conoscono il nome del titolare del conto e la sua banca. Non sarà uno scambio di informazioni automatico, uno scambio in piena regola. Però tanto basta per fare in modo che la Svizzera non finisca nella lista nera, ma solamente nella lista “grigia” dell’Ocse.

A questo punto, vale la pena mettere in chiaro quali concessioni è disposta a fare la Svizzera. Il Paese acconsente, in casi ben precisi, a consegnare determinate informazioni relative a un conto bancario solo se gli inquirenti del Paese straniero sanno già in quale banca è stato aperto il suddetto conto. Per la Svizzera questo sarà anche un grande passo, ma per gli inquirenti – che stanno cercando milioni e miliardi nascosti tramite una fitta rete di società di comodo, trust e conti bancari – è troppo poco. Questo è ciò che ci dicono tutte le nostre fonti coinvolte.

Intanto, le banche svizzere non possono dichiarare di non essere a conoscenza dei problemi. All’inizio del 2009, ad esempio, in un documento di lavoro il banchiere privato Konrad Hummler stima che tra il trenta e il settanta per cento dei beni depositati nel Paese da clienti privati siano fondi neri. Arriva quindi alla seguente conclusione: «Se il segreto bancario si basa principalmente sulla tutela dell’evasione fiscale, allora ha già perso la ragione morale della sua esistenza».

Nell’aprile 2009, a Londra si svolge il G20, un vertice dei venti Paesi industrializzati ed emergenti più importanti al mondo. Alla fine del summit, qualcuno afferma che l’era del segreto bancario è finita.

E il ministro delle Finanze tedesco, Peer Steinbrück, rincara la dose: bisogna usare anche il bastone, oltre alla carota. La Svizzera dovrebbe essere inclusa in una “lista nera” di paradisi fiscali. «La possibilità che venga stilato un elenco del genere è, per usare una metafora, come il VII cavalleria a Fort Yuma. Non bisogna necessariamente mandarlo alla carica, è sufficiente che gli indiani sappiano che esiste.»

Per molti cittadini elvetici questa frase è una vera e propria dichiarazione di guerra. E lo confermano tra l’altro le reazioni che ha molto spesso ancora oggi la gente quando si affronta l’argomento.

Il tabloid «Blick am Abend» mette in prima pagina un Peer Steinbrück dallo sguardo feroce accanto al titolo L’odioso tedesco. La «Neue Zürcher Zeitung» lo chiama «il ministro dalla lingua lunga». Al Parlamento svizzero, un tempo luogo in cui si teneva un comportamento piuttosto dignitoso, ci si indigna per lo “zotico” di Berlino.

Anche nella nostra cerchia di amici e parenti svizzeri questo resta un tema scottante che porta ad accese discussioni in sale da pranzo riscaldate dalla raclette. Il fatto che un ministro tedesco minacci con l’esercito la Svizzera – è così che la vedono alcuni – è ritenuto un vero scandalo. «Avete invaso già altri Paesi e ora venite a minacciare noi!» è una delle frasi che tuttora ci risuonano nelle orecchie: sentiamo che viene dal profondo del cuore.

Eppure c’era una cosa che all’epoca la gente ancora non sapeva, mentre Steinbrück sì. Non solo c’era stata una fuga di notizie dalla più importante banca svizzera, la Ubs, motivo per cui erano state avviate delle indagini negli Stati Uniti nei confronti delle banche; ma le autorità tedesche avevano ricevuto dei dati relativi alla seconda banca del Paese, il Credit Suisse, che il Land della Renania Settentrionale-Vestfalia stava elaborando in quello stesso momento. I dati di Sina L.

A inizio gennaio, finalmente la «Frankfurter Allgemeine Zeitung» sgancia la bomba. Una pista nel caso dei dati bancari porta al Credit Suisse è il titolo del giornale il 2 febbraio 2010. Il successore di Peer Steinbrück al ministero delle Finanze tedesco, Wolfgang Schäuble (Cdu, Unione cristiano-democratica di Germania), telefona al suo omologo svizzero Hans-Rudolf Merz e gli spiega che, solo controllando un campione di dati riguardanti cinque clienti bancari, il fisco avrebbe dovuto incassare da ciascuno più di un milione di tasse arretrate.

La Svizzera reagisce immediatamente. Il Credit Suisse sporge denuncia contro ignoti. Il governo chiede alla Corte internazionale di giustizia di prendere in considerazione un’azione legale. Ma, cosa più importante, il 6 febbraio 2010 la procura federale apre un’indagine non nei confronti della banca, ma piuttosto nei confronti dell’«autore ignoto» che ha trafugato i dati. All’epoca, non si sapeva ancora che la fonte era Sina L. Le accuse spaziano da «intelligence economica» e acquisizione illecita di dati, a «violazione del segreto professionale» e violazione del segreto bancario. Gli ispettori chiedono persino l’intervento dei servizi segreti svizzeri e del Servizio delle attività informative della Confederazione (o Servizio informazioni civile, Sic). I pubblici ministeri riescono a scoprire ben poco in questa lotta contro persone che non avevano fatto altro che denunciare dei reati.

Poco tempo dopo, gli inquirenti di Zurigo notano un misterioso bonifico da parte di un notaio tedesco a favore di Wolfgang U., l’austriaco che si presuppone abbia trovato la lista con i nomi di Sina L. alla palestra Banane.

La banca di U., la Dornbirner Sparkasse di Vorarlberg, si era insospettita per una transazione dal valore di 893.000 euro, perciò i banchieri avevano fatto una segnalazione per sospetto riciclaggio di denaro. Le autorità svizzere scoprono rapidamente che il notaio che ha spostato i soldi sul conto di U. ha ricevuto un totale di 2,5 milioni. Oltre al bonifico alla Dornbirner Sparkasse, ne è stato effettuato un altro di 921.000 euro su un conto in Svizzera e un altro ancora di 686.000 euro su un conto in una cassa di risparmio tedesca. Messi insieme, questi bonifici fanno esattamente un totale di 2,5 milioni di euro, come quelli che la Renania Settentrionale-Vestfalia, stando alle loro affermazioni, avrebbe pagato per comprare i dati del Credit Suisse.

Nel settembre 2010, Wolfgang U. viene arrestato nella cittadina svizzera di Winterthur. Si impicca pochi giorni dopo nella sua cella.

Nel dicembre 2011, il tribunale penale federale di Bellinzona condanna Sina L. a ventiquattro mesi di libertà condizionale, a una multa di tremilacinquecento franchi e a un indennizzo di trentamila franchi al Credit Suisse. Il pubblico si aspettava una multa ben più alta e anche la «Neue Zürcher Zeitung» resta a bocca aperta: «La pena è incredibilmente bassa». Presto si diffonde la voce che si sia trattato di un accordo e gli inquirenti svizzeri abbiano bisogno al più presto di una sentenza passata in giudicato per prendere di mira qualcun altro.

In Germania.
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Nella terra delle spie




Il 5 febbraio 2003, il segretario di Stato degli Stati Uniti Colin Powell racconta al mondo una menzogna che avrà grosse conseguenze. L’ex generale porta davanti al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite delle presunte prove che dimostrano che l’Iraq è in possesso di armi di distruzione di massa. Powell mostra immagini satellitari, fa riferimento a una miriade di fonti e sostiene infine che il leader Saddam Hussein sarebbe collegato all’organizzazione terroristica di al-Qaida.

Questo segna l’inizio di una guerra che gli Stati Uniti avevano deciso di iniziare già da tempo: l’invasione dell’Iraq.

Mentre il governo americano, in seguito al discorso di Powell, invia nel Golfo una nave da guerra dopo l’altra, un aereo da combattimento dopo l’altro e, soprattutto, migliaia di soldati, la famiglia di un uomo del Vicino Oriente prende i suoi provvedimenti: le figlie di un veterano dei servizi segreti egiziani, Omar Suleiman, aprono un conto in Svizzera. Secondo il «Daily Telegraph», in questo periodo Suleiman è una delle spie più importanti al mondo, oltretutto guadagnandosi il titolo di «uomo della Cia al Cairo». Una volta lo «Spiegel» lo definisce «aguzzino con un abito su misura».

È il nostro collega Alex Dziadosz, dell’Occrp, a scovare il conto della famiglia Suleiman tra i nostri dati. Alex conosce bene il Vicino Oriente, parla arabo e ha raccontato di questa regione per più di dieci anni. Perciò lui sa benissimo chi sia Suleiman.

Il conto trovato dal nostro collega è stato aperto il 25 febbraio 2003, presumibilmente presso la filiale di Ginevra del Credit Suisse, come indicano il prefisso del codice identificativo del conto e il Bic. È una cosa assolutamente logica: a Ginevra arrivano costantemente diplomatici e politici, anche perché, tra l’altro, qui si trova una sede delle Nazioni Unite. E la sede è proprio a soli dieci minuti di macchina dalla filiale di Place de Bel-Air del Credit Suisse.

Dai dati, vediamo che hanno accesso al conto di Omar Suleiman anche tre figlie. Conto sul quale, al picco massimo, sono depositati più di sessantatré milioni di franchi svizzeri: un mucchio di soldi per la famiglia di un uomo che per tutta la sua vita non ha fatto che lavorare per l’esercito e per i servizi segreti. Una cifra davvero sbalorditiva. Successivamente, grazie alle nostre fonti scopriamo che, quando ci sono in ballo così tanti soldi, non basta che il consulente del cliente in questione dia il suo benestare; superata una certa soglia, ha l’obbligo di interpellare i suoi superiori. Non ci è chiaro, però, quanto in alto bisogna salire nella gerarchia né da quando sia entrata in vigore questa regola. Il Credit Suisse non risponde alle nostre domande in proposito e dichiara solo in termini generali che si limita a rispettare la legge.

Omar Suleiman nasce nel 1936 nell’Alto Egitto. Già da adolescente inizia la formazione in una accademia militare egiziana e, in seguito, fa carriera molto in fretta. Si perfeziona nell’Unione Sovietica, combatte nella Guerra dei sei giorni e nella Guerra del Kippur contro Israele e viene poi addestrato dagli americani in spionaggio e «strategie di guerra particolari». Negli anni Novanta, viene finalmente nominato capo del famigerato Apparato d’informazioni generali, o Mukhabarat, il principale servizio segreto egiziano alle dirette dipendenze del presidente Hosni Mubarak. Proprio l’autocrate che aveva due figli con conti da centinaia di milioni di euro in Svizzera, presso il Credit Suisse.

Alla fine degli anni Novanta, i servizi segreti guidati da Omar Suleiman iniziano a fare il lavoro sporco per gli americani. Lui è «l’interlocutore egiziano della Cia in materia di estradizioni» scrive la stimata giornalista d’inchiesta Jane Mayer sulla rivista americana «The New Yorker». Questo si potrebbe tradurre con: è l’uomo a cui si rivolge la Cia quando vuole interrogare qualcuno che però non può interrogare ufficialmente e con metodi prettamente legali. E per ogni indiziato che prende in carico dagli americani, il potere di Omar Suleiman cresce. A quanto pare, assume sempre nuovi incarichi. Come constaterà anni dopo il Senato degli Stati Uniti in un rapporto d’inchiesta, i servizi segreti americani gli mandano presunti terroristi e gli uomini di Omar Suleiman fanno ciò che gli americani, almeno in questi casi, evidentemente non possono fare: li torturano. Nel suo libro Ghost Plane (“Aereo fantasma”), pubblicato nel 2006, il giornalista investigativo Stephen Grey scrive che Suleiman «ha fatto il suo lavoro, un tipo di lavoro che i Paesi occidentali fanno controvoglia».

Mamdouh Habib, cittadino australiano sospettato di terrorismo, oggi non più sotto accusa, scrive nella sua biografia The Tale of a Terrorist Who Wasn’t (“Storia di un terrorista mai stato tale”) di essere stato appeso a dei ganci di metallo dagli uomini di Suleiman, che l’hanno sottoposto a scariche elettriche e gli hanno rotto le dita. Inoltre, Habib accusa lo stesso Suleiman di essere un torturatore. Il giornalista marocchino-americano Issandr El Amrani, esperto di Medio Oriente, definisce Suleiman torturer-in-chief, “torturatore capo”.

Il libro di Habib viene pubblicato nel 2008. Quello di Stephen Grey due anni prima. Di norma, accuse di questo genere nei confronti di personaggi pubblici giungono molto in fretta alle orecchie del mondo della finanza. Le banche investono parecchi soldi in servizi che raccolgono le segnalazioni negative su “persone politicamente esposte” (Pep) e sulle loro famiglie, così da essere in grado di fare dei controlli in tempi brevi sui potenziali nuovi clienti ma anche su quelli di vecchia data. È improbabile che in Svizzera nessuno abbia sentito delle accuse di tortura. Questo ci conferma che la gestione della banca non si adegua ai requisiti internazionali.

La vittima più famosa di Omar Suleiman è sicuramente il libico Ibn al-Sheikh al-Libi, e il caso ci riporta al discorso di Colin Powell alle Nazioni Unite. Le autorità pakistane arrestano al-Libi nel 2001 e lo consegnano agli americani dopo l’invasione dell’esercito degli Stati Uniti in Afghanistan. All’inizio, viene interrogato da due funzionari dell’Fbi, ma poi viene passato alla Cia che lo porta direttamente in Egitto e lo consegna a Suleiman.

Lì, al-Libi, che aveva conosciuto di persona Osama bin Laden, sparisce in un centro di detenzione dove viene torturato. Dopo un po’ di tempo, i servizi segreti di Suleiman fanno rapporto agli americani: al-Sheikh al-Libi ha confessato. Più precisamente, ha confermato ciò che gli americani avevano supposto, vale a dire che Saddam Hussein produceva armi chimiche e biologiche e le passava ad al-Qaida.

Tuttavia, con ogni probabilità, le informazioni sono false; comunque sia, non ci sono prove. Ciononostante, sono tra le accuse principali del discorso di Colin Powell alle Nazioni Unite e infine il pretesto per scatenare la guerra contro l’Iraq. Il resto è storia: gli Usa entrano in guerra, muoiono più di centomila persone, Saddam Hussein viene destituito. Ma le armi di distruzione di massa non sono mai state trovate. Così come le prove che il dittatore iracheno abbia mai collaborato con al-Qaida.

Riguardo alle sue affermazioni, alla sua “confessione”, più tardi lo stesso al-Libi dirà: «Stavano per uccidermi». E poi: «Dovevo raccontargli qualcosa».

Queste accuse non hanno grosse ripercussioni su Omar Suleiman, anzi, il suo potere aumenta ancora di più. «Per l’America, Suleiman era il principale interlocutore all’interno del regime egiziano, era la via più rapida per arrivare al presidente Hosni Mubarak, anche per questioni che andavano ben oltre la sicurezza e i servizi segreti» scrive Stephen Grey in un altro estratto di Ghost Plane. Ron Suskind, giornalista d’inchiesta e premio Pulitzer, definisce Suleiman il «sicario» di Mubarak. Dopo la sua caduta, nel 2011, Suleiman è considerato il suo potenziale successore, ma alla fine non riesce a raccogliere le firme necessarie per candidarsi. Infine, nel 2012, muore in un ospedale americano. I suoi medici dichiarano che si è trattato di morte naturale.

A quanto vediamo, al momento della sua morte il suo conto in Svizzera è ancora attivo. Questo vuol dire che la banca ha aperto un conto alla famiglia di un famigerato capo dei servizi segreti e non lo ha chiuso nemmeno per tutto il tempo in cui Omar Suleiman era in prima pagina su tutti i giornali accusato di tortura.

La domanda resta: da dove arriva il mucchio di soldi depositato sul conto? Sessantatré milioni non sono quisquilie, soprattutto considerando che il capo dei servizi segreti, sotto Mubarak, non guadagnava più dell’equivalente di duemila franchi svizzeri al mese e che le sue figlie non hanno un lavoro che possa giustificare una ricchezza tale. Dai documenti riservati pubblicati dal sito investigativo di WikiLeaks nel 2010, risulta che i diplomatici americani consideravano Suleiman il «consigliere di Mubarak».

Può darsi allora che i milioni sul conto che vediamo tra i nostri dati del Credit Suisse siano soldi del dittatore e che le figlie di Suleiman servano solo da copertura?

O forse il denaro viene da tutt’altra parte, magari dagli Stati Uniti? Può essere che sia una lauta ricompensa per il suo aiuto con le torture e le estradizioni? In altri casi resi noti, la Cia ha pagato funzionari e politici con milioni di dollari per le loro collaborazioni.

E solo una settimana prima che la famiglia Suleiman apra un conto in Svizzera nel 2003, la Cia colpisce ancora: in una strada di Milano, gli agenti rapiscono un imam di origine egiziana che aveva cercato asilo in Italia. Diversi uomini lo caricano su un minivan bianco, lo ammanettano e lo portano alla base dell’aeronautica americana di Aviano, nel Nord Italia. Inizialmente, gli americani lo portano in volo fino alla base Ramstein, nella Renania-Palatinato, e da lì in Egitto, dove lo consegnano agli uomini di Suleiman e dove verrà torturato. Appena quattro anni dopo, l’uomo torna in libertà: un tribunale egiziano giunge alla conclusione che il suo arresto era privo di fondamento.

Nel 2009, un tribunale italiano condanna in contumacia i suoi rapitori a diversi anni di prigione. Anche in Svizzera la procura indaga sulla questione, dato che il velivolo che trasportava l’imam sequestrato aveva sorvolato lo spazio aereo svizzero per andare a Ramstein. Nel novembre 2020, le indagini vengono chiuse perché il reato è caduto in prescrizione.

Le autorità americane hanno classificato tutti i documenti relativi al caso come materiale top secret. In Egitto non c’è nulla da scoprire. Omar Suleiman è morto e le sue figlie non rispondono.

Neanche il Credit Suisse vuole dire nulla in merito alla famiglia Suleiman. Non vuole dire se all’apertura del conto sapeva chi fosse il padre delle correntiste, né cosa hanno dichiarato nel campo “Fonte del denaro” (Source of funds) sui documenti per l’apertura del conto.

Omar Suleiman è lungi dall’essere l’unico agente dei servizi segreti che incontriamo durante le nostre ricerche. Come già menzionato nel Capitolo 3, fra i nostri dati abbiamo trovato anche il nome del potente capo dei servizi segreti yemeniti Ghaleb Al-Qamish, che ha ricoperto questa posizione per più di trent’anni e che, curiosamente, viene chiamato l’“Omar Suleiman dello Yemen”. I suoi servizi segreti sono tristemente noti per «la loro lunga storia di arresti, torture e sparizioni forzate di oppositori politici», come si legge sul pluripremiato blog mediorientale «Al-Monitor», e anche lui è tra i clienti del Credit Suisse. Al-Qamish ha avuto un conto in quella banca dal 1999 al febbraio 2011, con un saldo massimo di circa cinque milioni di franchi svizzeri. Con il suo stipendio di capo dei servizi segreti di uno dei Paesi più poveri del mondo è difficile che guadagnasse tanto. Tuttavia, tre dei suoi ex collaboratori, che preferiscono restare anonimi per paura delle conseguenze, dichiarano che disponeva di un budget equivalente a parecchi milioni di dollari e che nessuno ha mai saputo esattamente dove avesse preso quei soldi. A oggi, Al-Qamish vive a Istanbul e non vuole rispondere alle nostre domande.

A questi nomi si aggiungono un ex ufficiale della Stasi che, secondo i nostri documenti, nel gennaio 2010 ha sul conto ben centocinquanta milioni di euro, e l’ex capo dei servizi segreti venezuelani Carlos Luis Aguilera Borjas, soprannominato “l’Invisibile”, che prima del 2011 ha più di dieci milioni di franchi svizzeri sui suoi conti. Conti che ha mantenuto almeno fino al 2015, nonostante non fosse più in servizio. Perciò in un momento in cui, secondo quanto riportato, molti giornali spagnoli stavano indagando su di lui per riciclaggio di denaro, ma senza alcun risultato.

Ci siamo imbattuti inoltre in un conto aziendale intestato all’agente segreto del Mossad Ashraf Marwan, morto nel 2007, che negli anni Settanta aveva messo in guardia Israele dalla Guerra del Kippur. Ci siamo imbattuti anche in conti correnti intestati a Khalaf al-Dulimi, direttore finanziario dei servizi segreti iracheni sotto Saddam Hussein, e ai figli del generale Akhtar Abdur Rahman, per molti anni direttore dell’Isi, i servizi segreti pakistani.

Nel complesso, tra i nostri dati abbiamo trovato più di una dozzina di agenti segreti di Paesi come l’Egitto, l’Iraq, la Giordania, il Montenegro, il Marocco, la Nigeria, il Pakistan, l’Ucraina, l’Uzbekistan, il Venezuela e lo Yemen. Una quantità enorme. E una quantità imbarazzante per il Credit Suisse, perché gli agenti segreti sono considerati clienti particolarmente “sensibili”. «Io non li accetterei come clienti» dice Monika Roth, avvocata svizzera esperta in materia di compliance. «È troppo rischioso.» I capi dei servizi segreti del Vicino Oriente, in particolare, sono «persone con un potere enorme, con conoscenze discutibili e risorse finanziarie poco trasparenti».

Ed ecco che sul nostro forum, quello su cui condividiamo i progressi delle nostre ricerche, compare ben presto una nuova definizione per il Credit Suisse: bank of spies, la “banca delle spie”.

Il fatto che gli agenti segreti usino spesso e volentieri le banche svizzere non è un mistero. «Queste banche garantiscono qualcosa che per gli agenti segreti ha un valore immane: la segretezza. Questa riservatezza rende i loro servizi estremamente utili per le operazioni sotto copertura» racconta un funzionario dei servizi segreti sudeuropei tuttora in attività, motivo per cui non faremo qui il suo nome. L’Unione Sovietica sfruttava i conti svizzeri per pagare uomini come Aldrich Ames, che ha venduto al Kgb informazioni riservate americane, o l’ex agente della Cia Edward Lee Howard, anche lui passato al nemico in modo simile. Anche il soldato statunitense Jonathan Pollard, che ha copiato documenti americani top secret per i servizi segreti israeliani, ha ricevuto la sua ricompensa tramite un conto svizzero. Allo stesso modo, durante l’Irangate, una grande quantità di denaro è stato trasferito sui conti svizzeri.

Non c’è da stupirsi perciò se in un film di spionaggio su due, da The Bourne Identity a Casino Royale, una banca svizzera ha una parte quantomeno secondaria.

Un paio di anni fa, abbiamo incontrato a Mosca il whistleblower di fama mondiale Edward Snowden. Quando ancora lavorava per la Cia, è stato dislocato per un periodo in Svizzera. Nella sua autobiografia Errore di sistema, descrive Ginevra come il «centro delle banche private, dove vengono nascosti e investiti fondi enormi senza un controllo pubblico approfondito, indipendentemente da come siano stati ottenuti questi fondi, se legalmente o illegalmente».

All’epoca, Snowden lavora a Ginevra per la divisione della Cia presso l’ambasciata americana e ha imparato a conoscere in fretta il sistema bancario. Alla reception della terrazza di un caffè esclusivo sulle rive del Lago di Ginevra, inizia a parlare con un banchiere che gestisce i conti per clienti sauditi. Per la Cia, questi conti sono di particolare interesse dato che i sauditi sono sospettati già da anni di terrorismo finanziario. Uno dei suoi ex colleghi della Cia, descriverà più tardi lo stesso Snowden, prende da parte l’uomo e lo convince letteralmente a farsi trascinare per bar e strip club nelle settimane successive. Alla fine, lo spinge a mettersi al volante ubriaco per tornare a casa, facendo al contempo una soffiata alla polizia. Il banchiere, ricorda Snowden, perde la patente e deve pagare una multa salata. Dopodiché, il collega di Snowden dà numerosi passaggi in auto al banchiere, gli presta dei soldi e instaura con lui una sorta di amicizia: lo scopo è quello di estorcergli qualche segreto bancario.

Tuttavia, il piano fallisce. A detta di Snowden, il banchiere lascia la Svizzera. Il nome della banca per cui lavorava resta tuttora un segreto ben custodito da Edward Snowden.

In queste settimane, noi e i nostri colleghi stiamo parlando con diversi agenti segreti ed esperti di servizi segreti di tutto il mondo. Ci raccontano di conti svizzeri nascosti, con cui la Cia ha finanziato prima i mujaheddin in Afghanistan e poi ogni genere di missione segreta. Parlano anche di impressionanti trasferimenti di denaro dalla Russia. E poi sentiamo ripetutamente la storia secondo cui da qualche anno circolerebbe un dossier finto sull’ex presidente del Bundesnachrichtendienst, August Hanning, che gli attribuisce erroneamente un conto presso la Ubs.

Cerchiamo una ragione che ci spieghi perché così tanti agenti ricorrono al Credit Suisse. Secondo un ex alto funzionario dei servizi segreti tedeschi con cui ha parlato il nostro collega Jörg Schmitt della «Sz», i conti bancari svizzeri intestati a capi dei servizi segreti esteri avrebbero ben poco a che vedere con missioni clandestine. Si tratterebbe piuttosto di un “gruzzolo” che tornerebbe utile nel caso in cui dovessero cadere in disgrazia.

Sentiamo anche che, attualmente, questo sarebbe «un problema per i servizi segreti» in Svizzera. Gli elvetici, infatti, vorrebbero dare letteralmente la caccia alle spie straniere. «Abbiamo notato un incremento delle attività di spionaggio contro la piazza finanziaria svizzera» spiega il capo dei servizi segreti svizzeri, il Sic, nel 2009. Perciò vengono «intensificate le difese» ed emessi dei divieti d’ingresso nei confronti di numerose personalità straniere con status diplomatico, «soprattutto quelle dei Paesi dell’Est». Al momento, secondo il Sic c’è in Svizzera un numero particolarmente elevato di spie cinesi e russe. Nel 2020, sono stati emessi diciannove divieti d’ingresso nei confronti di uomini e donne per attività di spionaggio illecite.

Un ex pubblico ministero di Zurigo afferma sulla «Neue Zürcher Zeitung» che, regolarmente, ogni sorta di «soggetti loschi» si aggira per le filiali delle banche svizzere e fotografa i clienti. Si dice anche che ci siano uomini sospetti che si appuntano le targhe dei clienti stranieri.

A essere onesti, tutto ciò non ci sembra né sorprendente né singolare. Nel frattempo è stato perfettamente dimostrato – non da ultimo con questo leak – che un’ampia gamma di persone discutibili deposita o ha depositato parecchi milioni di dollari, franchi ed euro nelle casse delle banche svizzere. Che questo attiri l’interesse dei servizi segreti e delle spie, specialmente se tra i clienti ci sono anche capi di servizi segreti e spie, ha logicamente senso.

Ci ripromettiamo una cosa: quando alla fine dell’anno partiremo per Zurigo, eviteremo sicuramente di parcheggiare vicino alle grandi banche.
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«Piccoli imbroglioni senza carattere»




Se “lavoriamo sodo” a una storia, se vogliamo dimostrare un’accusa, i documenti sono indispensabili. È sempre meglio poter mostrare delle prove scritte nero su bianco, invece di fornire solo delle testimonianze. Ma anche i tipi di documenti hanno un valore diverso. Per i dati di fatto, le cose migliori sono tabelle e fogli Excel: danno una visione d’insieme precisa di dati finanziari, conti, bilanci o scadenze. Così è molto più semplice ricostruire i casi di frode piuttosto che con le deposizioni di cinque fonti, ognuna con la sua verità e ognuna spinta dai propri interessi. I nostri dati fanno parte di questa categoria: in fin dei conti, si tratta di una banca dati curata in modo molto scrupoloso. Per noi la sfida è andare oltre e trovare, dietro la cortina di numeri sterili, interessi pubblici e storie da raccontare.

È per questo motivo che siamo molto entusiasti quando il collega della Wdr Massimo Bognanni riceve una presentazione interna al Credit Suisse, in cui ci si chiede, tra le altre cose, quanti dei clienti tedeschi siano palesemente evasori fiscali.

La presentazione è del 2004, perciò dal punto di vista bancario appartiene a un’altra epoca. Benché l’evasione fiscale ormai non fosse più considerata reato minore, era comunque prima che si verificasse lo scontro già descritto tra Germania e Svizzera. Inoltre, all’epoca, dalle banche svizzere trapelava ancora ben poco: l’era dei cd con i dati arriverà più tardi. Quindi, in questa presentazione, vediamo una franchezza che sicuramente sarebbe stata inimmaginabile già un paio di anni dopo, persino all’interno di una stessa banca. E tantomeno su un documento scritto.

La presentazione è intitolata Cambiamenti nel mercato tedesco: ingresso nel segmento Cas. Inizialmente non ci sembra molto entusiasmante, ma le diapositive si rivelano straordinarie.

Cas è l’acronimo di “Comprehensive Advice Services” e riguarda tutti i clienti che vogliono essere consigliati in tutto e per tutto, che vogliono discutere con il proprio consulente opportunità di investimento e che, pertanto, vogliono anche essere da lui contattati. D’altra parte, ci sono anche i “Non Comprehensive Advice Services”, i clienti Ncas, ovvero coloro che non vogliono essere contattati in nessun caso. Di questa categoria fanno parte clienti con fondi neri o che non pagano le tasse e che desiderano lasciare meno tracce possibili. Secondo la presentazione, per quanto riguarda i clienti Ncas, la discrezione e il segreto bancario vengono prima di tutto. I contatti sono «graditi solo raramente». Ad esempio, di norma a questi clienti non vengono spediti gli estratti conto per scongiurare il rischio che finiscano tra le mani degli ispettori tributari. I banchieri ribadiscono addirittura che c’è il «rischio di essere scoperti».

La presentazione perciò, come deduciamo dal titolo, è incentrata sulle soluzioni da adottare affinché il Credit Suisse possa entrare in affari con i clienti Cas della Germania, vale a dire con quelli che pagano le tasse. Dalle diapositive si intuisce che la banca ora vuole rendersi utile anche a quelli che non vogliono evadere le tasse e inoltre che questa richiesta è una cosa del tutto nuova: ecco il perché della parola “ingresso”. Infatti, fino a quel momento – o almeno questo è quanto si capisce dalla presentazione – il Credit Suisse ha fatto affari principalmente con clienti tedeschi che guadagnano soldi in modo illecito e li ha anche deliberatamente aiutati a evadere le tasse.

Ancora oggi, il fatto che molti tedeschi, aprendo in passato conti in Svizzera, volessero fregare il fisco è un po’ il segreto di Pulcinella. Però le banche elvetiche non ne hanno mai parlato apertamente. Il danno d’immagine sarebbe stato terribile.

E le volte che è stato affrontato l’argomento, le banche si sono sempre nascoste dietro ai luoghi comuni. Ad esempio, in un’intervista con la «Frankfurter Allgemeine Zeitung», nel lontano 2001, l’allora direttore del Credit Suisse Lukas Mühlemann dice che la Svizzera «non vuole essere un nascondiglio per soldi di dubbia provenienza, né tantomeno per denaro ottenuto con attività criminali, e neanche per gli evasori fiscali». Eppure com’è che, solo qualche anno dopo, il suo istituto decide che è giunto il momento di fare affari con gli insospettabili?

La presentazione suggerisce infatti che, all’epoca, il Credit Suisse fosse ben consapevole di rendersi complice di reati. La cosa per noi sorprendente è vedere quanto ne fosse consapevole. Nella presentazione gli autori producono dei dati interni alla banca che dimostrano che, nello stesso 2004, l’ottantotto per cento dei clienti tedeschi della banca erano cosiddetti “clienti Ncas”. In altre parole, quasi tutti.

Perciò, il Credit Suisse ha agevolato dei reati. Come scrivono gli stessi autori, dipendenti del Credit Suisse, a pagina 4 della presentazione: «In Germania, chi evade le tasse rischia sicuramente il carcere».

Il fatto che ora rendersi complici di evasione fiscale non sia più un modello d’impresa semplice da usare ha a che fare con whistleblower come Sina L., con politici come Peer Steinbrück e con la pressione degli Stati Uniti. Ma anche con Norbert Walter-Borjans, l’ex ministro delle Finanze della Renania Settentrionale-Vestfalia e leader del Partito socialdemocratico tedesco (Spd).

Quando lo abbiamo incontrato nel dicembre 2021 alla Willy-Brandt-Haus, sede centrale dei socialdemocratici, si era appena concluso il suo mandato alla presidenza del partito. L’ufficio si trova al settimo piano, proprio nella punta anteriore dell’edificio triangolare su Stresemannstraße, che si erge come la prora di una nave diretta verso il centro di Kreuzberg. La scrivania sembra essere già stata sgomberata e Walter-Borjans è in procinto di riconsegnare tutti i suoi documenti, i dispositivi e i dati. Non ha voluto ricandidarsi per l’incarico. Il suo partito è diventato il primo partito del Bundestag e Olaf Scholz è stato sorprendentemente eletto cancelliere. Per Walter-Borjans, il merito è soprattutto della compattezza tra i comitati di partito, il candidato cancelliere e i giovani socialisti (Jusos). Dunque ci troviamo davanti un uomo completamente rilassato, sul punto di ritirarsi dalla vita politica.

Il fatto che Walter-Borjans sia riuscito a diventare leader di partito e che fosse molto conosciuto e apprezzato in veste di ministro del Land dipende anche dal suo cavallo di battaglia: la lotta agli evasori fiscali e ai loro complici. È stato proprio Norbert Walter-Borjans, soprannominato “Nowabo”, a comprare undici “cd fiscali” quando era ancora ministro delle Finanze della Renania Settentrionale-Vestfalia, acquisendo dati interni della Ubs, della Julius Bär e anche del Credit Suisse.

Essenzialmente, ha fatto dell’acquisto di questi supporti contenenti informazioni su presunti evasori fiscali il punto di forza della sua carriera politica. Ha messo le banche svizzere sotto pressione e ha fatto in modo che nessun evasore tedesco con conti in Svizzera si sentisse più al sicuro. Tant’è che migliaia di elusori fiscali si sono autodenunciati come misura preventiva. Secondo i calcoli di Walter-Borjans, grazie alle sanzioni e alla riscossione delle tasse arretrate, negli anni sono affluiti nelle casse statali più di sette miliardi di euro.

Mentre Walter-Borjans si prende la responsabilità politica e mette a disposizione i fondi per l’acquisto dei cd, l’ispettore di Wuppertal Peter Beckhoff è il suo braccio destro. All’inizio del suo mandato, Walter-Borjans chiama personalmente Beckhoff, ignorando tutte le pratiche protocollari della burocrazia ministeriale. Dall’altro capo del filo, trova un investigatore di poche parole che, subito dopo, telefona alla segreteria dell’ufficio di Walter-Borjans per chiedere se era stato veramente il ministro a chiamarlo. Beckhoff aveva le sue buone ragioni per non fidarsi, ma di questo parleremo più avanti. La loro seconda conversazione, al ministero, va sicuramente meglio e serve a instaurare un rapporto di fiducia che li porta a mettere a punto una strategia per l’acquisto dei dati. «Niente preamboli, preciso nell’esposizione, nessuna espressione facciale, proposte concrete sulle prossime mosse da fare», così Walter-Borjans descrive l’ispettore tributario nel suo libro Steuern. Der große Bluff (“Imposte. Il grande bluff”).

Anche noi abbiamo conosciuto Beckhoff qualche anno fa e la descrizione di Walter-Borjans coincide con il ricordo che abbiamo di lui: un funzionario di poche parole ma molto simpatico, che non si tira indietro ed è disposto a scontrarsi con i pezzi grossi. E che all’incontro porta le sue torte fatte in casa.

In molti hanno osteggiato le azioni politiche di Walter-Borjans. L’opposizione nel Parlamento territoriale di Düsseldorf, il ministro federale delle Finanze allora in carica Wolfgang Schäuble e, più di tutti, la Svizzera. Ma comunque lui resta tuttora, in tutti i Paesi limitrofi, il più famoso ministro delle Finanze di un Land tedesco. Addirittura, nel 2012, viene denunciato in Svizzera con accuse di: infrazione del segreto bancario, spionaggio industriale, tradimento del segreto professionale, acquisizione illecita di informazioni personali e infine ricettazione, che è l’accusa che Nowabo preferisce. «Sta trasformando la Germania in un Paese ricettatore» dice l’Associazione svizzera dei banchieri. Il presidente della commissione Politica estera Roland Rino Büchel (Svp, Schweizerische Volkspartei) definisce gli informatori dell’ispettore tedesco «piccoli imbroglioni senza carattere».

Anche noi partiamo dal presupposto che, una volta pubblicata la nostra ricerca, in Svizzera ci verranno rivolte accuse importanti. Ce ne faremo una ragione, noi facciamo solo il nostro lavoro: troviamo un illecito, lo verifichiamo e lo pubblichiamo. A questo punto, però, ci teniamo a mettere in chiaro una cosa: la «Süddeutsche Zeitung» non paga i suoi informatori. Mai e poi mai. Soporific Debtor ci ha mandato questi dati senza ricevere alcun compenso.

Durante la sua carica di ministro delle Finanze, Walter-Borjans spende diciannove milioni di euro per l’acquisto di informazioni. I ricettatori, a quanto pare, non sono i suoi impiegati ma le banche svizzere. Avrebbero infatti detto agli evasori fiscali tedeschi qualcosa come: «Io so che hai nascosto illegalmente del denaro al tuo Stato e adesso sei in difficoltà perché non vuoi che si sappia a casa tua. Ora ti offro interessi pessimi e commissioni più alte, ma per ottenere i tuoi soldi in modo più vantaggioso». Le banche avrebbero fatto affari con quel denaro, continuando una “catena di crimini” iniziata dagli evasori fiscali. La strategia di Walter-Borjans spezza questa catena.

In Germania, ogni genere di tribunale verifica l’acquisto dei cd. Il tribunale finanziario di Colonia, il tribunale del Land di Düsseldorf e anche la Corte costituzionale federale dichiarano che l’utilizzo di questi dati è legittimo.

C’è una cosa importante da specificare su Walter-Borjans: la sua politica non è mai stata contro la Svizzera, ma solo contro le mele marce nascoste nelle banche. Se l’immagine del Paese ne ha sofferto, non è certo stata colpa sua. «Se gli orologiai svizzeri hanno contribuito ad accrescere la reputazione del Paese in quanto a precisione e affidabilità, una parte del settore finanziario svizzero ha distrutto questa reputazione.»

A un certo punto, le banche svizzere riconoscono che forse potrebbe essere più conveniente cedere un po’ alle pressioni della Germania, degli Usa e degli altri Stati e mostrare un po’ di buona volontà. Se ne convince anche la classe politica svizzera. La Svizzera e il governo federale tedesco negoziano in segreto per arrivare a un accordo fiscale. I patrimoni non dichiarati dei cittadini tedeschi depositati sui conti svizzeri saranno tassati in modo forfettario, con effetto retroattivo di dieci anni. E tutto nel rispetto dell’anonimato. Per lo Stato tedesco, questo vuol dire incassi esorbitanti perché si stima, in definitiva, che sui conti svizzeri nel 2010 ci fossero circa centosettantacinque miliardi di euro di fondi neri provenienti dalla Germania. L’accordo previsto dovrebbe anche obbligare le banche a tassare i redditi di capitale e inoltrare le entrate alla Germania. In compenso, il fisco tedesco non dovrà mai venire a sapere da chi provengono le tasse versate.

Al contrario, la Repubblica federale dovrà impegnarsi a non acquistare mai più altri supporti contenenti informazioni scottanti. Il ministro delle Finanze Schäuble si aspetta un versamento di dieci miliardi di euro. Tuttavia, il negoziato non rimane segreto come avrebbe dovuto essere. Norbert Walter-Borjans intuisce qualcosa. «Non è stato il ministro federale delle Finanze Wolfgang Schäuble a mettermi a parte di questo papabile accordo, ma i giornalisti» ricorda, «e poi, all’improvviso, si è iniziato a leggere in tram la bozza di questo accordo… ed è stato allora che mi sono reso conto che altro non era che un modo di dar loro carta bianca.» Così Walter-Borjans, che all’epoca presiede anche la conferenza dei ministri delle Finanze dei Länder, telefona a Schäuble e gli chiede di vedere l’accordo negoziato con tanto mistero. Ma Schäuble glielo nega. In un’intervista allo «Spiegel», Walter-Borjans dichiara che l’accordo previsto è «scandaloso». E, riguardo al divieto di acquistare altri cd contenenti coordinate bancarie, ribatte: «Non abbandoneremo la nostra spada più affilata per timore della scoperta». Fa tutto ciò che è in suo potere per far crollare in Bundesrat «questo traffico delle indulgenze nei confronti degli evasori fiscali».

E ci riesce. All’inizio del 2013, l’accordo già firmato da entrambi gli Stati naufraga al Bundesrat a causa della maggioranza di Länder guidati dalla Spd.

Naturalmente, l’accordo non fa che alimentare le dispute di partito. Ma il dibattito fa solo del bene alla storia del ministro delle Finanze inflessibile e ribelle della Renania Settentrionale-Vestfalia. Walter-Borjans descrive meglio il motivo alla base della sua strategia parlando semplicemente di legittima difesa. Perché la Germania avrebbe perso le tasse che erano state evase e le persone oneste – tutte coloro che non possono permettersi un conto in Svizzera – sarebbero state tassate ancora di più.

Ciò che allora Walter-Borjans e i suoi collaboratori non sospettano è che i servizi segreti svizzeri, il Sic, hanno messo una spia alle calcagna degli ispettori tributari tedeschi. L’uomo, di nome Daniel M., ha lavorato un tempo per la polizia, si è occupato della sicurezza alla Ubs per poi finire a raccogliere informazioni sugli inquirenti tributari della Renania Settentrionale-Vestfalia: ovvero su tutti gli uomini che hanno elaborato i dati di Sina L. e che hanno quindi riscosso milioni di tasse evase.

I servizi segreti svizzeri hanno esplicitamente incaricato la spia di stilare un elenco con dati personali degli inquirenti: indirizzi, numeri telefonici, nomi delle loro mogli e altri dettagli del genere. Per quanto possa sembrare banale, non è un compito semplice. Ad esempio, Peter Beckhoff è una leggenda senza volto. A quanto ne sappiamo noi, non esistono sue foto. La volta in cui la «Süddeutsche Zeitung» lo ha intervistato, infatti, non ha messo una sua foto accanto all’articolo ma solo una sagoma nera. E quindi ora c’è una spia sulle tracce di questo riservatissimo investigatore.

È una cosa inaudita: i servizi segreti svizzeri che indagano su funzionari statali tedeschi su suolo tedesco.

«Spiarsi tra amici non va affatto bene» aveva detto l’ex cancelliera tedesca Angela Merkel quando Edward Snowden aveva scoperto che i servizi segreti americani stavano monitorando il suo telefono.

Ma la Svizzera l’ha fatto comunque.

La spia raccoglie perciò informazioni su Beckhoff, un nome diventato ormai famoso anche a livello internazionale. Un whistleblower dopo l’altro si mette in contatto con la polizia tributaria di Wuppertal per consegnargli del materiale scottante. Evidentemente, queste persone si fidano del fatto che lì prenderanno sul serio le informazioni e che le esamineranno in modo professionale. E poi pagano bene. Tuttavia, a volte, alcuni dischi rigidi devono rimanere per un po’ nella cassetta delle lettere degli inquirenti, in attesa.

Ben presto, il motivo per cui la spia Daniel M. raccoglie le informazioni diventa manifesto. Il 15 marzo 2012, la procura federale svizzera emette un mandato d’arresto nei confronti di tre inquirenti della Renania Settentrionale-Vestfalia, ovvero Peter Beckhoff e altri due suoi colleghi, i cui nomi non riveliamo perché non sono ancora di dominio pubblico.

La procura federale svizzera accusa i tre uomini di istigazione alla violazione del segreto bancario, un reato che può essere punito con il carcere. Quasi dieci anni dopo, la Svizzera continua a tenere in piedi l’accusa. Uno dei tre ispettori tedeschi è ormai morto da tempo. I suoi due colleghi, che nel frattempo sono andati in pensione, non sono mai più entrati in Svizzera: se lo facessero verrebbero tuttora arrestati all’istante.

Probabilmente anche a noi, nella peggiore delle ipotesi, spetterà questo destino. Purtroppo nessuno può darci una risposta certa prima della pubblicazione.

Nel frattempo, abbiamo consultato diversi legali sia in Svizzera sia in Germania, ma alla fine giungono tutti alla stessa conclusione: secondo l’articolo 47 della legge bancaria svizzera, saremo soggetti ad azioni penali se pubblicheremo informazioni di un insider della banca. Dettaglio che nel nostro caso non è affatto chiaro, perché noi non conosciamo l’identità di Soporific Debtor. La pena andrebbe, come dicevamo, da una sanzione pecuniaria a tre anni di prigione. Non fa alcuna differenza il fatto che queste informazioni possano essere di particolare interesse pubblico. Non basta sapere che una pubblicazione del genere è legale praticamente in qualsiasi altro Paese occidentale, Germania compresa. «Nella legge non sono previste» delle esplicite «deroghe per i giornalisti», ci spiega l’avvocato svizzero Christoph Winzeler, che ha contribuito a scrivere un parere legale in merito alla legge bancaria svizzera.

Eppure, noi siamo convinti che non si possa punire qualcuno che lavora al servizio di un interesse superiore. Ma siamo anche disorientati. Qualora mettessimo piede in Svizzera dopo la pubblicazione, corriamo davvero il rischio di essere arrestati? Le autorità lo farebbero veramente?

L’unica cosa che ci è chiara è che non vogliamo rischiare di essere arrestati a causa di questo leak di dati. Non appena informeremo la banca della nostra ricerca e delle pesanti accuse che le vengono rivolte – ammettendo perciò che abbiamo visto dati riservati – nessuno tra noi e i nostri colleghi e colleghe della Ndr, della Wdr e della «Sz» entrerà nel Paese. Nessuno dovrà osservare e difendere la pubblicazione dalla cella di una prigione.

Certo, ci sembra assurdo scrivere tutto ciò. La Svizzera è pur sempre la nostra vicina, un Paese in cui siamo stati già parecchie volte, anche per far visita ad amici e parenti svizzeri straordinari.

Ma la legge bancaria è precisa e ci impone di fare molta attenzione.
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L’onda nera




I giornalisti d’inchiesta come noi sviluppano un rapporto singolare con certe persone. Li incontriamo di continuo, ma non impariamo mai a conoscerli; o perlomeno dal lato personale.

Facciamo ricerche su accuse che a volte sono così pesanti da distruggere la loro carriera e la loro esistenza o che possono addirittura costargli la libertà.

Passiamo decine di ore a immergerci nella loro vita senza avere il minimo sospetto che qualcuno possa interessarsi a loro. Sembra quasi stalking, ma essere indiscreti fa parte del nostro lavoro. Cerchiamo di capire i motivi delle loro azioni e speculiamo sui loro rapporti privati e commerciali. E a un certo punto, se le accuse si rivelano vere e fondate, cominciamo a intervistare i loro conoscenti o le loro ex colleghe e a spulciare tra le foto delle vacanze su Instagram o Facebook per cercare indizi sui posti che amano frequentare.

È un trattamento che riserviamo alle persone che troviamo citate in documenti delicati o a quelle che ci nomina una fonte attendibile. Oppure, come ora, a chi ha una somma di denaro stranamente elevata su un conto svizzero senza spiegazioni evidenti che giustifichino una tale ricchezza. Allora cominciamo a fargli una radiografia.

Non è raro che i nostri sforzi siano del tutto inutili. Magari quello che a un primo sguardo ci sembrava un caso di corruzione poi si rivela un affare perfettamente legale. Oppure individuiamo un conto numerato presumibilmente segreto, di cui in realtà l’agenzia delle entrate è al corrente da parecchio. O capita semplicemente che non riusciamo a raccogliere indizi a sufficienza per provare le nostre accuse davanti a un tribunale. Altre volte ancora, l’illecito si dimostra meno grave del previsto. In questo caso, il diritto di stampa tedesco mette i bastoni fra le ruote ai giornalisti. La cosa che conta è l’interesse pubblico: se non è garantito, allora la storia non esce.

Mettiamo dunque da parte le nostre ricerche con un po’ di frustrazione e ci dedichiamo a nuovi casi. Ma il nome, la fototessera e forse anche le stranezze di quella persona di cui ci siamo occupati per giorni e giorni restano impressi nella nostra mente. E alcuni di loro li incontriamo ancora e ancora. Al più tardi, con il leak successivo.

Negli anni, ognuno di noi si è fatto degli amici speciali, che continua a tenere d’occhio e che inserisce nella barra di ricerca non appena ci vengono passati nuovi documenti. Con la speranza di trovare il pezzo mancante del puzzle che gli permetta di pubblicare la storia.

È questo il caso dell’ex agente segreto tedesco Werner Mauss, che abbiamo trovato nei Panama Papers e che è stato poi accusato di evasione fiscale. Accuse che respinge. O degli oligarchi Boris e Arkadij Rotenberg, vicini a Putin, che sono venuti fuori praticamente in ogni leak a cui abbiamo lavorato dai Panama Papers in poi. O del presunto complice del dittatore libico Mu‘ammar Gheddafi che, grazie a una ricevuta per lo smaltimento dei rifiuti, abbiamo rintracciato nella periferia di Monaco e che, in una rigida mattina d’inverno, ci ha mandato via dalla sua proprietà con la pancia nuda ben in vista e il suo cane da caccia. Ma purtroppo questa storia non è stata ancora scritta, ci manca un ultimo pezzo, un’ultima prova.

A volte invece va tutto bene. A volte troviamo l’anello mancante della catena. Harald Joachim von der Goltz è uno di questi casi. Ci imbattiamo nell’investitore nato a Berlino nei Panama Papers, secondo cui ha depositato ben più di cinquanta milioni di dollari americani in un progetto apparentemente «a prova di bomba» – come l’ha definito il suo consulente nello studio legale Mossack Fonseca, al centro dei Panama Papers – suddiviso in società operative anonime e trust, quindi fondazioni segrete. Ci chiediamo se abbiamo delle prove inattaccabili che dimostrino che ha evaso le tasse. Nel caso non l’avesse fatto, in quale altro modo potremmo giustificare un pubblico interesse nei confronti del suo patrimonio? Allora, nel 2016, decidiamo di essere prudenti e non pubblicare sul giornale il nostro articolo. Eliminiamo persino il nome di von der Goltz dal nostro libro sui Panama Papers e mettiamo tutto nella cartella “Da non dimenticare”.

Più tardi, un pubblico ministero degli Stati Uniti si interessa alla questione e, a inizio dicembre 2018, arresta Harold Joachim. Tiriamo fuori dal mucchio il testo non stampato, lo aggiorniamo e lo pubblichiamo. Finalmente.

Il processo nei confronti di von der Goltz va per le lunghe, ma nel settembre 2020 viene alla fine condannato a quattro anni di prigione. Si dichiara colpevole. «La semplice verità è che ho infranto la legge» dice l’allora ottantatreenne, confermando il risultato delle nostre indagini.

Un altro nome che incontriamo di continuo è Martin L. Il venezuelano, di cui nei Panama Papers troviamo anche la copia di un passaporto austriaco, dev’essere un riciclatore di denaro sporco professionista, o quantomeno ne sono convinti i procuratori americani. È uno di quei personaggi che, in serie disponibili su Netflix come Narcos, sarebbero perfetti al massimo per un ruolo secondario, perché all’ombra dell’eccentrico boss della droga farebbe la figura del contabile noioso. Nella realtà, queste persone hanno un ruolo chiave nella rete della criminalità organizzata. Infatti, i reati come il narcotraffico sono convenienti per i delinquenti solo se riescono a spendere il denaro guadagnato. Ma per farlo devono nascondere la provenienza di questi soldi. Ed è qui che entrano in gioco gli uomini – e ogni tanto anche le donne – che vengono comunemente chiamati riciclatori di denaro. Riciclano il denaro immettendolo nuovamente nel circuito monetario da cui poi riemergerà in forma diversa come denaro presumibilmente guadagnato in modo onesto. Per chi “lava” il denaro sporco, la Germania è un paradiso e in molti casi la forma è una proprietà costosa che viene comprata con soldi di provenienza losca, a volte addirittura in contanti, e poi rivenduta ufficialmente. Così il denaro è finalmente pulito.

L. deve aver riciclato centinaia di milioni di dollari per i narcotrafficanti. Nei Panama Papers, il suo nome compare in diverse migliaia di file e oltretutto ci sono diverse scansioni di passaporti che portano il suo nome. Martin L. nasce a Caracas, capitale del Venezuela, nel 1965. Oltre ai suoi documenti, nei Panama Papers troviamo soprattutto certificati e contratti delle società di comodo che gli servivano per fare i suoi “investimenti”.

Perché è questa la storia che racconta: sarebbe un esperto di finanza con una clientela internazionale. Gli inquirenti americani devono vederla in tutt’altro modo, visto che a inizio aprile 2015 lo arrestano a Miami. Sono sicuri che non si occupi solo di riciclare denaro guadagnato con il narcotraffico, ma anche di aiutare le élite corrotte venezuelane a sottrarre fondi pubblici e portarli all’estero. È così che centinaia di milioni arrivano proprio in Svizzera.

Perciò L. è un profittatore di Hugo Chávez. Dopo un colpo di Stato malriuscito, l’arresto e l’amnistia, nel 1998 l’ex militare venezuelano Hugo Rafael Chávez Frías si candida alla presidenza. Proprio come il venezuelano Simón Bolívar, che ha lottato per l’indipendenza, vuole unire i popoli dell’America del Sud, spodestare i ricchi e promuovere l’ideologia socialista: un “socialismo del XXI secolo”.

Dopo essere stato effettivamente eletto nel dicembre 1998, il neopresidente venezuelano blocca la privatizzazione prevista del gruppo petrolifero Petróleos de Venezuela S.A., abbreviato in Pdvsa, e nazionalizza più di mille società che operano praticamente in ogni ramo dell’economia. Contemporaneamente, fa arrivare da Cuba un esercito di dottori e dottoresse per creare un sistema sanitario nei bassifondi del Paese. Apre in tutto il Venezuela supermercati che dovrebbero vendere generi alimentari di prima necessità a prezzi ridotti.

Ben presto, però, Hugo Chávez mostra il suo lato oscuro: dozzine di emittenti radiofoniche e televisive vengono chiuse, gli oppositori vengono arrestati, gli attivisti per i diritti civili vengono perseguitati. Nel frattempo, assegna a membri della sua famiglia importanti incarichi statali: prima suo padre diventa governatore dello Stato di Barinas e poi lo diventa suo fratello. Un altro fratello diventa viceministro per lo Sviluppo al ministero dell’Energia elettrica, suo genero diventa ministro della Scienza e della tecnologia. Ministri, giudici e generali si arricchiscono, mentre molte persone continuano a soffrire la fame.

In questa situazione, prospera il traffico di droga. Secondo le stime degli esperti, almeno un terzo della cocaina della Colombia passa attraverso il Venezuela per poi essere introdotta negli Stati Uniti e in Europa. L’esercito, che controlla i porti e gli aeroporti del Venezuela, ci guadagna regolarmente in tangenti.

Con la Rivoluzione bolivariana si apre anche l’era del riciclaggio di denaro. Dopo i Panama Papers non facciamo che continuare a incontrare l’austro-venezuelano Martin L.; l’ultima volta nei FinCEN Files, un’altra indagine mondiale che rafforza ancora di più il sospetto che l’uomo sia molto richiesto per le sue abilità nel lavare denaro sporco.

Ora constatiamo che il nostro vecchio conoscente L. è stato anche un cliente del Credit Suisse. I colleghi dell’Occrp trovano il suo nome nei dati quando si mettono a guardare attentamente le migliaia di clienti del Venezuela. Secondo i nostri dati, tutti i clienti venezuelani messi insieme hanno in banca più di tre miliardi di franchi svizzeri. I venezuelani sono considerati clienti ad alto rischio, perché per molto tempo è stato piuttosto difficile portare denaro fuori dal Paese sudamericano governato dai socialisti dal 1999. E per farlo, si sfruttavano prevalentemente canali illegali.

Ancora oggi il Venezuela è uno dei Paesi più corrotti al mondo. Lo Stato, per quanto pieno di risorse, sta attraversando una crisi economica e politica che dura da anni e di cui non si vede la fine.

In medicina, quando un paziente subisce più ferite contemporaneamente, tutte potenzialmente mortali, si parla di trauma multiplo. Il Venezuela è come un paziente con un trauma multiplo: un quinto della popolazione soffre di malnutrizione, inoltre carenza idrica e blackout sono all’ordine del giorno. Un’inflazione galoppante fa crollare sempre di più il valore della valuta statale, il bolívar venezuelano. Già nel 2018, il tasso d’inflazione aveva raggiunto un incredibile centotrentamila per cento e nell’ottobre 2021 il governo introduce una nuova valuta con sei zeri in meno, perché il sistema di regolamento in tutto il Paese non riesce più a elaborare le somme milionarie e miliardarie che a causa dell’inflazione valgono ormai poco o nulla. Cinque milioni di uomini e donne scappano nei Paesi confinanti già prima della pandemia perché non hanno lo stretto indispensabile per vivere.

Di recente la benzina è tornata a scarseggiare, il che è assurdo visto che il Paese dispone delle più grandi riserve petrolifere al mondo. Ma l’economia locale non è più nelle condizioni di badare alla sua popolazione, gli impianti di estrazione petrolifera sono guasti e le raffinerie dismesse. E così è l’Iran, uno dei pochi alleati rimasti al governo di sinistra, a fornire il carburante a Caracas.

Quando Hugo Chávez muore di cancro, nel 2013, prende il potere l’ex autista di autobus Nicolás Maduro, suo vice fino a quel momento. Rende definitivamente il Venezuela uno Stato-mafia, in cui gran parte della gente vive di stenti mentre un’élite corrotta si arricchisce senza vergogna. Nel 2020, gli Usa incriminano Maduro in contumacia per aver cospirato con i cartelli della droga «per inondare gli Stati Uniti di cocaina». Il governo americano promette una ricompensa di quindici milioni di dollari a chi offrirà consigli che portino alla cattura di Maduro. Il capo di Stato venezuelano conserva ancora il potere con l’appoggio dell’esercito e, intanto, numerosi Stati europei riconoscono un governo parallelo guidato dal presidente dell’Assemblea nazionale Juan Guaidó, che però non ha alcun potere nel Paese.

Anche la libertà di stampa non gode di ottima salute. Quattro colleghi e amici con cui abbiamo collaborato per anni – i giornalisti Ewald Scharfenberg, Joseph Poliszuk, Roberto Deniz e Alfredo Meza – nel 2017 hanno dovuto abbandonare il Paese perché la pressione su di loro era diventata insostenibile. Quando un uomo d’affari vicino a Maduro li ha portati in giudizio, hanno rischiato di finire in carcere perché in Venezuela non hanno potuto contare su una giustizia imparziale. Poco prima, il giornale investigativo online «Armando.info», per cui lavorano tutti e quattro, aveva dichiarato che il quaranta per cento dei giudici erano membri del partito di Maduro. I nostri colleghi non hanno voluto credere che il loro caso sarebbe stato gestito da un giudice imparziale. Per il momento hanno quindi deciso di espatriare, al fine di poter terminare le loro indagini su quell’uomo d’affari e pubblicarle. Il fatto che contemporaneamente ricevessero minacce anonime, anche nei confronti delle loro famiglie, sul servizio di messaggistica istantanea di Twitter ha reso molto più semplice l’ardua decisione dell’esilio. Ora, da quattro anni, vivono in Colombia, negli Stati Uniti e in Messico.

Il colpo di grazia che porta al declino economico del Venezuela è il crollo del prezzo del petrolio nel 2014, dato che una grossa fetta dell’economia del Paese è destinata all’estrazione dell’abbondante materia prima. Hugo Chávez e i suoi seguaci, i chavisti, sfruttano la compagnia petrolifera statale, la Pdvsa, come fonte di denaro per finanziare opere di politica sociale e per fare dei favori geostrategici agli altri Stati socialisti. Tuttavia, questa fonte va a esaurirsi perché Chávez non ci investe e gli impianti di estrazione invecchiano. Della gestione della compagnia petrolifera si occupano fedeli chavisti la cui priorità continua a essere dare sostegno finanziario al movimento socialista. Gli Usa, che non approvano la rotta socialista del Venezuela, aumentano la pressione con delle sanzioni.

Nel frattempo, i chavisti saccheggiano la società petrolifera Pdvsa in modi diversi. Secondo quanto riportato dal quotidiano online «Infodio», tra il 2002 e il 2014 sono scomparsi dalle casse circa 1,5 bilioni di dollari. Al contempo, milioni di venezuelani, di cui molti lavoravano in aziende nazionalizzate, con il loro salario non riescono neanche più a comprare generi alimentari di prima necessità. Attualmente il salario minimo mensile corrisponde a due dollari, quando un litro di latte costa circa un dollaro e mezzo.

A rendere possibile il saccheggio è il fatto che la Pdvsa, in quanto gruppo che opera a livello internazionale, ha legale accesso alle valute estere, che sono particolarmente richieste a causa del crollo progressivo della valuta nazionale. Già sotto Hugo Chávez il governo regola la disponibilità del dollaro americano in Venezuela, cosa che alimenta la formazione di un mercato nero di dollari. La scarsezza comporta che un dollaro al mercato nero può pretendere un prezzo molto più alto del cambio ufficiale. Questo giro attira molti mediatori che apprezzano i dollari in modo particolare o che ne possono procurare altri. Uomini come Martin L. E chi è che ha decisamente troppi dollari da parte che non possono finire direttamente in banca? I boss della droga.

Il mercato nero del dollaro non serve quindi solo a introdurre in Venezuela denaro proveniente dall’estero, ma anche a riciclarlo per conto del narcotraffico. Bisogna solo trovare un modo per convertire nuovamente i soldi già convertiti in bolívar, la valuta nazionale. Anche per questo ci sono degli esperti e dei prodotti finanziari ad hoc.

Gli Stati Uniti non aumentano la pressione sul governo venezuelano solamente con le sanzioni, ma strapazzano anche i riciclatori di denaro dei boss della droga e tutti gli uomini che hanno saccheggiato il gruppo petrolifero statale Pdvsa. Perché chi sfrutta il dollaro e le banche americane per traffico di droga, riciclaggio di denaro o corruzione se la deve vedere anche con l’intransigenza degli inquirenti americani. Dall’Agenzia federale antidroga, la Dea, al dipartimento della Sicurezza interna, dall’Fbi, la polizia federale investigativa, al dipartimento degli Interni, le autorità più disparate indagano, a volte congiuntamente, su questo genere di reati. Dal 2015, iniziano una serie di processi negli Usa in cui vengono accusati cittadini venezuelani e statunitensi. Alcuni di loro li ritroviamo come clienti del Credit Suisse.

Tra di loro, c’è Roberto Enrique Rincón Fernández, arrestato nel dicembre 2015. Con il suo socio Abraham José Shiera Bastidas, gestisce numerose imprese energetiche negli Usa e confessa di aver versato delle tangenti ad alti dirigenti della Pdvsa a partire dal 2009, per poter partecipare con le sue società ai bandi del gruppo petrolifero e farsi assegnare in seguito appalti molto remunerativi. Per di più, dimentica di inserire nella dichiarazione dei redditi sei milioni di dollari di dividendi percepiti da una delle sue imprese venezuelane. Alcuni dei suoi conti al Credit Suisse, sette in totale, che ha in comune con altre persone sono stati aperti appena prima o durante il periodo a cui risalgono i crimini che ha confessato. Quattro di questi conti sono ancora attivi mesi dopo la sua incarcerazione. Questo vale anche per il suo socio Shiera Bastidas, anche lui arrestato lo stesso giorno, sempre a Miami. Nel marzo 2016, si dichiara colpevole e qualche mese dopo tre dei suoi conti sono ancora attivi. Il Credit Suisse avrebbe dovuto quantomeno denunciarlo alle autorità con una cosiddetta “segnalazione di operazione sospetta”. Non sappiamo se l’abbia fatto o meno. La banca non ha rilasciato dichiarazioni al riguardo.

Il caso di Nervis Villalobos è la dimostrazione di come la Svizzera corteggiasse i venezuelani facoltosi. È viceministro dell’Energia elettrica sotto Hugo Chávez. Naturalmente, con “energia” si intende in prevalenza petrolio. Nel 2016, mentre in Venezuela i generi alimentari scarseggiano sempre più, lui vuole trasferirsi a Ginevra con la sua famiglia. Essendo «di grande interesse per il cantone per motivi fiscali», come si legge nel casellario giudiziale, i Villalobos ricevono un permesso di soggiorno. Vale a dire che sono i benvenuti perché sono ricchi.

La valutazione cambia drasticamente quando si viene a sapere che negli Stati Uniti, in Spagna e ad Andorra ci sono indagini in corso su Nervis Villalobos. Secondo gli inquirenti americani, avrebbe passato ai fornitori che hanno partecipato ai bandi della Pdvsa delle informazioni grazie a cui avrebbero ottenuto appalti remunerativi. In cambio, lui avrebbe incassato tangenti. Secondo l’accusa, due di questi fornitori sono i sopraccitati Rincón e Shiera. Nel 2019, a Villalobos viene ritirato il permesso di soggiorno, motivo per cui fa ricorso al tribunale amministrativo della Svizzera. Il tribunale respinge il ricorso con parole drastiche: «La presenza del ricorrente metterebbe in pericolo l’ordine e la sicurezza nazionale e danneggerebbe inoltre la reputazione e le relazioni internazionali della Svizzera».

Nel frattempo, gli Usa inoltrano una richiesta di estradizione alla Spagna, dove Villalobos trascorre parecchio tempo. Secondo l’accusa, gli accordi e le tangenti risalirebbero almeno al periodo tra il 2011 e il 2013. Proprio in quel periodo, Villalobos ha un conto attivo al Credit Suisse su cui sono depositati più di nove milioni di franchi. Non siamo certi che lo utilizzasse per i reati di cui è accusato. Né Villalobos né il Credit Suisse rispondono alle domande in merito.

È piuttosto strano che molti di questi processi si svolgano di fronte ai tribunali della Florida. Anche tra gli imputati molti hanno almeno una residenza a Miami. Da circa mezzo secolo, la città attira cartelli della droga e broker finanziari poco affidabili che hanno legami con l’America Latina. Oltre alla comunità di espatriati cubani, ora in Florida ce n’è anche una venezuelana.

Secondo il «Miami Herald», anche il nostro vecchio conoscente Martin L. vive a Miami, in un appartamento dal valore di un milione di dollari situato in un grattacielo con vista sulla leggendaria isoletta di Miami Beach e sul mare. Un altro motivo per cui L. ci interessa è che il suo conto al Credit Suisse esisteva ancora dopo la sua incriminazione nell’autunno del 2015.

Una banca dovrà pur notare se uno dei suoi clienti viene arrestato e incriminato, o se i media nazionali e internazionali non fanno che parlarne. È per questo che gli istituti finanziari assumono esperti di compliance; il loro lavoro consiste proprio nell’individuare clienti discutibili e segnalarli alla direzione, così che la banca possa prenderne le distanze.

Il Credit Suisse, che su questo preciso caso non si è voluta esprimere, a quanto pare non ha avuto alcuna reazione sapendo di avere come cliente un presunto riciclatore di denaro. Come dovremmo interpretare la cosa? La banca non si può inventare che non ne sapeva nulla, perché il confronto tra i clienti bancari e gli elenchi internazionali su cui vengono riportate “persone politicamente esposte” (Pep) e criminali è l’abbiccì dell’antiriciclaggio.

I nostri colleghi dell’Occrp, nel frattempo, costruiscono un altro team per gestire L. e tutti gli altri clienti bancari venezuelani. Anche Ewald Scharfenberg e i suoi colleghi e colleghe del sito «Armando.info», che collabora spesso con l’Occrp, sono nella task force dedicata al Venezuela. Controllano con accuratezza gli oltre seimila conti Credit Suisse del nostro leak che, secondo la banca dati, sono collegati al Venezuela, nome per nome, e cercano dei legami per svelare una rete finora sconosciuta.

Intanto noi ci procuriamo gli atti giudiziari dei procedimenti contro L. A questo proposito, dovete sapere che negli Usa ottenere i documenti relativi a un processo o a un’indagine è molto più semplice che in Germania. Esiste una banca dati online facilmente consultabile e, con qualche dollaro, si possono scaricare centinaia di pagine di atti giudiziari. In confronto, la Germania è ancora molto indietro: qui non vengono fatte trascrizioni e gli atti giudiziari non sono accessibili a tutti.

Quando il 13 aprile 2015 Martin L. compare per la prima volta davanti a un tribunale, che dovrà prendere una decisione sul suo arresto, le cose non sembrano promettere bene. Risulta subito chiaro lo sforzo che hanno fatto le autorità americane per riuscire a prenderlo. L’arresto sarebbe «il culmine di un’indagine pluriennale», afferma un procuratore federale. Gli agenti dell’agenzia antidroga, la Dea, del dipartimento della Sicurezza interna e di altri enti hanno intercettato le conversazioni telefoniche del presunto riciclatore di denaro sia negli Usa sia all’estero e hanno confiscato il contenuto dei suoi indirizzi di posta elettronica dai provider.

Al contempo, L. è stato anche un informatore della Dea, denunciando narcotrafficanti e riciclatori di denaro, ma – stando a quanto sostiene un inquirente in tribunale – non avrebbe raccontato sempre il vero, irritando le autorità. Quando il giudice chiede agli agenti cos’hanno scoperto su di lui con le intercettazioni, il procuratore risponde: «Sostanzialmente, il signor L. gestiva un sistema internazionale di contrabbando di dollari americani per un importo di minimo quaranta milioni di dollari per conto di cartelli della droga e organizzazioni paramilitari rivoluzionarie in Colombia». I suoi “investimenti” sarebbero stati una copertura per riciclare denaro sporco per i cartelli della droga, tra le altre cose.

L’atto di citazione elenca molte delle sue società. Alcune le abbiamo conosciute già con i Panama Papers. Per di più, gli inquirenti hanno identificato quasi sessanta conti che usava per i suoi affari: a Singapore, Panama, Hong Kong e in Svizzera. In due banche private svizzere, ma a quanto pare non al Credit Suisse: gli investigatori non elencano i beni che ha presso il Credit Suisse.

L’accusa gli imputa di aver sfruttato la situazione nel suo Paese d’origine, il Venezuela, e di averne tratto profitto. Sarebbe perciò uno degli uomini che ha contribuito a depredare lo Stato venezuelano. Gli inquirenti sono convinti che lui abbia messo al sicuro il suo denaro prima di essere arrestato, come dimostrano i movimenti bancari. Tuttavia, non sanno dove siano finiti questi soldi.

Una procuratrice federale degli Stati Uniti dichiara: «Siamo a conoscenza dell’esistenza di alcuni conti bancari in Svizzera. Non sappiamo quanti soldi questi contengano. È stata rivolta una rogatoria alla Svizzera che è ancora in sospeso, Vostro Onore. Si tratta di una cospicua somma di denaro e ce n’è dell’altro. Sa, in questo caso qualche milione di dollari o due milioni di dollari sono solo una goccia nell’oceano rispetto a ciò di cui dispone l’imputato».

Così gli inquirenti chiedono collaborazione e informazioni alla giustizia svizzera. Bussano anche alla porta della Colombia e di Hong Kong. L. rimane in custodia cautelare mentre i suoi avvocati fanno di tutto per evitare un processo. Nel novembre 2015, il tribunale decide che non è più il caso di rimandare il processo, cosa che hanno chiesto i procuratori ancora in attesa delle prove di Svizzera, Colombia e Hong Kong. Non appena diventa chiaro che queste prove non arriveranno mai in tempo per l’inizio del processo, l’accusa crolla. Le autorità raggiungono un accordo secondo cui L. si sarebbe dichiarato colpevole solo di reati minori sui visti e, dopo mesi sotto custodia cautelare, sarebbe tornato direttamente a piede libero. Avrebbero dovuto far cadere tutte le accuse di riciclaggio di denaro. Gli studiosi descrivono il processo come estremamente insolito e una débâcle giudiziaria imbarazzante per lo Stato. «È un brutto colpo per il governo darsi per vinto in un caso del genere così all’improvviso e così in fretta» dice a proposito del processo l’ex procuratore ed esperto in riciclaggio di denaro Charles A. Intriago alla rivista «Vice».

L. vive tuttora a Miami e sul suo profilo Instagram si descrive come un «maestro di kitesurf nel tempo libero, giocoliere, amante e commerciante di tutto ciò che è vintage». Abbiamo scritto a Martin L., ma non abbiamo ricevuto risposta prima di andare in stampa con il libro.

Dopo il processo, molte delle sue banche emettono delle segnalazioni di operazioni sospette all’ente americano competente, il FinCEN, da cui più tardi una whistleblower sottrarrà i dati noti con il nome di “FinCEN Files”. Anche noi abbiamo collaborato a quel caso, perciò consultiamo ancora una volta la documentazione. Da due segnalazioni risulta che, tra il 2007 e il 2016, attraverso la sua rete di imprese e due banche americane, L. ha spostato settecentoquarantotto milioni di dollari. Anche per dei soci in affari venezuelani. Non sappiamo se le segnalazioni di operazioni sospette abbiano condotto ad altre indagini.

Ci sono però tanti venezuelani che non vogliono accettare il saccheggio del loro Paese e che muovono pesanti accuse alle banche internazionali. Uno di loro è Zair Mundaray.

Un tempo lavorava per la procuratrice generale Luisa Ortega Díaz: era uno stimato procuratore, un sostenitore della giustizia e dell’ordine pubblico. Motivo per cui per lui e la sua superiore è stata una grande sofferenza vedere il Paese andare in malora e la democrazia indebolirsi. Quella che una volta era una grande sostenitrice del socialista Hugo Chávez, diventa una delle critiche più severe del regime del suo erede politico Maduro. Non appena inizia a indagare insieme a Mundaray sui membri del governo per corruzione, Ortega Díaz comincia a ricevere telefonate minatorie. Nei confronti di Mundaray, invece, viene emesso un mandato di cattura per alto tradimento. Anche il marito di Ortega Díaz è ricercato. Decidono tutti di lasciare il Paese il più rapidamente possibile e andare in Colombia. Al contrario della sua ex superiore, Mundaray non vuole rivelare esattamente come arriva nel Paese confinante ma solo lo stretto indispensabile: ha dei complici e deve sfruttare “vie irregolari” per riuscire a scappare. Ortega Díaz invece va sulla costa, sale su un motoscafo e approda sull’isola caraibica di Aruba da cui poi fugge a Bogotà, la capitale colombiana, dove Mundaray è già da qualche giorno.

Nel frattempo, arrivano anche la sua famiglia e diversi suoi ex colleghi. La procuratrice generale Ortega Díaz ha delle guardie del corpo che la proteggono, tanta è la paura del braccio lungo del governo venezuelano. Intanto, Zair Mundaray lavora come avvocato e, soprattutto, come consulente legale per il governo in esilio del Venezuela. A Bogotà, incontra tanti altri ex investigatori ed ex inquirenti. Una sorta di “piccola Caracas” in Colombia. Alcuni di loro sono riusciti a sottrarre di nascosto del materiale delle indagini: migliaia di fogli di scansioni di contratti o bonifici che, secondo loro, sarebbero le prove di un alto livello di corruzione.

Durante le prime ore del mattino, contattiamo Mundaray in videochat e non appena ci racconta della sua fuga inizia a parlare molto in fretta; si capisce quanto deve averlo provato ciò che ha visto. «Una tragedia umana, familiare, personale e professionale» dice, «mi sono potuto portare solo una borsa e i vestiti che avevo addosso.» È sicuro di essersi avvicinato troppo ai potenti durante le sue indagini, ai seguaci di Hugo Chávez e del suo successore Maduro, o più precisamente alla cerchia ristretta dei suoi sostenitori, la «Boligarchia», come la chiama Mundaray: gli oligarchi della Rivoluzione bolivariana, così proclamata dall’ex presidente.

Queste persone, e di questo Mundaray è convinto, hanno preso la compagnia petrolifera statale Pdvsa per una sorta di self-service. «Hanno tolto tutto al Venezuela.» Attraverso un consistente numero di attività illecite hanno portato il patrimonio della Pdvsa fuori dal Paese. «Uno dei meccanismi usati più di frequente era la simulazione di contratti di servizio, di contratti di fornitura e di transazioni.» In questo modo, il denaro sarebbe affluito su conti correnti di tutto il mondo. Negli Stati Uniti, ad Andorra e in Svizzera. E anche al Credit Suisse, come vediamo dai nostri dati.

Nel 2018, la Finma, l’Autorità svizzera di vigilanza sui mercati finanziari, conferma che il Credit Suisse ha «trasgredito i suoi obblighi di sorveglianza sulle norme antiriciclaggio». «Per anni» la banca ha omesso di chiarire chi usufruisce veramente dei contratti, chi può davvero accedere al denaro e quanto è alto il rischio di riciclaggio di questi clienti. Inoltre, ha fornito una documentazione scarna.

«Le banche sono senza dubbio complici di questi reati» dice Zair Mundaray. Gli esperti di compliance avrebbero dovuto vedere che ai bonifici non corrispondeva nessuna prestazione e che erano solo pretesti per muovere il denaro. «Era molto semplice comprendere che alcune società erano appena state fondate e non avevano alcun passato economico. Era molto semplice capire che non vendevano nulla, che non avevano nessuna fabbrica e nessun ufficio. Che non avevano nulla, ma che concludevano comunque accordi con uno Stato» critica Mundaray. «Non c’è bisogno di essere un esperto per questo.»

Nel 2016, per la prima volta, gli inquirenti americani contattano la Svizzera. Il dipartimento di Giustizia americano indaga sulla corruzione in Venezuela e vuole delle informazioni su diciotto banche svizzere, tra cui il Credit Suisse. Gli inquirenti sperano di trovare degli elementi probatori tra le informazioni.

Nel dicembre 2017, la procura federale svizzera apre un procedimento «verso ignoti», ma lo archivia poco dopo: l’apparato giudiziario venezuelano semplicemente non aveva fornito nessuna prova, dicono le autorità. Gli inquirenti, tra cui anche Mundaray, sono scappati dal Venezuela poco prima. E i loro successori non si vogliono inimicare apertamente il governo.
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Un’ammissione storica




Le macchine fotografiche scattano all’impazzata in un lunedì di maggio del 2014 a Washington Dc, quando l’allora segretario alla Giustizia americano Eric Holder sbuca da dietro una tenda e sale sul podio. Senza troppi preamboli, annuncia il verdetto del processo penale intentato dagli Stati Uniti d’America nei confronti di una società svizzera di servizi finanziari, il Credit Suisse. «Dopo anni di indagini esaustive», può finalmente annunciare quel giorno, la banca ha fatto «una storica ammissione di colpevolezza» e riceverà la più grossa sanzione pecuniaria che sia mai stata inflitta in un processo penale di natura fiscale. L’istituto finanziario dovrà pagare più di 1,8 miliardi di dollari.

Quel giorno, Eric Holder sa di aver vinto. Con i baffi perfettamente curati, la cravatta annodata in modo impeccabile, se ne sta visibilmente rilassato davanti a giornaliste e giornalisti attaccando la banca con frasi brevi e mirate che non danno adito a fraintendimenti: «Non solo il Credit Suisse era a conoscenza di queste operazioni bancarie internazionali illegali, ma ha volutamente contribuito a portarle a termine e le ha addirittura promosse».

All’epoca, il Credit Suisse non era l’unica banca svizzera ad avere problemi con il governo degli Stati Uniti. Anche la Ubs – come descritto nel Capitolo 7 – era stata obbligata a fornire agli inquirenti informazioni riguardo ai suoi clienti americani e alle loro coordinate bancarie, altrimenti avrebbe rischiato di perdere l’accesso al mercato del dollaro. Sia il Credit Suisse sia la Ubs hanno dovuto compiere una scelta: obbedire o soccombere.

Ma cos’è successo?

La versione breve è questa: il governo americano aveva deciso di non farsi più mettere i piedi in testa dalle banche svizzere. La versione lunga, invece, è riportata qui di seguito.

Ben prima di gran parte degli altri governi occidentali, quindi già alla fine degli anni Duemila, gli Stati Uniti avevano deciso di porre fine alla fuga del capitale di cittadine e cittadini americani in Paesi come il Lussemburgo, le Bermuda o la Svizzera. E, soprattutto, senza tenere in considerazione la sensibilità altrui. «È interesse nazionale degli Stati Uniti che tutti i contribuenti americani rispettino la legge fiscale» dichiara Barack Obama, a capo degli Usa dal 20 gennaio 2009.

A differenza di molti altri Paesi, per il dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti e soprattutto per la sua agenzia delle entrate, l’Internal Revenue Service (Irs), non ha alcuna rilevanza sapere dove viva chi ha la cittadinanza americana valida: le tasse si pagano nel proprio Paese. Senza eccezioni. Detto questo, non è poi così difficile stilare un elenco dei contribuenti americani.

Al resto del mondo, e alle loro banche in particolare, arriva il seguente avviso: chi non si attiene alle regole ne subirà le conseguenze.

Già quando era senatore dello Stato federale dell’Illinois, Barack Obama aveva preteso provvedimenti più severi nei confronti degli evasori fiscali. Ora, in quanto presidente, ha il potere di imporre questi procedimenti a livello nazionale. Ed è così che le autorità americane partono all’attacco e le loro truppe non se lo fanno ripetere due volte.

«Al contrario del candidato cancelliere tedesco Steinbrück, Washington non si limita a minacciare di far uso della cavalleria, ma parte effettivamente alla carica» è la dichiarazione lapidaria dello storico svizzero Stefan Tobler nel suo libro sulla «lotta per il segreto bancario svizzero».

La prima grande banca svizzera presa di mira dagli americani è la Ubs, la principale rivale del Credit Suisse. I danni che subisce la Ubs provocano scossoni in tutto il settore. E non solo in Svizzera.

Ma partiamo dall’inizio. Nel giugno 2008, diventa ormai chiaro che il dipartimento di Giustizia e la Sec (Securities and Exchange Commission), l’autorità di vigilanza della borsa americana, stanno indagando sulla Ubs. La banca è infatti sospettata di aver aiutato decine di migliaia di cittadini statunitensi a evadere le tasse tra il 2000 e il 2007. Le autorità americane gonfiano il caso fin da subito, tant’è che non si parla solo di un «meccanismo di frode su larga scala», ma persino del «più grosso attentato agli Usa dopo l’11 settembre».

Nel frattempo, gli inquirenti americani possono contare su un informatore di grande valore: l’ex impiegato della Ubs Bradley Birkenfeld, menzionato nel Capitolo 7 come “gola profonda” di Ubs. Il banchiere americano aveva lavorato per diverse banche, tra cui anche il Credit Suisse negli anni Novanta. Si occupava di clienti statunitensi ricchi e ricchissimi. Andava con loro ad assistere alle gare di Formula 1 a Monaco o a vedere l’Art Basel a Miami e, come racconta lui stesso, all’occorrenza introduceva in Svizzera per i suoi clienti dei diamanti nascosti in un tubetto di dentifricio.

Dopo l’entrata in vigore, nel 2007, di una legge che prometteva ai whistleblower fino al trenta per cento delle somme che, sulla base delle informazioni da loro fornite, sarebbero state riscosse dal fisco, Birkenfeld, che aveva lasciato la Ubs nel 2005, si iscrive prontamente al programma. «Io ho portato allo scoperto il più grosso scandalo finanziario del mondo» dice oggi con finta modestia. E non si può dargli torto.

Mentre noi indaghiamo tra i dati del Credit Suisse e controlliamo ogni singolo conto, casualmente ci contatta proprio Birkenfeld. È dal 2016 – da quando abbiamo reso pubblici i Panama Papers – che lo incontriamo di tanto in tanto. A volte è in città per l’Oktoberfest, altre volte per comprare un castello in Germania. Questa volta è qui perché sta prendendo in considerazione Monaco come sede di un’organizzazione volta a proteggere i whistleblower.

Ci diamo appuntamento con Birkenfeld in un albergo elegante vicino alla stazione di Monaco. È un uomo di mezza età con la stazza di un giocatore di football, tiene la camicia semiaperta e, come un vincitore della National Football League, porta alla mano destra l’anello di un’edizione del Super Bowl: l’ha acquistato da un giocatore professionista. Birkenfeld può permettersi tali spese grazie alla ricompensa di più di settanta milioni di dollari che le autorità americane gli hanno dato per le sue dritte sui comportamenti illeciti della Ubs.

Come in quasi tutti i nostri incontri, parla praticamente solo lui. Conosce storie avvincenti e le sa raccontare. Perciò lo stiamo a sentire volentieri, mentre ci narra di nuovo della sua battaglia epica contro la Ubs e il segreto bancario svizzero.

Ma la Ubs non è l’unica a dover incassare una sconfitta in questa battaglia. Deve farlo anche Bradley Birkenfeld. Infatti, quando si viene a sapere che non ha rivelato tutto ciò che sapeva sui suoi clienti, negli Usa viene avviato un processo nei suoi confronti. Ha commesso un reato, e neanche rivelare i gravi illeciti dei suoi datori di lavoro può essergli d’aiuto. Deve quindi scontare quaranta mesi di detenzione. In compenso, quando esce di prigione è molto più ricco e con quei soldi (parliamo di più di cento milioni di dollari lordi) può condurre la vita che ha visto fare un tempo ai suoi ricchi clienti, quando ancora lavorava per le banche svizzere.

Attualmente, Birkenfeld possiede una villa a Malta e ha comprato anche una tenuta in Italia. Gira il mondo sul suo jet, testimonia nei processi e nelle commissioni d’inchiesta contro la Ubs e aiuta altri whistleblower, ma anche i giornalisti come noi.

A noi, ad esempio, consiglia degli interlocutori interessanti. Ci mette in contatto con alcuni banchieri svizzeri che ha conosciuto tempo fa. «Magari hanno voglia di parlare» dice Birkenfeld, «anche se non ne sono sicuro.»

Birkenfeld è uno dei pochi informatori che ha tratto un vantaggio a lungo termine dal fatto di aver aiutato le autorità. Per gli Usa, però, l’accordo è stato altrettanto vantaggioso: nel febbraio 2009, la Ubs ha patteggiato con le autorità statunitensi una multa di settecentottanta milioni di dollari per concorso in evasione fiscale. Inoltre, la banca si è scusata per le sue azioni e ha promesso che in futuro avrebbe segnalato i nuovi clienti americani alle autorità degli Stati Uniti.

Ma queste ultime avevano un’altra condizione da includere nell’accordo. Le autorità svizzere avevano già comunicato duecentocinquantacinque nomi, ma gli inquirenti americani ne volevano di più. Molti di più. Volevano cinquantaduemila nomi. Erano questi, infatti, i clienti americani che la stessa Ubs aveva dichiarato di avere.

Gli americani avevano mandato un messaggio chiarissimo: se non avessero ottenuto i nomi, avrebbero riaperto il procedimento. In quel caso, la Ubs avrebbe rischiato non solo una sanzione ben più gravosa, ma anche la revoca della licenza bancaria americana. E l’esclusione da parte degli Usa dal commercio con il dollaro avrebbe segnato la fine della Ubs come banca internazionale.

Questo non rappresentava un problema solo per la Ubs, ma per tutta la Svizzera. È in questo momento che viene messo in discussione il segreto bancario svizzero in quanto tale. Se gli americani erano in grado di costringere la principale banca svizzera a spifferare i nomi dei suoi clienti statunitensi, che cosa avrebbe impedito agli Stati Uniti di fare lo stesso con la seconda banca più importante del Paese, con la terza o con tutte le altre banche svizzere?

La difesa, però, è altrettanto tenace. Nel marzo 2009, Mark Branson, dirigente della Ubs, spiega al Senato americano che era semplicemente impossibile consegnare agli inquirenti i dati dei loro clienti perché, secondo la legge svizzera, sarebbe stato illegale. Avrebbe rappresentato una violazione dell’articolo 47 della legge sulle banche, che disciplina il segreto bancario. Il governo svizzero arriva addirittura a parlare di «violazione della sovranità della Svizzera».

Dal punto di vista degli Stati Uniti, entrambe le argomentazioni risultano poco convincenti. Se la Ubs si trova in un clash of jurisdictions, ossia in una situazione di “conflitto di giurisdizioni”, non è certo un problema degli Usa, affermano questi ultimi. Ci tengono anzi a precisare che il loro interesse a far rispettare la propria legge fiscale è, molto semplicemente, più importante del diritto al segreto bancario della Svizzera. È la legge del più forte: lo Zio Sam contro una piccola repubblica delle Alpi.

Allo stesso tempo, la guerra degli Usa alla Svizzera continua su diversi fronti. Gli investigatori americani arrestano un evasore fiscale dopo l’altro e comunicano nel frattempo di aver identificato altre banche svizzere che, come la Ubs, si sono rese complici degli evasori. È un avvertimento. Per ora non vogliono rivelare i nomi di questi nuovi istituti finanziari, ma tra le banche svizzere si diffonde il panico.

Nel marzo 2009, gli Stati Uniti avviano un programma di autodenuncia: tutti gli americani e le americane che avrebbero denunciato i loro conti svizzeri, tenuti nascosti fino a quel momento, avrebbero dovuto pagare solo una multa di poco valore. Il messaggio è chiaro: saremo indulgenti con chi si costituisce e daremo la caccia a chi continua a nascondersi. L’Irs, l’agenzia delle entrate americana, si aspetta così tante autodenunce che assume altri ottocento impiegati per smaltire il lavoro.

C’è un aspetto che avrebbe dovuto far tremare gli svizzeri: gli agenti del fisco interrogavano gli evasori fiscali che si costituivano e gli chiedevano in particolare quali fossero le dinamiche della frode. In quale banca svizzera avevano il conto? Chi era l’operatore incaricato? Come si era svolta la conversazione? Quali erano i trucchetti utilizzati per camuffare la fuga di capitale? La banca sapeva che questi clienti evadevano le tasse negli Stati Uniti?

Ogni risposta andava a completare il quadro degli agenti del fisco. Era così che procedevano solitamente gli inquirenti nei confronti delle organizzazioni criminali: indagavano dall’esterno verso l’interno. La dritta di un indiziato rappresenta la rovina di un altro e via così; a una confessione seguono nuove piste.

E all’interno? I banchieri svizzeri non sapevano ancora quale minaccia incombesse su di loro. Da tempo ormai non si parlava più della “vicenda Ubs” ma era diventata “il caso Svizzera”, un affare di Stato. O, come si leggeva nei media conservatori svizzeri, «la guerra delle tasse».

Entrambe le parti avevano schierato le proprie armi. Da un lato, gli svizzeri minacciavano di confiscare i dati dei clienti della Ubs e di tenerli, per così dire, sottochiave in Svizzera al fine di evitare che venissero comunicati alle autorità americane. Gli americani, d’altro canto, annunciavano che in quel caso avrebbero intrapreso nuove azioni legali nei confronti della Ubs, che presumibilmente avrebbero avuto conseguenze drastiche. Il «Nzz am Sonntag» parlava di «giorni decisivi per la Ubs».

Intanto, sullo sfondo, vengono condotte trattative di pace che danno i loro frutti. Il 31 luglio 2009, l’allora segretaria di Stato degli Usa Hillary Clinton e la sua omologa svizzera Micheline Calmy-Rey (Ps, Partito socialista svizzero) escono allo scoperto e annunciano di avere un accordo. Sicuramente era stato decisivo il fatto che la Svizzera avesse ceduto su alcuni punti importanti. Diversamente da come stavano le cose fino a quel momento, ora le banche non devono più fornire solo le informazioni relative a una «frode fiscale», ma alla «frode fiscale e altri reati simili». Per quanto questa possa sembrare una piccolezza, per gli evasori fiscali americani potrebbe tracciare la differenza tra una pena detentiva e una solo pecuniaria.

La legge svizzera fa infatti una distinzione tra evasione fiscale e frode fiscale. In parole povere, si parla di evasione quando qualcuno “dimentica” di dichiarare alcune entrate nella dichiarazione dei redditi. Al contrario, si parla di frode fiscale quando si dichiara il falso su alcuni documenti, come ad esempio il certificato di stipendio. E finora la Svizzera era disposta a condividere informazioni solo in caso di frode fiscale. Grazie alla dicitura «frode fiscale e altri reati simili» questo dovrebbe cambiare, perlomeno nei rapporti con gli Usa. Ora vengono presi in considerazione anche gli evasori fiscali, che hanno commesso illeciti meno gravi.

In compenso, questo accordo non ha valore retroattivo, perciò gli evasori americani e la banca corrono un rischio decisamente minore. Chi è riuscito a ritirare tempestivamente il proprio denaro dalle banche svizzere e a spostarlo altrove appena prima dell’entrata in vigore di questo accordo non ha nulla da temere. Il suo nome non finirà tra le mani del fisco americano.

Tuttavia, i mediatori svizzeri non riescono a ottenere la garanzia che in futuro non verranno intraprese ulteriori azioni legali nei confronti di altre banche del Paese. Invece gli americani si dichiarano soddisfatti, anche se la Ubs fornisce loro solo quattromilaquattrocentocinquanta nomi di clienti statunitensi della banca. È una cifra ben lontana da quella che era stata richiesta inizialmente, ma non dimentichiamoci del programma di autodenuncia avviato in quello stesso momento. E qualora il programma non dovesse dare i risultati sperati e ci fossero troppe poche autodenunce, gli Usa non si arrenderebbero. Se a un anno dalla conclusione dell’accordo non dovessero ottenere informazioni su almeno diecimila evasori americani collegati alla Ubs, si riserverebbero il diritto di obbligare la banca svizzera a fornire l’elenco chiesto in prima battuta dei cinquantaduemila nomi tramite vie legali.

Gli osservatori si chiedono ben presto come contestualizzare questo accordo. Dopotutto, il capo dell’Irs, Douglas Shulman, ha parlato di un passo importante che avrebbe portato a «squarciare la cortina del segreto bancario». Dall’altra parte dell’oceano, però, il caporedattore del settimanale ultraconservatore «Die Weltwoche», Roger Köppel, ha affermato fatalista che ora che «i tempi del segreto professionale bancario» erano «finiti» gli impiegati esteri si sarebbero potuti intrufolare «nei meandri dei caveau».

Ma di fatto il segreto bancario svizzero (o almeno una parte) viene inizialmente svelato solo agli americani. Per tutti gli altri Paesi, in questo momento, la Svizzera è ancora il buco nero in cui i loro cittadini e le loro cittadine possono deporre i propri risparmi lontano dagli occhi del fisco.

Tuttavia, l’agenzia delle entrate americana aveva da tempo preso di mira altre banche. «La causa Ubs è per gli Usa un prototipo necessario per poter accusare poi tutte le banche svizzere che hanno aiutato gli statunitensi ad aggirare il fisco e nascondere loro il denaro» presuppone William Sharp, avvocato tributarista che rappresenta numerosi clienti americani delle banche svizzere. Si parlerebbe di circa venti banche.

E Sharp ha ragione.

Perché il programma di autodenuncia degli Usa non serve a consegnare all’agenzia delle entrate solo i trasgressori pentiti ma anche i loro complici, proprio come sperato. Nell’agosto 2009, il capo dell’Irs Douglas Shulman dichiara: «I nostri sforzi non si limiteranno alla Ubs». Accenna al fatto che sono arrivate già più di quattrocento autodenunce, e soprattutto precisa che non si tratta solo di clienti Ubs ma anche di clienti di altre banche. Come il Credit Suisse, ad esempio?

Le banche svizzere devono riconoscere che non possono più fare affidamento sul pieno sostegno del governo e che lentamente la ruota sta girando. «Il Consiglio federale non vuole che si usi il pretesto del segreto svizzero per nascondere denaro sporco» mette in chiaro Calmy-Rey, a capo del dipartimento federale degli Affari esteri svizzero.

Secondo questo nuovo programma, il «denaro sporco» non dovrebbe più approdare nelle banche svizzere. E a tal proposito il Credit Suisse annuncia poco dopo, alla fine del 2009, che non intende più accettare soldi pagati in nero dai Paesi circostanti. Ma da nessuno dei due fronti vengono fornite definizioni più precise né ulteriori spiegazioni su come verrebbe verificata l’una o l’altra operazione. Non si accenna neanche a cosa bisogna fare con il denaro sporco che è già nei caveau delle banche.

La Svizzera si dimostra propensa a partecipare a questo scambio di informazioni addirittura con altri Paesi e sottoscrive i relativi accordi. In questo modo, nel 2009 riesce a uscire dalla lista grigia dell’Ocse in cui vengono messi alla berlina i Paesi poco collaborativi. Tuttavia, non passa molto tempo prima che l’Ocse ammonisca la Svizzera per la sua interpretazione troppo restrittiva della rogatoria: tale interpretazione rappresenta «un ostacolo a un effettivo scambio di informazioni».

Nel frattempo, gli americani procedono spediti. Nella primavera del 2010, il Senato statunitense approva il Foreign Account Tax Compliance Act (Fatca). L’obiettivo della normativa è di costringere tutte le banche del mondo a dichiarare se tra i loro clienti figurano contribuenti americani. Qualora una banca dovesse rifiutarsi, si vedrebbe detratto in automatico il trenta per cento dei profitti sui propri titoli di credito americani. E questo varrebbe anche per le transazioni che non riguardano i clienti degli Stati Uniti. In pratica, ciò significa che chi non è disposto a rigare dritto alla lunga non potrebbe più restare sul mercato americano.

Non molto tempo dopo, il 13 luglio 2010, più di cento poliziotti si approcciano a tutte e tredici le filiali tedesche del Credit Suisse. A far scattare questa operazione sono i dati che le autorità tedesche hanno acquistato da Sina L. e il suo complice. I clienti della banca vengono interrogati e, come negli Stati Uniti, d’un tratto i loro consulenti si ritrovano nel mirino degli investigatori, che indagano cioè su tutti gli uomini e le donne che potrebbero presumibilmente essersi resi complici di evasione fiscale. «Molti dei millecinquecento clienti del Credit Suisse sotto procedimento penale denunciano i loro consulenti, che finiscono di conseguenza nel mirino per sospetto favoreggiamento» scrive lo storico Stefan Tobler nel suo libro sulla lotta per il segreto bancario svizzero.

Negli Stati Uniti, dove si indaga in parallelo ma indipendentemente dalle procedure tedesche, il direttore dell’Irs Douglas Schulman nell’autunno del 2010 dichiara: «Vogliamo che il messaggio arrivi forte e chiaro ai contribuenti, facciamo sul serio quando si tratta dell’osservanza della normativa fiscale». Nel frattempo, grazie al programma di autodenuncia, gli americani vengono a conoscenza di diecimila conti di frodatori fiscali, molti dei quali del Credit Suisse. Schulman manda inoltre un avvertimento alle banche interessate: «Questa questione non svanirà nel nulla e la posizione di coloro che proveranno ad aggirare la legge tributaria americana nascondendo patrimoni e altre entrate all’estero, così come la posizione delle banche e dei consulenti che daranno loro una mano, sarà sempre più compromessa grazie agli sforzi da noi impiegati in questo campo».

Intanto, lontano dai riflettori, il dipartimento di Giustizia americano aveva chiesto alla Svizzera di consegnare le coordinate dei clienti di una decina di banche. Nel dicembre 2010, il Credit Suisse viene informato del fatto che le autorità statunitensi stanno indagando su di loro. E non più su un singolo banchiere, ma sulla banca in generale. Una settimana dopo, il dipartimento di Giustizia americano incrimina sette dipendenti del Credit Suisse con l’accusa di aver attivamente aiutato dei clienti di cittadinanza statunitense a evadere le tasse.

Il settore bancario svizzero pian piano si sente mancare l’aria. Ormai è evidente più o meno a tutti che non si può andare avanti così. Nell’autunno del 2011, alla fine parecchie banche svizzere, tra cui il Credit Suisse, decidono di trasmettere dati statistici sui loro clienti americani. Riferiscono quanti sono, ma non fanno nomi.

Nel settembre 2011, il Credit Suisse acconsente a pagare centocinquanta milioni al tribunale della Renania Settentrionale-Vestfalia per concorso in evasione fiscale. Perciò al Land e al ministro delle Finanze Walter-Borjans era convenuto investire qualche milione di euro dei soldi ottenuti dalle tasse. L’accordo si basava infatti sugli stessi dati che tempo prima erano stati comprati da Sina L. e il suo complice Wolfgang U.

Eppure, le autorità americane non si ritengono ancora soddisfatte. Vogliono di più. Molto di più. Vogliono tutta la corrispondenza di tutte le banche svizzere con i clienti statunitensi, ma anche tutti gli scambi con i consulenti di gestione patrimoniale, con gli amministratori fiduciari e con gli avvocati. Vogliono e-mail, fax, verbali degli incontri, appunti e presentazioni. In una parola: tutto. Il termine ultimo che il dipartimento di Giustizia dà al Credit Suisse è il 31 dicembre 2011.

La banca ignora la scadenza. Ma il Credit Suisse si rende conto del rischio che sta correndo quando, nel gennaio 2012, il famigerato procuratore distrettuale Preet Bharara, che si era fatto un nome mettendo sotto accusa molti banchieri e altri criminali finanziari, incrimina tre dipendenti della banca svizzera Wegelin. Poco dopo, la banca, con alle spalle una storia di ben duecentocinquant’anni, è costretta a chiudere i battenti.

All’interno del Paese aumenta la tensione. Nell’aprile 2012, la Finma sollecita le banche a fornire agli Usa i nomi dei propri impiegati, ma non quelli dei clienti. Preferiscono tradire i propri dipendenti piuttosto che tradire i loro clienti.

Più o meno nello stesso momento, la Svizzera e la Germania negoziano una convenzione fiscale. Ci sono molti soldi in ballo dato che, secondo alcuni calcoli, sui conti bancari svizzeri ci sono centonovantatré miliardi di franchi guadagnati in nero in Germania. I mediatori tedeschi pretendono che la Svizzera faccia i nomi dei titolari di questi conti e che li aggiorni costantemente sul loro saldo. I mediatori svizzeri, al contrario, propongono di mettere un’imposta sulle rendite finanziare. Vale a dire che, invece di rivelare i nomi dei loro clienti tedeschi, le banche svizzere intendono trattenere una percentuale dei profitti che verrebbe poi versata all’agenzia delle entrate tedesche. Il sindacato tedesco dei contribuenti parla di «commercio delle indulgenze», mentre il presidente del Partito socialdemocratico di Germania, Sigmar Gabriel, preferisce parlare di «schiaffo in faccia ai contribuenti onesti». Alla fine, a causa dei Länder rappresentati dalla Spd nel Bundesrat, l’accordo non va in porto, come già menzionato nel Capitolo 9.

Nel marzo 2013, il dipartimento Market Management Germany del Credit Suisse invita numerosi avvocati tedeschi esperti di diritto tributario a partecipare a una teleconferenza con lo scopo di assistere i diecimila clienti tedeschi che ha allora la banca. La Germania in quel momento è il mercato estero più importante. In quelle settimane, il Credit Suisse chiama i suoi clienti tedeschi per chiedere loro di dimostrare di aver pagato le tasse sui soldi nei loro conti svizzeri. La banca voleva che i clienti e i loro legali uscissero allo scoperto per aiutarli a risolvere tutti i loro problemi.

Questo segna una bella svolta nel rapporto della banca con i suoi clienti. Prima, il Credit Suisse, come gran parte delle altre banche svizzere, aveva spesso ripetuto di voler rispettare la privacy dei propri clienti. Anche nel 2010 l’allora direttore della banca, Walter Berchtold, aveva detto in un’intervista con «Die Zeit» che «la tutela della privacy» dei loro clienti era «legittima e importante, secondo la comprensione del nostro Paese», e che pertanto il Credit Suisse non avrebbe chiesto «attivamente se le tasse su quel denaro sono state pagate o no». Secondo Berchtold, sarebbe comunque servito a poco, visto che la banca non aveva alcun modo di controllare le informazioni ricavate. Questa dichiarazione però aveva suscitato molto stupore, dato che è piuttosto semplice reperire e verificare una documentazione tributaria. Nel 2010, Berchtold aveva messo bene in chiaro quale fosse la sua opinione e quale linea di pensiero intendesse seguire: «I nostri obblighi legali e morali si limitano a non aiutare attivamente i clienti a evadere le tasse». La parola chiave è “attivamente”.

Secondo la rivista giuridica «Juve», i cui dipendenti sono sempre ben informati, nel 2013 gli avvocati tributaristi tedeschi consegnano ai clienti sopraccitati una lista di raccomandazioni. D’altronde, alla teleconferenza che abbiamo menzionato, il Credit Suisse aveva invitato i migliori legali tributaristi e i migliori commercialisti della Germania. Durante la riunione, i manager del Credit Suisse spiegano che, in caso di domande o di «ulteriori richieste di colloquio», si sarebbero potuti rivolgere a loro.

Questa eventualità si verifica già poche settimane dopo, quando inizia una nuova caccia a presunti evasori fiscali. Questa volta è la Renania-Palatinato che ha comprato dei dati bancari svizzeri da una fonte sconosciuta. Magonza paga milioni per nuovi cd pieni di coordinate bancarie riporta il titolo della «Berliner Zeitung» nell’aprile 2013. Vengono coinvolti tantissimi clienti del Credit Suisse. Il pubblico ministero di Coblenza avvia un procedimento istruttorio nei confronti di parecchi dipendenti dell’istituto di credito e anche della banca Clariden Leu, che il Credit Suisse ha integrato nel 2012. Anche in questo caso, sono sospettati di concorso in evasione fiscale.

Per i difensori del segreto bancario svizzero è naturale avere la sensazione che adesso ci si giochi il tutto per tutto. È in questa atmosfera che prende vita l’iniziativa popolare conservatrice «Sì alla tutela della privacy», la cui richiesta principale è che il segreto bancario venga inserito nella Costituzione del Paese. Il deputato conservatore Thomas Matter, autore dell’iniziativa popolare, nel corso del dibattito mette in guardia da «espropri, estorsioni, sequestri o addirittura omicidi» nei confronti di cittadini stranieri in determinati Paesi, qualora questi ultimi non possano più custodire in forma anonima i loro patrimoni in Svizzera. Questa argomentazione viene ripresa più e più volte dai sostenitori del segreto bancario, che infatti affermano che i conti segreti in Svizzera siano indispensabili per molte persone benestanti: se si dovesse venire a sapere in Paesi come il Messico o la Colombia che nascondono una fortuna, correrebbero un grave pericolo. Ma a questo proposito arrivano molte obiezioni: a ragionare un po’ più a fondo su questa argomentazione, bisognerebbe consigliare ai ricchi di non dare a vedere in alcun modo quanti soldi hanno, di non comprare ville, limousine, gioielli né abiti costosi. Qualche anno dopo, Matter si vedrà costretto a ritirare la sua iniziativa.

Comunque, nel novembre 2014, la Svizzera firma un trattato internazionale che dovrebbe segnare una svolta decisiva nella sua storia. A partire dal 2017, questo accordo impegna le banche a condividere le coordinate bancarie dei clienti stranieri con gli altri Paesi, tramite lo “scambio automatico di informazioni” (Sai). In seguito, accordi di questo genere dovranno essere stipulati con i singoli Paesi.

Sempre nel 2014, il segretario alla Giustizia americano Eric Holder si presenta davanti alla stampa, come abbiamo già riportato all’inizio di questo stesso capitolo, per sferrare un attacco frontale al Credit Suisse. Dal canto suo, la banca non ha il minimo interesse a risolvere questa battaglia in pubblico, ma ammette le sue colpe nei confronti delle autorità statunitensi e spera in questo modo di evitare di essere messa sotto accusa. In effetti, molti funzionari americani non sono sicuri che un eventuale procedimento destabilizzi esclusivamente il Credit Suisse e che piuttosto non finisca per far tremare tutto il settore bancario globale. La banca era considerata too big to jail (“troppo importante per essere mandata in prigione”) e in pratica di «importanza sistemica» non solo per la Svizzera, come si dice in gergo bancario, ma per tutto il mondo. Il Consiglio per la stabilità finanziaria – un’associazione internazionale che monitora il sistema finanziario mondiale – inserisce il Credit Suisse fra le trenta «banche di importanza sistemica globale». In parole povere, questo vuol dire che se crollasse il Credit Suisse l’economia mondiale sarebbe compromessa.

Grazie alla sua ammissione di colpa, l’istituto di credito riceve il plauso del «New York Times». «Il Credit Suisse ha fatto ciò che nessun’altra banca delle sue stesse dimensioni e della sua stessa rilevanza ha fatto negli ultimi vent’anni: si è dichiarata colpevole di aver tenuto comportamenti illeciti» scrive il giornale.

Negli Stati Uniti la tensione diventa insopportabile. Non è solo il dipartimento di Giustizia, nelle vesti di Eric Holder, ad aver preso di mira la banca, ma anche il Senato, o più precisamente il Permanent Subcommittee on Investigations, una delle sottocommissioni più influenti del Senato statunitense.

Sotto la direzione del senatore democratico Carl Levin e del suo collega repubblicano John McCain, una dozzina di esperti analizzano per due anni The Effort to Collect Unpaid Taxes on Billions in Hidden Offshore Accounts, come riporta il titolo originale. Si tratta di un rapporto sulle tasse non pagate su patrimoni di miliardi di euro nascosti nei paradisi fiscali. Però si parla soprattutto di Svizzera, Credit Suisse e Ubs, e della loro complicità nell’evasione fiscale di clienti americani.

Il 26 febbraio 2014, la sottocommissione presenta la sua relazione finale di 181 pagine: il Credit Suisse ne esce distrutto. La banca ha gestito fin dal 2006 conti per più di ventiduemila cittadini americani, su cui erano depositati più di dodici miliardi di franchi svizzeri, gran parte dei quali provenivano da pagamenti in nero. È vero che tra il 2008 e il 2011 la banca ha attivato i cosiddetti exit projects, con cui i clienti americani erano stati sollecitati a rendere noti i loro conti alle autorità statunitensi. Ma nonostante ciò, erano stati “ignorati” più di seimila conti di cittadini americani che vivevano all’estero.

Gli investigatori del Senato accusano i banchieri del Credit Suisse di aver aiutato i clienti a occultare i loro conti alle autorità degli Stati Uniti. Grossi trasferimenti di denaro venivano intenzionalmente frammentati in somme più piccole per non raggiungere il limite di diecimila dollari, cifra che impone di informare le autorità americane. Gli addetti al servizio clienti consegnavano ai loro clienti gli estratti conto nascosti tra le pagine di un numero di «Sports Illustrated», in modo che nessuno, tantomeno gli investigatori ficcanaso, potesse accorgersene. Inoltre, nell’ufficio newyorkese del Credit Suisse – uno dei ventisette uffici presenti negli Stati Uniti – consegnavano un elenco di numeri di telefono importanti che appartenevano a società di servizi finanziari disposte ad aiutare i clienti a costituire società di comodo.

La banca «sapeva bene che alcuni clienti statunitensi intendevano nascondere i propri conti alle autorità americane e ha scelto a volte di chiudere un occhio sul fatto che questi conti non venissero dichiarati, a volte di aiutare attivamente i titolari a nascondere i loro fondi patrimoniali alle autorità americane».

In che modo? Ad esempio, tramite un tipo particolare di assistenza clienti all’aeroporto di Zurigo, a cui devono aver ricorso quasi diecimila americani e americane. Lì i clienti per concludere affari potevano recarsi in una filiale peculiare (dal nome in codice “Sioa5”), a cui si accedeva con uno speciale ascensore telecomandato. Così non dovevano nemmeno lasciare l’aeroporto. Potevano atterrare, controllare il loro estratto conto e riprendere quota. L’emittente francese France 24 ne parla come «l’ultimissimo avamposto bancario per gli evasori fiscali americani».

Ma, a questo punto, per gli statunitensi il paradiso fiscale svizzero è già storia antica. Gli Usa hanno vinto “la guerra delle tasse”. Il fatto che i clienti di altri Paesi possano continuare a depositare di nascosto i loro patrimoni in Svizzera non è più di alcun interesse per loro.

Da questo punto in avanti è chiaro che nessuna banca i cui dirigenti avessero un po’ di sale in zucca avrebbe più accettato clienti statunitensi che non fossero in regola con le tasse (anzi, si sarebbe affrettata a liquidare quelli che già erano clienti). O quantomeno nessuna banca che volesse avere un futuro sul mercato del dollaro americano e continuare ad avere clienti statunitensi.

Così pensavamo.

Poi abbiamo classificato le coordinate bancarie in nostro possesso mettendole sotto la categoria “Nazionalità Usa” e siamo rimasti a bocca aperta. Ci sono centinaia di americani.
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Il re della Nigeria




Il 28 febbraio 2007, alle dieci del mattino, un uomo compare negli uffici del Landeskriminalamt bavarese, la polizia locale, al civico 34 di Orleansstraße a Monaco, presentandosi come Eduard Seidel. Al suo seguito un noto avvocato, uno scaltro difensore. Seidel è lì per il primo dei suoi tre interrogatori riguardo al più grosso scandalo economico che la Repubblica federale abbia mai visto: lo scandalo Siemens.

Solo dopo un colloquio preliminare di cinque ore e mezzo, in cui, a quanto ci dicono, gli viene chiarito cos’ha in mano la procura contro di lui, pare essere davvero pronto a parlare. Nel verbale dell’interrogatorio si legge che Seidel ha ricevuto caffè e acqua e, più tardi, «da mangiare». A questo proposito la trascrizione non entra nel dettaglio.

Seidel è uno degli imputati principali di questo scandalo. Tra le altre cose, viene accusato di aver corrotto funzionari stranieri in ventidue circostanze. La maggior parte delle accuse si riferiscono al settore delle telecomunicazioni, chiamato all’interno dell’azienda “Com”, che Seidel dirige in Nigeria dal 1985 al 2004. Nel 1999 diventa dirigente della filiale del Paese, che comporta dover gestire anche gli affari del settore energetico.

Circa tre mesi prima dell’interrogatorio, nel novembre 2006, viene svelato un giro di denaro sporco nella multinazionale di Monaco. Con l’aiuto della Svizzera e dei funzionari dell’Italia e del Liechtenstein, gli investigatori scoprono casse nascoste su cui gli inquirenti sospettano che siano state versate delle tangenti in Grecia, Russia, Indonesia e Nigeria, per ricevere appalti remunerativi. All’interno della Siemens sono già venuti a conoscenza di una parte di questo sistema quando le autorità nigeriane hanno seguito le tracce dei miliardi che il dittatore Sani Abacha, morto nel 1998, era riuscito a portare all’estero. Tuttavia, gli inquirenti non trovano solo le centinaia di milioni di euro in Svizzera – di cui più di duecento milioni di dollari americani erano al Credit Suisse – ma capiscono anche che molti milioni della Siemens si sono riversati in Svizzera passando attraverso dei conti austriaci di Abacha. In questo modo, l’impresa avrebbe cercato di aggiudicarsi appalti pubblici remunerativi in Nigeria.

La Siemens riesce a nascondere lo scandalo sotto al tappeto. All’epoca, corrompere funzionari stranieri non è ancora un reato e per la Siemens questo tipo di pratiche per l’acquisizione degli appalti sono all’ordine del giorno. Fino al 2002, le tangenti si potevano persino detrarre dalle tasse come “spese utili”. E se nei Paesi interessati insorgono problemi perché si viene a sapere che la multinazionale ha corrotto alte cariche dello Stato (lì di norma corrotti e corruttori vengono entrambi puniti), secondo le informazioni dello «Spiegel» la Siemens arriva addirittura a pagare sistematicamente cauzione e avvocato ai dipendenti colti in flagrante fino agli anni Novanta.

Secondo una relazione pubblicata nel 2007, in alcuni settori i dipendenti della Siemens avrebbero persino dei codici segreti per comunicare via fax l’ammontare della tangente. Le lettere della locuzione make profit vengono associate ai numeri da uno a dieci. La M sta per “1”, la A per “2”, la K per “3” e così via. Perciò se arriva un incarico, spiega il periodico «Capital», e i documenti vanno archiviati nella cartella “App” vuol dire il 2,55 per cento dell’importo totale dell’incarico.

La legislazione, però, cambia in materia di corruzione nel 1999. Da questo momento i tedeschi non possono più corrompere neanche i funzionari all’estero, e dal 2002 non possono più corrompere nemmeno i dipendenti delle società private, come analisti e periti. Ma, a quanto pare, questo non comporta che il “sistema Siemens” in vigore si adegui rigorosamente alle nuove disposizioni. «Erano state scritte delle direttive pie e dall’altra parte del pianeta la reazione era la seguente: leggere, ridere, ignorare» dichiara un insider della multinazionale al «Financial Times Deutschland» nel 2006.

Questo viene sorprendentemente confermato quando la procura di Monaco segue una dritta anonima ricevuta a fine estate del 2005. L’informatore sostiene che un dirigente della Siemens per molti anni si sarebbe occupato principalmente di distribuire le tangenti, «rubare le sovvenzioni e realizzare modelli per evitare di pagare tasse e imposte allo Stato tedesco». Entravano «somme estremamente alte» indicate come tariffe per le consulenze, ma in realtà sarebbero state «tangenti e fondi per azioni […] verosimilmente illegali».

Gli ispettori di Monaco si mettono in contatto con gli inquirenti svizzeri, che indagano nel settore già da tempo, e capiscono in fretta di essersi infilati in un vespaio di corruzione. Infatti non si trattava solo di un dirigente, ma di una vera folla di persone. Alla fine, nel novembre 2006, centinaia di poliziotti, procuratori e ispettori tributari perquisiscono la sede centrale della Siemens Ag in Wittelsbacherplatz, nel centro di Monaco. Dopodiché, gli inquirenti interrogano nel giro di poche settimane i dipendenti della Siemens: dopo ogni interrogatorio, la portata dello scandalo diventa sempre più evidente. Punto focale sono i colloqui con un rappresentante nazionale come Eduard Seidel.

Stando al verbale, Seidel è partito appositamente dalla Nigeria, dove dice di vivere ancora pur non lavorando più per la Siemens, per presentarsi all’interrogatorio quel giorno di febbraio del 2007. Solo verso sera, dopo un lungo colloquio preliminare, inizia la deposizione documentata relativa agli anni di pagamenti di tangenti. Eduard Seidel non nega di aver corrotto qualcuno. Probabilmente sarebbe stato comunque insensato, visto che gli atti sono pieni di prove schiaccianti e dichiarazioni dei suoi ex colleghi. Tuttavia, nega fermamente di aver sottratto in prima persona del denaro: sostiene di non essersi «personalmente arricchito», «in nessun caso», «sia direttamente sia indirettamente». Avrebbe inserito le tangenti nelle cosiddette “schede progetto” e sarebbero state tutte approvate dalla società. Solo in seguito avrebbe fatto le cose in modo «più discreto».

Tuttavia, dopo la lettura di migliaia di pagine di atti relativi alla Siemens, ci sembra chiaro che, per com’era organizzata l’attività estera, Seidel avrebbe avuto le condizioni ideali per mettere da parte milioni. Perché per decenni è stato in grado di distribuire parecchi milioni di euro in Nigeria e, in genere, senza doversi aspettare una quietanza dai destinatari dei pagamenti. Non ci vuole una laurea in sociologia per capire che tanti soldi e pochi controlli non sono una buona combinazione; al contrario, creano uno schema di cui è facile abusare. D’altronde, la stessa Siemens avrebbe potuto fare ben poco a Seidel in caso di frode, perché a quel punto si sarebbe venuto a sapere della corruzione e lo scandalo che ne sarebbe derivato sarebbe stato per la Siemens molto più spinoso di una semplice appropriazione indebita difficilmente dimostrabile (e tuttora non comprovata) da parte di Seidel.

Un ex collega della Siemens, durante il suo interrogatorio spiega agli inquirenti che «transazioni di questo genere si sono svolte con una totale fiducia nell’integrità del signor Seidel». E ora, quindici anni dopo quel processo, abbiamo davanti sei conti correnti in Svizzera su cui ha versato in diversi momenti una quantità esorbitante di denaro. Eduard Seidel parlerà in seguito di «descrizioni inaccurate», e sulle sue dichiarazioni torneremo nell’Epilogo.

Se uno volesse credere alle dichiarazioni di Eduard Seidel e di alcuni dei suoi colleghi interrogati, gli affari in Nigeria tra il 2002 e il 2004 si sarebbero svolti come segue: politici importanti come ministri di alto rango mandavano da Seidel i “promotori”, che gli comunicavano i desideri dei loro committenti. Vale a dire quanto e a chi avrebbe dovuto dare la Siemens per aggiudicarsi degli appalti pubblici, ad esempio nell’ambito delle telecomunicazioni. Tra quelli che la Siemens doveva pagare si trovano anche partiti politici e responsabili della Nitel, l’azienda statale di telecomunicazione della Nigeria.

I suoi ex colleghi convengono che alla fine era sostanzialmente solo Eduard Seidel a decidere dove andassero i milioni e che era lui stesso a consegnarli o a organizzare la ripartizione. Durante la sua deposizione, Seidel descrive il suo ruolo nei confronti dei cosiddetti “promotori”, che sembrano presentati come dei ricattatori, in questo modo: doveva garantire che le tangenti non fossero troppo esose rispetto al valore dell’appalto del progetto.

Seidel racconta che successivamente comunicava al suo corrispondente presso la sede centrale di Monaco di che cifre aveva bisogno. A volte i soldi venivano mandati con un bonifico e altre volte venivano trasferiti tramite una società tedesca complice che aveva una filiale in Nigeria. In questo modo, le transazioni davano meno nell’occhio. Poi era Seidel che andava a ritirare i soldi sul posto, di persona: anche questo si dimostrerà importante. Spesso però chiedeva a Monaco soldi in contanti che portavano in Nigeria i dipendenti o, in rari casi, lui stesso.

Durante la sua deposizione, uno dei corrieri racconta agli ispettori di quando un giorno, di ritorno in Nigeria, l’hanno beccato alla dogana tedesca con una grande quantità di contanti, tra i duecentomila e i cinquecentomila euro. Si sarebbe difeso dicendo che quei soldi servivano per riempire i «fondi cassa» locali in Nigeria, visto che lì i contanti erano sempre indispensabili agli imprenditori locali che lavoravano per la Siemens. La scusa funziona e così i fondi cassa diventano ben presto il pretesto a cui si aggrappano i corrieri di contanti.

Secondo Seidel, i suoi ex collaboratori non erano coinvolti nelle «procedure specifiche». In base alla sua deposizione, sembra che lui si facesse portare i contanti dalla Germania e che poi la consegna ai “promotori” venisse «effettuata il prima possibile per paura delle rapine» e su territorio «neutrale». Non c’era modo di sapere la quantità effettiva di contanti che Seidel consegnava; era «una questione di fiducia», come spiega lui stesso durante gli interrogatori. Così come non c’era modo di sapere a chi questi promotori consegnavano infine i soldi.

Ogni tanto negli atti si spiega quale fosse il rapporto tra tangenti e valore dell’appalto. Ad esempio, per un progetto approvato nel 2001, a un importo di circa venti milioni corrispondevano tangenti per 4,5 milioni. La percentuale variava nel corso degli anni: a volte bisognava versare dal dieci al quindici per cento e altre volte addirittura il trenta, soprattutto verso gli anni Ottanta, quando la Nigeria era governata dal dittatore estremamente corrotto Sani Abacha. E questo alla Siemens non conveniva, perché alla fine le stesse identiche prestazioni le venivano a costare di più, come si legge negli atti.

I registri della multinazionale si fermano nel momento in cui Seidel prende i soldi in carico. Il modo esatto in cui Seidel impiega i contanti dopo la consegna «non è più documentato», dichiara una perizia interna alla Siemens.

I corrotti non rilasciano ricevute che dimostrino la presa in carico del denaro e Seidel non tiene un registro, delle ricevute bancarie o degli appunti. A questo proposito, Seidel dà agli inquirenti una spiegazione che appare ovvia: in Nigeria è prevista «una pena detentiva molto alta» in casi di corruzione, «fino a venticinque anni di carcere». Quindi non avrebbe voluto correre questo rischio, soprattutto perché «le prigioni nigeriane», a suo dire, sarebbero «catastrofiche». Anche il suo ex capo gli avrebbe ordinato di distruggere tutto quanto prima.

Ci troviamo quindi a un punto importante. Infatti, nel 2007 la procura di Monaco controlla soprattutto gli anni dal 2002 al 2004 perché Seidel lascia la Siemens nell’autunno del 2004 e il termine di prescrizione per reati legati alla corruzione è di cinque anni, dunque gli inquirenti non possono andare ancora più indietro nel tempo. Ufficialmente, però, l’accusa risale al settembre 2006. Comunque, già per quanto riguarda il periodo tra 2002 e 2004 gli inquirenti trovano milioni versati in tangenti. Solo che questo non spiega i cinquantaquattro milioni di franchi presenti su uno dei conti svizzeri di Seidel nel 2006.

Ma forse considerare solo questa finestra temporale è troppo riduttivo. Dopotutto, Seidel è in Nigeria dall’inizio degli anni Ottanta e ricopre incarichi di responsabilità dalla metà di quel decennio nel settore delle comunicazioni. Un suo collaboratore dell’epoca, nella sua deposizione, parla di come Seidel e un altro collega si ritirassero regolarmente in un ufficio e si chiudessero dentro a chiave. Girava voce che «lì dentro ci si occupasse della contabilità e si contassero i soldi».

In un altro momento degli interrogatori per lo scandalo Siemens, un collega dell’epoca dice che «durante le chiacchiere al tavolo […] della mensa» si parlava «del modo in cui faceva affari in Nigeria il signor Seidel». Ovvero grazie alla «conservazione del paesaggio», come la chiamava Seidel stando alle dichiarazioni di altri colleghi.

Seidel si sarebbe guadagnato, o comprato, uno status in Nigeria che gli è valso l’appellativo di “re della Nigeria”. Per arrivare a tanto non basta solo distribuire contanti e orologi costosi; secondo un appunto negli atti, una volta Seidel avrebbe fatto comprare tre orologi molto costosi e un’altra due orologi dal valore più modesto di centinaia di migliaia di dollari. Perciò Seidel si occupa di trovare tutti i modi possibili e immaginabili per attirare sulla Siemens, e magari anche su di sé, il favore e il denaro di parecchie persone. Quando qualche membro della famiglia di queste persone chiave si ammala gravemente, che si tratti di una ferita da taglio in seguito a un’aggressione, di un “problema urologico” o di un cancro, Seidel organizza la visita in un ospedale tedesco o copre i costi per un buon medico. Fa fare a New York delle cure per l’infertilità alla moglie di un politico, a spese della Siemens, per circa ventimila dollari americani. E con successo: ha due gemelli.

Così si guadagna la lealtà di molti.

Durante il suo interrogatorio, Seidel spiega che, rispetto ai suoi predecessori, lui si sarebbe adattato in fretta agli «usi e costumi» della Nigeria, senza i quali non avrebbero concluso nessun affare.

Parliamo con altri insider che hanno avuto a che fare con Seidel all’epoca e su ognuno di loro l’ex boss della Siemens in Nigeria ha lasciato il segno. Avrebbe fatto amicizia con le personalità più eminenti e le avrebbe spesso invitate a casa, dove avrebbe dato prova delle sue doti di perfetto anfitrione, sostenuto da sua moglie. Il sistema avrebbe funzionato a meraviglia.

L’esperto giornalista nigeriano Aaron Ukodie arriva a una conclusione simile. In uno dei suoi libri sull’azienda statale di telecomunicazione, la Nitel, Ukodie parla anche di Eduard Seidel, che chiama ripetutamente «Siedel» (con “ie” al posto di “ei”), e dell’influenza che ha nel Paese. La descrizione che farà del signore tedesco nel capitolo dedicato è evidente già dal titolo: Il sostituto Ceo della Nitel.

La Nitel è in Nigeria quello che la Telekom è stata in Germania: è l’azienda statale che detiene il monopolio nel settore delle telecomunicazioni. Il monopolio finisce nel 1992, più tardi si prova a privatizzarla ma l’azienda rimane tuttora nelle mani dello Stato. E per quanto Seidel sia solo un contraente della Nitel, secondo Ukodie la sua influenza arriva fino all’interno della società.

Nel suo libro, racconta in modo quasi accidentale che Seidel «lavorava, cenava e concludeva accordi nell’ambito delle telecomunicazioni» con sei capi di Stato nigeriani: nomina tutti i presidenti dal 1983 al 2007 e, ironia della sorte, uno di loro, Muhammadu Buhari, già presidente dal 1983 al 1985, è tornato al governo dal 2015.

Ma questo non è tutto. Scrive Ukodie che Seidel avrebbe avuto rapporti con più di dieci alti rappresentanti del ministero delle Comunicazioni, rapporti che a quanto pare sarebbero stati anche parecchio stretti. Alcuni di questi nomi sono riportati anche tra gli appunti che nel 2006 la procura di Monaco sequestra alla Siemens. Tra l’altro, il gruppo di Seidel lavorava con il metodo dei “post-it gialli”. Questo vuol dire che, solitamente, non scrivevano mai nulla sulla ricevuta o sulla fattura ma ci incollavano un post-it che, in caso di necessità, si sarebbe potuto facilmente rimuovere. In questo modo, non sarebbe stato più possibile capire chi aveva autorizzato il pagamento. Tuttavia, quando i documenti finiscono nelle mani della procura, gran parte dei post-it sono ancora al proprio posto…

Sorprendentemente, Ukodie afferma in sintesi che non tutti in Nigeria avrebbero considerato Seidel uno che sfruttava la corruzione a proprio vantaggio. Secondo alcuni, Seidel avrebbe avuto «proprio un gran cuore» e avrebbe apprezzato «i favori che venivano fatti a lui e all’azienda che dirigeva».

Nel corso delle ricerche, uno dei nostri colleghi fa una scoperta bizzarra che ci lascia a bocca aperta: all’inizio degli anni Novanta, insieme a un uomo di nome Ibrahim Aliyu, Eduard Seidel fonda una società chiamata Communication Equipment and Consltancy [sic] Nig Ltd. Secondo le nostre fonti, mentre la società è ancora operativa un uomo con lo stesso nome lavora più tardi sia in posizioni di rilievo al ministero delle Comunicazioni sia presso l’azienda statale di telecomunicazioni Nitel. Ci chiediamo: quale sarebbe lo scopo di questa compagnia, che tra l’altro, secondo il registro delle imprese, non sarebbe ancora stata chiusa?

Ma le cose si fanno ancora più interessanti, perché anche la moglie di Seidel è iscritta nel registro delle imprese come direttrice di un’azienda fondata nel 1992 dal nome Informatics General & Electrics Ltd. Il ruolo del secondo direttore dell’azienda è ricoperto da un uomo di nome Olawale Ige, che è stato ministro delle Comunicazioni nigeriano dal 1990 al 1992, anno di fondazione della società. Proprio lo stesso uomo che doveva decidere quali società – società come la Siemens – si sarebbero aggiudicate i vari appalti. Ige è stato poi il presidente dell’azienda statale di telecomunicazioni Nitel ed è tuttora in attività come chairman del Nigeria Internet Group. E qui le domande si fanno ancora più pressanti: in che modo la moglie di Seidel arriva a fondare una società con il ministro delle Comunicazioni?

Negli atti dello scandalo Siemens non c’è materiale su questo periodo: nel 2006 tutto ciò era già caduto in prescrizione. Gli atti però contengono parecchie prove di come la Siemens mascherasse continuamente le tangenti come pagamenti a società di consulenza.

A tal proposito, la Siemens quando viene interpellata afferma di non conoscere nessuna delle due società. E inoltre che nessuno aveva il permesso di aprire un’attività secondaria.

Nel frattempo, incontriamo una delle nostre fonti e proviamo con cautela a scoprire qualcosa in più sul caso Seidel, soprattutto per quanto riguarda le autorità. Sentiamo che i conti svizzeri di Seidel, in cui noi ci siamo imbattuti grazie ai dati della nostra fonte interna al Credit Suisse, apparentemente non sono stati rivelati né alla procura di Monaco né alla procura federale svizzera. Questo significa, innanzitutto, che il direttore della Siemens non li ha registrati come conti aziendali. In secondo luogo, questo indica che la banca in Svizzera non ha fatto alcuna segnalazione di operazione sospetta, anche se nell’estate del 2006, quindi appena prima che scoppiasse lo scandalo Siemens, Seidel ci aveva versato più di cinquanta milioni di franchi svizzeri. La banca doveva essere conscia del fatto che Seidel vivesse e lavorasse in un Paese noto per la corruzione dilagante, perché era stato registrato come residente in Nigeria. Quindi queste mancate segnalazioni sono decisamente allarmanti.

Il 16 novembre 2007, Seidel viene menzionato sul «Wall Street Journal», che lo descrive come uno dei presunti corruttori; quattro giorni dopo, il suo nome viene inserito nella banca dati del World Check, un database con cui quasi tutti i servizi finanziari fanno verifiche regolari e automatiche sui loro clienti. Persino quando Eduard Seidel viene condannato a Monaco nel 2008 a un anno con la condizionale per corruzione e la Siemens deve pagare circa quattrocentocinquanta milioni di dollari in America per lo scandalo, a quanto pare la banca non presenta alcuna segnalazione di operazione sospetta. O perlomeno, a quanto ne sappiamo noi, alla procura di Monaco non risultano segnalazioni del genere. Il conto di Seidel presso la banca svizzera, invece, resiste.

A questo punto, vogliamo chiarire che qui parliamo di “banca svizzera” e non nello specifico di Credit Suisse perché nei documenti dei Pandora Papers – il leak di documenti riservati sulle società di comodo negli innumerevoli paradisi fiscali che aveva ricevuto l’International Consortium of Investigative Journalists (Icij) – avevamo trovato un riferimento al fatto che i conti di Seidel originariamente non fossero presso il Credit Suisse. Ricordiamo: come descritto nel Capitolo 6, nel febbraio 2008 Seidel compra una società offshore alle Isole Vergini britanniche, secondo i Pandora Papers. In questi documenti si accenna al fatto che lo scopo della società sarebbe aprire un conto presso la Clariden Leu Ag a Zurigo. Inoltre, viene anche nominato il consulente bancario di Seidel, vale a dire un dipendente della Clariden Leu. Questa banca era chiaramente una sussidiaria del Credit Suisse e dal Credit Suisse viene incorporata nel 2012, quattro anni dopo. Probabilmente è questo il motivo per cui il nostro leak elenca i sei conti correnti di Seidel.

Quindi la sussidiaria del Credit Suisse è anche la banca che avrebbe dovuto segnalare il conto di Seidel come sospetto nel 2007, dopo che era stato nominato sul «Wall Street Journal» e inserito nei database, soprattutto viste le cifre che il direttore della Siemens aveva depositato. Dalla procura di Monaco, scopriamo a ogni modo che ci sono state altre banche che hanno fatto lo stesso. Ad esempio, la Ubs e la Dresdner Bank (Svizzera), dopo lo scandalo Siemens, avrebbero dovuto passare al vaglio i propri clienti in cerca di eventuali collegamenti e segnalare i conti trovati, su cui erano state trasferite decine di milioni. Tuttavia, gli ispettori non hanno ricevuto alcuna segnalazione da parte della Clariden Leu. Monika Roth, avvocata svizzera esperta in materia di compliance precedentemente nominata, afferma che, in queste circostanze, un conto andrebbe già segnalato «al benché minimo sospetto che il conto possa essere collegato a uno scandalo di tangenti» e sarebbe «incomprensibile e inspiegabile se questo non venisse fatto», visto che dopotutto, in questo modo, la banca si rende passibile di pena.

Questo quadro non scagiona comunque del tutto il Credit Suisse. Perché se già la sussidiaria Clariden Leu avrebbe omesso di segnalare Seidel alle autorità per quelle cifre astronomiche, avrebbe dovuto quantomeno farlo il Credit Suisse dopo il 2012. Dopo aver integrato la Clariden Leu, la banca avrebbe dovuto controllare attentamente i suoi nuovi clienti e fare delle ricerche ovunque: su supporti esterni, su Google o su banche dati come World Check o LexisNexis, dove avrebbe trovato informazioni sulla condanna di Seidel nel più grosso scandalo di corruzione della Germania; ma anche internamente, cercando somme eccezionalmente alte.

Secondo le nostre informazioni, Seidel è rimasto cliente del Credit Suisse almeno fino all’estate del 2016 e in quel momento ci sono ancora o di nuovo dieci milioni di franchi svizzeri sul conto dove, dieci anni prima, aveva depositato i cinquantaquattro milioni.

Più tardi, riguardo a questi conti, Eduard Seidel parlerà di «rapporti costruiti» o «inaccurati», come vedremo nell’Epilogo. Il Credit Suisse risponde alle nostre domande dicendo che non può pronunciarsi riguardo a specifiche relazioni con i clienti. Però la banca si attiene «alle leggi e alle disposizioni locali e mondiali in vigore».

I vecchi atti della Siemens mostrano chiaro e tondo che non si può stabilire del tutto quanti milioni Seidel abbia versato, a chi e quando. Seidel non può o non vuole annotare diversi importanti pagamenti che ha ricevuto da Monaco da reinvestire in tangenti, che, come abbiamo detto, risalgono solo al periodo tra il 2002 e il 2004. Cose come un assegno di oltre 1,3 milioni di dollari nel giugno 2002, o un bonifico a inizio 2000 di oltre 1,5 milioni di dollari su un conto numerato a Ginevra. Riguardo a un trasferimento di 2,5 milioni di euro, poi, Seidel dice di non ricordare proprio da dove sia arrivato, e di un bonifico di circa un milione di franchi svizzeri per un progetto in Nigeria non riesce o non vuole ricordare nessun dettaglio.

E qui le cose si fanno di nuovo strane. L’amministratore delegato di quella società tedesca che per anni si era occupata di trasportare le banconote in Nigeria per conto della Siemens – così che la multinazionale di Monaco potesse far entrare tangenti nel Paese senza dare nell’occhio – dichiara che tra il 2004 e il 2007 sarebbero stati spediti altri 2,15 milioni di euro in Nigeria. Secondo i suoi dipendenti, a Lagos sarebbe andato a ritirarli proprio Eduard Seidel, che addirittura uno degli impiegati descriverebbe come «un signore di una certa età con i capelli rossicci e un leggero accento dell’Europa dell’Est»; il che corrisponderebbe alla descrizione di Seidel, un uomo sulla sessantina che dall’Ucraina si è trasferito in Germania. Dunque, Seidel ha ritirato l’ultimo pacchetto di banconote il 14 marzo 2007, cioè due settimane dopo i suoi tre interrogatori presso il Landeskriminalamt bavarese.

Durante un interrogatorio successivo, Seidel dichiara a tal proposito, a quanto pare di sua spontanea volontà, di aver ricevuto altro denaro da quella società anche dopo le sue dimissioni per adempiere «a degli obblighi rimasti in sospeso». Non avrebbe voluto «addossare» questi «arretrati» al suo successore. Non si può verificare come abbia infine impiegato il denaro. Questo dimostra in modo ancora più evidente di quanta libertà disponesse nelle decisioni da prendere, persino dopo aver lasciato la Siemens.

Per ogni giornalista d’inchiesta che si occupa di crimini finanziari, vale la regola d’oro follow the money (“segui i soldi”). In tutte le direzioni possibili e immaginabili. In questo caso, ad esempio, se Seidel nel 2006 aveva sul conto più di cinquanta milioni di franchi svizzeri e nel 2016 ne ha “solo” poco meno di dieci milioni, dove sono finiti i soldi? Non lo sappiamo. Ma, in un registro delle imprese fatto trapelare da Dubai, vediamo che ha comprato in città parecchi appartamenti, anche sulla leggendaria isola artificiale a forma di palma, Palm Jumeirah. A quanto pare, acquista gli appartamenti nel 2009 con la sua società di comodo alle Isole Vergini britanniche o li trasferisce alla società, ma in ogni caso tra i già menzionati Pandora Papers si trova una delega che gli permette di comprare lì quattro appartamenti a nome dell’azienda. Dall’interrogatorio del 2007 risulta anche che possiede o ha posseduto altri immobili in diversi Paesi.

Ovviamente, vogliamo parlare di tutto ciò con Eduard Seidel. Non solo perché è un nostro dovere giornalistico confrontarci con le persone di cui scriviamo nelle nostre ricerche e dargli l’occasione di esprimere il loro punto di vista sulla questione. Ma anche perché a volte ci aiuta a far luce sugli accadimenti che ci risultano equivoci.

Ma prima di potergli parlare dobbiamo trovarlo. Grazie ai documenti del tribunale sappiamo che suo fratello vive o viveva nel Baden-Württemberg. È una possibilità. Riusciamo a trovare anche l’indirizzo di sua figlia. Però vogliamo contattare direttamente lui. Riteniamo poco probabile che viva nell’immobile nel Baden-Württemberg di cui ha parlato agli ispettori durante l’interrogatorio del 2007. Poi ci sarebbe anche la casa delle vacanze nell’Algarve, in Portogallo, di cui ha comunque parlato agli inquirenti. Lì, almeno fino a qualche anno fa, giocava in un golf club locale che teneva l’elenco dei suoi membri, reperibile in rete. Nei documenti dei Pandora Papers, viene indicata come residenza di Seidel e di sua moglie la villa di Dubai sull’isola a forma di palma. Insieme all’indirizzo. Ma, anche se l’itinerario sembra interessante, non possiamo fare il giro di tutti questi posti alla cieca. E non solo perché c’è il coronavirus. La consideriamo un’ultima opzione in mancanza di alternative.

Per prima cosa, cerchiamo altri metodi. Scaviamo tra banche dati che raccolgono e-mail, numeri di cellulare e profili social di milioni di persone di tutto il mondo. Spesso queste informazioni approdano sui database in modi tortuosi. Uno installa una app che sembra gratuita, diciamo una app per la previsione del tempo. In background, l’app carica tutta la rubrica telefonica dell’utente su un server. Questo mercanteggiamento è scritto in piccolo nelle condizioni di utilizzo, che naturalmente di solito uno non legge. In molti Paesi del mondo è legale. E una volta che la rubrica è stata trasmessa, viene rivenduta ai cosiddetti “data broker” – la cui professione è il commercio di dati personali identificativi – che poi vendono i dati alle società che a loro volta gestiscono quelle banche dati.

È un lavoro sporco, ma per noi un’informazione del genere può essere decisiva. Perciò cerchiamo Eduard Seidel e troviamo diverse voci che potrebbero corrispondere a lui: due indirizzi e-mail, cinque numeri di cellulare nigeriani e altri in Thailandia e negli Emirati Arabi Uniti. Siamo fortunati. Uno di questi numeri risulta essere attivo su WhatsApp. Se il numero è corretto, vuol dire che gli siamo più vicini che mai. Per settimane continuiamo ad aprire la sua chat e vedere che è online, a sincronizzare gli orari con i possibili fusi orari. Potrebbe essere Dubai.

Ci sono altri trucchetti tecnici, perfettamente legali, per rintracciare qualcuno. Come ad esempio la Osint, acronimo di “Open Source Intelligence”, che potremmo tradurre con “intelligence su fonti aperte”. Sembra gergo militare, ma molti di questi metodi sono stati sviluppati da hacker. Prima di attaccare la loro vittima, commettendo probabilmente un reato, cercano di scoprire legalmente il più possibile su di lei grazie a delle fonti accessibili a chiunque. Scrivono piccoli programmi che conducono molte ricerche in automatico. È come cercare su Google ma molto più velocemente. Eppure gli hacker non sono gli unici a usare questi metodi, lo fanno anche poliziotti e inquirenti. E noi.

Uno di questi metodi consiste nel mandare un segnale su uno smartphone per scoprire esattamente in che area geografica si trova. Ogni numero di cellulare è registrato sotto una “rete di origine” in un database, così che una chiamata possa raggiungere il numero corretto e la persona con cui si desidera parlare. Perciò in ogni momento è possibile controllare se il numero desiderato si trova nella sua rete di origine e se è raggiungibile. Il proprietario del telefono non si accorge di nulla. Ci sono innumerevoli siti web che offrono la possibilità di fare questo genere di ricerche per pochi centesimi a numero.

Perciò digitiamo il numero di telefono di Eduard Seidel e pochi secondi dopo abbiamo il responso: è raggiungibile, nella sua rete di origine, negli Emirati Arabi Uniti.

Lo chiameremo a questo numero, ma solo poco prima di pubblicare.
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A caccia di soldi rubati




È una calda serata autunnale a Barcellona, il sole è scomparso già da tempo dietro l’orizzonte mentre noi passeggiamo nel porticciolo turistico di Marina Vela, piuttosto soddisfatti. In parte, per merito delle padelle grosse come ruote di un carro piene di paella che abbiamo divorato poco prima e del vino spagnolo che abbiamo bevuto, ma soprattutto per la compagnia con cui abbiamo potuto trascorrere la cena. Perché alla fine, nonostante la pandemia, siamo riusciti comunque a organizzare un incontro per questo progetto di ricerca, come abbiamo fatto per ogni grossa collaborazione internazionale, dai Panama Papers (in quel caso, ne avevamo fatti addirittura due di incontri, uno a Washington Dc, al National Press Building, e l’altro alla redazione della «Süddeutsche Zeitung» a Monaco) ai FinCEN Files (ad Amburgo, dove nello stesso periodo si teneva una conferenza globale di giornalisti d’inchiesta).

Ora ci avviamo con il nostro collega romeno Paul Radu verso il nostro alloggio. Improvvisamente ci troviamo accanto allo yacht dell’oligarca russo Roman Abramovič, alla fonda di fronte al molo: è grande come un isolato. Per un breve e bizzarro momento, ci troviamo così vicini al mondo con cui abbiamo a che fare tutto il giorno, il mondo dei milionari. Depositano il loro denaro in società di comodo, trust e fondazioni, li spostano da un conto di Londra a uno di Hong Kong e poi ancora a Zurigo, sempre alla ricerca del profitto e della discrezione. Da tempo si è creato una sorta di universo parallelo in cui decidono loro quali leggi rispettare e quali no.

Continuiamo a camminare e Paul – spalle large, capelli a spazzola biondi ingrigiti, mento spigoloso – racconta di quando una volta ha fatto parlare pezzi grossi della criminalità organizzata in Romania. Paul ha solo quarantasei anni ma è da tempo una leggenda del giornalismo d’inchiesta. Le sue storie sono così avvincenti e divertenti che nessuno fa attenzione alla strada e finiamo per perderci.

Nel 2006, insieme al giornalista americano Drew Sullivan, Paul fonda l’Occrp, l’Organized Crime and Corruption Reporting Project. L’idea alla base è semplice, ma rivoluzionaria per il giornalismo dell’epoca: se i criminali collaborano a livello internazionale, allora devono farlo anche i giornalisti per scoprire i loro crimini. «Ci eravamo resi conto che era giunto il momento di provare e di portare il giornalismo d’inchiesta su un piano transfrontaliero, in cui le ultime tecnologie dei reporter ci avrebbero aiutato a stare al passo con la creatività e le risorse pressoché illimitate della criminalità organizzata e dei leader corrotti» dice Paul. Quella che a Sarajevo inizia come una redazione investigativa piccola ma eccezionale diventa nel frattempo una rete di più di duecento tra i migliori giornalisti del mondo. L’Occrp, che si finanzia con le donazioni (tra i finanziatori ci sono la Skoll Foundation, il Rockefeller Brothers Fund, i ministeri degli Esteri americano e danese, le Open Society Foundations e la fondazione Luminate di Pierre Omidyar, fondatore di eBay), paga per fare ciò che sempre meno media possono permettersi di fare, soprattutto nei Balcani, in Russia, in America Latina, in Medio Oriente e in Africa: ricercare, indagare e pubblicare. Noi, che viviamo a Monaco, con un impiego fisso presso un rinomato giornale tedesco, abbiamo un profondo rispetto per queste colleghe e questi colleghi.

Incontrarsi periodicamente con persone che ardono per le stesse cose per cui ardiamo noi è il miglior effetto collaterale di una rete internazionale di giornalisti d’inchiesta. Questa volta, Antonio Baquero, coordinatore del progetto da parte dell’Occrp, ci ha trascinato nella sua città natale, Barcellona, e si è anche assicurato che fossimo ristorati con dello squisito cibo catalano. Così, nell’ottobre 2021, è già la seconda sera di fila che trascorriamo qualche ora spensierata con vecchie conoscenze e nuovi amici. Dopo mesi di lockdown e lavoro da casa per via del coronavirus, finalmente un momento in compagnia tanto desiderato.

Sono passate solo due settimane e mezzo da quando gran parte di coloro che adesso sono qui ha pubblicato un altro comune progetto importante: i Pandora Papers. Grazie all’indagine mondiale, si è scoperto che centinaia di politici approfittano dei paradisi fiscali. Come capita spesso, anche le banche svizzere hanno un ruolo importante nella questione. Visto che dopo i Panama Papers la cooperazione internazionale è diventata la norma nel settore, la frequenza di progetti così importanti è aumentata e alcune persone del gruppo sono tuttora esauste. Ma sono comunque tutti felici di poter condividere queste esperienze dal vivo invece che in videochiamata, con un bicchiere di vino o anche più di uno.

Più di trenta colleghe e colleghi sono venuti a Barcellona per parlare del nuovo progetto. La maggior parte lavora per l’Occrp, gli altri per «Le Monde», il «Guardian», la «Sz», la Ndr e la Wdr. Il nostro collega Sharad Vyas detiene il record: il suo viaggio dalla capitale indiana Nuova Delhi è durato ben venticinque ore. Siamo grati e anche un po’ orgogliosi di vederli tutti qui.

Per tre giorni ci riuniamo parecchie ore in una sala conferenze senza finestre di un hotel nel quartiere di Eixample. Disposti in cerchio, abbiamo preparato delle brevi presentazioni. Noi della «Süddeutsche Zeitung» forniamo una panoramica del leak: cosa si può a nostro avviso dimostrare e in che direzione vogliamo indagare. Altri si sono già occupati a fondo di singoli casi di corruzione o hanno già fatto dei calcoli importanti. Jan Strozyk, un vecchio amico che lavorava un tempo per la Norddeutscher Rundfunk e che oggi è scienziato dei dati per l’Occrp, ha fatto persino un’indagine statistica per capire se c’è la possibilità che ciò che abbiamo ricevuto sia tutto inventato. Ci sarebbero degli algoritmi che riconoscono, ad esempio, se i saldi dei conti dei nostri dati sono semplicemente dei numeri formulati a caso. Se così fosse, ci spiega Jan, la cosiddetta “legge di Benford” non si applicherebbe. Questo significa, per dirla in parole povere, che nel caso di numeri generati in modo casuale le prime cifre seguono una distribuzione di un certo tipo. La conclusione di Jan è chiara: non sarebbe stato possibile falsificare il materiale in questo modo. Ha calcolato anche che abbiamo di fronte un patrimonio dal valore di oltre cento miliardi di franchi svizzeri. Inoltre, che si tratta di clienti da più di centosessanta Stati.

Dopo tutte le presentazioni lasciamo spazio per domande e osservazioni critiche. Tutti i relatori vengono assillati da interrogativi e tutti i dubbi sulle ipotesi e sugli approcci emergono senza troppi riguardi. È una sfida rendere conto a tutti i reporter investigativi presenti nella stanza, ma è anche parecchio divertente.

Dobbiamo intanto rispondere a un paio di domande fondamentali. Come prima cosa, naturalmente, quali sarebbero state le conseguenze per le nostre ricerche se avessimo infranto la legge bancaria svizzera. Come si comporterebbero le autorità? Indagherebbero su di noi, anche se le nostre ricerche non hanno fatto che portare alla luce degli illeciti e dimostrare che i clienti e le banche hanno violato la legge? Parecchie colleghe e parecchi colleghi hanno amici e parenti nel Paese: potranno ancora andare a trovare le loro famiglie? Tutti quanti riconosciamo l’importanza della nostra relazione, ciononostante abbiamo un cattivo presentimento.

Un’altra discussione riguarda il nome del progetto. Qual è il titolo che funziona meglio, qual è l’hashtag più adatto a stuzzicare l’interesse del più vasto pubblico possibile nei confronti del nostro argomento? Ognuno ha una sua opinione, ogni lingua ha le sue limitazioni. E alcuni semplicemente non ne possono più di sentir parlare di “papers” o “leaks”. Panama Papers, Paradise Papers, Pandora Papers e poi ancora Offshore Leaks, Luxembourg Leaks, Bahamas Leaks… basta così. Durante i tre giorni a Barcellona facciamo più giri di votazioni per restringere il campo. Alla fine, il favorito risulta essere “Suisse Secrets”. I segreti svizzeri. Bingo.

C’è però una questione particolarmente complicata: tutti vogliono sapere il più possibile sulla nostra fonte. Dopo tante ore passate insieme in conferenza e alla fine della prima serata trascorsa in allegria, prima uno e poi l’altro provano a tirare fuori di bocca a tutti e tre qualche informazione in più. Da bravi giornalisti d’inchiesta passano al vaglio ogni nostra frase alla ricerca di indizi. È normale, lo faremmo anche noi. In fondo, si tratta anche di evitare che la propria testata giornalistica corra dei rischi esistenziali. Tutti quanti devono escludere che ci siamo fatti imbrogliare da qualcuno che voleva tenderci una trappola, o essere sicuri che non abbiamo tralasciato nulla e che non stiamo indagando da mesi nella direzione sbagliata. Ma dopo ogni presentazione, dopo ogni dibattito su casi concreti, il gruppo è via via sempre più sicuro che non sia questo il caso e che le storie siano estremamente rilevanti.

Oltre alle trenta persone presenti a Barcellona, ci sono altri sessanta giornalisti che collaborano al progetto. Ancora una volta, si dispiega il potere della cooperazione. Noi tendiamo ad accantonare quei casi che in Germania crediamo possano attirare poca attenzione. Questi stessi casi, però, potrebbero avere conseguenze drastiche o sollevare uno scandalo politico per i Paesi da cui provengono o in cui lavorano i nostri colleghi. Inoltre, disvelano un problema globale: una scarsa trasparenza per quanto riguarda le finanze di uomini e donne impegnati in politica, una circostanza di cui è facile abusare e in cui è semplice nascondere eventuali conflitti di interesse.

È il caso ad esempio di Armen Sarkissian, già più volte citato, che dal 2018 è il capo di Stato dell’Armenia. Prima di essere eletto presidente, alla fine degli anni Novanta ricopre per un breve periodo i ruoli di primo ministro e di ambasciatore. Dopodiché, per molti anni fa il consulente per grandi imprese internazionali e gestisce lui stesso delle società. Quindi non è una sorpresa il fatto che sia diventato molto ricco. Tra i suoi quattro conti al Credit Suisse – tutti cointestati con sua sorella o con sua madre – ce n’è però uno che ha evidentemente taciuto per molti anni, dopo essere diventato per la seconda volta ambasciatore nel Regno Unito nel 2013. Nel Paese che rappresenta all’epoca e di cui è capo di Stato oggi, secondo la legge in vigore avrebbe dovuto dichiarare il suo patrimonio. È indubbio che l’ha fatto solo in parte. Secondo le nostre colleghe e i nostri colleghi dell’Occrp, avrebbe tenuto nascosti più di dieci milioni di franchi ai cittadini armeni. Sarkissian respinge tutte le accuse, come vedremo meglio nell’Epilogo.

I colleghi armeni che collaborano al progetto lavorano per il giornale online investigativo «Hetq» dalla capitale, Erevan. L’Occrp non è costituito solo da un grande team di reporter, programmatori e project manager; l’organizzazione ha anche una rete mondiale di partner locali. Il giornale «Hetq» è il partner armeno. Il direttore è Edik Baghdasaryan, un giornalista esperto che scrive di corruzione e nepotismo da anni. Il suo lavoro è stato riconosciuto a livello internazionale quando ha scoperto che il ministro dell’Ambiente armeno aveva ceduto i diritti minerari a membri della sua famiglia e a suoi collaboratori. Settimane dopo, Edik è stato assalito da tre sconosciuti e picchiato fino a perdere i sensi. Adesso non è a Barcellona, ma ci scrive che ritiene possibile che non appena pubblicheremo venga avviato un procedimento penale nei confronti del presidente.

Nella rete dell’Occrp ci sono molti reporter come Edik: lavorano nel loro Paese nelle condizioni più difficili, subiscono molte pressioni, vengono ricattati o addirittura aggrediti. Nel vicino Azerbaigian vive Khadija Ismayilova, che è stata insignita del premio Nobel alternativo per il suo lavoro; nel suo Paese invece ha ricevuto una pena detentiva e un divieto d’espatrio. In Togo, durante le indagini due nostri colleghi sono stati arrestati. Uno dei due, Ferdinand Ayité, lavora per il giornale «L’Alternative». In una trasmissione su YouTube ha accusato due ministri di corruzione ed è stato citato in giudizio su loro richiesta. Al commissariato, le forze di polizia lo hanno direttamente arrestato. Ferdinand faceva parte della chat in cui ci scambiamo informazioni sulle indagini e abbiamo dovuto rimuoverlo dal gruppo in tutta fretta perché temevano che la polizia o i servizi segreti controllassero il suo smartphone.

I responsabili regionali dell’Occrp si occupano di dare immediato sostegno ai colleghi: scrivono dei tweet, contattano politici e gruppi di attivisti per i diritti umani, suonano l’allarme. L’organizzazione fa da scudo. Da una parte perché ha i mezzi per mettere a disposizione buoni avvocati che difendano i giornalisti da attacchi legali. Dall’altra perché può attirare l’attenzione su casi come quello di Khadija Ismayilova. E se c’è una cosa che abbiamo capito negli anni è che più il caso di un giornalista imprigionato, minacciato o aggredito cattura l’attenzione, più se ne parla su Twitter, su Facebook e su Instagram, e più aumentano le possibilità che il giornalista in questione alla fine se la cavi senza danni.

Per molti dei nostri colleghi e colleghe, la cooperazione transfrontaliera è l’unico modo per lavorare con indipendenza agli abusi amministrativi e per controllare i potenti. Coloro che provengono da Stati disfunzionali sono particolarmente motivati in questo progetto, perché in molti casi le banche svizzere sono state o sono tuttora complici di quegli stessi potenti. Praticamente in ognuno dei grossi casi di riciclaggio e corruzione che abbiamo analizzato negli ultimi anni erano coinvolte le banche svizzere. «I banchieri svizzeri sono i veterani, i gran maestri, quando si tratta di riciclaggio di denaro a livello internazionale e di evasione fiscale» dichiara Frank Vogl, cofondatore di Transparency International. «Il segreto bancario è il loro biglietto da visita. La loro mancanza di trasparenza agevola la criminalità finanziaria su larga scala.» Vogl ha appena scritto un nuovo libro, The Enablers (“Gli agevolatori”), che tratta di politici, autorità, fornitori di servizi finanziari che restano a guardare – e troppo spesso aiutano anche – mentre interi continenti vengono depredati dalle élite. Un capitolo è dedicato alle banche e ai banchieri. «I cleptocrati hanno bisogno dei banchieri per mettere al sicuro e nascondere i loro bottini rubati» scrive Vogl, e sottolinea che il sistema svizzero è particolarmente amato: «Buona parte degli affari riservati tra cleptocrati e banche avvengono in Svizzera, il paradiso degli intermediari finanziari».

Il giornalista Oliver Bullough arriva alla stessa conclusione qualche anno prima. Un cleptocrate straniero potrebbe trasformare «solo con l’aiuto dei promotori occidentali il possesso di un patrimonio di dubbia provenienza, ottenuto in un Paese instabile in cui spesso basta solo una sentenza del tribunale per andare in prigione», così da poter lui stesso apparire «un rispettabile filantropo».

Secondo la Conferenza delle Nazioni Unite sul commercio e lo sviluppo – organo permanente dell’Assemblea generale dell’Onu – ogni anno circa 88,6 miliardi di dollari escono dall’Africa tramite canali ambigui: sono soldi che a molti Paesi potrebbero far più che comodo per dare da mangiare al proprio popolo o per migliorare il sistema sanitario o altre infrastrutture. Per fare un confronto: il totale degli aiuti allo sviluppo che vanno ai Paesi africani ammonta approssimativamente a cinquanta miliardi di dollari.

Nel 2015 l’autore britannico e giornalista del «Financial Times» Tom Burgis, in un libro dal titolo La macchina del saccheggio, descrive una coalizione di dittatori corrotti, élite senza scrupoli e banchieri spregiudicati che lavorano fianco a fianco, uniti dalla loro avidità, allo scopo di saccheggiare il continente africano. Nel 2021 pubblica un altro libro, in cui dipinge un quadro ancora più cupo: secondo la sua teoria, il denaro sporco starebbe conquistando il mondo ed è da tempo ormai che vivremmo in Cleptopia, come recita il titolo del libro. «Mentre noi guardiamo dall’altra parte, tutto ciò che abbiamo di più caro ci viene rubato.»

L’attuale direttrice generale dell’Organizzazione mondiale del commercio, Ngozi Okonjo-Iweala, che prima era tra coloro che decidevano delle sorti della Banca mondiale, mette bene in chiaro la situazione: «Ogni giorno, soldi destinati alle scuole, alla sanità e alle infrastrutture nelle economie nazionali più deboli del pianeta vengono sottratti e nascosti in centri finanziari e paradisi fiscali in tutto il mondo». La corruzione sarebbe «una malattia che mina la fiducia delle persone nei governi. Mina la stabilità e la sicurezza delle nazioni».

Negli ultimi cinquant’anni, la criminalità organizzata ha prosperato come la corruzione mondiale. I redditi illegali che ne derivano – gli esperti parlano di bilioni di dollari – con l’aiuto dei banchieri occidentali vengono investiti, fatti fruttare e riciclati. Mentre i dieci milioni di franchi che un autocrate deposita su un conto svizzero per l’istituto di credito non sono niente di speciale, per migliaia di persone che vivono nei Paesi più poveri quei soldi potrebbero fare la differenza tra la vita e la morte. Un team di ricerca britannico ha pubblicato negli anni scorsi un modello che permetterebbe di misurare concretamente il rapporto tra le entrate pubbliche mancanti e la mortalità. Secondo una stima dell’organizzazione non governativa Tax Justice Network, le entrate pubbliche perse solo per evasione fiscale ammonterebbero a quattrocentoventisette miliardi di dollari l’anno: i ricercatori della Ong calcolano che con quella stessa cifra si potrebbe scongiurare la morte di seicentomila bambini e più di ottantamila madri in tutto il mondo. Questo vale anche per il denaro di cui lo Stato viene privato in altri modi, ad esempio perché lo hanno intascato i governanti corrotti. In un’intervista con la «Süddeutsche Zeitung», uno degli autori dello studio dice: «Il prodotto interno lordo e le entrate pubbliche devono aumentare in modo significativo prima che i Paesi poveri possano investire soldi nella sanità, abbattendo così il tasso di mortalità. E quando questo accadrà la ripresa sarà rapida, perché una somma di denaro relativamente piccola può fare una grossa differenza». Una somma di denaro relativamente piccola come i milioni che vediamo in media sui conti dei politici. La relazione mostra drasticamente con quale ignoranza agiscano i banchieri delle piazze finanziare come la Svizzera.

L’Occrp si mette di nuovo alla ricerca dei soldi occultati. L’organizzazione non profit, oltre a svelare corruzione e altri reati, considera un suo compito anche pubblicare quante più prove e documenti possibili così che le autorità investigative possano attivarsi. Finora, come si legge sull’homepage del sito dell’organizzazione, grazie alle ricerche dell’Occrp sono stati raccolti circa otto miliardi di dollari di tasse e multe, circa centotrenta tra politici, funzionari o imprenditori corrotti si sono dovuti dimettere o sono stati licenziati, e ci sono stati più di cinquecento arresti e condanne.

Con le sue indagini, l’Occrp dichiara di avere come obiettivo anche fermare coloro che si rendono complici – intenzionalmente o meno – dei criminali. In questo noi, in quanto giornalisti della «Sz», ci distinguiamo dalle colleghe e dai colleghi: le nostre ricerche sono solamente volte a rendere pubblici degli abusi. Se necessario, la polizia e la giustizia sanno fare il loro lavoro. Non è più compito nostro.

Naturalmente, siamo contenti quando il nostro lavoro porta a delle conseguenze. Ma non ci ripromettiamo di rovesciare politici o portare uomini d’affari in tribunale. Detto in modo esplicito: non lo consideriamo un nostro compito. Bisogna ammettere che la nostra è una posizione piuttosto comoda. Infatti, possiamo permetterci di tirarci indietro solo perché viviamo in Germania e possiamo contare su uno Stato di diritto funzionante. In molti dei Paesi in cui opera l’Occrp, questo non è possibile. Qui i giornalisti si incaricano di fare ciò che gli inquirenti, la giustizia e i legislatori non fanno. E se queste azioni hanno delle conseguenze, le cose non possono che migliorare. Perciò i colleghi vogliono impedire attivamente abusi di potere e consegnare tutti i responsabili alla giustizia.

Come ad esempio il deputato ed ex imprenditore farmaceutico azero, che i nostri colleghi dell’Occrp hanno trovato nei dati. Ci occupiamo regolarmente di politici e oligarchi dell’Azerbaigian da anni, in ogni grosso leak abbiamo trovato tracce che ci hanno portato alla classe dirigente arricchita dal petrolio della repubblica caucasica. In alcuni casi, con colleghi come Khadija Ismayilova e Paul Radu, possiamo smascherare persino società segrete della famiglia regnante autocratica Alijev. Il problema della corruzione dello Stato è noto: i governanti lo considerano un self-service. Chi ne trae benefici economici sostiene in cambio il regime.

Il denaro dell’Azerbaigian arrivava in Germania, almeno fino a qualche anno fa, nelle casse dell’Unione Cdu/Csu, come abbiamo dimostrato insieme all’Occrp nell’estate del 2017. All’epoca, l’Occrp ci ha permesso di accedere ai dati bancari della Danske Bank, la banca danese in cui abbiamo trovato importi massicci a sei cifre trasferiti sul conto del politico Eduard Lintner del Csu (Unione cristiano-sociale in Baviera), un ex segretario di Stato e poi lobbista dell’Azerbaigian. Abbiamo scoperto anche che Lintner si è premurato, tra le altre cose, di inoltrare una parte del denaro alla deputata del Bundestag Karin Strenz (Cdu). Strenz era già stata notata da tempo perché stranamente vicina alle posizioni dell’Azerbaigian. Nel gennaio 2021, sono stati perquisiti gli uffici e alloggi privati di Lintner e Strenz per sospetta corruzione. Le indagini nei confronti di Strenz, sessantatré anni, sono ancora in corso quando, nel marzo 2021, durante un viaggio privato di ritorno da Cuba, perde conoscenza e muore dopo un atterraggio d’emergenza in Irlanda. Le indagini sulla sua morte concludono che si è trattato di cause naturali e che la responsabilità non è attribuibile a terzi.

Prima della fine della redazione di questo libro è stata aperta un’ulteriore indagine nei confronti di un altro deputato del Cdu appena ritiratosi dal Bundestag. Anche lui avrebbe ricevuto del denaro tramite Lintner.

In ogni caso, Azerbaigian e corruzione sono due parole che nei nostri testi vanno spesso di pari passo, perciò non ci stupisce granché trovare tra i documenti del Credit Suisse altri correntisti appartenenti alla classe politica del Paese.

Ma il sopraccitato deputato del partito del presidente continua a restare un personaggio particolarmente interessante. Infatti, querela in modo aggressivo il nostro collega Paul Radu a causa di due articoli sul presunto denaro sporco dell’Azerbaigian, e lo cita in giudizio presso un tribunale della Gran Bretagna, sebbene né lui né Paul vivano o lavorino lì e l’articolo non sia stato pubblicato lì. È sufficiente che l’articolo sia stato redatto in inglese e che sia disponibile nel Paese. È una tendenza a cui assistiamo da anni e che temiamo: persone molto ricche sfruttano il sistema giudiziario britannico per rivolgere costose e onerose accuse di diffamazione. Gli studiosi parlano addirittura di “turismo diffamatorio”. Qualche mese fa, una volta raggiunto un accordo favorevole grazie ai suoi avvocati, Paul Radu scrive: «È stato più doloroso di quanto mi sarei potuto immaginare. Mi ha tolto parecchio tempo, energie e denaro e mi ha tenuto a lungo lontano dal mio lavoro». Ed è proprio questo lo scopo: distogliere i giornalisti dal loro lavoro.

Questo comunque non è di grande aiuto per il deputato. Giusto qualche giorno dopo la nostra passeggiata nel porto di Barcellona, la britannica National Crime Agency chiede di confiscare un totale di oltre venti milioni di dollari depositati su conti correnti suoi, di sua moglie e di suo nipote. Il denaro sarebbe stato acquisito illegalmente e introdotto dall’Azerbaigian con documenti falsi, come avevano descritto Paul e i suoi colleghi. «Probabilmente, corruzione, furto, frode e riciclaggio di denaro sono la risposta» sostiene l’agenzia. Nomina anche un conto del deputato al Credit Suisse, da cui avrebbe spostato del denaro in Gran Bretagna, ma non si hanno «ulteriori dettagli su questo conto né sulla provenienza degli importi a sua disposizione». Perciò non sarebbe possibile constatare se anche questo denaro sarebbe stato ottenuto illegalmente. Dietro nostra richiesta, la sua avvocata ci dice che lui avrebbe intestato solamente quel conto presso il Credit Suisse e che alla base della sua agiatezza ci sarebbero «entrate guadagnate legalmente grazie a interessi commerciali privati».

Quando ci congediamo da tutte le nostre colleghe e i colleghi a Barcellona, siamo consapevoli di aver fatto progressi importanti. E abbiamo messo a punto un piano ben preciso per i prossimi mesi. E abbiamo una data di scadenza per la pubblicazione. Il tempo corre.

La pressione aumenta.
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Trafficanti di schiavi e generali torturatori




In Algeria, chiamano il periodo della guerra civile algerina il “decennio nero”. Tra il 1991 e il 2002 muoiono più di centocinquantamila uomini e donne; secondo alcune fonti le vittime arrivano addirittura a duecentomila. La guerra è stata talmente violenta e condotta con una ferocia così estrema nei confronti dei civili che solo a rileggerla toglie il fiato.

Uno dei principali responsabili di questo spargimento di sangue è un uomo di nome Khaled Nezzar. Il generale, classe 1937, diventa ministro della Difesa nel 1990 e, dopo la vittoria alle elezioni del Fronte islamico di salvezza (Fis) l’anno successivo, Nezzar e i suoi soldati fanno un colpo di Stato e nominano presidente Mohamed Boudiaf. Khaled Nezzar resta «l’uomo potente sullo sfondo», come scrive la «Süddeutsche Zeitung» nel 1992, e i suoi uomini reprimono gli oppositori alla giunta militare con una violenza inaudita.

Tuttavia, uno degli uomini dell’esercito di Nezzar, il sottotenente Habib Souaïdia, gli volta le spalle, scappa in Francia e nel 2001 pubblica un libro in cui racconta ciò che ha visto nel suo Paese d’origine. Si intitola La sporca guerra ed è una testimonianza degli orrori del conflitto in Algeria. Souaïdia descrive, ad esempio, come i suoi commilitoni abbiano sparso benzina su un quindicenne e lo abbiano bruciato vivo; o di quando hanno tagliato la testa di un leader islamista, l’hanno infilata in un sacco e l’hanno lasciata sulla scrivania di un comandante.

Il libro desta grande scalpore in tutto il mondo e l’autore rilascia innumerevoli interviste. La sua accusa è rivolta a un uomo in particolare, che Souaïdia ritiene il responsabile della tortura e dell’omicidio di migliaia di persone: Khaled Nezzar.

Eppure Nezzar, che ha sempre respinto tutte le accuse che gli sono state rivolte, nel febbraio 2004, tre anni dopo la pubblicazione del libro, riesce ad aprire un conto presso il Credit Suisse o un’altra banca che verrà rilevata dal Credit Suisse e un secondo conto nel dicembre 2005. Entrambi vengono chiusi a inizio 2013.

In quel periodo, era possibile già da tempo fare su Google una valutazione dei potenziali clienti ed era una pratica più o meno impiegata regolarmente nel mondo finanziario. Oggi, con un paio di clic è possibile ricostruire i risultati di ricerca del 2004 e già all’epoca si trovavano decine di articoli su Nezzar semplicemente cercando il suo nome su Google. Inoltre era uscito un altro libro, un anno dopo quello di Souaïdia, dal titolo Dans les geôles de Nezzar (“Nelle carceri di Nezzar”) e anche Amnesty International e Human Rights Watch parlavano del generale torturatore. «Era universalmente risaputo che in Algeria ci fosse un conflitto estremamente sanguinoso e che Nezzar fosse il numero uno della giunta militare» dice anche l’avvocato Philip Grant, che ha rappresentato in tribunale le vittime della guerra civile algerina. Perciò, secondo Grant, è semplicemente impossibile che una banca svizzera non sapesse nulla del ruolo di Nezzar nella guerra civile algerina.

Il Credit Suisse non ha risposto a nessuna delle domande sulle sue relazioni con Nezzar.

La domanda, nel caso di Nezzar, era: veramente la banca che gli ha aperto un conto non sapeva nulla quando l’ha accettato come cliente?

A questo punto vale la pena analizzare meglio la questione e capire qual è il punto di vista della banca, almeno oggi. A tal proposito, ci aiuta dare uno sguardo alla homepage del sito della banca. Nel suo “Codice di condotta” (Code of Conduct), il Credit Suisse descrive il senso delle loro azioni in un testo che, a metà gennaio 2022 era composto esattamente di 3943 parole o, per essere ancora più precisi, 25.762 battute.

Si tratta di una sorta di Bibbia per tutti gli impiegati del Credit Suisse, una «guida all’applicazione dei nostri valori e principi in un ambiente effimero e complesso, caratterizzato da un costante mutamento», come lo descrivono l’ex consigliere del Credit Suisse Urs Rohner e il Ceo del Credit Suisse Thomas Gottstein, che garantiscono con i loro nomi. «Questi valori duraturi ci permettono di prendere in ogni situazione la decisione giusta.»

Questo codice di condotta è una buona dimostrazione della considerazione che alla banca piace avere di sé e del suo modo di presentarsi al pubblico. Ma soprattutto è un ottimo modello di paragone per ciò che abbiamo scoperto tra i nostri dati nei mesi scorsi.

Infatti, nel suo codice di condotta, il Credit Suisse scrive che sarebbe sua intenzione creare un «valore aggiunto per i nostri clienti e le nostre comunità». La banca, i suoi impiegati e le sue impiegate si impegnano a mantenere «sempre i massimi standard di compliance». In questo modo, il Credit Suisse non fa che alzare l’asticella.

La traduzione di compliance sarebbe “conformità normativa”. In medicina, si parla di compliance se i pazienti seguono le indicazioni del medico, se non si rifiutano di assumere determinate compresse o di cambiare le abitudini. Nel caso di banche e servizi finanziari, quando si parla di compliance si intende principalmente il rispetto o meno delle leggi e delle normative. Ma non è tutto. Più precisamente, non si tratterebbe «solo di osservare le leggi attualmente in vigore, ma piuttosto di rispettare consapevolmente e volutamente le regole in senso lato» si legge nell’opera sulla compliance Die Spielregeln des Private Banking in der Schweiz (“Le regole del private banking in Svizzera”). Si fa quindi riferimento anche a tutte quelle cose eticamente sbagliate e che potrebbero danneggiare la reputazione dell’azienda.

In teoria, questo vuol dire che le banche devono individuare le pecore nere tra i loro clienti ed eliminarle; oppure, ancora meglio, da subito non accettarle affatto. Ma nella pratica sembra essere più complicato perché, se ci sono in ballo milioni di franchi, magari la pecora più che nera può sembrare grigio scuro. Quindi la domanda è: quanto grigia può essere per esser considerata ancora accettabile?

Dobbiamo fare ancora un passo indietro: al giorno d’oggi, ogni azienda che abbia un po’ a cuore il suo bene ha un dipartimento di compliance. Al Credit Suisse si chiama “Risk, Legal & Compliance” e, a quanto ci dicono, vi lavorano più di mille dipendenti. La banca non vuole rivelare quanti siano esattamente.

Al contrario, le regole a cui i banchieri si devono attenere sono pubbliche e consultabili da tutti: nel codice penale svizzero, nell’ordinanza sul riciclaggio di denaro della Finma, nella legge bancaria, tra i principi del cosiddetto “gruppo Wolfsberg” (un’associazione di tredici grandi banche internazionali fondata nel 1999), nel codice deontologico dell’Associazione svizzera dei banchieri o anche nel codice di condotta della banca stessa.

Nella sezione “Accountability”, ovvero “responsabilità”, si legge che il Credit Suisse considera un suo dovere «promuovere i diritti umani». Inoltre, le considerazioni ecologiche sarebbero «al centro del nostro operato come banca». Suona bene, tuttavia – dopo tutto ciò che abbiamo scoperto negli ultimi mesi – anche piuttosto ridicolo. Perché è da tanto tempo ormai che troviamo tra i dati numerosi clienti che godono di grande fama ma di sicuro non per il loro commercio sostenibile, né per il rispetto o men che meno per la promozione dei diritti umani.

E, cosa fondamentale, per molti di questi clienti tutto ciò si sa già prima che diventino clienti della banca. Come nel caso di Khaled Nezzar, ad esempio, il generale torturatore dell’Algeria.

Ma non c’è bisogno di andare così indietro nel tempo. Nell’agosto 2015 circa, secondo i nostri dati, l’azienda Dalnave Navigation Inc. apre un conto presso il Credit Suisse. La Dalnave Navigation è registrata in Liberia, uno Stato costiero in Africa Occidentale. Migliaia di navi petroliere e circa il venti per cento delle navi portacontainer girano per il mondo sotto la bandiera liberiana: una “bandiera di comodo”, come la chiamano i critici. Della Liberia gli armatori irresponsabili apprezzano soprattutto la legge inesistente sulla tutela del lavoro e la mancanza di una norma sul salario minimo. Per il Paese, che in seguito alla guerra civile è infestato da povertà di massa, disoccupazione e corruzione, le imposte di registro delle navi sono una fonte di reddito sicura. Per ogni azienda che si vanti di impegnarsi «per il miglioramento delle condizioni di vita delle persone svantaggiate», come si legge nel report del Credit Suisse Relazione sulla responsabilità imprenditoriale 2013 (in cui solo il codice di condotta aziendale viene citato ventiquattro volte), la bandiera liberiana dovrebbe già essere un primo campanello d’allarme. A ogni modo, nel 2009 la Dalnave Navigation si dichiara colpevole negli Usa di aver convogliato illegalmente in mare delle acque oleose da una nave. I membri dell’equipaggio confessano persino di aver installato appositamente delle tubature per aggirare un sistema di monitoraggio dell’inquinamento e poter pompare direttamente le acque di scarico sporche in mare. Di conseguenza, la Dalnave Navigation deve pagare una multa da un milione di dollari e trasferire trecentocinquantamila dollari a un’organizzazione statale per la protezione dei mari. Già due anni prima, una nave gestita dalla Dalnave si arenava davanti a un’isola norvegese subendo gravi danni. Ci sono state perdite di petrolio e diesel, in più il relitto della nave è rimasto per anni di fronte all’isola finché non è stata chiarita una diatriba legale sulla sua rimozione. Eppure la Dalnave Navigation era comunque cliente del Credit Suisse, ancora nel 2015.

Per la cronaca, nel rapporto del Credit Suisse sulla responsabilità imprenditoriale, il concetto di “ambiente” compare centoundici volte, in sessantasei pagine.

Verosimilmente, il codice di condotta del Credit Suisse non è ancora stato adottato nel 2003, quando la banca accetta come correntiste le figlie di Omar Suleiman, il capo dei servizi segreti egiziani già famigerato all’epoca, e prende in consegna il loro denaro per molti anni a venire, nonostante gli attivisti per i diritti civili abbiano già collegato da tempo il padre a sequestri e torture orribili. Il codice di condotta entra in vigore quando ci sono già dei conti intestati ai Suleiman ma dovrebbe essere applicato anche a chi è già cliente della banca. Inoltre, prima del 2003 c’era già da tempo un code of conduct in vigore sullo stesso argomento, che il Credit Suisse non aveva concepito specificatamente per il suo istituto ma che aveva accettato. In linea generale, ci si può domandare: c’è proprio bisogno di un codice di condotta per rifiutare come cliente la famiglia di un torturatore?

Naturalmente erano tempi diversi nella piazza finanziaria svizzera, ma sarebbero dovuti finire ben prima del 2003. Anything goes, tutto è permesso: così descrive l’esperta di compliance Monika Roth gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta nel suo libro Die Spielregeln des Private Banking in der Schweiz, quando dalla banca veniva accettato praticamente ogni cliente. Ammesso che avesse dei soldi.

Poi arriva il 1977 e lo scandalo di Chiasso scuote il mondo bancario svizzero. Tutto inizia proprio dall’antenato del Credit Suisse, l’Istituto di credito svizzero (Ska). La filiale dello Ska di Chiasso, nel Canton Ticino, al confine con l’Italia, per anni colloca il denaro degli evasori fiscali italiani – pare si trattasse di miliardi di franchi – in una società di comodo nel principato del Liechtenstein e li impiega in investimenti sospetti. Alla fine, i danni subiti dalla banca ammontano a 1,2 miliardi di franchi. Nessuna banca svizzera ha mai perso tanto fino a quel momento. «Avrebbe dovuto essere ricordato come un punto di svolta sulla piazza finanziaria» scrive la «Luzerner Zeitung». «Se neanche le stesse sedi centrali riescono più a controllare gli affari affinché casi come quello di Chiasso non si verifichino, cosa dovremmo aspettarci dalle altre cinquecentosessanta banche e società finanziarie?» si chiede il «Tages-Anzeiger».

Sempre nello stesso anno, la Banca nazionale svizzera e l’Associazione svizzera dei banchieri, in risposta al fallimento del Credit Suisse nel “caso Chiasso”, redigono una «convenzione sulla dovuta diligenza per l’accettazione di denaro e la gestione del segreto bancario», cioè la Cdb: si tratta del sopraccitato primo code of conduct della Svizzera, che anche il Credit Suisse accetta. In questo momento, le banche si danno alcune regole per quanto riguarda i rapporti con clienti ambigui, proprio per evitare un secondo scandalo di Chiasso. Una migliore identificazione dei clienti dovrebbe prevenire riciclaggio di denaro e terrorismo finanziario. Da allora, gli accordi vengono aggiornati in media ogni cinque anni. A metà gennaio 2022 è stata pubblicata la ventesima stesura della Cdb.

L’articolo 4 della convenzione valida in quel momento recita: «La banca ha l’obbligo di identificare il contraente all’inizio di un rapporto commerciale». Questa regola, secondo cui la banca deve sapere esattamente chi è il suo cliente, oggi è conosciuta con il nome di “regola Kyc” (dove la sigla sta per know your customers, “conosci i tuoi clienti”) ed è una delle più importanti dell’attività bancaria internazionale. È nella legge svizzera dal 1998.

Per “conosci i tuoi clienti” non si intende solo che la banca deve registrare in un modulo i nomi dei possibili correntisti. Piuttosto deve sapere chi sono davvero. Applicando la regola ai casi presentati in questo capitolo, significherebbe: un criminale di guerra algerino, la famiglia di un generale egiziano torturatore e un’azienda liberiana discutibile che ha causato due scandali ambientali.

Perciò se la banca sapeva chi erano coloro che hanno aperto questi conti (e tra i nostri dati ci sono ancora tantissimi casi simili), l’intenzione di agire in modo etico a quanto pare non è abbastanza importante per lei. Se invece non lo sapeva, allora la sua due diligence ne esce danneggiata. In entrambi i casi, la banca ci fa una brutta figura. E, soprattutto, dal 1990 una «mancanza di cura nelle operazioni finanziare» in Svizzera è punibile con una pena detentiva fino a un anno.

Mentre noi prendiamo confidenza con le finezze delle norme bancarie svizzere, i nostri colleghi pakistani del «News» si imbattono in un altro caso che indica che il Credit Suisse non prende poi così sul serio la regola “conosci i tuoi clienti”. Si tratta di un uomo di nome Muhammad Javed che, secondo il modulo di registrazione del Credit Suisse, è nato in Pakistan, dove ancora vive, nel novembre 1977. Ha aperto due conti, uno nel 2003 e uno nel 2005, su cui sono depositati complessivamente circa ottanta milioni di franchi svizzeri.

I nostri colleghi pakistani scoprono che nella banca dati del Pakistan, in cui sono registrati tutti i cittadini e le cittadine, c’è un solo Muhammad Javed nato nel novembre 1977. Vive a Lahore.

Però, secondo il database di un ente pakistano in cui sono registrati tutti i viaggi all’estero, Muhammad Javed non ha mai lasciato il Paese: teoricamente potrebbe aver aperto il conto in Svizzera dal Pakistan. Ma Muhammed Javed è un uomo povero, come hanno scoperto i nostri colleghi. Lo rintracciano a Lahore, dove vende T-shirt a due soldi sul bordo della strada. Non vuole saperne nulla di un conto in Svizzera, non ha mai lasciato il Pakistan e, soprattutto, non ha denaro da mettere da parte. Sarebbe già felice di sbarcare il lunario.

Sicuramente questo Muhammed Javed non è chiunque il Credit Suisse creda che sia. Quando la contattiamo, la banca non si espone neanche su questo caso.

Troviamo sempre più clienti che ci fanno dubitare del fatto che il Credit Suisse punti a mantenere i «massimi standard di compliance». Nel forum in cui condividiamo le nostre scoperte con i nostri colleghi dell’Occrp e gli altri media con cui collaboriamo, ormai c’è un’intera sezione denominata Problematic customers (“Clienti problematici”). Contiene già più di cento nomi.

Uno di questi è Antonio V.

L’italiano viene arrestato nel marzo 2013 insieme a una ventina di altri presunti membri della ’ndrangheta. Gli inquirenti chiamano la missione “operazione Metropolis” e la procura parla dell’«indagine più importante in materia di riciclaggio di denaro in Italia degli ultimi dieci anni». Per cinque anni gli ispettori seguono il flusso dei soldi di clan mafiosi e complici di terroristi e finalmente riescono a sequestrare beni per un valore di quattrocentocinquanta milioni di euro. Si tratta di beni che i mafiosi sono riusciti a guadagnarsi con il traffico di droga e di armi e che, secondo gli inquirenti, hanno investito in immobili, soprattutto villaggi turistici. Sono due le persone per cui gli inquirenti nutrono particolare interesse: il sopraccitato Antonio V. e un presunto terrorista irlandese, che negli anni Sessanta ha compiuto un attentato in un albergo di Belfast, ha passato quindici anni dietro le sbarre e oggi dovrebbe essere in fuga. Secondo l’investigatore a capo dell’operazione, è lui l’uomo dell’Ira «che ricicla i ricavi delle attività terroristiche e reinveste le risorse finanziarie del movimento». Gestiva un’impresa insieme al presunto mafioso Antonio V. E qui torniamo al Credit Suisse.

Infatti, prima del suo arresto, V. riesce ad aprire ben tre conti in Svizzera. Due di questi continuano a esistere anni dopo il suo arresto grazie all’operazione Metropolis. Secondo le nostre ricerche, gli inquirenti ne erano a conoscenza. Uno degli agenti coinvolti nell’operazione dice che avrebbero avuto «una pista» che li portava al Credit Suisse, ma che, «a seguito della mancanza di collaborazione delle autorità svizzere», non erano riusciti a confermarla. Nel 2016, V. viene assolto da tutte le accuse, e una condanna a quattro anni di carcere per reati fiscali viene revocata in seconda istanza perché i crimini sono già caduti in prescrizione.

Per la Guardia di finanza italiana, il caso è la dimostrazione di una nuova forma di imprenditoria mafiosa e di un «nuovo tipo di “fare mafia” in base al quale non si spara e non si uccide, ma il senso di appartenenza deriva da un terreno fertile: il denaro».

Con l’amichevole sostegno delle banche come il Credit Suisse.

Un altro cliente che ci preoccupa è il cittadino svedese Bo Stefan S., che secondo i nostri dati ha aperto un conto nel 2008. Dodici mesi dopo, la polizia filippina arresta S. e un altro svedese. Gli inquirenti fanno irruzione in un fabbricato sulla seconda isola più grande delle Filippine, Mindanao, dove trovano diciassette donne nude sedute davanti a dei computer con le webcam: il loro lavoro consiste nello spogliarsi per clienti oltreoceano dietro pagamento di un contributo. Poco dopo, S. e il suo socio vengono accusati di traffico di esseri umani. Il giornale di lingua inglese «Inquirer Mindanao» diffonde la notizia il 27 aprile 2009, e nel maggio 2010 il giornale svedese «Aftonbladet» torna sul caso, seguito poi da diversi altri giornali.

Sono articoli che il dipartimento di compliance di qualsiasi banca avrebbe potuto notare o, per meglio dire, avrebbe dovuto notare. Perché confrontare regolarmente i nomi dei propri clienti con i relativi elenchi di sanzioni è l’abbiccì del concetto “conosci i tuoi clienti”, così come googlarli o cercarli in banche dati come World Check o Factiva, che raccolgono informazioni praticamente su ogni abitante del pianeta. Ne abbiamo già parlato nel Capitolo 12, quando abbiamo constatato che il Credit Suisse aveva accettato Eduard Seidel come cliente nonostante fosse e sia ancora segnalato in questi database per aver pagato tangenti per conto della Siemens.

Il Credit Suisse non vuole dichiarare se nel caso di Bo Stefan S. questo controllo sia stato fatto o no. Ma dai nostri dati vediamo che, per il momento, S. ha potuto mantenere il suo conto. In realtà, potrebbe essere teoricamente possibile che sia stato congelato per ordine delle autorità e che la banca non abbia potuto chiuderlo. Anche quando Bo Stefan S. è in custodia cautelare, sul conto continua ad affluire denaro. Da dove arrivi non lo sappiamo.

Alla fine, nel maggio 2011, S. viene condannato all’ergastolo. «Il disprezzo per le donne filippine e la violazione delle nostre leggi richiedono in questo tribunale la pena più severa» si legge nella sentenza. Questa volta, ci pensano anche le agenzie di stampa Reuters e Agence France-Press a riportare la notizia, che viene poi ripresa su scala internazionale, anche dal «Times of Malta». Secondo i dati dei Suisse Secrets, S. continua a restare cliente della banca. Solo a fine 2013, perciò più di quattro anni dopo il suo arresto, il suo conto svizzero viene chiuso. I retroscena non sono chiari e non riusciamo a contattare il detenuto S. per fargli qualche domanda prima della fine della stesura di questo libro.

«Da una banca mi aspetto che faccia regolarmente ricerche su Google sui suoi clienti, perché è importante sapere cosa si trova su di loro» dice Monika Roth. «E se la banca nutre un sospetto, deve inviare immediatamente una segnalazione per riciclaggio di denaro, altrimenti si rende penalmente perseguibile.» L’avvocata, autrice del libro più volte citato sulle regole del private banking svizzero, insegna come professoressa all’università di Lucerna e in Svizzera è comunemente nota come la “papessa della compliance”.

Decidiamo di telefonarle per sentire qual è la sua opinione in merito a questi casi. C’è solo un problema: naturalmente, non possiamo rivelarle che abbiamo un leak di migliaia di conti per le mani e che si tratta di conti correnti del Credit Suisse. Perciò parliamo con lei dei nostri casi in modo molto astratto. Per proteggere la nostra fonte e per evitare di compromettere il nostro progetto, non specifichiamo nemmeno se si tratti di casi reali o fittizi.

Ad esempio, le domandiamo se una persona a capo dei servizi segreti potrebbe mai aprire un conto svizzero.

«Non accetterei un capo dei servizi segreti russi, non ne accetterei neanche uno di qualche Stato dell’America del Sud, ma magari accetterei una persona a capo dei servizi segreti della Germania che ha una casa per le vacanze qui in Svizzera.» E del Vicino Oriente? «Assolutamente no.»

Una risposta inequivocabile. E ancora: se un agente segreto venisse accusato di tortura, una banca prenderebbe lui o i suoi figli come clienti? «No.»

Ancora una volta, inequivocabile. Prossimo caso: un presunto criminale di guerra (come Khaled Nezzar)? «No.»

Okay. Ancora un esempio: un primo ministro di un Paese del Medio Oriente rimosso dall’incarico con accuse di corruzione (come Samir Rifa’i in Giordania)? «No.»

E magari possiamo chiederle del dirigente della Siemens coinvolto nello scandalo di tangenti che aveva colpito la multinazionale tedesca e che, anni dopo, aveva ancora diversi milioni sul conto. «Io chiuderei il conto… semplicemente per una questione di reputazione.»

A ogni modo, nella maggior parte dei Paesi del mondo c’è una normativa che impone alle banche di segnalare alle autorità le transazioni o i clienti sospetti. In Germania, i banchieri devono contattare la Financial Intelligence Unit (Fiu), un’unità della dogana; in Svizzera, l’Ufficio di comunicazione in materia di riciclaggio (Mros), sottoposto all’Ufficio federale di polizia. La fregatura è che le banche che fanno tanti controlli e inviano molte segnalazioni non sono particolarmente amate dai clienti. Perciò, nel 2020, le banche svizzere hanno segnalato solamente 4773 casi sospetti. Per fare un confronto: nello stesso periodo, il settore finanziario della Germania ha inviato 140.325 segnalazioni. E le banche tedesche, nonostante tutti gli scandali che hanno colpito la Repubblica federale, non sono così amate da riciclatori di denaro e cleptocrati come gli istituti di credito svizzeri.

Molti dei clienti che abbiamo trovato finora tra i dati del Credit Suisse rientrano nella categoria di “persone politicamente esposte” (Pep), che sono considerati profili particolarmente critici. Monika Roth ne parla regolarmente nei suoi libri. «Non è proibito fare affari con loro» dice, in base alla situazione giuridica attuale, «ma, per prendere decisioni in proposito, la direzione deve essere messa a parte.» C’è inoltre una distinzione da fare tra una persona politicamente esposta come Angela Merkel e un autocrate del Medio Oriente. «Per la signora Merkel considererei un rischio di corruzione molto basso, se non addirittura inesistente.» Al contrario, ci sono Paesi e regioni con una corruzione dilagante e una scarsa libertà di espressione. In questi casi, è necessario fare controlli più approfonditi e frequenti che per Angela Merkel e, in caso di dubbio, semplicemente rifiutare qualche cliente «se non altro perché le spese per controllare i clienti sono parecchio elevate».

Nei nostri dati Angela Merkel non compare. Così come non compare Olaf Scholz né qualche altro ex cancelliere o presidente della Repubblica federale tedesca. In compenso, siamo incappati in tanti capi di Stato e di governo che appartengono alla categoria “Paesi con una corruzione dilagante e una scarsa libertà di espressione”, un gruppo di persone da cui le banche dovrebbero cercare di tenersi alla larga e i cui conti sono di estremo interesse pubblico nei loro Paesi d’origine. Perciò, oltre all’attuale re giordano Abdullah II ibn Al Hussein, l’attuale presidente armeno Armen Sarkissian, l’ex primo ministro giordano Samir Rifa’i e l’ex presidente algerino Abdelaziz Bouteflika, abbiamo trovato anche un ex vicepresidente iracheno, un ex primo ministro malgascio, l’ex primo ministro georgiano e un ex primo ministro pakistano. E ancora un ex vicepresidente siriano e l’ex vicepresidente yemenita.

Oltre all’indice di percezione della corruzione di Transparency International e alla posizione in classifica in materia di libertà di espressione, secondo Monika Roth un altro criterio importante da valutare è se il politico in questione viene da uno Stato povero e politicamente o economicamente instabile: quei Paesi che la Banca mondiale chiama “Low-Income Countries under Stress” (Licus). Troviamo diversi politici importanti anche di questi Paesi.

Della Costa d’Avorio, annoverata tra i Paesi Licus, troviamo Hamed Bakayoko, che è stato prima ministro della Difesa e poi primo ministro del Paese. Bakayoko è morto nel marzo 2021.

Anche la Nigeria è nella lista, eppure il politico di spicco Philip Asiodu, ex ministro del Petrolio del Paese, riesce ad aprire un conto nel 1998 e a mantenerlo, nonostante l’anno seguente diventi capo consigliere economico del presidente. Neanche lui risponde alle nostre domande.

Tra l’altro, ormai da tempo, non sono considerate persone politicamente esposte solo gli stessi politici e funzionari, ma anche i coniugi, partner attuali e non, cugini e cugine, zie e zii, figli e nipoti. E anche gli amici. L’esempio migliore che troviamo tra i nostri dati è “Mama” Ngina Kenyatta. Non solo è la moglie dell’ex presidente kenyano Jomo Kenyatta, ma è anche la madre di Uhuru Kenyatta, attuale presidente del Kenya, in carica dal 2013. Era titolare di quattro conti attivi tra il 1982 e il 2011, che contenevano parecchi milioni. Ci siamo già imbattuti in lei nei Pandora Papers, dove risultava beneficiaria di una fondazione di Panama da trenta milioni di dollari. È risaputo che la famiglia disponga di un grande patrimonio. Ma è risaputo anche che Jomo Kenyatta è stato accusato di aver sfruttato il suo potere da presidente per arricchirsi personalmente. Come per ogni Pep, la domanda da farsi è: da dove arrivano questi soldi? Bisogna capire se hanno a che fare con le attività dei loro parenti o se sono stati guadagnati in modo del tutto indipendente. Quando i clienti sostengono che si tratta del secondo caso, la banca deve chiedere di fornire prove valide. Tra i dati del Credit Suisse, troviamo diversi clienti che rientrano nella categoria di “parenti stretti”, tra cui i già citati figli di Mubarak, i figli e la moglie di Teodoro Obiang, il dittatore della Guinea Equatoriale, e la figlia di un ex capo di Stato georgiano.

Al contrario di tutti gli autocrati, presunti mafiosi, generali torturatori e capi dei servizi segreti e dei loro amici e parenti, c’è un cliente di cui il Credit Suisse preferisce liberarsi all’istante: il dissidente e artista cinese Ai Weiwei. Nel settembre 2021, nel bel mezzo delle nostre ricerche, sul suo blog pubblica un articolo intitolato Il Credit Suisse dimentica la libertà di espressione. Ai Weiwei racconta come il Credit Suisse abbia chiuso il conto della Fart Foundation, la sua fondazione per le arti e la libertà d’espressione: «Sostiene di averlo fatto in conformità con una nuova politica che consiste nel chiudere tutti i conti di persone che hanno precedenti penali». La banca gli comunica per telefono che il suo conto sarebbe stato chiuso il prima possibile. Ai Weiwei prosegue: «Per molto tempo, la Svizzera ha goduto di molti privilegi sulla scena mondiale, risultato della sua reputazione di Paese neutrale. Nella pratica, però, le banche hanno usato l’etichetta della “neutralità” per schierarsi dalla parte dei potenti e ottenere vantaggi indecenti». Non è un mistero il fatto che molti politici importanti cinesi abbiano conti nascosti presso il Credit Suisse.

In realtà, già nel 2014, durante alcune ricerche in collaborazione con l’International Consortium of Investigative Journalists (Icij), abbiamo scoperto che il figlio dell’allora primo ministro cinese Wen Jiabao aveva fondato con l’aiuto del Credit Suisse una società di comodo con sede alle Isole Vergini britanniche.

La cosa che salta agli occhi, nel caso di Ai Weiwei, è che stavolta il Credit Suisse si è comportato come ci si aspetterebbe da una banca coscienziosa nel momento in cui si imbatte in veri criminali, cosa che, tuttavia, non ha fatto per gli innumerevoli clienti che abbiamo trovato: gli ha chiuso il conto, senza discutere. Solo che Ai Weiwei è un artista e un dissidente che attacca costantemente uno degli Stati autoritari più potenti al mondo. Non è un autocrate che vuole nascondere i suoi soldi nella sicura Svizzera.

E per di più ci sono grossi dubbi sulla motivazione che la banca ha dato inizialmente all’artista per chiudere il conto della sua fondazione. Infatti, ancora oggi tra i termini e le condizioni generali di contratto non si fa alcun accenno a qualche tipo di regolamento in merito. Anzi, c’è scritto che la banca può «troncare la relazione bancaria in qualsiasi momento con effetto immediato o in un secondo momento». Non si parla da nessuna parte di precedenti penali. È un autogol che la stessa banca deve riconoscere qualche giorno più tardi; secondo la nuova difesa, Ai Weiwei non avrebbe consegnato i necessari documenti. Improvvisamente, non si parla più di precedenti penali.
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Libertà di stampa in pericolo




A questo punto, sono già tanti mesi che indaghiamo sui segreti del Credit Suisse e, ormai, siamo più di cento giornalisti, uomini e donne. Insieme vogliamo svelare un abuso di portata mondiale, che è evidentemente di grande interesse pubblico. Ecco perché nessuno di noi ha messo in dubbio per un attimo di voler lavorare ai dati di questo leak – anche se la nostra fonte potrebbe averli ottenuti in modo illegale – e di pubblicarne una parte.

Ci siamo: si tratta di una banca svizzera. Si tratta del segreto bancario svizzero. Perciò ci sembra logico coinvolgere un giornale della Svizzera.

Anche per i Panama Papers avevamo preso a bordo colleghe e colleghi del quotidiano panamense «La Prensa», per quanto all’inizio non fossimo sicuri di poterci fidare di loro. Non li conoscevamo di persona e Panama non è un Paese grande. Nell’omonima capitale le persone che lavorano in polizia, nel settore finanziario e nei media si conoscono tutti molto bene. I loro figli giocano nelle stesse squadre di softball, frequentano gli stessi teatri, mangiano negli stessi ristoranti. Però abbiamo corso il rischio, perché avevamo la sensazione che avere un partner locale avrebbe fatto bene alle ricerche. Era chiaro che, se a scrivere del Paese fosse stato un team di soli reporter internazionali che conoscevano Panama da turisti o visitatori, nel migliore dei casi ci sarebbe stata una grossa possibilità di trascurare dei dettagli, ignorare i retroscena e sbagliare a collocare determinati avvenimenti. Un partner panamense sarebbe stato l’ideale per scongiurare questo rischio. E in effetti il team della vicecaporedattrice della «Prensa», Rita Vásquez, è stato di grande aiuto per tutti noi, il team Icij composto da quattrocento colleghe e colleghi da tutto il mondo. E, non meno importante, il partner panamense si è occupato anche di evitare che l’indagine sembrasse un’incursione colonialistica.

Anche per le ricerche sul Credit Suisse sarebbe fondamentale lavorare con giornalisti locali. Il nostro partner in Svizzera sarebbe logicamente l’editore Tamedia, che da poco ha preso il nome di Tx Group. Tra gli altri, fanno parte del gruppo Tamedia i giornali «Tages-Anzeiger», «SonntagsZeitung», «Basler Zeitung», «Berner Zeitung», «Le Matin Dimanche» e «Tribune de Genève». La «Süddeutsche Zeitung» e Tamedia hanno instaurato un rapporto di scambio costante di testi, le nostre ricerche escono sulle loro pagine e le loro sulle nostre. Alcuni corrispondenti esteri lavorano per entrambi. Riponiamo la massima fiducia nei nostri colleghi e colleghe di Tamedia, conosciamo bene il loro talento e la loro onestà. In particolare se parliamo del gruppo di ricerca di Oliver Zihlmann, membro dell’Icij, come due di noi. Oliver non è solo un collega da tanti anni, ma anche un amico.

Abbiamo indagato insieme ai colleghi svizzeri per la prima volta nel 2013, quando ci siamo affacciati al mondo dei paradisi fiscali con il nostro primo progetto Icij, Offshore Leaks. In quanto svizzeri, forse, comprendono molto bene quanto in fretta vengano serrati i ranghi e come spesso vengano ignorate le critiche in un Paese in cui il settore finanziario è di fondamentale importanza perché contribuisce a quasi il dieci per cento dell’andamento economico e garantisce un lavoro a circa il sei per cento dei lavoratori.

Da allora, abbiamo cooperato in diversi progetti, dai Luxembourg Leaks ai Pandora Papers, e abbiamo fatto ricerche e scritto insieme decine di articoli. Per i Panama Papers abbiamo cercato insieme di capire per mesi da dove provenisse la misteriosa e mostruosa ricchezza di un uomo di nome Sergei Roldugin, uno dei migliori amici di Vladimir Putin, se non il migliore. Eppure, Roldugin non è un uomo d’affari, cosa che avrebbe forse potuto giustificare le centinaia di milioni di euro occultati in una società di comodo, ma un violoncellista.

Nel maggio 2014, Roldugin apre un conto presso la Gazprombank svizzera a Zurigo a nome di una delle sue società offshore. In questa occasione, il padrino della figlia di Vladimir Putin deve compilare un questionario per l’antiriciclaggio (come deve fare ogni nuovo cliente di una banca svizzera ormai da tanti anni), in cui dichiara di non avere alcun rapporto con una persona politicamente esposta (Pep). A quanto pare, la Gazprombank accetta la risposta, o perlomeno un legale di Zurigo di Roldugin inoltra il modulo a Panama, sebbene Putin sia praticamente il godfather di tutte le Pep. Dopo le nostre rivelazioni, nell’aprile 2016 l’autorità svizzera di vigilanza sui mercati finanziari avvia un’indagine che, nel 2018, conclude che la Gazprombank «ha infranto gravemente la dovuta diligenza delle norme antiriciclaggio».

Naturalmente, anche questa volta abbiamo invitato Oliver Zihlmann e il suo team a partecipare al nostro progetto. Ma, dopo essersi preso del tempo per pensarci su, il gruppo Tamedia ha deciso che stavolta non si sarebbe unito a noi per motivi legali.

Alla base di questa decisione c’è la legge bancaria svizzera. E più ci pensiamo, più ci sconvolge quanto poco risalto abbia avuto finora l’articolo 47 di questa legge, non solo a livello internazionale ma anche nella stessa Svizzera. Limita le indagini giornalistiche in un modo che non abbiamo mai visto, o quasi mai visto, in un Paese occidentale e che sicuramente non ci aspettavamo di vedere nel cuore dell’Europa.

In poche parole, questo articolo 47 implica che i giornalisti rischino la prigione per le loro inchieste, anche se queste dovessero essere di particolare interesse pubblico.

Certo, anche altri Paesi pongono drastiche restrizioni alla libertà di stampa: negli Stati Uniti, ad esempio, per quanto riguarda i servizi segreti e l’esercito, dove i giornalisti rischiano l’arresto se si rifiutano di rivelare le proprie fonti. In Israele, i servizi che trattano di questi temi vengono sottoposti alla censura prima di essere pubblicati. Ma in Svizzera le pubblicazioni che trattano di crimini finanziari e che si basano sulle informazioni di un insider sono considerate potenzialmente un reato. E questo nonostante il passato di alcune banche pieno di scandali.

Facciamo un passo indietro: quando la legge sul segreto bancario viene approvata nel 1934, un’infrazione poteva essere punita con fino a sei mesi di reclusione e il testo si riferiva chiaramente agli impiegati bancari. Solo nel 1970 viene inasprito: il nuovo articolo 47 affermava che i trasgressori potevano arrivare a meritarsi fino a tre anni di reclusione. Tuttavia, non aveva ancora ripercussioni dirette sulla stampa.

La situazione cambia progressivamente dopo il 2008, quando l’ex dipendente del Credit Suisse Sina L. e il suo complice Wolfgang U., già nominati in precedenza, consegnano agli inquirenti tedeschi dati bancari sensibili e, soprattutto, incriminanti su centinaia di clienti tedeschi. E più tardi le autorità tedesche comprano documenti relativi ai conti della banca privata Julius Bär e della Ubs.

Di conseguenza, centinaia di clienti delle banche svizzere vengono indagati, il Credit Suisse deve pagare alla Germania un’ammenda di centocinquanta milioni di euro, la Ubs deve pagare settecentottanta milioni di dollari agli Usa e anche in questo caso gli ispettori hanno messo le mani su dati riservati interni alla banca. Infine, vanno smarriti alcuni dati relativi ai clienti della filiale di Ginevra della banca inglese Hsbc: il whistleblower citato nel Capitolo 3, Hervé Falciani, li consegna alle autorità francesi e più tardi anche ai giornalisti francesi del quotidiano «Le Monde». Per quanto possano aver seguito percorsi intricati, non passa molto tempo prima che anche l’Icij riesca a mettere le mani sui dati della Hsbc e con esso centinaia di giornalisti da tutto il mondo, tra cui anche noi della «Süddeutsche Zeitung». A inizio 2015, pubblichiamo le nostre ricerche collettive sotto l’hashtag “SwissLeaks” e, anche se la Hsbc non era originariamente una banca svizzera né tantomeno una delle due grandi banche più influenti, l’eco di questa pubblicazione ha un effetto piuttosto sgradevole sulla piazza finanziaria. Ancora una volta, la Svizzera era sulla bocca di tutti. L’ex direttore della Hsbc, Stephen Green, è costretto a dimettersi dal suo ruolo nel consiglio del gruppo bancario e la Hsbc trova un accordo con la Francia a cui deve pagare trecento milioni di euro.

Anche il gruppo di Tamedia e Oliver Zihlmann sono con noi sugli SwissLeaks. Le relazioni sul possibile riciclaggio di denaro nella filiale di Ginevra portano a una perquisizione della Hsbc da parte della procura. Poco dopo, la legislazione in Svizzera deve cambiare.

A quel tempo, nel 2015, per puro caso, l’iniziativa parlamentare «Punire severamente la vendita di dati bancari» stava arrivando alla fine dell’iter legislativo. La proposta era stata depositata dal Plr e prevedeva un sensibile inasprimento dell’articolo 47 della legge bancaria. D’ora in avanti, chiunque «sfrutti per sé o per altri» un segreto bancario (che può essere semplicemente il fatto che la persona A possegga un conto presso la banca B) che gli è stato rivelato da un insider può essere punito con una multa o con una pena detentiva fino a tre anni. Chi ne ottiene anche un «vantaggio patrimoniale» (il pensiero va soprattutto alla vendita dei cd con i dati bancari) dev’essere punito con anche cinque anni di reclusione. E questo vuol dire che non si tratta più di una trasgressione, ma di un vero e proprio reato.

In pratica, questo inasprimento significa che in futuro non saranno solo gli impiegati bancari a essere passibili di sanzioni penali qualora infrangano il segreto bancario, ma pressappoco chiunque. Perciò anche i giornalisti. E, visto che normalmente i giornali vengono venduti e non regalati, non è da escludere che possa venire applicato il massimo della pena se gli abbonamenti e le vendite in edicola si considerano un «vantaggio patrimoniale». Questo varrebbe anche nel caso in cui qualcuno potesse scoprire che Angela Merkel ha accumulato su un conto in Svizzera cifre astronomiche mandategli da Vladimir Putin con tanti cari saluti. Ovviamente ce lo siamo inventato di sana pianta, ma aiuta a comprendere ciò di cui stiamo parlando. Quotidianamente, numerosi media svizzeri attaccano questo divieto, ma sempre con la massima cautela e con la consapevolezza di muoversi su un terreno minato.

Il fatto che questa norma metta fondamentalmente a repentaglio le ricerche giornalistiche sembra interessare a pochi. Potrebbe essere dovuto al fatto che durante l’iter legislativo sono stati consultati prevalentemente rappresentanti dell’altra schiera: è stata chiesta l’opinione dell’Associazione svizzera dei banchieri, così come dell’Association of Swiss Private Banks e anche dell’Associazione svizzera di gestori patrimoniali. Al contrario, non è stato chiesto nulla a nessuna associazione di giornalisti, neanche a Reporter senza frontiere.

Solo la Società degli impiegati del commercio – la più grande associazione svizzera di funzionari commerciali e impiegati – sembra aver individuato il problema e interviene critica: il segreto bancario è già protetto dal diritto penale. Ora sarebbe preoccupante andare a colpire terzi che non lavorano nelle banche e «in particolare perché di norma parliamo di soldi che hanno una provenienza illegale». La Società degli impiegati del commercio non riconosce solo il fatto che ci sia un punto debole, ma anche quali conseguenze potrebbe avere. Nella loro dichiarazione, si legge il seguente avvertimento: «La legge proposta potrebbe comportare, ad esempio, che le giornaliste e i giornalisti o i whistleblower vengano perseguiti penalmente per aver richiamato l’attenzione su del denaro illegale». Questo intervento, però, viene citato solo a margine di un documento parlamentare.

La Società degli impiegati del commercio vede anche quello di cui nessuno degli esperti interpellati parla apertamente, ossia che è in pericolo uno dei pilastri di uno Stato di diritto liberale e democratico: la libertà di stampa. Anche la deputata socialdemocratica Ada Marra avvisa che i giornalisti e le giornaliste non sarebbero «più stati nelle condizioni […] di svolgere il loro lavoro investigativo». Il deputato liberale Andrea Caroni ribatte: «Non è compito dei giornalisti diffondere sui media dati personali, intimi e riservati che sono stati rubati».

Chi si occupa della legislazione in Svizzera dovrebbe conoscere una delle «particolarità più bizzarre del sistema politico della Svizzera», come scrive Jean Ziegler nel suo libro La felicità di essere svizzeri, ovvero che lavorare per le banche non è affatto motivo di incompatibilità per ottenere un mandato parlamentare. In effetti, più di una decina dei deputati che hanno votato a favore dell’inasprimento della legge sono sul libro paga di una banca. Inoltre, il presidente della commissione parlamentare, che elabora la proposta di legge e ascolta gli specialisti, è nel consiglio di amministrazione del Credit Suisse Asset Management.

In fin dei conti, né in Parlamento né tra l’opinione pubblica svizzera si parla molto delle conseguenze per la stampa. La legge viene approvata ed entra in vigore il 1° luglio 2015, solo poche settimane dopo la pubblicazione degli Swiss Leaks. Questo vuol dire che colui che osa rivelare affari scabrosi delle banche svizzere ha già un piede in carcere. Le giornaliste e i giornalisti devono fare affidamento sul fatto che almeno il sistema giudiziario svizzero accetti la giustificazione della tutela dell’interesse pubblico. Persino nella Svizzera tanto amica delle banche è irritante che la legge sia formulata in modo così categorico, sostengono i giuristi dei media svizzeri.

Noi, o meglio la casa editrice Kiepenheuer & Witsch e noi, vogliamo chiedere una consulenza anche per la pubblicazione di questo libro al fine di poter valutare il rischio che correremmo. La consulenza di legali svizzeri. Peccato che sia molto più difficile di quanto sembri. Il primo a cui ci vogliamo rivolgere, a quanto pare, ha già passato informazioni interne di una casa editrice a una banca. Lo scartiamo. Il secondo annuncia sulla homepage del sito del suo studio che il Credit Suisse è uno dei suoi clienti. Lo scartiamo. E così via. Mentre cerchiamo un consulente, continuiamo ad approfondire e a parlare con esperti, anche trovando dei pretesti.

Chiediamo a uno degli specialisti più rinomati, Christoph Winzeler, professore di diritto a Friburgo, se ci sono situazioni in cui è possibile indagare e di cui è possibile scrivere. «La legge non prevede deroghe per giornaliste e giornalisti» ci risponde per e-mail.

In realtà, in un testo correlato alla legge bancaria, troviamo un chiaro accenno rivolto ai giornalisti. Infatti, leggiamo questa frase leggermente criptica: «Il diritto penale terrà conto del diritto fondamentale alla libertà di stampa disciplinato dalla normativa speciale nelle condizioni generali del C.P. per l’imputabilità dei media (cfr. Art. 28 C.P.)».

Quindi è chiaro che si è pensato anche all’impatto che avrebbe avuto sui giornalisti. Peccato che l’articolo 28 del codice penale non dica assolutamente nulla riguardo alla possibilità di limitare inchieste importanti e, in caso, in quale misura. C’è scritto che, se in un mezzo di comunicazione viene commesso un reato attraverso una pubblicazione, può essere imputabile esclusivamente l’autore. Se il testo non è riconducibile a un autore, la responsabilità è dei suoi superiori. Questo vuol dire che, se non volessimo associare i nostri nomi a questo libro, la casa editrice sarebbe ritenuta responsabile. E, se omettessimo la firma sui nostri articoli, sarebbe la redazione della «Süddeutsche Zeitung» a venire automaticamente messa al rogo.

In Germania, Gran Bretagna e Stati Uniti saremmo molto rilassati nonostante tutto, perché potremmo difenderci dicendo che la nostra relazione è di fondamentale importanza per l’opinione pubblica e saremmo piuttosto ottimisti riguardo alla possibilità che ci diano ragione. In Svizzera sarebbe molto più difficile.

Ad esempio, quando nel 2019, con il cosiddetto “affare Ibiza”, abbiamo rivelato che il populista di destra austriaco Heinz-Christian Strache aveva promesso appalti statali alla presunta nipote di un oligarca russo in cambio di sostegno per la campagna elettorale, il politico ci ha denunciato. Avevamo infatti riportato parole e immagini tratte da un video girato di nascosto che ritraeva Strache mentre parlava con la presunta donna russa. Certo, in Germania la pubblicazione di registrazioni audio fatte di nascosto è un reato in linea di principio, ma non in questo caso, come ha confermato la procura di Monaco chiudendo il caso poco dopo. Con la motivazione che «alla luce della particolare importanza della libertà di stampa e della libertà di espressione per uno Stato di diritto democratico» prevarrebbe «l’eccezionale portata della segnalazione», trattandosi infine di un «abuso di notevole importanza». In Svizzera sarebbe impossibile sfruttare una difesa di questo genere, che preveda il pretesto dell’interesse pubblico.

Ma in questo specifico caso svizzero c’è un aspetto importante da considerare. A differenza della questione dell’affare Ibiza, il fatto che il Credit Suisse ci denunci o meno non ha alcuna rilevanza. L’articolo 47 parla infatti di «reato perseguibile d’ufficio».

Per quanto sia difficile crederlo, dobbiamo aspettarci che in Svizzera verranno avviate delle indagini su di noi e sulla nostra fonte. Gli ispettori svizzeri non si sono mai tirati indietro quando si è trattato di emettere ordini d’arresto per funzionari tedeschi.

È già successo più volte che degli imputati siano stati condannati per aver violato il segreto bancario svizzero. Poiché la sede principale del Credit Suisse è a Zurigo, il tribunale competente, in questo caso, sarebbe quello della stessa città. Nei casi che abbiamo menzionato, però, nessun giornalista si è mai seduto al banco degli imputati.

Tuttavia, mentre scriviamo queste righe c’è un procedimento ancora in corso. Nel 2016, il giornale finanziario online «Inside Paradeplatz» racconta di un ex direttore della Raiffeisenbank svizzera che, tra le altre cose, sarebbe segretamente coinvolto con diverse start-up. Nell’articolo, l’autore menziona anche dei dettagli di alcune transazioni che sarebbero state gestite tramite la banca Julius Bär, infrangendo così il segreto bancario svizzero. Come conferma lo stesso giornalista alla «Neue Zürcher Zeitung», viene ben presto interrogato dalla polizia.

Nel frattempo è arrivato l’autunno, novembre 2021, e decidiamo di andare ancora una volta in Svizzera prima della pubblicazione. Vogliamo parlare del Credit Suisse, delle banche svizzere e del segreto bancario con degli esperti e cercare di capire qual è la percezione che le persone hanno del Credit Suisse. Tuttavia, partiamo con qualche preoccupazione. Prestiamo più attenzione del solito ai nostri cellulari e ai portatili, e dobbiamo frenare la lingua quando parliamo con esperte ed esperti. Non dobbiamo dare in alcun modo l’impressione di essere in possesso di dati bancari riservati. E proviamo una sensazione spiacevole, perché sappiamo che probabilmente questa sarà l’ultima volta che entreremo nel Paese per parecchio tempo.

Mentre percorriamo gli ultimi chilometri per arrivare al confine vicino a Lindau, prepariamo la carta d’identità e il certificato di vaccinazione, per ogni evenienza. In autostrada, ci fermiamo in una stazione di servizio, compriamo la vignetta annuale e ci assicuriamo di applicarla correttamente sul parabrezza. Non vogliamo in alcun modo attirare l’attenzione. Poi ci infiliamo nella galleria Pfänder in auto, attraversiamo un pezzetto di Austria e poco dopo eccoci in Svizzera senza particolari inconvenienti.

Per nessuno di noi la Svizzera è un Paese estraneo né un’avventura. Abbiamo percorso questa stessa autostrada decine di volte per andare dai parenti vicino San Gallo, per sciare nel Cantone dei Grigioni o per andare a trovare degli amici nel Canton Glarona. Eppure adesso, all’improvviso, sembra tutto così diverso. Sappiamo che tra un paio di mesi una buona parte del Paese sarà particolarmente critica nei nostri confronti, che con ogni probabilità verranno avviate delle indagini su di noi. Ma non lo sa ancora nessuno. E anche questo è strano: ci sembra quasi di tradire la gente di qui. Ma ovviamente non dobbiamo accennare niente a nessuno.

Abbiamo fatto un programma per i prossimi giorni: andremo a Zurigo chiaramente, a Basilea, a Berna e in altri posti che non menzioniamo qui per tutelare le nostre fonti.

A Zurigo, tra le altre cose, cerchiamo di farci un’idea del luogo in cui risiede il Credit Suisse. Passiamo davanti al Credit Suisse e alla Ubs in Paradeplatz, osserviamo le persone che affluiscono all’entrata delle banche. C’è un’atmosfera vivace, prenatalizia, rilassata. Che cambia in un attimo quando, nel cortile interno degli edifici del Credit Suisse, facciamo foto ai clienti in direzione dell’ingresso. A passi svelti, si avvicina un uomo della sicurezza e noi alziamo i tacchi.

In Svizzera cerchiamo di consultarci con quanti più esperti possibile senza tuttavia dare troppo nell’occhio. Perciò a volte dobbiamo chiedere un incontro facendo domande piuttosto vaghe. Quindi siamo felici di aver trovato comunque così tanti interlocutori. A Lucerna incontriamo Lienhard Ochsner, che ha guidato la procura della Confederazione dal 2003 al 2017. È considerato anche uno degli uomini che hanno fatto in modo che, quantomeno, i dittatori e le loro cricche non avessero proprio carta bianca per nascondere il loro denaro in Svizzera. A Basilea ci incontriamo con Mark Pieth, in assoluto uno dei più rinomati esperti in corruzione. Tra gli altri, ha persino consigliato alla Fifa, l’organizzazione internazionale di calcio, come recuperare un po’ di credibilità dopo tanti scandali. Pieth era scettico all’idea che potesse funzionare… e a ragione. Dopo la pubblicazione dei Panama Papers, è stato ingaggiato da Panama affinché garantisse una maggiore trasparenza, ma si è tirato indietro quando ha capito che il governo locale non faceva sul serio.

Pieth e Ochsner ci aiutano a familiarizzare con diverse realtà del Paese, con peculiarità e ostacoli giuridici per cui altrimenti avremmo dovuto leggere almeno una trentina di libri. Al contempo, sono entrambi interlocutori molto divertenti, che non corrispondono al cliché – che qui non vogliamo contribuire a divulgare – dello svizzero appassionato di banche. Purtroppo però non possiamo dire a nessuno dei due il motivo esatto per cui siamo lì, e per questo speriamo nella loro comprensione.

Infine, sempre a Basilea, incontriamo Susanne Leutenegger Oberholzer, la gran dama della socialdemocrazia svizzera. L’ex giornalista economica, avvocata e giudice cantonale è stata rappresentante del Partito socialista svizzero (Ps) al Parlamento per più di vent’anni. È una delle critiche più severe del segreto bancario svizzero, che preferisce chiamare “segreto degli evasori fiscali”. Ha chiesto più volte un divieto di esercitare la professione per i banchieri criminali e, quando nel 2014 si discute l’inasprimento dell’articolo 47 al Consiglio nazionale, lei è una di coloro che più strenuamente criticano l’iniziativa.

Ci incontriamo in un bar alla stazione di Basilea. Porta con sé Luciano Ferrari, il vicesegretario generale del Ps o, come lo chiama Leutenegger, «la mente del partito». Ferrari, un uomo brizzolato sulla sessantina, occhiali squadrati e gli angoli della bocca piegati all’insù in un sorriso costante, un tempo lavorava come giornalista. Per dodici anni ha diretto la sezione esteri del «Tages-Anzeiger». Quando è stata inasprita la legge bancaria regnava un’atmosfera pesante, sostiene Ferrari. Era l’epoca dei cd con le coordinate bancarie, delle critiche pubbliche, delle accuse. «All’epoca, la Svizzera si sentiva messa alla gogna.» Chiunque esprimesse dei dubbi sul commercio delle banche svizzere veniva «praticamente accusato di alto tradimento».

Susanne Leutenegger Oberholzer inorridisce quando le raccontiamo delle possibili conseguenze per i giornalisti e delle valutazioni degli esperti con cui abbiamo già parlato. Le sarebbe sfuggito l’ammonimento della Società degli impiegati del commercio, non l’ha notato neanche lei. Sottolinea la necessità di fare immediatamente marcia indietro, anche se ci vorrebbero anni per cambiare la legge, quantomeno per tornare a tutelare di più i giornalisti. Dice di volersene occupare il prima possibile. «La legge deve assolutamente essere cambiata, è una cosa indispensabile per una piazza finanziaria svizzera più pulita.»
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Nel mirino del governo




Mentre passiamo in auto accanto a un piccolo borgo nel distretto svizzero di Bülach, ci sembra tutto così tranquillo che riusciamo a malapena a immaginare che stiamo proprio per incontrare un uomo che per anni ha messo in subbuglio il mondo bancario svizzero. Un uomo che continuava a passare dati riservati delle banche ai giornalisti e che nel gennaio 2011 ha destato scalpore a livello mondiale tenendo una conferenza stampa al Frontline Club di Londra insieme al fondatore di WikiLeaks, Julian Assange, e consegnandogli due cd che contenevano, presumibilmente, dati personali dei clienti delle banche svizzere. Rudolf Elmer per alcuni è un eroe, un paladino della giustizia e della trasparenza, per altri è un traditore, un ladro di dati e un criminale.

Una volta che hanno condiviso delle informazioni interne, i riflettori sui whistleblower non si spengono subito, anzi. Devono mettere in conto che dovranno dire addio alla vita che hanno condotto fino a quel momento. Spesso finiscono in tribunale e devono prestare il fianco ad avvocati costosi, attori furiosi e giudici spietati. Se sono fortunati, il circo dei media resiste fintanto che dura il processo, mostrando loro sostegno. Se sono sventurati, i giornalisti passano oltre ben prima. In ogni caso, il whistleblower alla fine resta da solo e deve provare ad andare avanti.

Non vediamo l’ora di vedere come se la cava Rudolf Elmer a più di dieci anni di distanza dalla sua comparsata con Assange. Mentre parcheggiamo l’auto davanti casa sua a Rorbas, abbiamo ancora quell’immagine davanti: Elmer in giacca e cravatta accanto al celebre Assange, che nel frattempo è detenuto in Gran Bretagna.

Facciamo appena in tempo a scendere dalla macchina che Angel, il cane che Elmer ha trovato praticamente morto di fame in spiaggia a Mauritius, ci saluta con fare amichevole e subito l’ex banchiere compare sulla porta di casa. Poco dopo siamo seduti nella sua cucina, mentre lui ci prepara il caffè. Sua moglie ci saluta calorosamente prima di dover iniziare la call successiva: telelavoro forzato da coronavirus. Elmer sorride con un po’ di amarezza. «Io faccio il casalingo» dice, «il mio ultimo lavoro risale a quindici anni fa.»

Elmer ha scoperto che nella banca privata Julius Bär, alle Isole Cayman, irregolarità di grande interesse pubblico erano all’ordine del giorno. Ha rivelato presunte frodi fiscali e ha fatto luce sulle attività sospette delle banche svizzere, ma non poteva aspettarsi un grazie per questo. Quantomeno non in Svizzera.

È diventato famoso, questo sì. C’è anche un libro su di lui e persino un film dal titolo A Leak in Paradise (“Un leak in paradiso”). Questo significa anche che tante persone si rivolgono costantemente a lui per chiedere aiuto o consiglio perché stanno considerando di diventare informatori a loro volta. Gli si è appena presentato un caso del genere, ci racconta Elmer, «un uomo istruito, con una laurea, trentacinque anni, ottima carriera». L’uomo intendeva rendere pubblico qualcosa, ma ha prima voluto chiedere un consiglio. «E allora gli ho detto: “Ascolta, devi farti due domande. La prima domanda è: hai una famiglia? E la seconda è: vuoi continuare a lavorare nel tuo settore?”.» Sospettiamo di sapere dove voglia andare a parare Elmer. Il suo consiglio dev’essere stato: «Se almeno una delle due risposte è sì, non lo fare. Perché te la prendi in saccoccia per i prossimi quarant’anni». In senso stretto: quando sei un informatore nel settore bancario svizzero, muori più volte «di morte sociale, finanziaria e professionale».

Per quanto ci provi, Rudolf Elmer non riesce più a trovare lavoro neanche nelle banche popolari, quelle che non si concentrano su clienti ricchi sfondati. Nessun istituto di credito svizzero vuole un impiegato che ha già rivelato coordinate bancarie a mezzo mondo. Al fratello di Elmer, che lavora in polizia, hanno detto che il suo posto di lavoro era a rischio, perciò ha tagliato completamente i ponti. E c’è di più: «Ero anche il padrino del figlio di un banchiere, ma mi è stato tolto questo compito. Si trattava di un’amicizia di lunga data. Sono stato ripudiato e, naturalmente, è proprio questo il punto». Ti logora dentro. Anche se sei una persona forte come Elmer, che dice di aver toccato talmente il fondo una volta da «non voler più andare avanti». Ma la sua famiglia e «la grossa fortuna» di aver ricevuto un ottimo supporto psicologico l’hanno mantenuto in vita. A differenza di Wolfgang U., l’uomo che aveva condiviso coordinate bancarie del Credit Suisse con gli ispettori tedeschi.

Ogni informatore gestisce a modo suo il carico che comporta essere una persona in vista. In Svizzera, i nomi più importanti e famosi sono quelli di Rudolf Elmer, Sina L., Bradley Birkenfeld e Hervé Falciani. Ogni caso è a sé, ma tutti e quattro sono stati prima insider, hanno lavorato per le banche e poi hanno rivelato a terzi una parte delle loro conoscenze. Elmer ha denunciato i traffici della banca Julius Bär alle Isole Cayman, L. quelli del Credit Suisse, Birkenfeld quelli della Ubs e Falciani ha divulgato dati della Hsbc. Ogni volta, l’opinione pubblica ha scoperto qualcosa in più sugli illeciti delle banche svizzere. Eppure tutti e quattro sono stati incriminati.

Per quanto ci riguarda, tutti e quattro hanno dato un contributo fondamentale. Bisogna per questo trovarli per forza simpatici? No, non è obbligatorio.

Hanno agito tutti e quattro correttamente, secondo le regole, e sono moralmente inattaccabili? Sicuramente no.

Ad esempio, Elmer ha utilizzato la carta intestata della Julius Bär per scrivere una lettera che inducesse erroneamente a pensare che anche Angela Merkel avesse un conto che custodiva fondi neri. Stando alle sue dichiarazioni, avrebbe voluto testare se WikiLeaks pubblicasse effettivamente tutto ciò che gli informatori mandavano loro.

Secondo le nostre informazioni, l’ingegnere informatico Hervé Falciani ha inizialmente provato a lucrare sui dati bancari che aveva copiato alla filiale di Ginevra della Hsbc. Dopo aver messo in vendita le coordinate bancarie in Libano, lui e la sua compagna dell’epoca sono finiti nel mirino della polizia svizzera. Così, i due hanno cambiato strategia e hanno fatto un’offerta al Bundesnachrichtendienst e ai servizi segreti francesi e britannici, dapprima senza fortuna.

Solo in seguito, quando è rimasto bloccato in Francia dopo un’avventurosa fuga dalle autorità svizzere, ha deciso di condividere i suoi dati con le autorità e fare in modo che milioni di tasse tornassero ad affluire nelle casse di decine di Paesi.

Il fatto che all’inizio abbia cercato di fare soldi con quei dati fa di lui un affarista? Si voleva arricchire o voleva solo tutelarsi, sapendo che presto la sua carriera sarebbe finita? O è forse un eroe per aver contribuito a incastrare decine di evasori fiscali?

Obiettivamente, tutti e quattro questi uomini hanno ottenuto un po’ di giustizia sociale in più facendo in modo che milioni di euro – che sarebbero rimasti non dichiarati sui conti svizzeri – fossero investiti in scuole, ospedali o strade più sicure.

Tra l’altro, Rudolf Elmer in precedenza ha anche lavorato per il Credit Suisse, conosce le banche svizzere e le loro pratiche. È anche per questo che abbiamo voluto incontrarlo, perché ci preoccupiamo per Soporific Debtor, la nostra fonte. Se dovesse essere scoperto, probabilmente le conseguenze per lui sarebbero molto più serie di quelle subite da Elmer. Come abbiamo già detto, nel frattempo la pena per i whistleblower è arrivata fino a cinque anni di prigione.

In effetti, Elmer viene accusato di violazione del segreto bancario e giudicato colpevole in prima istanza. Tuttavia, nel 2018 la sentenza viene revocata dal tribunale federale svizzero perché lui non risultava impiegato presso la Julius Bär a Zurigo, bensì presso una filiale delle Isole Cayman. Perciò i dati che Elmer ha divulgato, da un punto di vista puramente giuridico, non sono dati di una banca svizzera, ma di una banca di un territorio d’oltremare britannico. E il segreto bancario svizzero non si applica all’estero.

L’articolo 47 della legge bancaria svizzera non rappresenta un pericolo solo per la libertà di stampa, ma anche per gli informatori che vogliono fare la cosa giusta nell’interesse della collettività; per quelli che vogliono mettere in guardia l’opinione pubblica da sviluppi indesiderati e impedire ai banchieri di agire senza rispettare le leggi; o ancora, per quelli che vogliono dimostrare che i banchieri hanno agito senza rispettare le leggi.

In quanto giornalisti tedeschi, noi abbiamo i mezzi e la possibilità di difendere le nostre inchieste, nel caso in cui alla fine dovessero essere avviate veramente delle indagini e dovessimo essere incriminati. Nel peggiore dei casi, dovremo semplicemente stare lontani dalla Svizzera per evitare di farci arrestare. Per quanto possa essere difficile e strano per noi pensare di non poter più entrare nel Paese che confina con il nostro, qualora volessimo andare a trovare amici e parenti.

Nel frattempo, abbiamo trovato nel segretario generale della sezione svizzera di Reporter senza frontiere, Denis Masmejan, qualcuno in grado di rassicurarci per quanto riguarda gli aspetti giuridici. Masmejan sostiene che in Svizzera, come in un qualsiasi Stato di diritto, le leggi vanno interpretate in conformità con la Costituzione. E poiché l’articolo 47 della legge bancaria lede chiaramente la libertà di stampa, il passo non potrebbe essere applicato ai giornalisti. Masmejan, che insegna anche diritto dei media all’università di Neuchâtel, nella parte francofona della Svizzera, conclude: «Se un giornalista volesse il mio parere e mi chiedesse se può pubblicare informazioni del genere, io gli direi di sì».

Oltretutto, noi abbiamo alle spalle un’azienda grossa e un eccellente dipartimento legale. Eventualmente, potremmo chiedere assistenza ad altri avvocati, così come i nostri partner internazionali. Impressum, la più grande associazione svizzera di giornalisti, ci ha già assicurato, nel dubbio, di accompagnare i giornalisti messi sotto processo per l’articolo 47 «anche davanti al tribunale federale o alla Corte europea per i diritti dell’uomo di Strasburgo». Tutto questo ci dà protezione e sicurezza.

Ma non è così per la nostra fonte. Lei deve fare i conti con un’accusa di violazione del segreto bancario, e forse anche con qualcosa in più. Ad esempio, il whistleblower della Hsbc, Falciani, nel novembre 2015 è stato condannato in contumacia a cinque anni di prigione per «intelligence economica», vale a dire spionaggio industriale. Oggi, si dice che «l’Edward Snowden delle banche», come l’ha definito il «New York Times», viva in Spagna. Se dovesse mai rientrare in Svizzera, dovrebbe fare i conti con un arresto.

E con questo siamo giunti al nocciolo della questione: noi non sappiamo dove viva la fonte dei nostri dati sul Credit Suisse. Non sappiamo se risieda in Svizzera e sia perciò nella sfera di influenza della polizia svizzera o se si trovi all’estero, come Falciani. E questo ci impensierisce non poco.

Durante il nostro soggiorno in Svizzera ci arriva un messaggio dal capo dell’Occrp, Drew Sullivan: «C’è qualcosa che dovreste sapere». Drew ci scrive che Lara Dihmis, una nostra collega che lavora in Giordania per l’Occrp, sarebbe stata informata da Apple che qualcuno la starebbe spiando con l’aiuto del famigerato spyware Pegasus. Ora l’Occrp vuole chiedere a esperti indipendenti di controllare il suo telefono. «Immagino che siano pessime notizie.»

Proprio Pegasus. In quanto a spyware, non ci poteva andare peggio.

Pegasus è un’arma digitale a tutto tondo. Giusto qualche mese fa, nel luglio 2021, con il Progetto Pegasus, un’inchiesta di portata internazionale, abbiamo rivelato il modo in cui viene usato contro attivisti per i diritti umani, giornalisti e dissidenti di tutto il mondo. Una volta installato sul cellulare, Pegasus ascolta e vede tutto. Le spie possono leggere ogni e-mail, ascoltare ogni telefonata ed esaminare e trafugare ogni singolo dato e ogni foto salvata sul telefono. Persino app di messaggistica cifrate come quelle che usiamo noi, all’improvviso, non sono più così sicure. Pegasus arriva anche lì. Un’attivista era spiata da Pegasus mentre parlavamo con lei della nostra ricerca. Da allora controlliamo regolarmente i nostri smartphone alla ricerca di tracce di Pegasus e altri spyware. Per fortuna questa è una cosa piuttosto semplice da fare e, finora, non abbiamo mai trovato nulla.

Stando alle sue dichiarazioni, Nso Group, sviluppatore di Pegasus, vende solamente agli Stati. Non sappiamo bene quale sia lo Stato che ha preso di mira Lara. Sarebbe ovvio pensare alla Giordania. Promemoria: il re di questo Paese è quello che, secondo i nostri dati, ha un conto al Credit Suisse.

Ci chiediamo ormai da un po’ chi sia già a conoscenza delle nostre ricerche. Ma non dobbiamo trascurare il fatto che, in questo momento, ci troviamo in Svizzera. Se la banca o anche la procura svizzera dovessero sapere che abbiamo ricevuto informazioni riservate dall’interno del Credit Suisse e che le abbiamo messe a disposizione di altri giornalisti, potremmo venire arrestati in Svizzera in qualsiasi momento. Abbiamo buoni motivi per credere che nessun altro abbia messo le mani sul nostro materiale, ma abbiamo comunque un leggero timore di essere scoperti. E anche agli esperti in materia non sarà certo passato inosservato il fatto che molti giornalisti e giornaliste internazionali vogliano fare loro tante interviste riguardo al segreto bancario, ai cd di dati bancari e ai whistleblower.

Finora, il nostro piano era di mettere il Credit Suisse e i suoi clienti di fronte alle nostre indagini a fine gennaio 2022 e dare loro la possibilità di replicare. Dopodiché avremmo bloccato tutti i viaggi dei nostri colleghi giornalisti d’inchiesta verso la Svizzera. Presumibilmente, al Credit Suisse sarebbe iniziata la caccia all’informatore: supponiamo che la banca avrebbe radunato un team di specialisti per scoprire come avessero fatto le informazioni rivelatrici a finire nelle nostre mani. Per poi rivolgersi verosimilmente alla procura. Lo sapete già: ai sensi dell’articolo 47.

Ciò che ci rassicura è che finora la nostra fonte, quantomeno in base a tutto ciò che abbiamo visto, si è comportata in modo intelligente e lungimirante. Ha imparato dagli errori degli altri informatori e ci ha contattato nel modo più sicuro possibile: su SecureDrop, la nostra casella postale digitale anonima. Se anche volessimo, la tecnologia non ci permetterebbe di scoprire chi ci ha inviato le informazioni. Non lo permetterebbe né a noi né ai detective che assumerebbe presumibilmente il Credit Suisse. Come raccontato nel Capitolo 2, dopotutto la banca ha una certa esperienza nello spiare impiegati attuali o precedenti, ma anche persone esterne.

Come già detto, della nostra fonte conosciamo solo il nome generato ad hoc che il nostro sistema gli ha assegnato: Soporific Debtor. Sappiamo che lui, lei o loro hanno in qualche modo avuto accesso alle informazioni e ci hanno voluto mostrare una panoramica. Ma questo è quanto.

Non potremmo affermare con assoluta certezza se questa persona o queste persone abbia o abbiano mai lavorato per il Credit Suisse. E, in caso affermativo, se ancora oggi lavori o lavorino per la banca. È già da un po’ di tempo ormai che non abbiamo più contatti. Non sappiamo il perché e questo ci preoccupa.

Per quanto riguarda la protezione dei whistleblower, la Svizzera è un Paese in via di sviluppo, come anche la Repubblica federale di Germania, tra l’altro. Eppure tantissimi casi di corruzione e riciclaggio di denaro, ma anche di frode sociale e cartellizzazione, sarebbero passati inosservati nella vicina Svizzera senza il coraggio degli informatori. Ciononostante, a oggi non c’è ancora nessun tipo di tutela legale per i whistleblower: il loro datore di lavoro li può licenziare senza problemi. Giusto qualche tempo fa, un medico è finito sulle prime pagine dei giornali per aver segnalato degli abusi all’ospedale universitario di Zurigo. È stato licenziato in tronco. Il Parlamento cantonale poi ha persino reso pubblico il suo nome.

I partiti svizzeri discutono da più di dieci anni di una legge efficace per la tutela dei whistleblower, eppure ogni iniziativa finora è fallita; l’ultima nel marzo 2020, quando il Consiglio nazionale svizzero ha rigettato una proposta di legge apposita. Transparency International ne parla come di «una prova dell’inettitudine della Svizzera». «La tutela legale dei whistleblower in Svizzera è insufficiente» ci scrive Martin Hilti, l’amministratore delegato di Transparency International Svizzera. «Un informatore perciò rischia di perdere il lavoro, di non trovarne un altro, di essere condannato dalla società e, in caso, persino un procedimento penale.»

Dopo altre conversazioni che non potremmo descrivere qui, avendo garantito riservatezza ai nostri interlocutori, lasciamo la Svizzera in una serata di fine autunno. Non abbiamo nascosto denaro sporco in auto, come ha confessato di aver fatto una volta un lontano parente a uno di noi, ma abbiamo comprato comunque del cioccolato. Cioccolato svizzero. Chissà quando potremo tornare. Fa freddo ed è buio quando ci fermiamo ancora una volta in una stazione di servizio per bere un caffè.

Questi giorni sono stati entusiasmanti e abbiamo parlato con tante persone gentilissime. Al contempo, siamo rimasti di stucco constatando quante volte si accetti senza fiatare questo particolare coinvolgimento della Svizzera in casi di corruzione internazionale. Così lasciamo il Paese con sentimenti contrastanti. Ci piacerebbe tornare anche solo per discutere ancora una volta con i nostri interlocutori di tutti questi temi dopo la pubblicazione, con le conoscenze e le indagini a cui non abbiamo potuto far cenno finora. Vedremo se sarà possibile.

Più si avvicina il momento della pubblicazione, però, più ci preoccupa la posizione di Soporific Debtor. Vogliamo mettere in guardia la fonte. Deve avere la possibilità di prendere delle precauzioni, magari di mettersi in contatto con uno studio legale specializzato in whistleblowing, di preparare la sua famiglia o anche di lasciare il suo Paese. Non vogliamo che a questa persona accada ciò che è toccato a Rudolf Elmer o addirittura a Wolfgang U. Nel migliore dei casi, gli andrà come alla fonte che, a suo tempo, ci ha passato i Panama Papers: ancora oggi nessuno sa chi fosse.

Scriviamo di continuo a Soporific Debtor su SecureDrop. Gli accenniamo che la pubblicazione è ormai imminente e che siamo certi che gli daranno la caccia.

Ma non riceviamo risposta.

In preda alla disperazione, tentiamo anche con Twitter, un canale atipico. Sul profilo del dipartimento investigativo della «Süddeutsche Zeitung» pubblichiamo in inglese questo messaggio: «Da qualche tempo, offriamo ai whistleblower anonimi la possibilità di contattare la redazione investigativa della “Sz” tramite SecureDrop. Preghiamo tutti coloro che l’hanno fatto di controllare regolarmente i messaggi».

Il tweet è volutamente generico, così che il Credit Suisse o le autorità svizzere non colgano granché. Soporific Debtor capirà il messaggio, o almeno così speriamo. In cambio, ci arriva intanto la conferma per quanto riguarda l’intercettazione della collega Lara Dihmis: «Cattive notizie» ci scrive Drew Sullivan. Lara non è l’unica. A quanto pare, starebbero tenendo d’occhio con lo spyware Pegasus anche la sua collega Rana Sabbagh già dal 2019. Con la consueta stringatezza, Drew commenta: «Dobbiamo presumere che il governo giordano sappia tutto».

A questo proposito, i nostri omaggi al re.
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In nome di Dio




Ogni anno, la domenica prima o dopo il 29 giugno, festa degli apostoli Pietro e Paolo, i fedeli cattolici di tutto il mondo fanno una donazione in favore del vicario di Gesù Cristo in terra. Il sommo pontefice, il santo padre, vescovo di Roma e papa di tutti i cattolici ha bisogno di denaro. Durante la messa, in tutto il mondo, passa il cestino delle le offerte per raccogliere la donazione nota in Germania con il nome di Peterspfennig, in inglese Peter’s pence e in italiano “obolo di san Pietro”.

La colletta per il successore di san Pietro, ovvero per il papa in carica, e per la sua istituzione viene fatta fin dal VII secolo. Perlomeno è quanto afferma il Vaticano su uno dei siti web creati ad hoc per la donazione. L’obolo di san Pietro è considerato una donazione per aiutare i più poveri, per «sostenere le opere di carità del papa in favore dei più bisognosi», come viene ufficialmente descritto. Questo è però solo uno dei due scopi che si celano dietro alla colletta annuale. Perché in primo luogo i fedeli finanziano con le loro donazioni i costi di gestione del Vaticano. Si tratta di «un finanziamento per le molteplici attività della curia», ovvero il complesso delle autorità o dei dicasteri che affiancano il papa nell’esercizio delle sue funzioni e che gestiscono il funzionamento dello Stato vaticano e della Chiesa cattolica.

L’organo responsabile è la Segreteria di Stato, alle dirette dipendenze del papa. E la sua banca è… avete indovinato: il Credit Suisse. La cosa potrà stupire a un primo sguardo, perché il Vaticano possiede una sua banca – l’Istituto per le opere di religione (Ior) fondato da papa Pio XII nel 1942 – più semplicemente conosciuta come Banca vaticana.

Quando i fascisti italiani costituiscono un asse con la Germania nazista, i gestori patrimoniali del papa temono che i possedimenti acquisiti dalla Chiesa dal momento della sua fondazione siano in pericolo. Dal 1929, la Città del Vaticano è uno Stato sovrano, come concordano il leader fascista Benito Mussolini e il segretario di Stato del papa con i Patti lateranensi. Però lo Stato vaticano ha la sua agenda diplomatica e si avvicina agli Alleati, come descrive il giornalista Fidelius Schmid nel libro Gottes schwarze Kasse (“I fondi illeciti di Dio”). Secondo l’autore, la Seconda guerra mondiale rappresenta, «in seguito all’aggressione tedesca nei confronti dell’Unione Sovietica, un rafforzamento del regime apertamente anticattolico e dittatoriale, indipendentemente da come sarebbe finita la guerra». La banca è lo strumento di cui ha bisogno il Vaticano per rendere il suo patrimonio più indipendente dall’Italia di Mussolini, ritirando perciò i propri fondi dalle banche italiane e mantenendoli sotto il proprio controllo. Al contempo, è anche un modo per proteggerli dalle possibili sanzioni che gli Alleati avrebbero imposto alle banche italiane o tedesche.

La sede dell’Istituto per le opere di religione è tuttora in una torre rotonda sul lato nord del Palazzo Apostolico, non lontano dalla residenza papale, e ha una sala con gli sportelli al piano terra. Oltre al crocifisso sul lato opposto all’ingresso e al nobile pavimento di marmo, le foto ci mostrano un ambiente disadorno. Tuttavia, ai bancomat pare si possa selezionare il latino come lingua.

Secondo l’ultimo rapporto annuale del 2020, la banca, con appena un centinaio di impiegati, amministra oggi un patrimonio di cinque miliardi, di cui 3,3 miliardi appartengono a clienti che non sono del Vaticano. All’epoca della fondazione dello Ior, papa Pio XII pone la condizione che la banca custodisca solo il denaro destinato «a opere di religione o di devozione cristiana». Fin dall’inizio, i banchieri del papa non si attengono così rigorosamente a questa regola. Infatti, originariamente il progetto era di prendere come clienti organizzazioni e ordini religiosi o anche personale non ecclesiastico della Chiesa, ma per decenni non c’è stato nessun organo indipendente a vigilare. Dopodiché, papa Giovanni Paolo II emette uno statuto che permette anche agli stranieri di diventare clienti della banca, a condizione che donino una parte del loro denaro per scopi benefici. Secondo l’ultimo rapporto annuale, tra i clienti della banca figurano soprattutto rappresentanti esteri della Santa Sede, diplomatici del Vaticano e servizi civili come opere di carità, scuole e ospedali. Non vengono accettati clienti «che non abbiano uno stretto rapporto con la Santa Sede e la Chiesa cattolica», su questo ci sono rigidi controlli. Ma per decenni questi controlli non esistono, perciò le attività criminali proliferano pressoché indisturbate e scoppia uno scandalo dopo l’altro.

Il giornalista italiano Gianluigi Nuzzi, che da anni pubblica le sue scoperte sulle finanze del Vaticano, nel suo libro Vaticano S.p.A. lo accusa di essere «una gigantesca macchina per il riciclaggio di denaro nel cuore di Roma» che viene «sfruttata dalla mafia e utilizzata in modo spietato per i traffici politici. Un paradiso fiscale soggetto solo alla legislazione del Vaticano. E tutto in nome di Dio». Regolarmente, la Banca vaticana trascina altre banche italiane nei suoi scandali. Alcune hanno dovuto, per ordine delle autorità italiane, persino congelare il denaro ricevuto dallo Ior finché non ne venisse attestata la provenienza legale.

Nel 2013, la Banca d’Italia blocca il sistema di pagamento con carte di credito all’interno del Vaticano, perché lo Ior non soddisfa i requisiti delle norme antiriciclaggio. All’improvviso, centinaia di migliaia di turisti ai Musei Vaticani possono pagare solamente in contanti perché i gestori patrimoniali della Chiesa non svolgono i propri compiti di vigilanza prudenziale.

Per molto tempo, la Banca vaticana si è dovuta appoggiare a istituti finanziari internazionali più grossi, come il Credit Suisse, per effettuare investimenti internazionali. Una piccola banca indipendente, ad esempio, non può fare bonifici all’estero se non ha una filiale nel Paese. E qui entrano in gioco le grandi banche corrispondenti che trasferiscono il denaro per conto di istituti più piccoli, guadagnandoci.

I rapporti tra lo Stato della Città del Vaticano e il Credit Suisse risalgono a prima della fondazione della Banca vaticana. Quando lo Stato italiano e la Chiesa si separano ufficialmente nel 1929 e il governo di Roma paga alla curia un risarcimento multimilionario per i territori persi, il denaro viene trasferito immediatamente sui conti numerati in Svizzera. Il Vaticano immagazzina nelle casseforti del Credit Suisse anche le riserve auree già prima della Seconda guerra mondiale. Una volta che la Chiesa dispone della sua banca, a partire dal 1942, prende come modello i metodi degli istituti di credito svizzeri. La Banca vaticana opera con conti numerati anonimi e cassette di sicurezza. I ministri della Chiesa sono esperti in materia di massima segretezza, ma questa segretezza – così come in Svizzera – spiana la strada a crimini finanziari di ogni genere.

Sono famose le macchinazioni dell’arcivescovo Paul Marcinkus, direttore della Banca vaticana dal 1971 al 1991. È sua la dichiarazione: «Si può vivere a questo mondo senza preoccuparsi del denaro? La Chiesa non si governa a suon di Ave Maria». Per far fruttare il denaro della Chiesa ed eludere il fisco italiano, che guadagnava un buon profitto dal patrimonio del Vaticano, fa affari con personalità importanti del demi-monde e con truffatori. Quando nel 1982 la più grande banca privata d’Italia, il Banco Ambrosiano, fallisce, la Banca vaticana rimane con un debito di centinaia di milioni. Il direttore del Banco Ambrosiano, uno stretto confidente di Marcinkus (facevano entrambi parte di una potente loggia massonica) poco dopo il crac della banca viene trovato morto impiccato sotto il Ponte dei Frati Neri a Londra. Con dei mattoni nelle tasche della giacca. Il giorno in cui viene trovato il corpo, la sua assistente precipita da una finestra e muore. Più tardi, cinque membri di Cosa nostra vengono accusati dell’omicidio del direttore di banca. Sono tutti assolti per mancanza di prove.

Nel 1987, la magistratura italiana emette un mandato di cattura per l’arcivescovo Marcinkus per sospetto concorso in bancarotta fraudolenta, avendo dato delle garanzie per la banca privata sull’orlo del fallimento quando la sua insolvenza era ormai inevitabile. Al riparo tra le mura sacre del Vaticano, riesce a sfuggire all’arresto da parte delle autorità italiane e, nonostante il mandato di cattura, rimane per altri due anni a capo della Banca vaticana. Più tardi, un tribunale italiano stabilisce che, in quanto diplomatico vaticano, gode dell’immunità e non può essere arrestato.

Nel 1989, Marcinkus viene sostituito e Angelo Caloia diventa presidente della Banca vaticana. Gli scandali proseguono. Caloia resta in carica per vent’anni, finché non viene sostituito in seguito alle rivelazioni del già citato Vaticano S.p.A. di Gianluigi Nuzzi, libro che si basa su diverse migliaia di documenti della Segreteria di Stato della Santa Sede: un ecclesiastico li aveva nascosti, portati in Svizzera e aveva disposto nel testamento che venissero pubblicati dopo la sua morte. Grazie a questa raccolta di documenti, Nuzzi riesce a ripercorrere il modo in cui l’istituto di credito aveva fatto da cassaforte per fondi neri e patrimoni della mafia. Caloia viene poi condannato per gravi crimini: nel gennaio 2021, un tribunale penale del Vaticano lo condanna a più di otto anni di reclusione per riciclaggio di denaro e appropriazione indebita. Uno dei conti della Banca vaticana presso il Credit Suisse viene aperto mentre Caloia è all’apice della sua carriera. Un altro ancora ai tempi di Marcinkus.

Ora il punto è questo: ogni banca che fa affari con il Vaticano deve essere a conoscenza di queste storie, soprattutto se – come nel caso del Credit Suisse – si tratta della banca del Vaticano. Il Credit Suisse avrebbe perciò dovuto vedere che dopo ogni scandalo ne veniva un altro, che dopo ogni riforma finanziaria della Santa Sede, dopo ogni promessa di miglioramento venivano rivelate nuove attività criminali. «Chiunque sa dei problemi e dei sospetti sulla Banca vaticana» dice l’esperto di corruzione Mark Pieth, «ogni banca deve verificare con molta attenzione e non può chiudere un occhio davanti a uno schema del genere.» Ogni centesimo che arriva dal Vaticano va analizzato con particolare cautela, persino quelli dell’obolo di san Pietro, l’annuale donazione dei fedeli.

O forse soprattutto quelli dell’obolo di san Pietro? La curia si impegna tanto per far passare l’obolo di san Pietro per un’azione caritatevole. Joseph Ratzinger, papa Benedetto XVI, ha spiegato una volta che la donazione sarebbe un «modo tradizionale per esprimere il coinvolgimento di tutti i fedeli nei progetti del vescovo di Roma per il bene della Chiesa universale». Attualmente, i cardinali mettono in mezzo anche la pandemia per incentivare la disponibilità a donare. In un appello recente si legge: «In un tempo di crisi, c’è ancor più bisogno di dare un segno concreto di appartenenza alla Chiesa e di amore al papa come simbolo di unità». E ancora: «Grazie alle donazioni di tutti noi, sarà possibile inoltre realizzare quei progetti che portano concretamente la vicinanza di papa Francesco a quanti stanno soffrendo a causa della pandemia. Nella crisi, c’è bisogno di un cambiamento. E la Chiesa è in prima linea in tutto il mondo nel fronteggiare le conseguenze del coronavirus, fornendo assistenza umanitaria e sanitaria attraverso le chiese locali e trovando nuove vie per far arrivare ovunque il conforto della parola di Dio».

Se il papa invita 1,3 miliardi di cattolici a fare una donazione, si suppone che venga racimolata una bella somma. Ma da anni i soldi sono sempre meno. Nel 2021, il Vaticano prevede di ricevere quarantasette milioni di euro, di cui quindici sono destinati per opere di carità mentre la maggior parte andrebbe alla curia, stando a quanto dice il capo della Segreteria per l’economia durante l’esposizione del bilancio preventivo. Nel 2020 erano cinquanta milioni e nel 2019 addirittura cinquantaquattro. Il fatto che le donazioni siano sempre meno può essere ricondotto al calo di cattolici in Paesi che hanno più disponibilità a donare, come gli Stati Uniti. Ma anche al fatto che, negli ultimi anni, il Vaticano ha perso molta fiducia. Basti pensare alle rivelazioni di abusi, ai rapporti con le vittime o a quelli che molto spesso sembrano più tentativi di insabbiare il tutto che di fare chiarezza.

Ma tra le sacre sale della curia da anni cova sotto la cenere anche un enorme scandalo finanziario, che arreca parecchi danni alla reputazione della Chiesa cattolica. Ci sono di mezzo cardinali avidi, consulenti finanziari inattendibili, intrighi politici e la forza d’inerzia all’interno dell’istituzione ultracentenaria. Il centro dello scandalo è un investimento fallimentare fatto in gran parte con le donazioni per i meno abbienti: l’obolo di san Pietro. Parecchi milioni vengono versati in fondi poco trasparenti a Malta e in Lussemburgo, investiti in immobili troppo costosi, ma anche impiegati in progetti stravaganti, come ad esempio produzioni cinematografiche. A quanto pare, solo per il film sugli alieni Men in Black, i cardinali hanno speso 3,3 milioni di euro. Secondo i resoconti dei media, la polizia ha trovato duecentomila euro in contanti in una scatola da scarpe di un impiegato del Vaticano, oltre a monete e medaglie dal valore di milioni di euro. Già da tempo aleggiava nell’aria il sospetto che i funzionari della Chiesa si stessero beatamente arricchendo.

La persona più importante in questo recente dramma ecclesiastico è un uomo di nome Giovanni Angelo Becciu, il “Gordon Gekko della curia”, come lo chiamano i giornalisti ispirandosi al cattivo del successo hollywoodiano Wall Street. Fino al 2020 Becciu è cardinale di curia, cioè membro di una cerchia ristretta di funzionari che svolgono gli incarichi più importanti in Vaticano. È il numero tre dello Stato vaticano, dopo solo il papa e il segretario di Stato. Nel settembre 2020 rassegna le sue dimissioni, che papa Francesco accetta all’istante. Ben presto è evidente che non si è trattato di dimissioni volontarie, cosa estremamente rara, ma piuttosto di una cacciata clamorosa. «Il papa commette un errore» lamenta il cardinale licenziato.

La caduta in disgrazia di Becciu non finisce qui. Nel luglio 2021, il sacerdote sardo settantatreenne dalle folte sopracciglia nere è il primo cardinale in assoluto a finire al banco degli imputati davanti al tribunale della Città del Vaticano. Lo Stato della Città del Vaticano ha una sua giurisdizione, con giudici ecclesiastici accanto a giudici laici che rappresentano il diritto canonico in vigore nello Stato, che comprende anche un suo codice penale. Il fatto che Becciu sia stato uno stretto confidente del papa in carica per molti anni rende le cose ancora più complicate.

Oltre all’ex cardinale, ci sono altri nove imputati. L’atto d’accusa è di 488 pagine, il risultato di un’inchiesta di due anni, e comprende una lunga sfilza di sospetti reati: truffa, riciclaggio di denaro ed estorsione e, nel caso di Becciu, soprattutto abuso d’ufficio e appropriazione indebita. Il giornalista d’inchiesta Emiliano Fittipaldi parla del «più grosso scandalo finanziario degli ultimi trent’anni». Il Credit Suisse o, meglio, i suoi dipendenti non sono imputati, ma la banca compare ripetutamente nell’atto d’accusa.

Oggetto dello scandalo è un immobile di lusso di Londra, al civico 60 di Sloane Avenue: un vecchio magazzino di Harrods, centro commerciale di lusso, in cui dovrebbero essere costruiti appartamenti costosissimi. Nel 2014, la Segreteria di Stato acquista delle quote dell’immobile nell’elegante quartiere di Chelsea per centinaia di milioni di euro. Nei rapporti relativi all’operazione le cifre variano, ma gran parte degli esperti parla di circa trecentocinquanta milioni di euro. Secondo l’accusa, la maggior parte di questo denaro deriverebbe dalle collette dell’obolo di san Pietro. Il responsabile sembrerebbe essere Becciu. Dopo aver comprato e trasformato il deposito in un edificio residenziale, l’idea era quella di vendere appartamenti di lusso a prezzi più alti così che i finanziatori, tra cui anche la Segreteria di Stato del Vaticano, potessero guadagnarci dei buoni profitti. Al Vaticano avrebbero fatto comodo con una certa urgenza, visto che le casse della città-Stato non sono più rifornite a sufficienza ormai da anni: inoltre, dal 2019 vengono registrate le prime perdite, con tendenza all’aumento. E i cardinali hanno esperienza con gli immobili, dato che la Chiesa possiede più di cinquemila fondi, di cui la gran parte sono in Italia. Complessivamente, il valore ammonterebbe a circa 1,5 miliardi di euro.

Da un punto di vista meramente finanziario, l’affare a Londra poteva anche non essere una pessima idea. Ma, persino in caso di successo, questa operazione avrebbe avuto comunque un retrogusto sgradevole. Far fruttare le donazioni per i bisognosi con degli appartamenti per i ricchi? Su uno dei mercati immobiliari più infuocati al mondo? Bisogna avere le fette di prosciutto sugli occhi per non vedere le critiche che questa iniziativa avrebbe attirato.

L’investimento fallisce miseramente nel 2018, perché non sono i soldi delle donazioni a moltiplicarsi bensì gli onorari e le commissioni dei progettisti e dei consulenti poco attendibili. Inoltre, il prezzo d’acquisto dell’edificio deve esser stato troppo elevato se risulta un debito ipotecario di settantacinque milioni di sterline mai saldato.

A peggiorare le cose è che l’affare viene gestito da uno dei paradisi fiscali noti per incentivare la povertà mondiale invece di contrastarla. Parliamo del paradiso fiscale di Malta, dove si trova la sede di Athena Capital Global Opportunities Fund; il Vaticano investe i suoi soldi in questa società di gestione del risparmio prima che Athena compri l’immobile. Oltretutto, per questo investimento il Vaticano deve chiedere in prestito il denaro: chiaramente al Credit Suisse. I gestori dei fondi incassano commissioni elevate e guadagnano dall’accordo. Quando dopo un po’ di tempo viene fuori che il valore dell’immobile è inferiore a quanto si pensasse, il Vaticano approfitta del prezzo più basso e acquista altre quote per ottenerne il controllo societario sul progetto immobiliare e portarlo al successo.

A guadagnare dall’acquisto delle quote – ancora una volta con società di costruzioni in paradisi fiscali come il Lussemburgo – è l’uomo d’affari ed ex banchiere della Goldman Sachs Raffaele Mincione. Quaranta milioni di euro. Sembra che i cardinali si comportino in modo talmente goffo che, anche dopo quest’altro acquisto, continuano a non disporre dei voti necessari per poter prendere decisioni fondamentali riguardo all’immobile. Infatti per avere il voto sono necessarie le quote detenute da un altro finanziatore italiano, che ha legami con Mincione e già parecchi problemi con la giustizia: secondo l’accusa, deve ricevere dal Vaticano altri quindici milioni di euro per questo progetto e, nel processo in corso, compare tra gli imputati accanto a Becciu. Si sospetta infatti che alcune delle persone coinvolte possano aver collaborato intenzionalmente a scapito del Vaticano. La società di investimento di Mincione dichiara che inizialmente non avrebbero saputo nulla del coinvolgimento del Vaticano e che il Credit Suisse si sarebbe presentato come finanziatore con i fondi su cui si sarebbe basato l’affare immobiliare. Nel corso del tempo sarebbero iniziati poi i contatti con i rappresentanti della Segreteria di Stato. La responsabilità per la svalutazione dell’edificio a Londra sarebbe del Vaticano, perché avrebbe lasciato scadere un permesso di costruzione. I conti bloccati sarebbero “una stranezza” di scarsa rilevanza e loro non avrebbero avuto idea dello sfruttamento dell’obolo di san Pietro.

L’uomo che ha convinto in primo luogo l’ex cardinale Becciu a fare questo investimento è un italiano di nome Enrico Crasso, anche lui oggi tra gli indagati. Becciu avrebbe voluto investire in pozzi petroliferi in Angola, un Paese corrotto in cui era andato un tempo come nunzio apostolico. Crasso avrebbe fatto analizzare questo eventuale investimento, gliel’avrebbe sconsigliato e pertanto l’avrebbe spinto verso l’immobile di Londra. Oggi Crasso è un investitore privato e vive a Lugano, in Svizzera. All’epoca era dipendente del Credit Suisse. Crasso ci lascia con una valanga di domande senza risposta e menziona il suo avvocato.

Tra i nostri dati, non ci stupisce trovare Giovanni Becciu come rappresentante di un conto che appartiene naturalmente alla Segreteria di Stato del Vaticano. È stato aperto a inizio 2000. Raggiunge il picco massimo nel 2014, quando supera i duecento milioni di euro. L’avvocato di Becciu ci comunica che «Sua Eminenza» non potrebbe confermare né smentire le nostre supposizioni sul conto, perché sarebbe contro il segreto d’ufficio. Né il Vaticano né il Credit Suisse vogliono esporsi al riguardo, ma questo conto dimostra che la Segreteria di Stato della Santa Sede disponeva di denaro anche un anno dopo il disastro di Londra. Gli esperti vaticanisti, come il giornalista Gianluigi Nuzzi, negli ultimi anni hanno più volte ipotizzato un’imminente insolvenza.

Ma le accuse che vengono rivolte a Giovanni Becciu non riguardano solo l’immobile di Londra. Secondo l’accusa, avrebbe anche rubato una somma a sei cifre dalle casse della Chiesa per mandarla a uno dei suoi fratelli biologici. E, a detta della rivista «L’Espresso», avrebbe procurato gli appalti per l’arredo di diverse chiese a un altro fratello, che fa il carpentiere. In merito, Becciu dichiara ai reporter italiani di non conoscere nessun altro che avrebbe potuto assumersi questi incarichi. Tramite il suo avvocato fa sapere che non avrebbe «mai favorito un membro della sua famiglia o una qualche altra persona con donazioni ingiustificate di fondi del Vaticano» e che le «donazioni venivano effettuate nel rispetto di tutte le norme e le disposizioni pertinenti». I soldi sarebbero stati versati su richiesta del vescovo locale «per i giovani del luogo e altresì per i cittadini più svantaggiati». Tra le attività finanziate ci sarebbero una panetteria, un vigneto, una pizzeria e un’impresa edile che dà lavoro a molte persone in una zona rurale.

Comunque la si rigiri, ai banchieri svizzeri non può essere sfuggito il fatto che le operazioni finanziare del Vaticano costituissero un certo rischio. Il giornalista Emilio Fittipaldi, un esperto in materia di Vaticano, dice: «Il Credit Suisse collabora da sempre con il Vaticano e guadagna decine di milioni con le commissioni sul denaro investito dalla Segreteria di Stato. Per me, la cosa strana non è che il Credit Suisse non abbia rifiutato i clienti, ma piuttosto che nessuno del clan del Credit Suisse sia stato neanche interrogato dai giudici del Vaticano».

Le storiche dimissioni del papa tedesco Joseph Ratzinger vengono continuamente associate al fatto che non sia mai riuscito a mettere a posto le finanze del Vaticano. Il problema diventa di dominio pubblico anni prima dell’investimento di Londra. Nel 2010, l’istituzione di un’autorità vaticana di supervisione, l’Aif (Autorità di informazione finanziaria), è la prova dei tentativi fatti da Ratzinger. In quanto Financial Intelligence Unit (Fiu), l’unità doveva vigilare sulle transazioni ed essere un punto di riferimento per le segnalazioni di operazioni sospette, come succede normalmente in molti Stati a livello internazionale.

Nel 2012, il Vaticano chiama un esperto di finanza qualificato che un tempo ha guidato la Financial Intelligence Unit, quindi l’unità di analisi delle transazioni finanziarie, nel paradiso fiscale del Liechtenstein, impegnandosi tra l’altro per togliergli di dosso la reputazione di paradiso dei fondi illeciti. Riesce a farlo solo in parte.

Poi, all’improvviso, nel 2013 papa Benedetto XVI si dimette e il conclave di cardinali elegge Jorge Mario Bergoglio, argentino anticapitalista, come suo successore. Bergoglio diventa papa Francesco, il “papa dei poveri”. E dopo il suo insediamento si pone subito questa domanda: «Il Vaticano ha bisogno di una banca?». Dopotutto, Pietro non aveva nessun conto corrente. Poco tempo dopo nomina una commissione per approfondire la questione.

I conti vengono verificati da una società di consulenza esterna e il controllo porta all’interruzione dei rapporti con qualche migliaio di clienti. Alla luce di questa riforma, papa Francesco alla fine conferma che la Banca vaticana continuerà a esistere anche in futuro.

Ma la pace dura solo qualche anno.

Nel 2019 inizia un braccio di ferro tra l’Aif, l’autorità di vigilanza, e la Segreteria di Stato. In realtà, l’Aif era responsabile solo del controllo della Banca vaticana, non delle finanze della Segreteria di Stato. Però, secondo la «Neue Zürcher Zeitung», gli impiegati di quest’ultima si erano rivolti al capo dell’autorità di vigilanza per aiutarli a venire a capo del pasticcio di Londra.

Nell’ottobre 2019, all’improvviso, la magistratura vaticana perquisisce gli uffici dell’autorità di vigilanza e della Segreteria di Stato, sospendendo diversi dipendenti da entrambe le parti. È l’inizio delle indagini che sfociano nel grande processo contro Becciu, in cui è indagato anche l’ex capo dell’Aif.

Abbiamo di fronte le 488 pagine dell’atto d’accusa. Spulciamo il fascicolo alla ricerca del numero di conto per cui Becciu aveva una delega. Lo troviamo.

Ad esempio, c’è un elenco di nove pagamenti tra il 2018 e il 2019, effettuati da quello stesso conto a una società in Slovenia. Per un totale di cinquecentosettantacinquemila euro e sempre con la stessa causale: «Contributo volontario per una missione umanitaria». L’accusa sostiene che, in seguito alle opportune verifiche, appare evidente che l’impresa slovena non «abbia svolto alcuna attività che possa anche solo lontanamente essere considerata umanitaria». Al contrario, la titolare della società, un’italiana di trentanove anni originaria della Sardegna come Becciu, avrebbe speso tutti i soldi per fare acquisti. Più tardi, in un’intervista in tv, ammetterà che con i finanziamenti del Vaticano avrebbe comprato soprattutto articoli di lusso.

I giornali italiani speculano su una relazione tra la signora e Becciu, ma entrambi negano. Anche lei oggi è tra gli imputati. E il procuratore vaticano spiega che è stato possibile incriminarla solo perché, grazie alle indicazioni della polizia slovena, ci si è accorti dei pagamenti partiti da quel conto del Credit Suisse. Sono le prove delle accuse di appropriazione indebita. A quanto pare, l’autorità di vigilanza sui mercati finanziari della Slovenia funziona, al contrario di quella del Vaticano o della Svizzera. Secondo l’accusa, il Credit Suisse ha eseguito gli ordini dei suoi clienti del Vaticano che hanno avuto conseguenze tali da essere affrontate oggi in tribunale. Insieme, i nostri dati e l’istanza forniscono la prova inequivocabile di un’immagine chiara: la banca è coinvolta in questo pasticcio. Secondo l’accusa del procuratore vaticano, il Credit Suisse avrebbe dovuto chiudere diversi conti degli imputati. Il conto della Segreteria di Stato da cui il cardinale Becciu ha sottratto del denaro, però, nonostante le accuse non è tra questi; perché a quel punto il procuratore vaticano avrebbe dovuto far chiudere un conto del Vaticano. Evidentemente, sarebbe stato troppo.

Nel frattempo, papa Francesco ammette che la corruzione regna anche in Vaticano. «Hanno fatto cose che non sembrano pulite» dice di fronte ai giornalisti, e fondamentalmente difende gli investimenti remunerativi dei ricavi dell’obolo di san Pietro. Se si fanno fruttare i soldi, afferma in pratica il papa, i più poveri possono solo trarne dei benefici. Ma questa argomentazione non sembra fare presa sui fedeli, tra i quali nell’ultimo anno circolano degli appelli a boicottare la colletta annuale.

Nel novembre 2020, in Vaticano, alla notizia dello scandalo, papa Francesco toglie alla Segreteria di Stato la gestione delle finanze, di cui d’ora in poi si occuperà l’Apsa, l’Amministrazione del patrimonio della Sede Apostolica.

Sì, incredibilmente. Perché l’Apsa apre un altro capitolo ancora più buio della storia scandalistica del Vaticano. Solo qualche anno fa, un sacerdote che ha operato per decenni nell’Apsa vuota il sacco. L’uomo, che a quanto racconta lo «Spiegel» è soprannominato “Don 500” per via del suo debole per le banconote da cinquecento euro, dichiara che l’Apsa viene sfruttata per fare affari che «sembrano veramente tutt’altro che corretti». Alcuni cardinali, dirigenti dell’Apsa e loro amici avrebbero avuto dei conti numerati presso l’Apsa, che è infatti considerata la banca centrale del Vaticano e viene sfruttata come sistema bancario ombra. Su questi conti segreti, la clientela ristretta avrebbe potuto trasferire molto facilmente soldi dalla dubbia provenienza: perché nelle transazioni internazionali non compare il nome dei clienti, ma solo quello dell’Apsa.

E tra i nostri dati troviamo anche l’Apsa, che ha da anni almeno due conti presso il Credit Suisse. Su richiesta, l’ufficio stampa della Santa Sede conferma l’esistenza di un conto che sarebbe stato creato nel 1930, dopo i Patti lateranensi. «Il conto viene usato per gestire in modo prudente il patrimonio della Santa Sede» e il denaro sarebbe venuto proprio, originariamente, dai risarcimenti dello Stato italiano, in seguito «dai proventi delle attività finanziarie sovrane e dei patrimoni dell’Apsa, così come da donazioni di ogni genere». Un anno dopo lo scandalo sui conti segreti dell’Apsa, ci troviamo ancora più di sessantasei milioni di franchi.
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Troppe mele marce




Durante le nostre indagini, veniamo a sapere da una fonte negli Stati Uniti che il Senato americano si sta occupando del Credit Suisse. Di nuovo. Dalla sconvolgente relazione del 2014 sono passati solo pochi anni. La banca si era dovuta scusare e la questione sembrava essersi risolta.

Adesso però il Senato americano, o meglio ancora l’influente commissione Finanze, avvia una nuova indagine sulla banca svizzera. Per ordine del presidente di commissione, il senatore democratico Ron Wyden, gli investigatori devono appurare il sospetto che il Credit Suisse abbia infranto le sue promesse.

Nel 2014, l’ex dirigente del Credit Suisse Brady Dougan, che lascia la banca l’anno seguente, aveva promesso sotto giuramento che da quel momento in poi avrebbero verificato che tutti i clienti con «un legame di qualsiasi genere con gli Usa» si adeguassero alle normative fiscali degli Stati Uniti: solo chi sarebbe stato in regola avrebbe potuto essere cliente del Credit Suisse. Dougan ripete la sua promessa ancora una volta, anche se con una leggera variazione: è evidente che le banche svizzere possono amministrare i patrimoni dei clienti americani che abbiano dimostrato di rispettare le normative fiscali degli Stati Uniti. E poi la ripete per una terza volta, formulata in modo ancora diverso: «Queste operazioni e tutto il resto devono essere completamente compatibili con tutte le leggi tributarie degli Stati Uniti».

Si tratta di una promessa importante che, con tutte le sue variazioni, apparentemente non offre scappatoie. Ma nel frattempo sorgono considerevoli dubbi sul fatto che la banca l’abbia mantenuta.

Questo perché un ex dipendente della banca, che un tempo lavorava nel dipartimento incaricato dei clienti israeliani del Credit Suisse, afferma che gli affari con clienti sospetti americani continuano. Nello stesso anno in cui Brady Dougan fa la sua promessa al Senato statunitense, il banchiere si mette in contatto con la divisione Tributi del dipartimento di Giustizia americano e gli dà una dritta: ci sarebbe un uomo con la doppia cittadinanza americana e israeliana, tale Dan Horsky, professore di economia in pensione, che nasconderebbe dei soldi al fisco. Si tratterebbe di duecento milioni di dollari su un conto del Credit Suisse.

Gli inquirenti americani approfondiscono la questione ed effettivamente trovano riscontro. Poco tempo dopo, il professore di economia in pensione si dichiara colpevole di aver truffato lo Stato americano con l’aiuto del Credit Suisse. Viene condannato a sette mesi di reclusione e deve anche corrispondere più di cento milioni di dollari di multe e tasse arretrate.

Ma non finisce qui. Secondo l’informatore, Horsky non sarebbe un caso isolato.

Nel febbraio 2021, l’ex impiegato di banca sporge denuncia in Virginia. Si tratta di una procedura prevista dal cosiddetto “False Claims Act”, una specialità americana secondo cui un civile può intentare causa a nome dello Stato contro una società che abbia dichiarato il falso di fronte a un organo di governo americano, come il Senato. Nel caso in cui la società venga effettivamente condannata, al segnalatore spetta un compenso pari fino al trenta per cento della multa. In questo caso, l’attore sostiene che le ammende imposte al Credit Suisse nel 2014 non fossero sufficientemente alte, perché si basavano sulla convinzione che il Credit Suisse avesse reso pubblici tutti i conti con fondi illeciti dei clienti americani. Questa convinzione sarebbe errata. Nei documenti del tribunale si legge che ce ne sarebbero alcuni tuttora nascosti.

Veniamo a sapere, da persone che conoscono bene il caso e che hanno accettato di parlare con noi all’insegna della riservatezza, che parecchi banchieri del Credit Suisse sarebbero già stati interrogati e che, tra l’altro, ci si starebbe concentrando sulla sezione America del Sud del Credit Suisse. Si sospetta che i clienti sudamericani con due o più cittadinanze, ma anche con un passaporto Usa rilevante per le autorità statunitensi, non verrebbero gestiti come normali cittadini statunitensi. Sarebbero venuti alla luce già diversi milioni di dollari di capitali d’investimento rimasti non tassati finora. A questo proposito, il Credit Suisse non vuole esprimersi. Sentiamo da una fonte che il Credit Suisse avrebbe parlato agli inquirenti americani di rogue bankers isolati, cioè di “banchieri disonesti” che avrebbero oltrepassato il segno.

Non sappiamo chi sia esattamente l’attore, l’ex banchiere che ha fatto aprire questo procedimento. Nei documenti del tribunale ci si riferisce a lui come “John Doe”, il nome che si attribuisce in America a persone di cui non si sa o non si vuole rivelare l’identità. Il motivo è sempre il segreto bancario: «Se rivelassimo la sua identità, l’attore andrebbe incontro a procedimenti penali, secondo la legge sul segreto bancario svizzero e il codice penale svizzero» si legge nel ricorso.

In cambio, tra i documenti del tribunale, troviamo il nome del suo avvocato. Si chiama Jeffrey Neiman e ha esperienza nel trattare con le banche svizzere. Un tempo ha affiancato il dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti nel procedimento contro la Ubs e oggi lavora per uno studio di Miami. Il caso del whistleblower del Credit Suisse è il suo caso più grosso da allora.

E questo ci fa venire un dubbio: è possibile che il suo cliente sia la nostra fonte, Soporific Debtor?

Purtroppo non abbiamo più avuto sue notizie. Sono passate diverse settimane da quando abbiamo condiviso il post su Twitter. Ma non ha risposto nessuno. Sono arrivati un paio di commenti incuriositi, ma erano di alcuni nostri follower e non c’era nulla che lasciasse pensare che uno o una di loro fosse Soporific Debtor.

Così scriviamo all’avvocato americano, gli raccontiamo delle nostre ricerche sui Panama Papers e gli mandiamo un articolo del «New York Times» che racconta che la fonte dei Panama Papers si era messa originariamente in contatto con noi. E poi arriviamo al motivo effettivo che ci porta da lui: ci piacerebbe metterci in contatto con il suo cliente.

Neiman risponde prontamente: «Proviamo a sentirci questa settimana, così vedo di capire come posso aiutarvi». La conversazione dura poco ma si rivela molto utile. A quanto ci dice, Neiman rappresenta tanti whistleblower del Credit Suisse, non uno solo: un gruppo di persone che vogliono rivelare gli illeciti che hanno scoperto all’interno della banca, presumibilmente in qualità di impiegate e impiegati. Sono notizie importanti per noi, perché nuovi scoop esplosivi stanno per scuotere la banca.

Neiman non vuole dire ufficialmente quante siano le persone che rappresenta contro il Credit Suisse. Però acconsente a chiedere ai suoi clienti se uno o una di loro si è mai messo in contatto con la «Süddeutsche Zeitung» e se ha inviato dei dati. Chiederà loro anche se vogliono parlare con noi.

Nel frattempo, cerchiamo di scoprire qualcosa in più. Telefoniamo ai collaboratori di alcuni deputati e parliamo con uomini e donne che sappiamo non farsi sfuggire nulla di quanto accade al Senato degli Stati Uniti. Ben presto è evidente che la nuova accusa del whistleblower del Credit Suisse, John Doe, ha attirato l’attenzione del presidente della commissione, il democratico Ron Wyden. Infatti, se dopo il 2014 il Credit Suisse dovesse aver davvero aiutato i clienti americani a nascondere il denaro al fisco, la banca avrebbe violato l’accordo fatto con il dipartimento di Giustizia. E in quel caso, oltre ai miliardi di dollari da pagare già preventivati, la banca avrebbe dovuto metterne in conto altre centinaia di milioni.

Veniamo a sapere anche di una lettera che il presidente della commissione Finanze Ron Wyden avrebbe mandato direttamente al dirigente dell’epoca del Credit Suisse, Thomas Gottstein. A quanto pare, a fine 2021, gli avvocati del Credit Suisse si incontrano anche con gli inquirenti del Senato per discutere. A questo proposito, la banca non si vuole esporre.

Qualche settimana dopo, parliamo di nuovo con Jeffrey Neiman in videochiamata. Mentre da noi sta iniziando a cadere la prima neve, lui è seduto davanti alla telecamera, a Miami, con una camicia a maniche corte, in sottofondo sentiamo il bip della lavastoviglie. Neiman ci racconta di aver parlato nel frattempo con i suoi clienti, ma che nessuno di loro ci ha mai mandato informazioni né vuole per il momento parlare con noi.

Perciò Soporific Debtor dev’essere qualcun altro. O magari lui o lei non vuole uscire allo scoperto con Neiman.

Ci troviamo a parlare della dichiarazione della banca, che sostiene che i problemi venuti fuori siano riconducibili solo a dei banchieri «disonesti». Neiman ridacchia e ribatte: «Quanti banchieri “disonesti” servono per fare una banca “disonesta”?».

Effettivamente è una domanda cruciale. Per ogni istituzione è difficile impedire che singoli impiegati «disonesti» si comportino in modo scorretto, che violino le regole, che non rispettino i limiti. Questo vale per il Credit Suisse così come per l’esercito americano o la Chiesa cattolica. Eppure tutte le istituzioni sono responsabili se, al loro interno, si sviluppa – o lasciano che si sviluppi – un sistema che non punisce la cattiva condotta. E che, anzi, in alcuni casi addirittura la premia. Per decenni la Chiesa cattolica manca di punire ed escludere i preti per gli abusi sessuali, con conseguenze devastanti per le vittime. Nell’esercito americano, durante la guerra in Iraq, con l’impiego della tortura autorizzato dall’alto si crea un’immagine delle truppe in cui gli eccessi di violenza come quelli nella prigione di Abu Ghraib vengono tollerati e, nel dubbio, coperti.

Quando lo scandalo degli abusi della Chiesa e quello delle torture di Abu Ghraib vengono alla luce, le due istituzioni di difendono in un modo sorprendentemente simile: sottolineano che sono stati dei singoli individui a tradire la fiducia dell’istituzione di turno. Dopo le vicende di Abu Ghraib, il presidente degli Stati Uniti George W. Bush parla di «qualche mela marcia», che sarebbe responsabile delle proprie azioni. Anche la diocesi di New York usa pressoché le stesse parole e descrive i criminali all’interno della Chiesa come «un paio di mele marce».

Perciò la difesa del Credit Suisse che ci ha riportato la nostra fonte, quella secondo cui si tratterebbe solo di un paio di banchieri «disonesti», porterebbe avanti la tradizione.

La logica che c’è dietro è semplice. Se si tratta solo di un paio di individui «disonesti», non c’è motivo di mettere in dubbio l’istituzione stessa.

Alla fine, la domanda da farsi è: cosa succede all’interno del Credit Suisse? La banca è riuscita a stigmatizzare come indesiderato all’interno della sua istituzione un atteggiamento quasi normale ormai da più di vent’anni, cioè aiutare cittadini stranieri a evadere le tasse? E ha fatto capire chiaramente a tutti i consulenti che non è un atteggiamento tollerabile? Oppure, nel dubbio, ha chiuso un occhio mentre singoli o gruppi di persone perseveravano?

I nostri dati dimostrano che la banca non è riuscita a prevenire che accadessero cose di questo genere nemmeno nel secondo decennio di questo secolo.

I nuovi casi negli Usa potrebbero indicare che questa sua incapacità persiste anche nel passato più recente. Neiman dubita che il Credit Suisse abbia seriamente cambiato atteggiamento quanto basta. Finora la banca avrebbe provato «troppo poco dolore» per un atteggiamento che è, per sua stessa ammissione, «criminale». Finché il Credit Suisse non verrà «ritenuto seriamente responsabile» dalle autorità di vigilanza, continuerà a fare ciò che vuole.

Dopo tutte le multe da record sempre più alte, dopo le centinaia di milioni che il Credit Suisse, la Deutsche Bank e altri protagonisti del settore finanziario hanno dovuto pagare, quale potrebbe essere una sanzione tanto esemplare da provocare nell’istituto un’inversione di rotta?

Neiman ha una risposta semplice: «Bisogna ritirare la licenza bancaria in un grande ordinamento giuridico per mandare un messaggio a queste banche: facciamo sul serio». Altrimenti, secondo lui, le multe sono per loro solo costi di gestione.

E la cosa che più farebbe male a una banca attiva a livello internazionale è la perdita della licenza bancaria statunitense.

Tuttavia, inquirenti e avvocati come Neiman, nonostante lavorino negli Stati Uniti, sono ostacolati nello svolgimento del loro lavoro dal segreto bancario svizzero. Come già detto, ogni informatore corre il rischio di essere perseguito penalmente, motivo per cui la maggior parte vuole tenere nascosta la propria identità. «Questa legge demonizza coloro che rivelano informazioni utili con cui è possibile scovare la corruzione» dice Neiman, «al mondo d’oggi non si potrebbe essere più all’antica.»

Chiaramente Jeffrey Neiman, in quanto avvocato di un whistleblower, ha i suoi interessi personali. Deve ottenere il meglio (o il massimo, trattandosi anche di soldi) per i suoi clienti e guadagnarsi visibilità. Mette in guardia dalle repressioni nei confronti degli informatori: «Queste voci vengono letteralmente zittite, soffocate, gli chiudono la bocca con il nastro adesivo». E per di più con un monito spaventoso: «Se apri la bocca, ti buttiamo in galera».

Sarebbe nell’interesse della banca incoraggiare gli informatori a segnalare le violazioni interne all’istituto, sapendo che questo atteggiamento andrebbe sostenuto e promosso. Ma di fatto è il contrario e, finché le cose non cambiano, continueranno a esserci anche incentivi per servirsi di questi conti problematici.

Siamo curiosi di sapere come procederanno i casi di Jeffrey Neiman e se i whistleblower decideranno un giorno di ripetere le loro accuse alla luce del sole. Siamo pronti. Per adesso concordiamo di rimanere in contatto e chiudiamo la chiamata.

Nel frattempo una cosa appare chiara: per il Credit Suisse potrebbe essere decisivo capire se dopo il 2014 ha avuto altri evasori fiscali americani come clienti. Perché se la banca dovesse essere beccata veramente ad aiutare ancora gli americani a evadere le tasse, oltre a una multa salata rischierebbe davvero la revoca della licenza bancaria statunitense. Jeffrey Neiman non è l’unico a esprimere questa opinione, lo sentiamo dire anche dal Senato americano.

Ci mettiamo a guardare un’altra volta i dati di Soporific Debtor. Effettivamente ci sono più di cento americani e americane che hanno ancora un conto dopo la fine del 2014. Sono parecchi, tanto più che abbiamo sentito dire da diverse fonti che per i clienti con la doppia cittadinanza il Credit Suisse non sempre registra nel sistema anche la cittadinanza statunitense, come per il professore di economia Dan Horsky.

Controlliamo più attentamente i “nostri americani”. Stando ai documenti del Credit Suisse, nessuno di loro risiede negli Usa, ma vivrebbero piuttosto in Cina, in Kenya, nelle Filippine, in Thailandia, in Ucraina o in Egitto. Però: «Se sei un cittadino statunitense o un cittadino straniero residente nel Paese e vivi al di fuori degli Stati Uniti: il tuo reddito globale è soggetto a tassazione negli Usa, a prescindere da dove vivi» si legge sulla homepage dell’Irs, l’agenzia delle entrate americana.

Perciò tutti i nostri cittadini statunitensi sono soggetti a imposta negli Usa. Purtroppo dai nostri documenti non possiamo vedere se hanno reso pubblico il loro conto o meno. E fondamentalmente l’Irs non parla di questioni del genere con i giornalisti.

Abbiamo molte domande e ci piacerebbe farle alla nostra fonte. Sfortunatamente continuiamo a non avere sue notizie. E mentre il giorno in cui affronteremo il Credit Suisse con le nostre accuse è sempre più vicino, il nostro nervosismo aumenta. L’idea che il Credit Suisse, una volta che gli avremo scritto, possa dare inizio alla febbrile caccia alla talpa all’interno della banca – mentre la nostra fonte ancora non sa che verranno a cercarla – ci inquieta.

Così decidiamo di provare ancora una volta con Twitter: «Alla persona che ci ha inviato (su SecureDrop) informazioni di grande interesse pubblico a proposito di un istituto finanziario europeo: La preghiamo di controllare la posta in arrivo. La ringraziamo. Abbia cura di Lei».

Nel giro di ventiquattr’ore, il tweet ha circa tremila like. Ma di Soporific Debtor ancora nessuna traccia.








19

Errore di sistema




Un passo importante in ogni ricerca è un gioco che non diverte nessuno ma è fondamentale. Si chiama: “Fingi di essere la controparte”.

Funziona così: devi tirare tutti i fili che spuntano dal tuo lavoro e controllare se nascondono qualcosa che per la storia potrebbe rappresentare un punto debole. Cercare obiezioni alla tua indagine, lacune, spiegazioni poco convincenti. Trovare una “contro-narrativa” che funzioni. Mettere tutto in dubbio, ogni supposizione, ogni conclusione logica, ogni fonte, ogni documento.

L’idea è che se non fai tu tutte queste cose, le farà la controparte e potresti ricevere una sorpresa sgradevole. Nel peggiore dei casi, una che rivela un errore grossolano che tu stesso avresti potuto o dovuto notare.

Una delle obiezioni che ci aspettiamo è la seguente: tutta questa ricerca mira al sensazionalismo e si serve di vecchi pregiudizi sulla Svizzera; da tempo ormai il Credit Suisse è cambiato, da tempo ormai ha posto rimedio alle proprie debolezze, da tempo ormai le regole in vigore sono altre, la banca ha fatto delle promesse. E la cosa interessante di questo racconto è che in parte corrisponde al vero. Solo che dall’esterno è difficile stabilire in cosa di preciso. Perché sicuramente il sostegno sistematico e aggressivo nell’evasione fiscale è storia vecchia, sicuramente ci sono maggiori controlli in materia di riciclaggio di denaro e sicuramente lo scambio automatico di informazioni ha reso molto più complicato evadere le tasse per i cittadini di determinati Paesi, tra cui la Germania. E proprio i tedeschi, che prima correvano in massa in Svizzera con il loro denaro, negli ultimi anni si sono autodenunciati in massa. In poche parole, ci verrebbe rinfacciato che quanto noi giornalisti e giornaliste stiamo esponendo sia minestra riscaldata, una storia non più attuale ormai da tempo.

Riusciremo a farli ricredere con le nostre indagini.

E replicheremo che bisogna fare molta attenzione alle promesse. E l’esperienza ci ha insegnato a essere quantomeno molto prudenti di fronte alle grandi promesse di banche importanti. Saranno almeno dieci anni che il Credit Suisse dichiara di non voler più accettare il denaro dei criminali, eppure il dirigente corrotto della Siemens Eduard Seidel, che ha confessato ed è stato condannato con sentenza passata in giudicato, è riuscito a versare parecchi milioni su un conto e a tenerlo aperto fino a poco tempo fa. Il Credit Suisse ripete come un mantra quanto sia importante l’ambiente, ma concede a una società condannata per inquinamento ambientale la possibilità di aprire un conto. Tra le linee guida aziendali c’è un intero capitolo dedicato alla responsabilità sociale d’impresa, eppure autocrati con le loro famiglie, capi dei servizi segreti, generali torturatori, presunti mafiosi e altri criminali hanno nascosto negli anni i loro milioni sui conti del Credit Suisse.

Ogni volta che negli anni scorsi venivano avanzate delle critiche alle banche svizzere, la linea difensiva era simile: è tutta acqua passata, oggi le cose vanno molto meglio. La Svizzera ormai segue una “strategia del denaro pulito” ed esiste lo scambio automatico di informazioni. Va tutto bene, non c’è niente da vedere, meglio passare oltre.

E, in effetti, c’è stato poco da obiettare finora. Tutti gli scandali che sono stati rivelati riguardano singoli casi, singoli correntisti e i loro (singoli) consulenti. Noi però siamo i primi giornalisti che hanno tra le mani informazioni riguardanti moltissimi clienti del Credit Suisse. Non sono solo qualche decina, non sono centinaia, ma migliaia. E più indaghiamo su ognuno di loro, più ci risulta evidente che il Credit Suisse abbia messo il profitto davanti alla prudenza. Non sapremmo proprio come altro spiegare la sfilza di clienti sospetti o addirittura criminali.

Per fare un esempio, troviamo tra i dati una donna di nome Rano Ramatova. Ha avuto un conto aziendale presso il Credit Suisse dal 2010 al 2015. La banca indica che Rano Ramatova è una cittadina uzbeka e che vive in Uzbekistan. Ciò che su questi dati non è scritto è se la banca avesse capito chi è davvero Ramatova, ovvero la moglie di Achilbay Ramatov, all’epoca capo delle ferrovie dell’Uzbekistan.

In molti Paesi, la società ferroviaria statale è notoriamente soggetta a corruzione, come altri settori in cui vengono assegnati appalti statali molto remunerativi. Per la costruzione delle ferrovie parliamo di decine se di non centinaia di milioni, perciò chi si trova in una posizione di rilievo che gli consente di prendere decisioni non deve far altro che chiedere una piccola percentuale come “commissione” per diventare incredibilmente ricco. Il cinque per cento di ottanta milioni di euro sono quattro milioni di euro. Il 2,5 per cento sono due milioni di euro. Persino l’un per cento, cioè ottocentomila euro, renderebbe qualcuno veramente ricco e sarebbe sufficiente a farlo figurare tra le persone più ricche dell’Uzbekistan. E un’impresa edile potrebbe sopportare di pagare un importo che, a fronte di un appalto così corposo, risulta quasi insignificante.

Come abbiamo detto, la problematica è ben nota, tanto che le società specializzate in compliance e antiriciclaggio che effettuano per i loro clienti (tra cui le banche) una valutazione dei rischi hanno persino delineato una categoria di rischio ben precisa: senior executives of state owned corporations, ovvero i “dirigenti delle imprese statali”. Viene così definita dal Financial Action Task Force on Money Laundering (Fatf), conosciuto anche come Gruppo d’azione finanziaria internazionale (Gafi), che si occupa di antiriciclaggio. Le persone all’interno di questa categoria, ossia dirigenti di imprese statali, sono tutte considerate Pep, “persone politicamente esposte”, di cui abbiamo già parlato in questo libro. Per quanto riguarda i conti di tutte le Pep e dei loro parenti più stretti, sarebbe opportuno mettere in ogni banca una grossa luce rossa lampeggiante, metaforicamente parlando, che permetta di segnalare da lontano che con loro bisogna prestare particolare attenzione.

E a maggior ragione se queste persone non lavorano per la Deutsche Bahn, società ferroviaria in Germania, o per le Ferrovie Federali Svizzere, ma per un’impresa ferroviaria in Uzbekistan. Infatti, in Uzbekistan c’è una corruzione dilagante, tanto che nell’indice di percezione della corruzione di Transparency International, il Paese si trova alla posizione 146 di 170 in classifica, guadagnandosi il titolo di uno dei Paesi più corrotti al mondo.

Tutte queste precauzioni dovrebbero essere la norma per ogni banca, da almeno vent’anni. Dovrebbe essere il requisito minimo.

Ma qui le cose si fanno interessanti. Scopriamo infatti che Rano Ramatova non è la sola ad avere accesso a quel conto aziendale attivo presso il Credit Suisse, ma lo condivide con un uomo d’affari uzbeko. Inoltre, la sua azienda è una delle più grosse appaltatrici dell’impresa ferroviaria dell’Uzbekistan. Ogni impiegato nell’ambito dell’antiriciclaggio, ogni dipendente della sezione compliance dovrebbe accendere ora, al più tardi, la grossa luce rossa d’allarme: la moglie di Achilbay Ramatov, lo stesso uomo che dal 2002 ha potere decisionale sugli appalti statali nel settore ferroviario, ha un conto in comune con un uomo d’affari che dalla società ferroviaria gestita da suo marito riceve appalti remunerativi. Sul conto ci sono circa un milione di dollari, che, viste le condizioni in cui versa l’Uzbekistan, non è semplicemente una piccola fortuna per gli standard del Paese. Secondo l’agenzia statale tedesca per il commercio estero, il reddito pro capite ammonta a circa duemila dollari l’anno nella capitale e a soli cinquecento dollari nelle zone rurali.

Purtroppo i nostri dati non indicano quale sia la provenienza dei soldi sul conto aziendale di Ramatova. L’autorità statale anticorruzione esaminerebbe senz’altro molto attentamente un conto del genere, lo passerebbe al vaglio per conflitto d’interesse e anche per corruzione. Però, ed è questo il punto cruciale, per farlo dovrebbero prima sapere dell’esistenza di tale conto.

Tuttavia, l’Uzbekistan è uno dei novanta Paesi al mondo con cui tuttora la Svizzera non ha stretto un accordo di scambio di informazioni. Anche se ne ha fatti con l’Unione Europea, con gli Emirati Arabi Uniti e con la Gran Bretagna, non li ha fatti con l’Uzbekistan.

Un altro Paese con cui a oggi la Svizzera non ha alcun tipo di scambio di informazioni è il Tagikistan. Di questo Paese dell’Asia Centrale è originario Kosim Kosimov, che, stando ai documenti che abbiamo di fronte, nel 2004 ha aperto un conto in Svizzera su cui sarebbero transitati circa cinque milioni di euro. Quando ha aperto il conto, Kosimov era già deputato nel Parlamento tagiko da diversi anni e nel 2008 diventa ministro dell’Agricoltura. Sebbene dal 2002 per deputati e ministri sia vietato avere conti all’estero. Il Credit Suisse non avrebbe perciò dovuto fare nessun tipo di affare con lui, visto che le banche svizzere nel loro codice di condotta hanno concordato che l’istituto di credito «non può fornire alcun tipo di sostegno attivo per il trasferimento di capitale da Paesi la cui legge limiti l’investimento di denaro all’estero». Lo stesso Kosim Kosimov dovrebbe essere indagato in Tagikistan. Ma, anche in questo caso, per farlo le autorità tagike dovrebbero prima sapere dell’esistenza del conto.

Per questo servirebbe un leak, uno come questo.

E mentre noi scriviamo queste righe, in Kazakistan, vicino del Tagikistan, sparano ai manifestanti. Da qualche giorno ci sono delle proteste, cominciate per il prezzo troppo alto della benzina ma alimentate dal malcontento della gente che è stufa di vivere in un sistema corrotto. Nell’arco di breve tempo, le proteste pacifiche si sono trasformate in scontri sanguinosi per le strade. Ora l’autoritario presidente Qasym-Jomart Toqaev ha ordinato all’esercito di sparare ai manifestanti senza preavviso.

A sua volta, anche l’ex moglie di Toqaev (che non siamo riusciti a contattare per un colloquio) compare tra i nostri dati. Secondo i dati del Credit Suisse, ha aperto un conto in Svizzera nel 1998, quando era ancora legata a lui, che all’epoca era già ministro degli Esteri. Insieme al figlio di entrambi, che in quel periodo era ancora un adolescente, disponeva di oltre un milione e mezzo di franchi svizzeri. Il conto viene chiuso a inizio 2011.

Dal 1° gennaio 2022, il Kazakistan aderisce al sistema di scambio automatico di informazioni, ma il lungo regime del dittatore Nazarbaev – che è stato presidente fino al 2019 per poi muovere i fili sullo sfondo come “giuda della nazione” – ha depredato il Paese per decenni con l’aiuto delle banche internazionali e lo ha messo in una condizione in cui le persone ritengono che la violenza sia l’unico mezzo efficace contro i potenti. Le tristi conseguenze di una cleptocrazia durata decenni sembrano essere violenza e morte.

Tra l’altro, il dittatore Nazarbaev è anche l’uomo che nel 2019 si dimette inaspettatamente e fa dare il suo nome alla capitale del Paese, Nur-Sultan. Ovviamente, pretende per sé e per la sua famiglia la totale immunità per il periodo successivo alle sue dimissioni. Nel gennaio 2022, la «Neue Zürcher Zeitung» scrive che Nazarbaev avrebbe fatto «ben poche distinzioni tra il suo patrimonio personale e quello dello Stato fin dall’inizio» e, «in particolare, la sua famiglia trae vantaggio dall’accesso diretto ai beni statali».

Secondo i nostri dati, pure la figlia Dariga, anche lei politica e manager di imprese statali, è stata cliente del gruppo Credit Suisse – che sorpresa! – precisamente dal 2008 al 2012, quando già da tempo si sospettava che la famiglia avesse sottratto fondi pubblici. Alcuni anni fa, vuole comprare una banca privata svizzera, come indica la documentazione del tribunale. Vende delle partecipazioni societarie e ha da parte l’incredibile cifra di trecentoventicinque milioni di dollari, ma l’acquisto di una banca tutta sua va a monte. Il fatto che la famiglia presidenziale di un’autocrazia corrotta possa essere interessata o meno a uno scambio automatico è tutta un’altra questione.

Le autocrazie non sono probabilmente i Paesi ideali con cui testare lo scambio automatico di informazioni a cui fanno spesso riferimento il governo e le banche svizzere, sottolineando che sarebbe un sistema efficace nella lotta ai fondi neri.

A ben vedere, è tuttavia evidente che ci siano degli errori di fondo. A cominciare dal fatto che la Svizzera stringe accordi di questo genere soprattutto con Paesi ricchi e potenti. I Paesi più poveri e corrotti non sono pervenuti. Intanto, secondo gli esperti, sono proprio questi i Paesi da cui presumibilmente defluiscono più fondi neri verso le casse svizzere. Facciamo un po’ di chiarezza: Lussemburgo, Singapore e Irlanda (in base al reddito pro capite) sono i Paesi più ricchi del mondo e tutti e tre hanno un sistema di scambio di informazioni con la Svizzera. I tre Paesi più poveri del mondo – Burundi, Sud Sudan e Repubblica Centrafricana – invece no. Nuova Zelanda, Danimarca e Finlandia, i tre Paesi meno corrotti al mondo secondo l’indice di percezione della corruzione di Transparency International, partecipano allo scambio di informazioni, mentre i tre Paesi più corrotti del mondo – Siria, Sud Sudan e Somalia – non sono nella lista.

I critici, come gli esperti della Rete di giustizia fiscale, sostengono che la Svizzera abbia adottato la “strategia della zebra”: fanno affari puliti con i Paesi più ricchi e influenti del pianeta, mentre nel frattempo i fondi neri continuano ad affluire dai Paesi in via di sviluppo che non partecipano allo scambio di informazioni. Perciò per quanto riguarda i Paesi senza scambio di informazioni non sarebbe «cambiato nulla» rispetto al passato, secondo lo storico ed esperto bancario svizzero Sébastien Guex. «Questo vuol dire che i banchieri svizzeri continuano ad aiutare i ricchi di questi Paesi a nascondere i loro patrimoni alle autorità fiscali dei loro Paesi.»

E tra i nostri dati ci sono migliaia di clienti bancari provenienti da Paesi che ancora oggi non effettuano alcun tipo di scambio di informazioni con la Svizzera. A meno che non siano gli stessi clienti a dichiarare di loro spontanea volontà di avere dei conti in Svizzera, le autorità dei loro Paesi natii non possono venirne a conoscenza. E perché mai dovrebbero farlo? Sembra che la Svizzera non abbia perso il suo fascino agli occhi degli evasori fiscali di molti Paesi.

L’opinione pubblica non può verificare l’efficacia dello scambio di informazioni. Le autorità svizzere non hanno mai rivelato quanti conti siano stati segnalati a quali Paesi. È stato diffuso solo un numero complessivo: nel 2021 sono stati trasmessi dati riguardanti circa 3,3 milioni di conti svizzeri. Per fare un paragone: nel 2014 il Credit Suisse aveva solo 2,1 milioni di clienti. E ci sono più di duecento altre banche svizzere.

Ma anche ai clienti dei Paesi che scambiano informazioni con la Svizzera il sistema offre comunque delle scappatoie. Sono solo le banche svizzere infatti a dover trasmettere i dati: le loro succursali all’estero non sono costrette automaticamente a farlo. Perciò le coordinate bancarie di un cliente di una filiale del Credit Suisse in un Paese che non aderisce allo scambio di informazioni possono rimanere segrete, anche se il correntista dovesse essere ad esempio tedesco. Forse questo è uno dei motivi per cui il Credit Suisse afferma con entusiasmo di condurre «attività commerciali in cinquanta Paesi circa», ma senza voler rivelare quali siano questi Paesi.

Durante la nostra visita, Rudolf Elmer, l’informatore della Julius Bär, ci avvisa di un’altra scappatoia: «Lo scambio avviene solo se si apre un conto in Svizzera a proprio nome». In quel caso, le autorità svizzere condividono le informazioni con il Paese in cui risiede il correntista. Ma se il conto è intestato a una società, a una fondazione o a un trust con sede in un determinato paradiso fiscale, lo scambio di informazioni si rivela inutile. Certo, la Svizzera ha stretto degli accordi per lo scambio di informazioni con paradisi fiscali come le Isole Vergini britanniche, le Bahamas o le Isole Cayman, cosa che annuncia a caratteri cubitali sulla homepage di un sito governativo, ma c’è anche una nota importante scritta in caratteri minuscoli: si tratta di «giurisdizioni per le quali non si applica costante reciprocità». Questo vuol dire che gli Stati inviano informazioni alla Svizzera, ma dichiarano espressamente di non voler ricevere alcuna informazione dalla Svizzera.

Sulla carta, lo scambio di informazioni potrebbe suonare bene, ma nella pratica risulta inefficace in molti ambiti, come ci fa notare la nostra fonte fin dai primi contatti: «La situazione agevola la corruzione e mette i Paesi in via di sviluppo nella condizione di avere urgente bisogno di introiti fiscali». Ci piacerebbe molto approfondire con Soporific Debtor questo e altri discorsi. Il momento della pubblicazione si avvicina, ci sarebbe molto di cui parlare. Ci ha invitato a pubblicare i dati e noi siamo portati a credere che lui o lei sia stato in grado di pensare alla sua sicurezza. Però staremmo molto meglio se potessimo parlargli ancora una volta prima di cliccare realmente sul tasto “Pubblica”.

Ma per quante volte possiamo verificare la casella postale di SecureDrop, Soporific Debtor continua a non dare segni di vita. Ci sembra improbabile che sia stato scoperto o stata scoperta, perché supponiamo che si sarebbe venuto a sapere dell’arresto o del licenziamento del whistleblower di una banca. D’altro canto, non possiamo escluderlo del tutto.

Nel frattempo, ci facciamo distrarre un po’ dal fatto che i colleghi dell’Occrp hanno trovato qualcuno che è stato in contatto con il Credit Suisse fino al 2021 per l’apertura di un conto. E questa persona ha passato all’Occrp lo scambio di e-mail completo. I messaggi ci offrono la rara occasione di dare un’occhiata alle attuali tecniche di vendita della banca.

Si comincia dai conti numerati. Naturalmente quelli ci sono ancora, spiega l’impiegato bancario in un’e-mail. Nel listino prezzi allegato, viene stimato un costo di tremila franchi svizzeri l’anno. Però la banca starebbe eliminando i conti numerati in modo graduale (loro parlano di phasing out), perché con il passare degli anni la protezione offerta da questi conti sembrerebbe essere sempre minore. A ogni modo, il segreto bancario svizzero continuerà a esistere, rassicura l’uomo del Credit Suisse, che si firma come “Vice President”.

E prosegue: nel caso in cui la riservatezza sia fondamentale, si possono adottare anche ulteriori misure di sicurezza. Al posto dell’estratto conto, è possibile rilasciare un «documento anonimo»: senza nome, senza numero di conto, senza indizi che portino al vero proprietario.

Pubblicamente, la banca può parlare quanto vuole di responsabilità e del fatto che non voglia custodire il denaro dei criminali, ma se i dipendenti del Credit Suisse danno informazioni di questo genere che servono palesemente a mascherare finalità discutibili, la serietà di queste dichiarazioni viene messa in dubbio.

Allo stesso modo, è possibile abusare anche delle cassette di sicurezza, che vengono immortalate insieme alla fonduta di formaggio e alla precisione degli orologi in Asterix e gli Elvezi. Il Credit Suisse offre cassette di sicurezza di varie dimensioni, da un decimetro cubo (che corrisponde a una confezione di latte da un litro) a quindicimila centimetri cubi. La cassetta più piccola costa duecento franchi svizzeri all’anno, ma può contenere fino a un milione di euro in contanti, con banconote di taglio abbastanza grande. Custodendo pietre preziose, il valore aumenta sicuramente molto in fretta. Secondo Paolo Bernasconi, un ex procuratore del Canton Ticino, questa era una delle tattiche impiegate dai banchieri astuti per eludere lo scambio di informazioni: «Le casseforti vengono messe a disposizione per nascondere metalli e pietre preziosi che, su consiglio degli impiegati di banca, i clienti acquistano in contanti prelevando in banca i fondi patrimoniali non tassati».

Il Credit Suisse ha cassette di sicurezza praticamente in ogni grossa filiale. Quante siano esattamente, però, è un mistero. Solo il caveau sotterraneo della filiale di Zurigo dovrebbe contenere tremilacinquecento cassette di sicurezza di dieci dimensioni diverse. Nel 2018, la «Neue Zürcher Zeitung» constata: «Il segreto bancario svizzero è antico, ma continua a vivere in profondità, nelle cassette di sicurezza nei meandri dell’istituto di credito». Non essendo come i conti bancari, le cassette di sicurezza non sottostanno alle normative dello scambio di informazioni. Solo il cliente sa cosa contiene la sua cassetta. Nonostante per aprirla siano necessarie la chiave dell’impiegato della banca e quella del cliente, non appena la cassaforte è aperta l’impiegato esce dalla stanza. Il Credit Suisse garantisce «discrezione con cabine separate per i clienti» e, se anche volesse, la banca non potrebbe rivelare cosa contengano le cassette di sicurezza. Un insider ci racconta che viene solamente effettuata una misurazione dall’esterno ogni paio di settimane per capire se ci sono materiali radioattivi nelle cassette. Fintanto che nessuno nasconde pesci marci (è successo davvero) o materiale radioattivo (questo ancora no) nella propria cassetta, non c’è alcun rischio di essere scoperti.








Epilogo




Si va in scena. Alla fine di ogni ricerca investigativa arriva il momento del confronto. La persona o la società su cui abbiamo scoperto qualcosa viene a sapere cosa abbiamo trovato. La nostra due diligence ci impone di prestare ascolto ai protagonisti delle nostre storie e chiedere loro: i nostri sospetti sono esatti? Vuole dire qualcosa in proposito? Se ci rispondono, inseriamo le loro dichiarazioni nei nostri reportage. È quanto prevedono la correttezza e la legge sulla stampa in Germania.

Insieme all’Occrp e ai nostri partner abbiamo preparato più di cento lettere indirizzate a clienti della banca. È una faccenda impegnativa perché le domande devono essere formulate in modo impeccabile. È tutto giusto? Si capisce il nostro inglese? Manca qualcosa? La lettera è troppo lunga, troppo corta o fraintendibile in qualche modo? Ne discutiamo nel corso di lunghe videochiamate mentre modifichiamo, cancelliamo e riscriviamo. Poi abbiamo bisogno di indirizzi e-mail ancora attivi a cui inviare le lettere. Se necessario, ricorriamo anche ad account Instagram o pagine Facebook. Solo dopo lunghe ore di lavoro in un team composto da cinque persone, spediamo le nostre domande.

E i nostri partner internazionali fanno lo stesso.

Chi riceve una nostra e-mail con domande dirette e accuse spesso pesanti ha di rado voglia di chiacchierare con noi. Lo capiamo. È per questo che in alcuni casi preferiamo innanzitutto telefonare, nella speranza di dialogare prima che la conversazione passi nelle mani degli avvocati. Chiamare qualcuno al telefono a volte funziona. Altre volte no, ma ci permette comunque di conoscere un po’ meglio le persone protagoniste della nostra storia.

Optiamo per questa strada con il caso di Eduard Seidel, il manager della Siemens. Siamo riusciti a rintracciare alcuni numeri di telefono intestati a lui, uno dei quali è presente su WhatsApp e abbiamo le prove che si sia ripetutamente agganciato alla rete telefonica degli Emirati Arabi Uniti. Secondo le nostre ricerche, Eduard Seidel possiede o possedeva diversi appartamenti a Dubai, perciò decidiamo di tentare la sorte.

Per noi non è la prima chiamata di questo genere, perciò conosciamo benissimo le condizioni legali ideali. Ci sono due regole fondamentali: mai registrare la telefonata senza il consenso dell’interlocutore e avere sempre dei testimoni con noi, così da poter poi utilizzare tranquillamente quanto è stato detto. Perciò ci sediamo in tre in una stanza, ci colleghiamo anche con Benedikt Strunz, un collega della Ndr, e componiamo il numero di Seidel.

Sul tavolo davanti a noi c’è una guida alla conversazione: come prima cosa ci presentiamo, gli diciamo chi c’è nella stanza e chi altro è in linea. Poi gli domandiamo dei suoi conti in Svizzera e in particolare di quello contenente cinquantaquattro milioni di franchi. Questo è il piano.

Qualcuno risponde con un semplice «Hello?» e noi recitiamo la nostra battuta. Diciamo che siamo giornalisti, precisamente della «Süddeutsche Zeitung», e che vorremmo parlare con lui dei suoi conti in Svizzera. Una voce maschile risponde: «Io non ho alcun conto in Svizzera».

Continuiamo: «In particolare di uno su cui, nell’estate del 2006, erano depositati più di cinquanta milioni di franchi svizzeri».

L’uomo ripete: «Io non ho alcun conto in Svizzera».

Spieghiamo ancora una volta che la questione riguarda il Credit Suisse e uno dei tanti conti aperti presso il Credit Suisse: «Ci piacerebbe parlarne con lei. Da dove arriva questo denaro?». Ma la comunicazione si è già interrotta.

Proviamo un’altra volta, senza successo, e poi ancora una, ma non risponde più nessuno. Eduard Seidel, il “re della Nigeria”, non vuole più parlare.

Passiamo con WhatsApp, dove avevamo già trovato Seidel. Utilizziamo questo canale per scrivergli un messaggio in cui diciamo che ci piacerebbe parlare con lui dei conti di cui, in base alle nostre ricerche, è intestatario insieme a sua moglie dagli anni Ottanta e anche del rapporto con la Siemens. Non è che avrebbe un paio di minuti da dedicarci?

Poco dopo vediamo che il messaggio ha due spunte blu. Vuol dire che l’ha letto.

Ma Eduard Seidel non ci risponde. Allora ripieghiamo sulla procedura standard e mandiamo a lui e a sua moglie un elenco con le nostre domande ai loro indirizzi e-mail privati. E ora, come per tutti gli altri casi, non ci resta che aspettare.

Inviamo una e-mail dopo l’altra, dall’alba al tramonto, a un cliente del Credit Suisse dopo l’altro. Grazie alla pandemia e al lavoro da casa, questo crea delle situazioni assurde come quando uno chiama il resto della famiglia perché è pronta la cena e subito borbotta tra sé e sé che bisogna ancora scrivere un’e-mail al presidente dell’Armenia.

Quando abbiamo finito di spedire i nostri questionari, ci sono un centinaio di persone che sanno che abbiamo indagato su di loro. Molti di loro contatteranno altre persone per farsi aiutare: consulenti, avvocati e addetti stampa. Perché chiunque ci cercherà su Google troverà piuttosto in fretta cos’abbiamo fatto in passato. Incapperà nei Panama Papers, nei Paradise Papers, negli SwissLeaks, nei Luxembourg Leaks, nei Pandora Papers o nel Progetto Pegasus.

Conosciamo questa fase grazie agli altri progetti: sappiamo che ora le cose si fanno entusiasmanti, ma anche estenuanti. Una mandria di avvocati e consulenti strapagati proverà a tirar fuori al meglio i propri clienti: chiedendoci di non pubblicare la storia. Non saranno tutte reazioni obiettive, ci saranno minacce di denunce e giochetti tattici.

In effetti, non passa molto prima che il tutto abbia inizio. Dopo due giorni ci risponde il presidente armeno Armen Sarkissian dal suo indirizzo di posta elettronica privato: ci manda una prima e-mail e, pochi minuti dopo, una seconda. Gli abbiamo chiesto dei molteplici conti a lui intestati durante l’incarico presidenziale che abbiamo trovato tra i nostri dati. Sarkissian ci scrive che si tratterebbe di una faccenda privata. Avrebbe avuto quei conti prima di diventare ambasciatore del suo Paese e perciò non sarebbe stato tenuto a dichiararli. Tuttavia, è diventato ambasciatore a Londra nel 2013 e almeno uno dei suoi conti era ancora attivo fino al 2016, il che non corrisponde alle dichiarazioni di Sarkissian.

Non facciamo neanche in tempo a rispondergli che ci arriva tramite il sistema dell’agenzia un messaggio che è come una doccia fredda: Armen Sarkissian ha rassegnato le dimissioni.

Siamo allibiti. La motivazione sarebbe la seguente: «In tempi così difficili per il nostro Paese, in cui è richiesta unità nazionale, l’istituzione del presidente non deve diventare oggetto di gossip e teorie del complotto».

Ora siamo confusi. Sarkissian ci scrive quindi due e-mail, in cui respinge tutte le accuse, e poco più di un’ora dopo si viene a sapere che si è dimesso? Questa domenica sarà stata probabilmente uno dei giorni più logoranti del suo mandato, eppure ha trovato comunque il tempo di rispondere a una lettera solo per dichiarare che non c’è niente di vero?

Nel frattempo, il nostro collega armeno ci racconta delle sue ricerche attuali secondo cui Sarkissian sarebbe segretamente cittadino dello Stato insulare di Saint Kitts e Nevis. Anche la commissione Anticorruzione armena ci fa sapere che ha avviato un’indagine sulle finanze di Sarkissian.

Prima che ci sia veramente chiaro cosa è successo in Armenia, ci troviamo già a leggere un’altra interessante novità: il Credit Suisse lancia un profit warning ai suoi azionisti. Negli ultimi tre mesi del 2021, la banca ha subito una perdita eccezionale di 1,6 miliardi di franchi. Per di più deve pagare cinquecento milioni di franchi per risolvere delle controversie.

Da tempo ormai tutto il gruppo internazionale è in preda all’agitazione. Per mesi abbiamo indagato su tutto, siamo stati sommersi dai dati, abbiamo parlato tra di noi per ore in videoconferenza, siamo stati in Svizzera e in altri Paesi, abbiamo verificato i fatti, pianificato i testi e scritto il libro. Siamo stati chini sul materiale ancora e ancora con i nostri legali e abbiamo messo tutto in dubbio. Ciò che è rimasto è il fulcro della nostra inchiesta. Ora è questo che conta.

Qualche giorno dopo che i suoi clienti hanno ricevuto le nostre lettere, ora è il momento dello stesso Credit Suisse. Nel testo indirizzato alla banca, redatto insieme ai colleghi e alle colleghe dell’Occrp, abbiamo raccolto più di duecento domande dettagliate riguardo a tutte le nostre accuse; come ad esempio il fatto che per decenni il Credit Suisse abbia concesso conti correnti a dittatori, truffatori, funzionari corrotti e altri criminali.

Nel momento in cui mandiamo l’e-mail, la sera del 28 gennaio 2022, ci rendiamo conto che non possiamo più tornare indietro. Ovviamente possiamo sempre decidere di non pubblicare e, nel caso dovessimo avere grossi dubbi, ci riserviamo di tenere in considerazione questa opzione fino all’ultimo secondo. Ma dal momento in cui qualcuno a Zurigo apre la nostra e-mail, il fatto che ci siano state trasmesse coordinate bancarie dei clienti non è più un segreto.

Ci rendiamo conto anche di un’altra cosa, però: la nostra domanda arriva in un momento inopportuno per il Credit Suisse. È vero che un giudice della Virginia ha deliberato sul caso dei whistleblower del Credit Suisse rappresentati da Jeff Neiman respingendo l’accusa, ma la motivazione addotta è intrigante. «Il caso dei ricorrenti rischia di interferire con un dibattito in corso con il Credit Suisse in relazione all’identificazione e all’eliminazione dei conti bancari svizzeri rimanenti intestati a cittadini degli Stati Uniti.» A quanto pare, ci sarebbe già un’indagine in corso e questo corrisponderebbe alle voci che ci sono arrivate dal Senato degli Stati Uniti. Nell’ottobre 2021, Lisa Monaco, viceprocuratore generale del dipartimento di Giustizia, avvisa che d’ora in avanti gli Usa saranno ancora più severi con le società che commetterebbero continue trasgressioni. Sembra un vero e proprio monito.

Nel frattempo, Neiman ci fa recapitare una breve dichiarazione di uno dei suoi clienti. Ci racconta che il risultato di un consulente viene calcolato sulla base della quantità di denaro da lui gestito. Ogni cliente perso vuol dire quindi denaro perso e minori risultati. In questo modo, la direzione fornirebbe «incentivi per una gestione di denaro non dichiarato e di dubbia provenienza». E perciò ci sarebbero due regole auree. La prima è: “Mai scrivere qualcosa che possa indicare che un conto non sia conforme alle normative”. E la seconda: “Non porre mai domande di cui non si vogliono conoscere le risposte”.

A metà gennaio 2022, intanto, anche il presidente del consiglio di amministrazione del Credit Suisse António Horta-Osório rassegna le dimissioni. Eletto solo nella primavera del 2021, è già costretto a sgomberare la scrivania. Il motivo è che il cittadino portoghese britannico non avrebbe rispettato le normative anti Covid in vigore, violando una quarantena anzitempo. L’avrebbe fatto «involontariamente», come spiega Horta-Osório. Tuttavia si viene a sapere poco tempo dopo che aveva cercato di procurarsi inutilmente un’autorizzazione speciale. L’agenzia di stampa Reuters rivela infine che Horta-Osório ha trascurato le norme anti Covid una seconda volta, per volare con il jet privato della società al torneo di tennis di Wimbledon. La banca ci fa una pessima figura. Mentre intere società cercano di contrastare un’epidemia limitando la libertà personale e collettiva, il numero uno del Credit Suisse se ne va in giro in jet privato scavalcando i problemi dei comuni mortali. Dopo aver, tra l’altro, precedentemente invitato i suoi sottoposti a seguire il «culto della responsabilità personale».

Già pochi minuti dopo le sue dimissioni, nella chat cifrata che usiamo per comunicare con colleghe e colleghi, circola la dichiarazione di Horta-Osório: «Mi rammarico del fatto che alcune mie azioni personali abbiano messo in difficoltà la banca e interferito con le mie capacità di rappresentarla» scrive. «Perciò sono dell’idea che a questo punto sia giusto dimettermi nell’interesse della banca e dei suoi stakeholder.»

Ma l’ondata di pessime notizie per la banca non finisce qui. Il weekend successivo al momento in cui abbiamo inviato le nostre duecento domande all’istituto bancario, una storia fa il giro del mondo. È in corso un processo in cui, per la prima volta, il Credit Suisse viene indagato come società e non come gruppo di singoli impiegati. Si tratta di denaro ricavato dal narcotraffico che la banca avrebbe aiutato a riciclare. Cinquantacinque milioni di franchi. Tra il 2004 e il 2007, membri della mafia bulgara avrebbero versato il denaro nelle casse del Credit Suisse. Secondo l’atto d’accusa, i mafiosi avrebbero portato alla banca quarantatré milioni in contanti, in parte in banconote usate e sfuse, in parte in banconote addirittura contraffatte. Sono campanelli d’allarme inequivocabili. I nostri colleghi svizzeri di Tamedia raccontano che gli ottantaquattro conti e le otto cassette di sicurezza sarebbero state intestate a nome di società offshore.

Non si riesce a smettere di stupirsi leggendo i passaggi del ricorso. Un’impiegata del Credit Suisse, anche lei imputata, pare abbia scritto accanto a un pagamento di cinquecentomila euro in contanti da parte dei mafiosi: «Il cliente ha prelevato i soldi in Germania e nel suo Paese d’origine. Gli servivano in contanti perché non voleva lasciare tracce». L’ennesimo campanello d’allarme. Ma il meglio deve ancora venire: il principale indiziato aveva un complice e anche lui doveva essere cliente del Credit Suisse. Dopo una discussione all’interno della banda, sparano a quest’ultimo per le strade di Sofia. Il leader della banda resta cliente e, poco dopo l’omicidio, riceve un prestito di diversi milioni. E persino quando la giustizia bulgara rivolge una rogatoria alla Svizzera e il procuratore federale chiede informazioni sui conti della banda presso il Credit Suisse, i mafiosi riescono apparentemente a far sparire ventuno milioni dalla Svizzera.

Il procuratore della Svizzera rimprovera al Credit Suisse notevoli carenze organizzative nella lotta al riciclaggio di denaro. Questo ci ricorda un’osservazione formulata dall’Autorità svizzera di vigilanza sui mercati finanziari (Finma) nel 2018 con riferimento a tre ulteriori casi: «L’inosservanza della due diligence all’interno della banca» sarebbe dunque «un problema nel complesso», che riguarda «in gran parte» la disponibilità della banca nella lotta al riciclaggio di denaro. O la conclusione a cui arriva sempre la Finma nel 2013, ovvero che la banca è contravvenuta ripetutamente ai propri doveri per prevenire il riciclaggio fino al 2010.

La banca respinge le accuse e parla di «faccende relative al passato». Ma evidentemente gli inquirenti la vedono in modo del tutto diverso. Quindici anni dopo portano il caso in tribunale e chiedono alla banca quarantadue milioni di franchi.

Nel già citato The Despot’s Guide to Wealth Management, prontuario di gestione patrimoniale per despoti, il politologo britannico Jason Sharman descrive alla perfezione un problema fondamentale in casi come questi: «Gli incentivi per i banchieri svizzeri sono simili a quelli per i banchieri di altri Paesi: più affari per la banca significano più soldi per i singoli. I consulenti del retail banking ricevono bonus per i nuovi clienti, ma non capita praticamente mai che ne ricevano per aver rigorosamente applicato la regola del know your customers». E così gli affari con il denaro sporco continuano.

In questi giorni di gennaio 2022, all’improvviso ci telefona un numero svizzero. Dall’altro capo del filo c’è un esperto di pubbliche relazioni. È uno spin doctor che, in cambio di sufficiente denaro, prova a evitare che vengano pubblicati articoli spiacevoli sui suoi clienti. Abbiamo già avuto a che fare con lui, perché in passato ha lavorato per uno degli ex capi dello studio Mossack Fonseca, al centro dello scandalo dei Panama Papers. Stavolta ci contatta per un’altra questione: ora lavora per Gamal Mubarak, il figlio dell’ex autocrate egiziano Hosni Mubarak. Noi gli abbiamo scritto un’e-mail. Realizziamo in fretta che ora gli esperti nel campo della comunicazione vorranno scoprire a cosa stiamo lavorando nello specifico. Si tratta di una serie di indagini? Si tratta solo del suo cliente? E, soprattutto, si basa tutto su un leak? Per quanto l’uomo cerchi di farci il terzo grado, alla fine è lui a rivelarci un’informazione importante: ci dice infatti che almeno un conto al Credit Suisse di Gamal Mubarak è ancora aperto. Lo ringraziamo e riagganciamo. Qualche giorno dopo ci contatta uno degli studi legali incaricati dai fratelli Mubarak e ci ricorda che diverse indagini hanno confermato la «liceità di tutte le fonti di reddito» dei Mubarak. «Le indagini non sono riuscite ad attribuire a un membro della famiglia Mubarak fondi patrimoniali non dichiarati o fonti di reddito sconosciute.»

È un periodo faticoso. Lavoriamo di giorno agli articoli per la «Süddeutsche Zeitung» e di notte al manoscritto del libro. E fra una cosa e l’altra, quasi costantemente, restiamo in contatto con l’Occrp e i numerosi colleghi e colleghe di tutto il mondo. Dormiamo meno di quanto dovremmo. Mangiamo meno sano di quanto ci farebbe bene. Ci vengono le occhiaie e i nostri nervi vengono messi a dura prova.

E lentamente iniziano ad arrivare le prime risposte. Persino Eduard Seidel si rimette in contatto con noi, anche se solo tramite un avvocato tedesco.

Il suo legale dichiara che Eduard Seidel respingerebbe «fermamente l’accusa di aver rubato soldi alla Siemens o di aver guadagnato sulla base di pratiche criminali e corruttive in Nigeria». Sua moglie, invece, non sarebbe stata «coinvolta in nessun momento» nelle attività commerciali del marito; la società Informatics General & Electrics Ltd., di cui era direttrice, non avrebbe «svolto in nessun momento attività commerciali». Nella sua dichiarazione, Eduard Seidel non fa mai riferimento nello specifico alla società a suo nome e menziona solo di sfuggita i conti in Svizzera. A questo proposito, sottolinea solo che non vive più in Germania dal 1981 e che perciò non avrebbe potuto avere alcun problema fiscale «neanche se le vostre insinuazioni fossero corrette, cosa che comunque non sono». Fondamentalmente, la risposta si concentra sul fatto che lo scandalo della Siemens risale ormai a parecchi anni prima, che la questione è stata sistemata in tribunale e che Seidel ha trovato un accordo con la Siemens. Ha avuto e scontato la sua pena. Perciò, dice il suo avvocato, non c’è motivo per cui dovremmo pubblicare le nostre «dichiarazioni perlopiù inaccurate», soprattutto se non disponiamo di «nessun tipo di nuova informazione».

Naturalmente noi la vediamo diversamente. Secondo noi, un conto svizzero con cinquantaquattro milioni di franchi di cui, stando alle loro dichiarazioni dell’epoca, né la procura né la Siemens sapevano nulla (così come sapevano ben poco degli altri conti e delle due società) è in realtà una novità di grandissima rilevanza.

Nel frattempo, lo studio legale inglese di un uomo del Medio Oriente ci scrive che sono già state aperte delle indagini per verificare come siamo venuti in possesso delle informazioni sui conti del suo cliente.

Ci contatta anche un portavoce del Credit Suisse. Vista la quantità di domande, ci chiede di essere indulgenti. La banca ha bisogno di più tempo. Glielo concediamo, anche se, in realtà, il Credit Suisse dovrebbe avere a portata di mano tutte le informazioni sui suoi clienti e, considerati i suoi cinquantamila impiegati circa, dovrebbe essere nelle condizioni di rispondere alle domande. Soprattutto alle domande – a cui evidentemente non vuole rispondere – che riguardano le sedi delle sue filiali estere. Ma lasciamo stare.

Mentre aspettiamo le risposte, l’agenzia di stampa Bloomberg annuncia che il Credit Suisse si ritira da diversi Stati africani come gestore patrimoniale. Al quotidiano «Handelsblatt» la banca conferma che si ritirerà da nove mercati, «principalmente nell’Africa subsahariana».

Poche ore dopo, il 4 febbraio 2022 alle ore 17,36, finalmente arriva la risposta alle nostre domande ed è estremamente breve, appena tre paragrafi (la trovate nelle Note legali). Il Credit Suisse dichiara di osservare «le leggi e le disposizioni locali e mondiali in vigore». Negli ultimi anni, la banca avrebbe «applicato una serie di misure significative in linea con le riforme finanziarie svizzere» e avrebbe investito «nell’ambito della compliance e nella lotta alla criminalità finanziaria». La banca avrebbe tuttavia «un obbligo di riservatezza e di due diligence molto severo» e non potrebbe perciò pronunciarsi sulla sua clientela: «Pertanto non ci è possibile confutare pubblicamente le accuse, ma possiamo confermare che le abbiamo opportunamente rivelate e, se necessario, verificate».

Ci colpisce in particolare una frase della dichiarazione: «Dietro le accuse mediatiche, si cela evidentemente un’azione concertata che ha l’intento di screditare la piazza finanziaria svizzera, che, dopo la crisi economica mondiale, si è trasformata radicalmente».

Qualche giorno dopo, durante una teleconferenza con finanziatori e giornalisti, il Credit Suisse espone le sue statistiche trimestrali e sono disastrose. Nel 2021, la banca ha perso più di 1,5 miliardi di franchi svizzeri. Dell’“anno terribile”, il 2021, scrive la «Neue Zürcher Zeitung». Il blog di finanza «Inside Paradeplatz» fa l’uccello del malaugurio: «Il Credit Suisse ha un piede nella fossa» e aggiunge tetro che «la Svizzera lo potrebbe seguire a ruota».

È già febbraio inoltrato, controlliamo un’ultima volta la nostra casella postale digitale su SecureDrop. Continuiamo a nutrire la speranza che Soporific Debtor abbia ricevuto i nostri messaggi. Non abbiamo fortuna neanche stavolta, però la fonte ha espresso il suo desiderio già parecchi mesi fa: il mondo deve sapere delle attività del Credit Suisse.

Perciò, domenica 20 febbraio 2022, clicchiamo su “Pubblica”. Le stampanti partono. Alle 18,00 in punto è possibile leggere i primi articoli su Internet.

I Suisse Secrets sono live… e i segreti svizzeri svelati.








Note legali




Abbiamo dato a ogni uomo e a ogni donna a cui abbiamo rivolto un’accusa in questo libro (o in relazione a cui abbiamo riportato gli avvenimenti in un modo tale che il racconto potesse essere inteso come un’accusa o un sospetto) la possibilità di replicare parecchie settimane prima della pubblicazione. Se abbiamo ricevuto una risposta in tempi utili per la chiusura del libro, abbiamo riportato nel testo le dichiarazioni più rilevanti. Se non è stato possibile contattare gli interessati per un’intervista, se non abbiamo ricevuto risposta, se ci hanno solo minacciato di denunciarci o se ci è stato espressamente chiesto di non riportare passaggi del testo, abbiamo evitato di menzionare esplicitamente queste risposte.

Il 4 febbraio 2022, il Credit Suisse ha risposto alle nostre domande dettagliate con la seguente dichiarazione:


In quanto istituto finanziario leader con attività in tutto il mondo, il Credit Suisse è ben consapevole di avere nei confronti dei propri clienti e di tutto il sistema finanziario la responsabilità di mantenere uno standard elevato nella condotta. Il Credit Suisse svolge le sue operazioni in piena osservanza delle leggi e delle disposizioni locali e mondiali in vigore. Negli ultimi anni, la banca ha applicato una serie di misure significative in linea con le riforme finanziarie svizzere, inclusi grossi investimenti in particolare nell’ambito della compliance e nella lotta alla criminalità finanziaria. Inoltre, il Credit Suisse continua a rafforzare in tutti i settori la gestione del rischio e i suoi sistemi di controllo.

Dietro le accuse mediatiche, si cela evidentemente un’azione concertata che ha l’intento di screditare la piazza finanziaria svizzera, che, dopo la crisi economica mondiale, si è trasformata radicalmente. In particolare, il Credit Suisse è stato travolto da una valanga di insinuazioni.

Come tutte le banche, il Credit Suisse ha un obbligo di riservatezza e di due diligence molto severo nei confronti dei propri clienti e non ci possiamo pronunciare riguardo alle affermazioni che concernono singoli individui, che siano clienti o meno. Pertanto non ci è possibile confutare pubblicamente le accuse, ma possiamo confermare che le abbiamo opportunamente rivelate e, se necessario, verificate.



In aggiunta, il Credit Suisse ci ha mandato degli appunti generici riguardo a evasione fiscale, antiriciclaggio (Aml, anti money laundering) e gestione del rischio:


Conformità fiscale


	– Il Credit Suisse segue una rigida politica di tolleranza zero nei confronti dell’evasione fiscale e si impegna al rispetto delle iniziative mondiali per una trasparenza fiscale, tra cui il Foreign Account Tax Compliance Act (Fatca) e il Common Reporting Standard (Crs).

	– Le disposizioni e le norme di condotta interne vietano fermamente ai dipendenti del Credit Suisse di assistere i clienti o persone terze a evadere le tasse o a eludere le normative per la dichiarazione fiscale come il Fatca o il Crs.

	– Il Credit Suisse desidera avere a che fare solo con clienti in regola con le tasse. Negli ultimi dieci anni, la banca ha adottato innumerevoli programmi volti al rispetto della normativa fiscale per clienti in diversi Paesi d’Europa, dell’Asia, del Medio Oriente e dell’America del Sud. Il Credit Suisse ha cessato ogni tipo di rapporto commerciale con i clienti che non hanno preso parte ai nostri programmi fiscali per i clienti.

	– Inoltre, la banca ha creato un programma solido per la tassazione dei clienti per tenere sotto controllo il rischio di evasione fiscale da parte dei clienti. Oltre al nostro profondo impegno in materia di segnalazioni Fatca e Crs, i modelli di pianificazione patrimoniale come i trust devono presentare una dichiarazione di osservanza delle norme fiscali come condizione per l’apertura del conto.



Prevenzione del riciclaggio di denaro


	– Il Credit Suisse dispone di rigidi meccanismi di controllo per la lotta alla criminalità finanziaria. Questi controlli dovrebbero impedire che il Credit Suisse e i suoi clienti vengano esposti al rischio del riciclaggio specifico e sistematico di denaro.

	– Se notiamo delle relazioni che potrebbero essere utilizzate per scopi simili o per attività illegali di altro genere, adottiamo immediatamente delle misure decisive che possono andare dal contattare le autorità competenti o limitare le attività al cessare i rapporti in conformità con le normative vigenti.

	– Per i conti delle imprese private, in cui l’intestatario del conto non è il beneficiario effettivo del fondo patrimoniale (di una struttura, ad esempio), secondo la legge in vigore sulla lotta al riciclaggio di denaro, devono essere forniti documenti comprovanti l’identità di beneficiari effettivi terzi che detengano le quote di un conto simile che superino la soglia minima prudenziale.



Gestione del rischio


	– Nel novembre 2021, il Credit Suisse rivela la sua strategia che mette la gestione del rischio al centro delle attenzioni della banca.

	– Nel 2021, effettuiamo una valutazione completa del rischio in tutta la banca, in cui diamo un nuovo parere sulla propensione al rischio sia a livello di gruppo sia in ogni dipartimento e rafforziamo la guida e il controllo della gestione del rischio a livello dirigenziale.

	– Vengono portate a termine o sono in corso le seguenti iniziative:

	– Verifica fondamentale dei rischi in cui analizziamo il modo in cui il gruppo imprenditoriale valuta, regola e controlla i rischi.

	– Chiara definizione dei ruoli, responsabilità e competenze in ogni dipartimento, perché il Credit Suisse continua ad applicare le misure di risanamento introdotte all’inizio dell’anno (2021).

	– Sviluppo di strumenti e processi per migliorare la responsabilità e la responsabilizzazione dei dipartimenti come prima linea di difesa di fronte ai rischi e ai controlli.

	– Revisione delle politiche di remunerazione e della struttura remunerativa introducendo prestazioni di valutazione del rischio e obiettivi non finanziari nelle migliorate schede di valutazione delle prestazioni.

	– Promozione di una cultura che rafforza l’importanza dell’obbligo di rendicontazione e della responsabilità personale.

	– Come parte del risultato della valutazione strategica, la banca continua a concentrarsi sulla cultura del rischio e a mettere al centro delle sue azioni la gestione del rischio, investendo in dati, infrastrutture, possibilità di segnalazioni e compliance.
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