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Presentazione

Berlino, 1947. Marija è stata educata all’obbedienza, senza mai lamentarsi del freddo, della povertà o delle restrizioni. E, per anni, è rimasta fedele agli ideali sovietici, prima combattendo al fronte, e poi, dopo la resa di Hitler, accettando il trasferimento a Berlino per lavorare come interprete. Eppure adesso sente vacillare tutte le sue certezze. Non solo per l’appartamento spazioso o per i piccoli lussi che si può permettere grazie allo stipendio degli Alleati, né per l’aria di libertà che respira ogni volta che entra nel settore inglese. A farle desiderare una vita diversa è Henry, l’ufficiale di cui si è perdutamente innamorata. Ma i suoi sogni rischiano di infrangersi nel momento in cui Marija incontra sua sorella Vera. Fredda, intransigente e calcolatrice, Vera ha scalato la gerarchia della polizia segreta fino a diventare agente speciale dell’MGB. E forse non esiterebbe a denunciarla per quella relazione scandalosa...

Mosca, 1956. Vera non ha mai creduto nelle favole. È sempre stata troppo impegnata con bisogni ben più pressanti: assicurarsi che la famiglia avesse di che sfamarsi e che il tradimento di Marija non ricadesse sulla loro madre o – peggio – sulla sorellina Nadia. E ci è riuscita: il servizio prestato negli organi di sicurezza e la sua lealtà al partito l’hanno resa una donna rispettata... e temuta. E ora, dopo otto lunghi anni, la sua influenza le permette finalmente di riaprire il caso di Marija, prigioniera in Siberia. Ma scagionarla non sarà affatto
  semplice, anzi sarà come addentrarsi lungo un cammino costellato d’insidie. Perché in quei giorni cruciali, che avrebbero dato inizio alla Guerra Fredda, si combatteva una battaglia senza armi, eppure ugualmente letale. Una battaglia per le informazioni. E nessuno dovrà mai scoprire ciò che Vera ha fatto per assicurarsi la vittoria...
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SORELLE NEL SILENZIO










A mio marito Jürgen, 

  che mi fa tenere i piedi per terra 

  quando ho la testa tra le nuvole







 

«Il passato è talmente lontano da non essere mai accaduto.»

ADAGIO DIFFUSO TRA 

  I PRIGIONIERI DEI GULAG





 

MARIJA

Siberia, 1956

Spalla a spalla, marciamo lungo la strada ricoperta di neve compatta. Siamo cinque e io occupo il lato esterno della fila, il posto più freddo, perché il braccio struscia contro il banco di neve. Siamo come marionette legate per la manica, burattini di legno. Ci muoviamo all’unisono, attente a dove appoggiamo i logori stivali. Se una di noi dovesse cadere, la guardia si arrabbierebbe. A ogni movimento che faccio, il ghiaccio scricchiola tra le fibre del mio cappotto. Vorrei marciare più veloce per riscaldarmi, ma non posso.

«Alt!» grida la guardia dietro di noi.

Ci voltiamo per capire quanto siamo lontane dal resto della squadra. Con la coda dell’occhio vedo il banco di neve e, dietro di esso, alberi bianchi tutto intorno. Di fronte a noi la strada procede fin oltre l’orizzonte, lunghissima e deserta, per poi svanire, inghiottita nella nebbia ai piedi delle montagne. Quello è il confine del mondo. Non c’è nulla al di là delle montagne, nulla alla fine della strada. Non per me. Non ancora. Dovrò passare altri sei anni quaggiù. E, poiché non so più quanto duri un anno, resto
  concentrata sull’oggi. Sull’adesso. Se riuscirò a resistere ad abbastanza «oggi», ad abbastanza «adesso», poi sarò libera.

Alle nostre spalle, la guardia cammina avanti e indietro. Sento i suoi respiri affannati e gli stivali che scricchiolano. Siamo abbastanza lontane dal resto della squadra da non sentire i badili che spalano la neve per liberare la strada. La guardia si occupa di noi cinque prigioniere, e sono contenta che siamo insieme. Lo siamo tutte. D’istinto, ci compattiamo, braccio contro braccio, guanto contro guanto, come un muro.

«Qualcuna ha bisogno di andare dietro un albero?» domanda la guardia.

Noi non ci muoviamo.

«Questa mattina non avete fatto nemmeno una pausa. Avanti. Se avete bisogno di andare a liberarvi, fate pure.» C’è qualcosa nel suo tono che mi ricorda mia sorella. Anche quando Vera pareva gentile, in realtà sapevo che sotto sotto c’era altro e che non potevo fidarmi.

Lungo la fila, qualcuna di noi si muove. Avrebbe proprio bisogno di andare, ma non può; non può rompere le righe. Sto nel gulag da più di un quarto della mia vita e conosco bene i trucchetti delle guardie. Potrebbe essere che la lasci andare a liberarsi in santa pace per poi permetterle di riunirsi alla fila, ma potrebbe anche essere che le spari per aver tentato di scappare. In questo caso, si metterebbe in tasca cinquanta rubli, credo. Tanto valgono le nostre vite. Cinquanta miseri rubli.

Nessuna di noi lascia la fila. La guardia continua a camminare avanti e indietro, ma il suo tono adesso è cambiato. «Alla fine cosa siete, voialtre? Traditrici. Spie e traditrici. E pensate pure di potervi permettere di essere irriconoscenti?»

Benché sia alle nostre spalle, so perfettamente, lo sappiamo tutte, che ha sollevato il fucile. Lo punta contro di lei, e poi lei, lei, lei. E me. Saremo anche delle spie traditrici, però non siamo certo stupide. Non ci muoviamo. Non diciamo una parola.

«Riscaldiamoci un po’, allora. Giù», urla.

E noi ci pieghiamo giù a terra. Con questo freddo, le mie ossa potrebbero spezzarsi come rami secchi.

«Su.»

Siamo più lente a rialzarci. Premo i guanti sulle ginocchia e raddrizzo la schiena.

«Giù.»

E noi ubbidiamo. Non ho idea di come farò a rialzarmi.

«Su.»

Non so quanto potrò resistere ancora. Mentre mi sforzo di ubbidire, sogno di essere salvata, sogno Henry che compare sulla strada, con la sua Browning puntata contro la guardia e un’auto ferma dietro di lui, pronta a portarmi via.

«Giù.»

Nove anni. Sono quasi nove anni che sono prigioniera in questo o quell’altro campo. Nessuno verrà a salvarmi. Nessuno mi libererà dal dolore e dal gelo che sento sulla schiena, lì dov’è puntato il fucile della guardia.

«Su.»

Resistere oggi. Ecco tutto quello che devo fare. Resistere a questo mio adesso. Un giorno nessuno mi urlerà più ordini. E non sentirò più le voci delle guardie nella testa. Allora saprò di essere libera.

Siamo in piedi, spalla contro spalla, tutte e cinque, il nostro muro compatto. Ma la guardia non molla. «Tu!»

La donna accanto a me s’irrigidisce. La guardia è proprio dietro di noi, la punta del fucile sulla schiena della mia compagna, contro il suo cappotto. La sento anche io. Potrei essere la prossima. «Cammina.»

Ricomincio a sognare a occhi aperti, stavolta però non è Henry che vedo comparire sulla strada, ma Felix, al mio fianco, proprio dov’è il banco di neve. È con me in questo inferno. Col braccio premuto contro il mio, mi aiuta a restare in piedi. Sa qual è la lezione che il gulag m’insegna tutti i giorni: non tornerò mai a casa, la donna che ero un tempo non tornerà più. Adesso non valgo nulla. Non mi considerano neanche un essere umano.

Invece lo sono.

Mi volto verso il banco di neve e gli alberi bianchi. In fondo a quella fitta foresta scorgo Vera che mi scruta, nascosta nell’ombra come uno spettro.

Lo sono eccome.





 

Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 25 giugno 1956

All’attenzione del compagno Rudenko

 

Le invio una serie di registrazioni della sua ex assistente Vera Iljanovna Koškina riguardanti il caso della sorella, condannata per tradimento nel 1947. Le registrazioni sono rimarchevoli per i vividi dettagli in esse contenuti e per il tono confessionale che le caratterizza.

Ciononostante, presentano alcune incongruenze rispetto ai fatti conosciuti. Le contraddizioni potrebbero essere frutto di lapsus, considerato che gli eventi risalgono a nove anni fa. Comunque sia, ritengo necessario un parere esterno su di esse prima che si proceda a prendere una decisione sul caso della sorella.

 

Il presidente del Collegio Militare

  ČEPCOV
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[INIZIO DELLA REGISTRAZIONE]

 

Compagno, viviamo in un’epoca nuova. Stalin è morto, morto da tre anni, e con lui se n’è andata la paura di dire la verità. Finalmente siamo liberi di parlare senza dover temere che ci sparino o che ci vengano a bussare alla porta nel cuore della notte. Questo è ciò che penso, ed è il motivo per cui vi affido il resoconto delle indagini che ho condotto sul caso di mia sorella Marija.

Fornisco anzitutto le informazioni preliminari da mettere a verbale. Il mio nome è Vera Iljanovna Koškina. Avvocato di formazione, assisto i vertici del Presidium per tutto quanto concerne materie legali, di sicurezza e questioni legate alla Germania. Ho servito come ufficiale dei servizi segreti di Stato, assistendo il procuratore capo nei processi sui crimini di guerra tenutisi presso il Tribunale militare internazionale di Norimberga.

Il mio lavoro al Cremlino si concentra sulle politiche governative ma, essendo un’avvocato, la giustizia è ciò che mi sta più a cuore. Chi è colpevole deve essere condannato, chi è innocente deve essere assolto. Va da sé che ciò non debba mai avvenire a discapito della verità. Esistono però casi più complessi, dove innocenza o colpevolezza, verità e menzogna sono maggiormente difficili da districare.

Il 13 agosto del 1947, la Corte ha dichiarato mia sorella Marija Iljanovna Nikonova colpevole di spionaggio, attività controrivoluzionarie e tradimento della Madrepatria ex articolo 58 del Codice penale. Molte domande sono rimaste senza risposta sulle reali attività da lei condotte a Berlino, luogo del suo arresto, ma, dopo un’indagine frettolosa, è stata condannata a quindici anni di gulag. Al tempo, non ho avuto accesso alla documentazione relativa al suo caso per ragioni di cui parlerò in queste mie
  registrazioni.

Per quasi nove anni, l’onta di avere una traditrice in famiglia ha pesato su di me, su mia madre e su nostra sorella minore. Quando Stalin era in vita, il più piccolo sospetto poteva portare all’arresto, all’esilio o alla morte. E noi, per tutelarci, abbiamo fatto ciò che ci sembrava giusto all’epoca: non avere più nessun contatto con Marija e rimuovere le sue foto dalle nostre case, facendo affidamento sull’appoggio di amici e colleghi che ci sapevano brave persone e fedeli compagne. L’aiuto di mio marito Nikolaj
  Koškin, viceministro degli Esteri, è stato fondamentale per la nostra famiglia. Senza di lui, sono certa che avremmo avuto la stessa sorte di Marija e che io adesso non sarei nella posizione di poter lavorare sul suo caso.

Prendere la decisione di farlo non è stato facile. Fino alla morte di Stalin, su mia sorella era calato il silenzio. E devo ammettere che il pensiero d’infrangerlo mi spaventava molto. Erano passati troppi anni. Avevo bisogno di coraggio, e di un segnale a indicarmi che fosse ormai tempo di superare la paura che mi aveva trattenuto dal ricercare la verità su Marija.

Diversi giorni fa, quel segnale di cambiamento è finalmente arrivato.

Eravamo al Gran Palazzo del Cremlino. Senza preavviso, tutti noi delegati e funzionari siamo stati invitati a presiedere a una sessione segreta e fuori programma del XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Seduta in seconda fila accanto a mio marito, ho aperto il mio taccuino, pronta a prendere appunti come avevo fatto per tutto il Congresso, che credevo ormai terminato, esattamente come il resto dei presenti.

Chruščëv, il Primo segretario del Partito, è salito sul podio e ha iniziato un discorso – che pensavo fosse solo un’aggiunta rispetto a quanto già detto, di cui la direzione del Partito voleva metterci a conoscenza – riguardante «il culto della personalità» e le sue dannose conseguenze. Ma, non appena ha menzionato Stalin, il tono di Chruščëv si è fatto più duro. Citando Lenin, ha accusato Stalin di avere un «temperamento capriccioso e dispotico». A quel punto, tutti noi presenti abbiamo capito
  esattamente cosa stava succedendo. Ce lo saremmo dovuti immaginare già quando, entrando nella Grande aula, avevamo trovato solo una statua di Lenin e nulla, neppure un ritratto, di Stalin. Dai microfoni del podio, Chruščëv ha sferrato una serie di colpi ai danni di Stalin, parlando di repressione, di tortura, di terrore, di epurazioni e della lunga lista d’ingiustizie commesse per anni nel nostro Paese. Per ore, lo abbiamo ascoltato sbalorditi mentre, infervorato e accalorato, faceva a pezzi l’immagine luminosa di Stalin, che
  aveva dominato le nostre vite fino ad allora. «Compagni, non ripetiamo gli errori del passato», ha detto Chruščëv. Questa frase mi ha toccata così nel profondo da impedirmi quasi di ascoltare tutto ciò che ha aggiunto dopo fino alla sua dichiarazione conclusiva: «Evviva la bandiera vittoriosa del nostro partito: il leninismo!»

A quel punto, la sala è scoppiata in un applauso tumultuoso terminato in un’ovazione. Ciascuno dei presenti era in piedi, me compresa.

Terminato il discorso, io e mio marito ci siamo messi in fila per uscire dall’aula, con tutti i delegati intorno a noi visibilmente disorientati. Ci siamo poi avviati verso casa: attraversando la piazza Rossa, siamo passati davanti al mausoleo in cui sono custodite le spoglie mortali di Stalin e Lenin e, costeggiando il fiume, siamo arrivati alla nostra abitazione, nel grattacielo che si trova sul lungo-Moscova Kotel’ničeskaja. Una volta in salotto, Nikolaj si è diretto al mobile bar, io al tavolo su cui tengo le
  sigarette. Non ci eravamo ancora rivolti parola. Eravamo entrambi profondamente disorientati. Chruščëv aveva messo in discussione gli ultimi trent’anni del nostro Paese, l’intero governo di Stalin.

Il KGB occupa una parte dell’edificio e non è un segreto che in casa nostra ci siano le cimici. Se io e Nikolaj abbiamo bisogno di parlare di qualcosa di davvero importante, accendiamo la radio. E così ho fatto quella sera, mettendo il volume al massimo e una trasmissione che parlava di quote industriali. «È arrivato il momento, Kolja: riapro il caso di Marija», ho annunciato a mio marito.

Nikolaj era alla finestra e guardava i tetti di Mosca che si stendevano sotto di noi, una vista che ci ha sempre dato respiro e la sensazione di trovarci al di sopra delle dispute e degli intrighi al Cremlino e al ministero degli Esteri. Il discorso di Chruščëv lo aveva scosso, ma non lo dava a vedere. Diplomatico per mestiere, aveva la cravatta ancora perfettamente annodata e l’espressione assorta. Quando mi ha risposto, lo ha fatto col tono che usa di solito per dire qualcosa di spiacevole. «Non è cambiato
  nulla, Vera. Tua sorella purtroppo è ancora una traditrice e una spia.»

Quelle parole mi hanno ferito, soprattutto pronunciate da lui, sebbene avesse tentato di essere delicato.

«Lo hai sentito anche tu, Chruščëv: non dobbiamo più temere di parlare del passato. Lo ha fatto lui per primo oggi. Di fronte a tutti. Ha parlato di cose che sapevamo ma che avevamo troppa paura di ammettere. Gente giustiziata solo sulla base delle dichiarazioni di un informatore oppure spedita nel gulag senza nessuna prova di colpevolezza. Sappiamo – io l’ho sempre saputo – che persone innocenti sono state mandate in Siberia. E se anche Marija...?»

«Marija non è innocente. Sai bene cos’ha fatto. C’eri anche tu.» Intendeva dire a Berlino, lì dove tutto è accaduto ed è iniziata la rovina di mia sorella.

«Devo scoprire la verità. Glielo devo», ho ribadito.

«Non le devi niente, invece. Ciò che ha fatto a Berlino ha rischiato di rovinare anche te.»

«Ma non sappiamo cosa abbia fatto esattamente. Le indagini sono state frettolose. È stata condannata nel giro di poche settimane dopo l’arresto.»

«Perché la sua colpevolezza era evidente.»

«Perché nessuno ha voluto guardare più a fondo. Ero nei servizi segreti al tempo, Kolja. So bene quanto ci tenessero alla verità.»

Nikolaj a quel punto mi ha appoggiato le mani sulle spalle, come si farebbe con un pari, con un compagno d’armi. «Lascia stare, Vera. Avremo già abbastanza da fare per proteggere Chruščëv dalle ricadute del suo discorso. Stalin sarà anche morto, ma i suoi amici non lo sono. E reagiranno. In questo momento non possiamo permetterci distrazioni. Mi dispiace per Marija, davvero, ma il tuo primo dovere è verso la nazione e verso il popolo. O forse lei è più importante del tuo stesso Paese?»

La sua era una domanda legittima, e continuo a rifletterci tuttora, mentre mi accingo a iniziare questa indagine. Ho deciso di affidarmi ad alcune registrazioni audio così che l’evoluzione del mio pensiero su Marija sia resa disponibile alla Corte in una forma che è molto più difficile da modificare o revisionare rispetto a una dichiarazione scritta. Per preservare l’autenticità degli eventi e per facilitarmi nel ricordo dei dettagli, descriverò le mie azioni come se si stessero svolgendo al momento della registrazione.
  Per questioni di sicurezza, le registrazioni dovranno restare top secret. Il caso di Marija potrebbe portarmi a divulgare informazioni riservate legate al lavoro da me svolto nei servizi segreti di Stato a Berlino dal maggio al luglio del 1947.

Nel riesaminare questo caso, vi prego di voler mantenere un atteggiamento aperto nei riguardi di mia sorella, che alla fine potrebbe confermarsi colpevole di spionaggio per aver collaborato coi servizi segreti di un Paese occidentale, ma anche non risultare essere la traditrice che abbiamo creduto per tutti questi anni. E cosa significherebbe, se non lo è? Cosa direbbe ciò di tutti noi, del Paese che l’ha condannata, della sua famiglia, che è rimasta in silenzio così a lungo? Se è innocente, cosa direbbe questa cosa di
  me?
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MARIJA

Berlino, 1º giugno 1947

Un’ora più tardi di quando me ne sarei dovuta andare, siamo ancora sul balcone di Henry, io sulla sdraio a sventolarmi con la copertina del suo disco preferito, lui a sonnecchiare, col cappello sul viso e con la camicia completamente sbottonata. Dalla porta-finestra ci arriva la voce di Billie Holiday, che si scioglie in questo caldo rovente mentre ci canta del suo perduto amore. Sul balconcino c’è spazio sufficiente per ospitare le nostre due sdraio e qualche pianta, che Henry non ha ancora affogato a forza d’innaffiarle. Le sdraio sono l’una di fronte all’altra, le nostre gambe nude sono aggrovigliate nonostante il caldo.

Schermandomi gli occhi dal sole, guardo il cielo su Schloßstraße, l’ampio viale su cui abita Henry. Tutto intorno a noi, i tetti delle case arrostiscono al sole e l’odore dell’asfalto bollente si mescola a quello del glicine che si arrampica sui muri. È la nostra prima estate insieme, e io sono felice del fatto che le giornate sembrino non finire mai. Vorrei tanto trattenermi, passare la notte qui, restare fino al mattino e svegliarmi accanto a lui. Ma non posso. Devo tornarmene a casa prima che qualcuno noti la mia
  assenza.

«Svegliati, Henry.» Col piede, gli sfioro il petto nudo fino ad arrivare all’orlo dei pantaloncini. Lui si muove; soffre tantissimo il solletico ma da vero eroe riesce a resistervi persino mentre dorme. «Ci dobbiamo salutare, dormiglione. Tra poco me ne devo andare.»

«Di già?» Henry scosta il cappello che gli copre il viso. È tutto sudato, poverino, e sotto questo sole il rosso dei suoi capelli sembra ancora più acceso del solito. Così riuscirei a individuarlo anche se si trovasse al lato opposto del mondo.

«Sono le sette passate.»

«C’è tempo», risponde lui. Dopodiché mi si avvinghia addosso e inizia a baciarmi il collo, il punto in cui io soffro tantissimo il solletico.

Cacciando un urletto, cerco di divincolarmi e per poco non cado dalla sdraio. «Smettila! Ti prego, fa troppo caldo. E poi devo proprio andare.»

«Ma perché?»

Adesso sta davvero facendo il testardo. Gli ho già spiegato che quelli dell’MGB sono molto attenti alle abitudini. Se la polizia segreta si accorgesse che tutte le domeniche un’interprete del governo militare russo – vale a dire, io – lascia il settore sovietico per dirigersi nel settore britannico di Berlino a un certo indirizzo su Schloßstraße, dove resta fino al tardo pomeriggio – nel caso specifico, le sette – per poi tornare a Karlshorst giusto in tempo per il coprifuoco... Be’, la cosa li incuriosirebbe più di
  quanto vorrei. In teoria, dovrebbe essere solo affar mio, ciò che faccio durante il mio giorno di riposo. Ma sfortunatamente, nel mio settore, gli affari privati sono affari di tutti, storie d’amore comprese. La polizia segreta sospetta di chiunque intrattenga una relazione con uno straniero, perché per loro ogni straniero è potenzialmente una spia. Arrestano gente per molto meno. Vedersi con qualcuno nella zona Ovest di Berlino è considerato politicamente sospetto. Se mi scoprissero, verrei rispedita a Mosca e
  sottoposta a interrogatorio. E, qualora le mie risposte non risultassero di loro gradimento, rischierei di finire in prigione. Ne sono perfettamente consapevole, e lo sono stata fin dal primo giorno, ma continuo lo stesso a venire da lui ogni domenica. Henry vale questo rischio.

Allungando il braccio tra i vasi, recupero il suo cannocchiale. E, dopo aver dato una bella pulita alle lenti, glielo passo. Al che lui, con un sospiro, si vede costretto ad alzarsi e ad andare alla ringhiera del balcone. «Sono sette mesi che vieni qui e nessuno ti ha mai scoperta, topolina. Questa fissazione comincia a sembrarmi un po’ folle.»

«Siamo tutti folli dalle mie parti. Avanti, dai un’occhiata per me.» Dopodiché gli rimetto il cappello in testa e rientro in salotto con la copertina del disco. «Cosa vedi?» gli urlo mentre sollevo la puntina del grammofono.

«Le solite cose. Gente che passeggia giù in strada. Quello al secondo piano del palazzo di fronte ha messo un’amaca sul balcone. Dovremmo farlo anche noi. I Carter, al terzo piano, credo siano al decimo giro di gin e angostura. Lui sembra lì lì per cadere di sotto.»

È rincuorante sentire quanto sia noioso il suo vicinato. È uno dei motivi per cui Henry ha scelto di vivere proprio qui, in uno di questi begli appartamenti residenziali confiscati dal suo esercito e ora destinati agli ufficiali scapoli. Le donne però devono andarsene entro mezzanotte, altrimenti sono guai. Frau Koch, la signora tedesca che gestisce lo stabile e che vive nella mansarda, pretende un certo contegno. Lei e il nostro MGB andrebbero d’accordo.

Dopo aver messo via il disco, vado in bagno a insaponare una spugna per poi tornare in salotto strofinandomela sul collo. «Cos’altro vedi?»

«Pucky che porta a spasso Nelson. O forse è Nelson che porta a spasso lui. Il vecchio Pucky sembra sul punto di tirare le cuoia.»

Ah, sì, ho capito. Il vecchio colonnello Puckton, quello coi baffi svasati. Qualche settimana fa lo abbiamo incrociato mentre era a passeggio con Nelson, il suo terrier scozzese. Pucky mi ha squadrato dalla testa ai piedi e mi ha chiamata Fräulein, come fosse stato un insulto. Chissà in che modo mi avrebbe chiamato se avesse saputo che sono russa.

«Aspetta un attimo... Marija, vieni a vedere.»

Smetto di respirare. «Che succede?»

«Jerry è sceso da un lampione, poi è sfrecciato sotto la pancia di Nelson e adesso è partita la rincorsa!»

Se Henry fosse stato più vicino, lo avrei colpito con un posacenere per avermi spaventata così, senza motivo. Jerry è uno degli scoiattoli che girano qui intorno. Henry ha dato un nome a ognuno di loro, sostenendo di riuscire a riconoscerli quando invece a me sembrano tutti uguali. Imitando un radiocronista sportivo, comincia a descrivere la scena: «Nelson parte alla rincorsa. Ma Jerry lo stacca di quattro lunghezze. Nelson però non si arrende ed è sempre più vicino. Il nostro Jerry la scamperà, amici
  ascoltatori?»

«Forza, Jerry», grido io dal bagno mentre mi sfilo il négligé per rivestirmi.

«Nelson fa un ultimo disperato tentativo e balza in avanti... ma Jerry prende la fuga sui binari del tram. No, invece! Salta su un palo stradale! Nelson è confuso e comincia a girare in tondo mentre Jerry lo schernisce dall’alto. Ben fatto, ragazzo!»

Entrambi esultiamo per Jerry lo scoiattolo. Mentre m’infilo il vestito dalla testa, sento qualcuno che urla in strada e Nelson che abbaia. È il colonnello Pucky: rimprovera Henry per aver fatto il tifo, mezzo nudo, per l’avversario del cane di un superiore.

Ridendo, recupero la cinta tra i cuscini del divano e la infilo nei passanti del vestito. Poi prendo la spazzola, che Henry tiene in bagno per me accanto al lavandino, e mi sistemo i capelli. «Cos’altro vedi, Henry?» gli chiedo quando ormai Pucky si è allontanato.

«C’è una donna seduta da sola su una panchina. Niente di rilevante, direi.»

«Descrivimela.»

«È di spalle, tesoro. E indossa un cappello.»

«Che tipo di cappello?»

«Gli occhi, ce li hai anche tu. Vieni a guardare.»

Probabilmente c’è poco da vedere ma attraverso lo stesso il salotto, passando sul tappeto pieno di nodini che mi solleticano i piedi. Una volta fuori, prendo il cannocchiale e lo punto giù in strada, sul viale dove passeggiano le persone. Vedo la donna seduta su questa panchina sgangherata. Ci dà le spalle. L’unica cosa che riesco a notare di lei è il cappello giallo che indossa. Per riuscire a spiare il balcone di Henry, dovrebbe avere gli occhi anche sulla nuca.

«Hai ragione. Niente di rilevante.»

Henry mi bacia la testa. «Prendiamo un tè prima che vai via?»

«Nerissimo, per favore. Risparmiami la tua brodaglia inglese. Io intanto vado a prenderti una camicia pulita. Questa qui ha bisogno di essere lavata», gli dico dopo averlo annusato.

In camera da letto, butto la camicia nella cesta dei panni sporchi e rifaccio il letto, visto che ho contribuito anche io a ridurlo in questo stato. Accanto alla sveglia sul comodino, Henry tiene la foto che mi ha scattato a novembre, il giorno in cui ci siamo conosciuti. Ero seduta sui gradini del Memoriale per i soldati sovietici del Tiergarten, con le corone di fiori per i caduti dell’Armata Rossa alle mie spalle. Nella foto guardo l’obiettivo e Henry, un uomo conosciuto solo pochi minuti prima. Senza che glielo avessi
  chiesto e con un modo di fare molto sobrio e rispettoso, mi aveva aiutato a sistemare le corone di fiori. Una volta finito, si era tolto il berretto, svelando, sotto il cappotto grigio dell’uniforme britannica, un uomo pieno di colori che non avevo notato prima: i capelli fulvi, gli occhi azzurri, le guance e la punta del naso arrossate dal freddo. Sollevando la macchina fotografica che teneva al collo, mi aveva chiesto il permesso di scattarmi una foto. «Perché?» gli avevo domandato. E lui, un po’ imbarazzato, aveva risposto: «Per poter
  ricordare il suo volto, se non le dispiace».

Da quel giorno abbiamo iniziato una cosa che nel mio Paese non è concepibile: una relazione senza impegno. Ogni domenica ci vediamo per il piacere di stare insieme, per divertirci e niente più. Non c’è nessun futuro per noi: un giorno io tornerò in Russia, lui in Inghilterra e tanti saluti. Consapevoli di ciò, condividiamo dei nostri rispettivi Paesi d’origine solo quello che sappiamo possibile. Le cose più piccole e sciocche che c’incuriosiscono perché appartengono al mondo da cui proviene l’altro: io gli ho
  portato un pacchetto di sigarette russe, lui la bottiglia di una bevanda al limone tipicamente inglese. Io gli ho fatto vedere come si scrive il suo nome in cirillico, lui mi ha insegnato l’accento del Lancashire. Qui pensano tutti che io sia tedesca, persino il suo coinquilino, Johnson, un tipo simpatico che ogni tanto mi capita d’incrociare. Henry gli ha fatto capire che la domenica deve togliersi dalle scatole, perché così possiamo avere la casa tutta per noi.

Dopo aver sistemato e ravvivato il suo cuscino, ci stampo sopra un bacio. Poi vado al suo comò e apro il primo cassetto. Le camicie sono piegate con una cura militare. Sollevandone una, trovo una foto incorniciata.

Incuriosita, la porto in salotto per guardarla alla luce della porta-finestra. La foto ritrae una bambina di forse tre anni, coi capelli corti e con l’espressione imbronciata. In mano stringe un coniglio di pezza.

«Henry?» lo chiamo.

Lui appoggia la teiera sul tavolo e mi dice: «Lancia, topolina». Intende la camicia. Io gliela passo, e Henry, dopo essersela infilata, si accorge della foto che ho in mano.

«L’ho trovata nel cassetto. Forse non avrei dovuto...»

«Non fa niente.» Ma non è vero. Perché adesso gli trema la voce. «È Fern.»

«Fern?» In inglese è il nome di una pianta.

Lui allora prende la foto, la guarda un istante e poi la mette sul tavolo. «Mia figlia.»

«Hai una bambina? Perché non me l’hai mai detto?»

«È morta», risponde, girandosi immediatamente dall’altra parte. «Diamine, ho dimenticato i biscotti.» Dopodiché apre la credenza e si mette a cercarli, quando in realtà ce li ha proprio davanti.

«Santo cielo, Henry. Mi dispiace tanto. Quando è successo?»

«Durante la guerra...» Si schiarisce la voce e poi riprende a parlare: «Mentre io ero in Egitto e Fern a Londra, la poliomielite le ha colpito i polmoni».

«Che cosa tremenda. Tremenda», commento io, accarezzandogli il braccio.

«L’ho saputo quando ormai era troppo tardi. Mia moglie voleva che tornassi a casa, ma io mi trovavo al Cairo e sarei riuscito ad arrivare a Londra a funerale ormai finito. Per cui ho
  rinunciato.»

Gli lascio il braccio. «Tua moglie?» chiedo, e poi ripeto a voce più alta: «Tua moglie?»

«Avrei dovuto esserci. Per tutte e due. Lei mi ha chiamato egoista, bastardo, codardo, e aveva perfettamente ragione.»

«Sei sposato?»

Henry a questo punto si volta, e ha gli occhi tutti rossi mentre appoggia i biscotti sul tavolo. «Ha voluto divorziare. E me lo sono meritato. Perché sarei dovuto tornare a casa. Avrei
  dovuto almeno provarci.»

In questo momento l’unica cosa che mi è chiara è che si è comportato male con la sua famiglia. Per il resto, nella mia testa c’è solo una gran confusione. Il fatto che sia stato sposato. Che
  sia stato il padre della bambina che mi guarda da questa foto incorniciata. Che questa bambina sia morta. Henry si portava dentro tutto il peso di queste cose e io non me ne sono mai accorta.

«Era una bimba bellissima, Henry. Aveva i tuoi stessi occhi.»

Annuendo, versa il tè. Mi ha appena donato una parte importante di sé, il peso del suo dolore, e la vergogna. Sono perfettamente consapevole di quanto sia rischioso, ma voglio donargli
  a mia volta qualcosa di me, anche se non so ancora bene cosa. Qualcosa di molto intimo, qualcosa del mio passato. Sulla mia famiglia, sulla guerra. Per un brevissimo istante, penso di raccontargli di Felix.
  Ma no, non ce la faccio. La vergogna è troppo grande, ora che sappiamo quali indicibili atrocità abbiano commesso i tedeschi durante la guerra. Magari allora... Vera. Potrei parlargli di lei. Ma non so bene
  come farlo e se lui capirebbe.

Mi avvicino all’orologio sul davanzale e lo giro dall’altra parte. «Credo sia arrivato il momento di parlarti di mia sorella.»

Non sapendo bene da dove iniziare, alla fine mi ritrovo a raccontargli del giorno in cui Vera, all’epoca undicenne, era scomparsa. Ci eravamo messi a cercarla tutti, ovunque, in ogni
  appartamento, su ogni piano del palazzo di via Arbat a Mosca, poi giù in giardino, per strada, in piazza. Io avevo solo sei anni ed ero troppo piccola per partecipare alle ricerche, per cui mia madre mi aveva
  portata a letto, con le lacrime agli occhi dietro le lenti spesse dei suoi occhiali. Mio fratello Jurij aveva otto anni e, mentre dal nostro letto sentivamo i vicini che continuavano a chiamare Vera, lui mi
  accarezzava i capelli e mi diceva di non preoccuparmi. Se qualcuno avesse tentato di rapire Vera, lei l’avrebbe preso a calci e a morsi facendolo pentire di averci provato.

Io non ne ero tanto sicura; Vera ai miei occhi era grande e forte, ma sapevo che per il resto del mondo era solo una ragazzina indifesa, con quei suoi occhi castani sempre seri e con le
  lunghe trecce color miele. Era la più brava a scuola, e io ero molto fiera di aver imparato da lei a scrivere, a contare e altre cose che sapevano fare solo i bambini più grandi. Vera era sempre molto paziente e
  gentile quando facevamo lezione e io stavo attenta a quello che mi spiegava. Ma, se facevo qualche errore stupido o se mi distraevo e dicevo qualcosa che non c’entrava niente con la lezione, allora lei
  diventava severa. Non mi dava schiaffi o pizzichi – era Jurij che reagiva così quando gli davo fastidio –, semplicemente... cominciava a ignorarmi. Fingeva che non esistessi. Anche per giorni interi. Non mi
  parlava, non mi guardava e si comportava come fossi stata un fantasma. Quel supplizio terminava solo quando alla fine io mi mettevo a piangere e la imploravo di smetterla. Allora Vera mi abbracciava e mi
  baciava, facendomi capire che era stata una sofferenza per lei quanto lo era stata per me.

Per cui, il giorno in cui era sparita, ero convinta che se ne fosse andata per causa mia. Avevo fatto qualcosa di male, anche se non sapevo cosa, e così lei era scappata. Forse era caduta nel
  fiume o finita sotto un autobus, e la colpa era mia. Dovevo assolutamente fare qualcosa. Allora avevo finto di dover andare in bagno e mi ero messa a cercarla.

Visto che la maggior parte dei grandi era giù in strada, io l’avrei cercata in tutti gli appartamenti del palazzo, che tanto avevano sempre le porte aperte perché noi ragazzini entravamo e
  uscivamo in continuazione da una casa all’altra. «Vera», avevo cominciato a chiamarla andando al piano di sopra. «Vera, esci fuori.» Dovevo ragionare come se stessimo giocando a nascondino. Dove si
  sarebbe andata a nascondere?

Ero andata a cercarla in posti dove gli adulti non avevano guardato: dietro le porte, tra il bucato, sotto le scale. Avevo fatto cose che solitamente non mi erano permesse: aprire gli
  armadi, i pensili delle case degli altri. E alla fine l’avevo trovata nell’armadio di uno dei vicini del piano di sotto. Vera ci si era raggomitolata dentro come un serpente, con indosso la sua uniforme dei Giovani
  pionieri. Quando l’avevo vista, avevo sgranato gli occhi e lei mi aveva subito fatto segno di non fiatare. «C’è qualcuno nei paraggi, Maša? Vai a controllare.» Io avevo ubbidito e poi ero tornata scuotendo la
  testa. Allora Vera era sgusciata fuori dall’armadio, mi aveva preso per mano e piano piano eravamo uscite dall’appartamento. Una volta fuori, era scattata su per le scale per tornare a casa nostra, e io avevo
  faticato a starle dietro. Facendo irruzione in camera da letto, eravamo alla fine saltate sul materasso, lasciando Jurij sbigottito.

«Lo sapevo che non eri scomparsa davvero», aveva detto lui.

«Cosa ci facevi nell’armadio dei vicini?» le avevo chiesto io, sollevata ma anche confusa.

«Li tenevo d’occhio.» Vera a quel punto si era tolta il fazzoletto rosso che teneva legato al collo, il simbolo dei Giovani pionieri, e lo aveva ripiegato con cura. Da quando era entrata a
  far parte di quell’organizzazione giovanile comunista, non la smetteva di ripetere quanto fosse importante il suo contributo per il Partito e per la Madrepatria. Seppure ai miei occhi sembrasse tutto molto
  misterioso ed eccitante, non capivo cosa c’entrasse col fatto che era sparita per un giorno intero. «Impari molto delle persone quando ti nascondi nei loro armadi», aveva spiegato Vera tutta seria.

Quando poi la mamma era entrata in camera da letto e l’aveva trovata lì con me e Jurij, Vera le aveva detto: «Non ti saresti dovuta preoccupare per me, mamočka. Ero andata a
  giocare a casa della mia amica Svetlana che abita in cima alla via».

Neanche la mamma le aveva creduto. Vera praticamente non aveva amici ed era l’unica ragazzina che conoscevo alla quale questa cosa non sembrava pesare. In ogni caso, la mamma non
  aveva ribattuto, l’aveva solo abbracciata e un po’ sgridata. Quando poi aveva spento la luce e ci aveva lasciato da soli in camera, io mi ero avvicinata a Vera e le avevo chiesto sottovoce: «Perché hai detto una
  bugia alla mamma?»

«Perché se le avessi detto la verità si sarebbe preoccupata. Avrebbe avuto da ridire sul mio comportamento e ne avrebbe parlato al papà.»

«Ma le bugie non si dicono, Vera.» Ero proprio delusa. I nostri genitori ci avevano educato a essere bambini bravi e onesti. Il papà era un veterano della Rivoluzione, un operaio
  specializzato della fabbrica Ottobre Rosso e, quando i lunghi turni di lavoro glielo permettevano, si metteva sul divano con noi e ci raccontava dei giorni gloriosi in cui il popolo aveva spezzato le catene e si
  era rivoltato contro gli zar. Col suo tono pacato, ci spiegava quanto noi, bambini di quella generazione, fossimo importanti. «Non solo tu, Jurij», diceva accarezzando la testa di mio fratello. «Ma anche
  voi ragazze. Sapete qual è il vostro compito?»

Vera conosceva la risposta, mentre io e Jurij scuotevamo il capo e la piccola Nina faceva versetti dormendo in braccio al papà. Alla fine Vera rispondeva: «Il nostro compito è quello di
  portare avanti il lavoro iniziato con la Rivoluzione». Lo aveva imparato nei Giovani pionieri.

«Stiamo costruendo una società nuova», continuava il papà, mettendomi un braccio intorno alle spalle. Io, come lui, ero la terza di quattro figli ed era sua opinione che di solito i terzi
  fossero quelli più ignorati all’interno delle famiglie. Profumava di tabacco e dei dolci che si producevano nella sua fabbrica. «Sei un operaio?» chiedeva stringendo forte il pugno e agitandolo in aria. «E
  allora tu e tutti quelli che lavorano con te avete il diritto di possedere la bottega, la fabbrica, la fattoria in cui faticate. Tutti i bambini, maschi e femmine, hanno il diritto di andare a scuola e imparare a fare il
  mestiere che più si confà ai loro talenti. Che abbia a che fare coi libri...» diceva sorridendomi. «O con l’ingegneria», aggiungeva guardando Jurij, che stava sempre a montare e smontare cose. «O persino con
  la politica», concludeva poi rivolgendosi a Vera, che si gonfiava d’orgoglio.

«E Nina cosa farà?» gli chiedevo io, parlando a nome della bimbetta che dormiva in braccio a lui con la boccuccia un po’ aperta.

«Magari diventerà un medico. O uno scienziato. Chi lo sa. Tutti voi avrete un futuro radioso grazie alla Rivoluzione e al Partito. Voi siete la generazione della speranza. Vivrete e
  lavorerete per un bene più grande, non per il mero profitto o per le vostre brame personali. Mostrerete al mondo un nuovo modo di vivere, quello del popolo sovietico.» Allora si girava verso la mamma, che
  rammendava qualche strappo sui pantaloni di Jurij, e i due si lanciavano un’occhiata. Ero molto sensibile agli umori delle persone e non capivo perché quei loro sguardi m’inquietassero. Solo molto più
  avanti, quando noi dell’Armata Rossa avremmo cominciato a dire la verità sul nostro Paese, avrei ripensato a quegli sguardi e capito cosa significavano. Quei suoi discorsi erano un modo per proteggere noi
  figli. Saremmo stati felici e al sicuro se fossimo cresciuti come bravi sovietici, in armonia coi dettami della nostra società.

Se il papà avesse creduto davvero alle cose che ci diceva, allora avrebbe dovuto essere felice anche lui. E invece negli anni era diventato via via più inquieto. Sempre più spesso tornava a
  casa che puzzava di alcol, e a volte non tornava proprio. Scompariva per giorni. E mia madre non chiudeva occhio. Lei era un’oboista al Conservatorio di Mosca, un vero e proprio palazzo regale in
  confronto alle case modeste di via Arbat. Quando il papà non tornava a casa, lei passava la notte a inumidire le ance del suo oboe. Poi ci soffiava dentro facendo dei suoni striduli che sembravano i versi di un
  topolino spaventato. In quel periodo aveva cominciato a fare cose strane, come gettare fogli di carta nella stufa, controllare dentro i nostri libri oppure sotto il materasso o dietro i mobili. Ma non ci diceva
  mai cos’era che stava cercando.

Una volta che nostro padre era sparito ormai da cinque giorni, alla fine un vicino era venuto da noi con in mano il cappello del papà e aveva sussurrato qualcosa all’orecchio della
  mamma. Lei si era portata la mano alla bocca e ci aveva guardato con gli occhi sgranati. Jurij stava incastrando due pezzi di legno mentre Nina cercava di afferrarne uno con le manine cicciotte. Mentre Vera
  la guardava, la mamma si era venuta a sedere al tavolo dove stavamo noi, senza dire una parola. Persino Jurij aveva smesso di fare quello che stava facendo.

«Il papà è affogato nel fiume», aveva detto lei alla fine, per poi abbassare gli occhi e fissare il tavolo.

«E non tornerà?» avevo chiesto io, confusa. All’epoca avevo otto anni e ovviamente capivo cosa volesse dire affogare, ma ricordavo pure che mio padre sapeva nuotare.

Jurij era stato più svelto di me a capire cos’era successo. «Ha bevuto troppa vodka ed è caduto in acqua.»

«Stai zitto», gli aveva intimato Vera.

Jurij allora aveva appoggiato sul tavolo i suoi pezzetti di legno. «Adesso sono io l’uomo di casa.»

«Chi se ne importa, Jurij. Io sono la più grande. Mamma, vuoi che lasci la scuola e vada a lavorare?»

«Hai solo tredici anni, Vera», avevo detto io, per poi scoppiare in lacrime. Nina, che guardava sempre me, mi era venuta dietro.

«Tocca a me andare a lavorare, perché sono io l’uomo», aveva replicato Jurij, piangendo pure lui.

Vera allora aveva sbattuto il pugno sul tavolo e aveva gridato: «Smettetela, tutti quanti!»

La mamma aveva preso il suo oboe e ci aveva soffiato dentro fortissimo, facendo un suono tremendo che pareva il verso di un’oca morente. «Ce la caveremo. Nessuno di voi lascerà la
  scuola. Perché così avrebbe voluto vostro padre. Dovete studiare, tutti quanti.» Così dicendo ci aveva indicato a uno a uno: Vera, che avrebbe studiato Giurisprudenza all’università di Mosca, Jurij, che
  sarebbe andato all’istituto tecnico e poi si sarebbe arruolato nell’esercito come volontario per non fare mai più ritorno. Nina avrebbe studiato Chimica. Io volevo studiare Lingue e tradurre i grandi della
  letteratura, ma la guerra avrebbe fatto saltare i miei piani.

Tutto questo però sarebbe avvenuto solo molto più avanti. Negli anni immediatamente successivi alla morte del papà, invece, avevamo dovuto imparare a cavarcela senza la sua guida e il
  suo supporto. Non avevamo sofferto la fame, ma era diventato più difficile riuscire a procurarci abbastanza cibo per saziarci o vestiti con cui sostituire quelli diventati ormai troppo piccoli. Io ereditavo gli
  abiti che erano appartenuti a Vera. Lei, dal canto suo, se avesse potuto, avrebbe passato notte e giorno con indosso solo l’uniforme del Komsomol, la vera lega della gioventù sovietica, cui era stata
  felicissima di unirsi non appena aveva compiuto quattordici anni. «Sarò un’attivista politica e ogni giorno avrò un’assemblea cui partecipare», aveva annunciato tutta orgogliosa al resto della
  famiglia.

«Oh, no, ti sbagli di grosso», le aveva risposto la mamma. Casa nostra era piccola, ma c’erano comunque tanti servizi da svolgere, come andare a fare la spesa, lavare i panni, cucinare.
  Facevamo tutto noi femmine, mentre Jurij non alzava un dito. Dopo la scuola, io e Vera dovevamo tornare a casa, sbrigare le faccende domestiche e badare alla piccola Nina. Jurij invece era libero di
  prendere la sua bicicletta e andarsene in giro. Cosa faceva dopo la scuola era solo affar suo.

Io e Vera allora un giorno avevamo fatto notare alla mamma quanto quella situazione fosse ingiusta. Vera aveva persino detto che violava il Codice sul matrimonio, sulla famiglia e sulla
  tutela che era stato ratificato nel 1918 e che riconosceva eguali diritti a donne e uomini. «Jurij dovrà fare la sua parte di servizi seguendo un’equa tabella settimanale creata da noi», aveva affermato col fare
  sicuro dell’avvocato che sarebbe diventata un giorno. Così dicendo aveva indicato se stessa, me – che la guardavo incantata –, Jurij, che la fissava come se avesse avuto una rapa sulla testa, e Nina, che giocava
  con la sua bambola. «Secondo il vero spirito sovietico: se ogni componente della famiglia proletaria collabora, tutti potranno...»

«Io, i panni, non li lavo», aveva subito replicato Jurij. «È un lavoro da femmine.»

«Stai zitto, Jurij.» Dopo averlo sgridato, Vera aveva finito la frase: «Tutti potranno partecipare alle assemblee». A quel punto Vera mi aveva lanciato un’occhiata con la quale voleva
  ricordarmi che un giorno anche io mi sarei dovuta iscrivere al Komsomol.

Ma, poiché, alla fine, il suo discorso non aveva convinto la mamma, Vera aveva cominciato a sottrarsi alle faccende domestiche tornando a casa tardi e mentendo su dove andava. Negli
  anni successivi, le bugie su dove e con chi fosse stata avevano continuato ad aumentare e io piano piano avevo cominciato a non fidarmi più di lei, sentendomi in colpa per questo. Vera, la sorella più grande,
  la più brava. La figlia di cui il papà sarebbe stato più orgoglioso. La prima ad andare all’università, la prima ad andare in guerra. Avrei sempre continuato a volerle bene, ma in modo guardingo.

«Vera è stata sempre la prima, in tutto. A scuola, quando è iniziata la guerra... Lei è quella forte. Quella coraggiosa e saggia. Ma non è facile viverci insieme. Né tantomeno capirla.»

«Marija», fa Henry, con un tono strano che mi riporta al presente, ricordandomi che adesso sono qui, a Berlino, con lui.

Gli stringo la mano che tiene appoggiata sul tavolo. «Sì?»

«Se me la stringi ancora un po’, dovrò farmela amputare.»

Allora gliela lascio e dico, tutto d’un fiato: «Lavora nell’MGB, è un’ufficiale della sicurezza di Stato. Non so di cosa si occupi esattamente. Indagini. Controspionaggio...» Mi fermo.

Il silenzio che segue dura abbastanza da dare il tempo all’orologio sopra la mensola di rintoccare con un suono più deciso, quello di quando comincia una nuova ora.

«Potresti ripetere?» chiede Henry.

«Vera, mia sorella. Lavora...»

«Per tutti questi mesi ti sei preoccupata che la polizia segreta ci scoprisse e solo adesso vengo a sapere che tua sorella è una di loro?»

«Avrei dovuto dirtelo prima. Ma lei non sa niente di noi. Non la vedo dai tempi della guerra. Non è a Berlino.»

Henry scuote la testa e guarda la foto della figlia. Adesso per lui è più facile guardare lei piuttosto che me. Non ho idea di cosa gli farebbero i suoi superiori se scoprissero non solo che
  frequenta di nascosto una russa ma che, per di più, la sorella di questa russa fa parte della polizia segreta sovietica. Immagino il peggio: Henry che viene arrestato e sottoposto a interrogatorio, io che finisco
  per apparire come la spia che l’ha abbindolato per il tornaconto del proprio Paese. Henry, che a quel punto, ai loro occhi, sarà uno di cui non ci si può fidare, non potrà più lavorare per il governo militare
  britannico e finirà per perdere i gradi e il lavoro. Potrebbero persino portarlo davanti alla corte marziale e poi rispedirlo in Inghilterra, rovinato per sempre.

«Lo capisco se sei arrabbiato. Henry? Henry, hai intenzione di buttarmi fuori?»

Lui prende la tazza e se la porta alle labbra. Continua a non guardarmi.

Vado in salotto a recuperare scarpe e borsetta, cercando di trattenere le lacrime cui non posso e non voglio cedere. Per colpa di Vera, la nostra relazione – con o senza impegno – è finita.
  Non avrei dovuto dirgli niente di lei. Non rappresenta una minaccia per noi adesso. Perché gliene ho parlato?

Faccio mente locale su tutte le cose che dovrò portarmi via, cose che lui non vorrà più vedere in giro: la spazzola, il négligé, le saponette e i profumi che mi ha regalato. Ora però non ce la
  faccio proprio, a prenderle. Se vuole, che le butti via. Cosa si dice poi quando finisce una relazione di questo tipo? È stato bello finché è durato? Arrivederci e grazie?

Non tornerò più in questa casa. Sette mesi di domeniche passate con lui... finiti così. In ogni caso, se vuole farmi sentire in colpa per mia sorella, allora sono io che non voglio più lui.

Henry mi si avvicina mentre sono di spalle, sento i suoi passi sul tappeto.

«Non te ne puoi andare così, topolina. Devo buttarti fuori io.»

Eh, certo. Eccolo qui, l’inglese. Capace di scherzare su tutto. Me lo sarei dovuta aspettare. Esco sul pianerottolo. In uno degli appartamenti si sente un concertino swing alla radio, in un
  altro alcuni uomini che ridono.

Quando arrivo alle scale, all’improvviso mi sento mancare la terra sotto i piedi. È perché Henry mi ha preso in braccio.

«Mettimi giù.» Riesco a malapena a parlare, perché sto ridendo come una pazza, finalmente sollevata da tutta quell’ansia. Un po’ malfermo, Henry comincia a scendere le scale.

«Mettimi giù, ho detto!»

«Non ho capito, vuoi che ti butti fuori oppure no? Deciditi, cara.»

Iniziano ad aprirsi le porte degli altri appartamenti: i suoi colleghi, altri giovani ufficiali, escono sulle scale e fanno il tifo per lui. Dopo qualche gradino, mi rendo conto che Henry è
  mezzo nudo. Ha addosso soltanto la camicia e i pantaloncini. Mi vergogno tantissimo, Henry invece non sembra pensare che alle scale da scendere e alla fatica di farlo con me in braccio. A quel punto si apre
  la porta della cantina e compare Frau Koch con in mano un secchio e uno straccio. «Capitano Barrow!» esclama, scioccata.

Gli uomini sulle scale la imitano con un coro in falsetto: «Capitano Barrow!»

Henry prosegue dritto verso il portone, che Frau Koch si affretta ad aprire per lui. Una volta fuori nel cortiletto del palazzo, mi mette giù. Dopodiché, tra i fischi e le grida dei suoi
  colleghi, mi dà un bacio lunghissimo per farmi capire che si è già dimenticato di Vera, della polizia segreta, della paura di essere spiati che ci ha sempre accompagnato. Niente di tutto questo conta.
  Non glielo permetteremo.
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Se posso permettermi di parafrasare il nostro regista Dziga Vertov: l’occhio è fatto per spiare, l’orecchio per origliare. Lui parlava dell’occhio della telecamera ma, mentre sto qui su piazza Dzeržinskij, di fronte al quartier generale del KGB, sono occhi umani quelli che vedo alle finestre, illuminate a giorno, persino ora che è sera.

Curva contro il vento, attraverso la strada ghiacciata diretta al giallo Palazzo della Lubjanka. Sono anni che non lavoro più qui e mi serve un’autorizzazione per entrare. Una volta davanti alla guardia, le comunico il mio nominativo e il motivo della visita: devo incontrare Leonid Ivanov del dipartimento KGB per il Nord America. Sono le nove passate, io indosso un vestito da sera e temo di puzzare di vino, fumo e salmone. Me la sono svignata da un ricevimento al ministero della Cultura. Nikolaj, in questo
  momento, non pensa né a me né a dove mi trovo. È al Cremlino a monitorare il caos che si è scatenato dopo il discorso di Chruščëv. In occasione dell’anniversario della morte di Stalin, ci sono stati diversi giorni di proteste nel suo paese natale, in Georgia, dove la gente ha affollato le strade urlando: «Gloria al grande Stalin!» Per ristabilire l’ordine, abbiamo dovuto inviare alcuni carri armati e temo ci siano stati dei morti. Persino dalla tomba, Stalin miete ancora vittime.

Nel gelido androne della Lubjanka, seguo la guardia che attraversa il tappeto rosso per raggiungere il telefono. Senza staccarmi mai gli occhi di dosso, bisbiglia qualcosa nel ricevitore e poi riaggancia. Mentre aspetto, penso a cosa c’è qui sotto: le celle in cui sono detenuti i prigionieri. Dopo l’arresto e il rimpatrio, anche Marija è stata portata alla Lubjanka. L’ho sempre saputo, ma, adesso che il motivo della mia presenza in questo edificio è proprio lei, mi sembra di sentire lo sferragliare delle sbarre e la mia
  sorellina, la nostra Maša, sbattuta in una di queste celle.

Leonid Ivanov, amico di vecchia data, mi aspetta nell’androne del quarto piano. Il suo volto sempre mite è stanco; la moglie ha da poco dato alla luce il loro quinto figlio. Mentre ci stringiamo la mano, gli dico una frase di circostanza sulle gioie e sulle fatiche dell’essere padre e poi entriamo in un ufficetto che non usa nessuno. Appendo il soprabito e appoggio il portasigarette sulla scrivania. Ivanov ha già acceso la lampada, la cui luce giallastra punta su un faldone. È un fascicolo strettamente riservato e sopra
  c’è il nome di Marija.

«Gli hai già dato un’occhiata?» chiedo a Ivanov. Anni fa, quando studiavamo all’università, fummo entrambi reclutati dagli organi di sicurezza per via della nostra insaziabile sete di conoscenza, su ciò che era pubblico e su ciò che era segreto.

Invece di rispondere alla mia domanda, Ivanov fa: «Come osservazione di carattere generale, c’è da dire che non tutti i prigionieri politici in Siberia sono innocenti».

«Certo, qualche spia vera l’avremo pure presa, Leo.»

«Se non ricordo male, sul caso di tua sorella non ci sono stati dubbi.»

«Stai forse dicendo che è colpevole?»

Ivanov allarga le mani col palmo rivolto verso l’alto. «Vorrei solo capire cosa vai cercando.»

«La verità.»

«Anche se dovesse indicare che tua sorella è davvero colpevole di tradimento?»

«Se è così, significherà che dovrò imparare a conviverci. È da anni che provo a farlo.»

Ivanov spegne la sigaretta e uscendo dalla stanza mi dice che, se dovesse servirmi qualcosa, è a mia disposizione. Una volta sola, torno a sedermi. Accendo una sigaretta e per un po’ resto a fissare il fascicolo. Il raggio d’influenza di mio marito solitamente non si estende fino alla Lubjanka, ma nelle parole di Ivanov ho sentito un’eco del discorso che mi ha fatto Nikolaj: meglio non rinvangare il passato.

Spengo la sigaretta e apro il fascicolo su Marija. L’odore degli anni, di carta vecchia, riempie immediatamente la stanza. Come prima cosa cerco di capire cosa contenga: resoconti brevi e contraddittori sulle sue attività, una vecchia lettera d’amore scritta in inglese, un articolo di giornale tradotto da Marija quando lavorava a Berlino e altri fogli di nessuna importanza. Come capita spesso, il fascicolo non ha un’organizzazione ben chiara, ma nel giro di poco riesco comunque a individuarne le sezioni principali:
  quella abbastanza smilza in cui sono raccolti i rapporti del periodo in cui era tenuta sotto sorveglianza, e poi quella molto più sostanziosa, contenente tutte le carte relative alle indagini. Come riportato sui documenti, a capo di esse c’era un certo Valentin Gusev. Ne trascrivo il nome sul mio taccuino. Chiederò a Ivanov di cercarlo per me, sperando che si trovi a Mosca.

A volte il fascicolo di un’indagine dice molto non solo del sospettato ma anche di chi conduce le indagini. Dando un’occhiata veloce, mi è da subito chiaro che il modo di lavorare di questo Valentin seguiva i vecchi precetti della sicurezza di Stato: una volta che un sospettato finiva nelle mani della polizia, il compito principale dell’investigatore non era scoprire cosa avesse fatto, ma smascherare chi fosse veramente. Se la premessa del nostro lavoro è che solo chi è colpevole viene arrestato, allora ci resta poco
  altro da fare se non individuare i vizi e le debolezze che hanno reso quella persona un criminale.

Anche il caso di Marija è stato trattato così. E allora, preparandomi ad affrontare questa rielaborazione della vita di mia sorella, salto la parte relativa al periodo in cui era sotto sorveglianza e passo direttamente a quella delle indagini. Ed eccola qui, Marija, fotografata subito dopo il suo arresto a Berlino. Queste foto segnaletiche mi offendono: come hanno osato fotografarla in quello stato, coi capelli scompigliati e con lo sguardo sconvolto e impaurito? Non posso fare a meno di notare la pelle liscia del suo
  volto. Era giovane, tanto giovane, all’epoca.

Per consolarmi, accarezzo il portasigarette, l’unico oggetto dei tempi di Berlino che ancora conservo. È una scatoletta di legno, sul cui coperchio è raffigurata la cartina della città, suddivisa nei quattro settori delle potenze alleate. Negli anni della nostra occupazione di Berlino, questo tipo di chincaglieria lo trovavi ovunque. La conservo perché mi ricorda quali sono le conseguenze della sconfitta.

E mi rammenta anche quale fosse la situazione della città all’epoca dei presunti reati commessi da Marija. Noi sovietici avevamo vinto la Battaglia di Berlino, versando il nostro sangue per conquistarla. Ma, a Jalta, avevamo accettato di spartirci il controllo della Germania e della sua capitale con gli americani, gli inglesi e i francesi. Questo era lo scenario che portò all’arresto e alla condanna di mia sorella, e pure al mio incarico a Berlino nella seconda metà del maggio 1947.

All’epoca, la città era distrutta, disseminata di edifici crollati sotto le bombe, cumuli di macerie, ponti mutilati sopra corsi d’acqua ancora intasati di calcinacci. Scarseggiava tutto per i tedeschi: dai chiodi, al vetro, al pane. Ma, quando arrivai io, si erano ormai abituati a quell’esistenza di stenti che ogni giorno ricordava loro quanto in basso fossero caduti.

La prima impressione che ebbi della città fu quella di un posto pieno di corruzione, le cui strade e piazze pullulavano di malaffare, di stranieri e delle creature più pericolose al mondo: giovani soldati annoiati. Quale terreno più fertile per il mio lavoro! Non vedevo l’ora di mettermi all’opera, di respirare la polvere tra le macerie delle case crollate, sulle strade, di sentire l’odore di bruciato dei monumenti carbonizzati. A Berlino, più che in qualsiasi altro luogo in Germania, ho potuto percepire quanto la nostra
  vittoria in guerra fosse stata totale. Il nemico era stato davvero sconfitto, una volta e per sempre.

L’attività d’indagine cui ero stata assegnata doveva svolgersi all’interno dei tribunali militari, ma i primi giorni li trascorsi a passeggiare per le strade della città, perché volevo tastarne l’aria e assaporarne l’atmosfera. A quel tempo non esistevano ancora una Berlino Est e una Berlino Ovest. Ci si poteva spostare tranquillamente tra i quattro settori. Bastava attraversare una strada, superare un cartello o una striscia bianca dipinta a terra. Sebbene scoraggiassimo il nostro personale dal recarsi nei settori delle
  potenze occidentali, io volli lo stesso andare a visitarli tutti. Se sulla mappa Berlino era una città divisa, nelle nostre teste era un tutt’uno che ci apparteneva per diritto di conquista.

Marija si trovava lì già da un bel po’ di tempo. In qualità d’interprete militare, aveva assistito alla Battaglia di Berlino nel 1945. L’ultima volta che ci eravamo viste era stata quando, due anni prima, mi era venuta a trovare nell’ospedale da campo dove mi stavo riprendendo da una ferita a una gamba. Dopo la vittoria e la successiva smobilitazione dell’Armata Rossa, Marija non era tornata a casa ma aveva scelto di restare a Berlino e lavorare nel governo militare. Quando poi aveva ottenuto la prima licenza ed
  era tornata a Mosca per far visita alla famiglia, io mi trovavo già a Norimberga ad assistere il procuratore capo Rudenko durante il processo contro i criminali di guerra nazisti. I nostri doveri ci avevano tenute lontane e le lettere che ci eravamo scambiate erano state brevi e sporadiche. Arrivai a Berlino durante la sua ultima estate da donna libera, ancora completamente ignara dei pericoli che ci attendevano. Non vedevo l’ora di rincontrarla.

Ma preferii non contattarla subito. Essendo, per natura, un’osservatrice, volevo prima farmi un’idea di che vita conducesse e di che persona fosse diventata. Cosa faceva la mia sorellina in quella città di macerie, malaffare, mendicanti, prostitute e soldati sempre pronti ad allungare gli occhi e le mani?

Per pura curiosità, andai a consultare il suo dossier all’MGB di Berlino. Ero certa che i nostri organi di sicurezza l’avessero tenuta d’occhio: le sue conoscenze linguistiche la portavano a lavorare spesso con gli stranieri, e ciò era fonte di preoccupazione perché gli agenti dei servizi segreti occidentali erano sempre a caccia di personale sovietico da reclutare.

Quei vecchi rapporti risalenti a nove anni fa sono adesso all’interno del fascicolo del KGB aperto davanti a me. Si tratterà al massimo di una dozzina di pagine e, come spesso accade in questo genere di cose, le informazioni sono incomplete e contraddittorie. L’MGB di Berlino aveva parlato coi suoi colleghi e con le sue coinquiline giungendo alla conclusione che Marija fosse una giovane molto tranquilla, cui però piaceva molto divertirsi, una ragazza che stava sempre a casa ma che usciva tanto. Il solito
  guazzabuglio senza senso, insomma.

Già nell’autunno del 1946 quei controlli si erano allentati. Marija aveva smesso d’interessare all’MGB. Ma a me interessava ancora e, verso la fine della mia prima settimana a Berlino, decisi che l’avrei fatta pedinare per avere la conferma che mia sorella stesse continuando a comportarsi bene. C’era la possibilità di far sorvegliare il nostro personale senza dare troppo nell’occhio, e a tale scopo arruolai un’informatrice – una tedesca sul libro paga dell’MGB – che avrebbe dovuto fare rapporto direttamente a me
  sulle attività di mia sorella. Misi ben in chiaro con questa donna che Marija non era sospettata di niente e che m’interessava solo sapere un po’ di più delle sue abitudini.

Una settimana più tardi, mi recai al Treptower Park nel settore sovietico per il primo resoconto. Il parco era pieno di militari di ogni provenienza e di civili. Non era strano che io, un’ufficiale in uniforme sovietica, passeggiassi in compagnia di una tedesca. Ricordo ancora il suo cappello giallo sgargiante e di aver pensato che per un’informatrice fosse troppo vistoso. Del resto, però, era stato anche grazie a tale cappello se ero riuscita a individuarla in mezzo a tutta quella gente.

«Ho brutte notizie», mi disse subito lei. Pareva impacciata, in imbarazzo. E il motivo era che, come molti tedeschi, non era a proprio agio col fatto che una donna, in divisa, avesse il potere e l’autorità di premiare o punire. La parità dei sessi era una cosa del tutto sconosciuta al popolo di Hitler.

Sicuramente però la preoccupava anche il fatto di dovermi riferire cose spiacevoli, per cui io – cercando di tenere a bada l’impazienza – la rassicurai, dicendole che quello che volevo era un rapporto onesto e dettagliato. Non ero il tipo di persona che pretendeva di venire a sapere solo quanto si sarebbe voluta sentir dire.

La domenica precedente, mi riferì l’informatrice, Marija aveva lasciato la sua abitazione a Karlshorst in abiti civili. Aveva fatto un tratto a piedi e poi aveva preso la S-Bahn – la ferrovia veloce urbana di Berlino – fino al settore britannico.

Sentire questa cosa non mi fece piacere, ma neanche mi sconvolse. Eravamo a conoscenza del fatto che il nostro personale di tanto in tanto si recasse nel settore britannico per fare acquisti, cosa che noi scoraggiavamo fortemente. Dovevo riuscire a parlarne con Marija prima che l’MGB se ne accorgesse e la convocasse per un discorsetto per nulla piacevole.

Ma non era finita lì. Perché Marija in realtà era andata nel settore britannico allo scopo di recarsi in un’abitazione su Schloßstraße, vicino al castello di Charlottenburg. Era rimasta all’interno di questa casa per cinque ore e poi ne era riemersa uscendo su un balconcino al primo piano in compagnia di un uomo.

«Un uomo», ripetei io. Dunque il vero problema non era che fosse andata a fare compere in un settore occidentale.

L’informatrice, sotto mia richiesta, mi descrisse l’uomo. Alto, probabilmente un metro e novanta o forse più. Capelli bruno-rossastri, color rame. Non era riuscita a vedere di che colore fossero gli occhi ma era abbastanza certa che avesse i peli sul petto.

«E questo come diamine fa a dirlo?»

L’informatrice arrossì. «Era praticamente nudo», spiegò compiaciuta, per poi ridacchiare coprendosi la bocca.

«E mia sorella?»

«Aveva un négligé. Di seta. Avana.»

La ringraziai, perché disporre di una brava informatrice era una cosa preziosa, ma ci tenni anche a ricordarle che, se avesse riferito quelle cose a chiunque altro e io fossi venuta a saperlo, avrebbe fatto bene a lasciare la città. Non tolleravo che si mettessero in giro voci sulla mia famiglia.

In ogni caso, non avrei preso provvedimenti fino a quando non mi fossi accertata in prima persona di quello che stava succedendo. E così, la domenica seguente, in abiti civili, feci lo
  stesso percorso descritto dall’informatrice fino alla casa su Schloßstraße. Una volta arrivata, mi appostai su una panchina sgangherata fingendo di lavorare a maglia.

Dopo un’ora, la vidi arrivare. L’avrei riconosciuta ovunque: il suo passo spedito, l’espressione radiosa. Indossava un vestito bianco con una stampa floreale azzurrina. Mi parve subito
  più in carne, più femminile. Da quando aveva diciotto anni, l’avevo vista sempre e solo con l’uniforme.

Avanzando spedita nella mia direzione, all’ultimo momento virò verso il cancello di un’abitazione bianca da cui era appena uscito un uomo coi capelli color rame. Lui la sollevò tra le
  braccia facendola volteggiare e poi le diede un bacio. L’aveva baciata in mezzo alla strada, dove chiunque avrebbe potuto vederli!

Era evidente che l’uomo non fosse uno dei nostri: per l’ottima fattura e qualità dei vestiti che indossava, per il portamento baldanzoso, per come parlava a voce alta senza preoccuparsi di
  niente. Aveva un modo di fare spensierato, quello di uno che pensava che nessuno lo stesse osservando. Era un occidentale, senza ombra di dubbio.

«Ciao, tesoro. Ti va di venire dentro a bere una cosa?»

Dall’accento, capii che era un cittadino britannico. Per un istante pensai di attraversare di corsa la strada, prendere Marija per un orecchio e riportarla così fino al settore sovietico. Ma
  devo confessare che quello che avevo visto mi aveva stordita a tal punto da paralizzarmi.

L’uomo allora le tenne aperto il cancello e, mentre lei entrava, si girò a dare un’occhiata veloce alla strada. Poi però passò un’auto e, quando rialzai lo sguardo dal lavoro a maglia, Marija
  e quell’uomo erano spariti all’interno della casa.

Era vero, quindi. Mia sorella aveva una relazione con un occidentale. Ed era molto più di uno stupido errore. A quel tempo, gli inglesi – come gli americani – avevano dimenticato
  l’alleanza che avevamo stretto durante la guerra e sostenevano un duro anticomunismo. Churchill, il loro precedente primo ministro, ci aveva accusato di nascondere mire imperialiste dietro quella che aveva
  definito una «cortina di ferro». Una grande ipocrisia da parte di un inglese. In seguito a tale discorso, Stalin ci aveva detto di prepararci al prossimo grande conflitto, che sarebbe stato contro l’Occidente.

All’epoca, quindi, ritenevamo necessario proteggere il nostro personale su territorio estero dai complotti occidentali. Stroncavamo ogni legame tra la nostra gente e gli stranieri di
  qualunque provenienza. Agli uomini che avevano fidanzate tedesche veniva imposto di lasciarle se non volevano essere rispediti in patria. A seconda della gravità della violazione, i tribunali li condannavano
  all’incarcerazione per un numero variabile di anni. A Berlino il mio compito sarebbe stato proprio quello d’indagare su questo tipo di reato politico.

Ma non mi era mai capitato d’imbattermi in un caso in cui era una delle nostre donne a fraternizzare con un occidentale. Se non fosse stata mia sorella, l’avrei punita severamente.

Tuttavia, decisi di gestire la situazione di Marija in modo diverso. Come avrei potuto fare altrimenti? Era mia sorella, una brava persona, un’ottima ufficiale. E così mi misi in testa che
  l’avrei salvata dalla sua stessa follia.
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MARIJA

Berlino, 19 giugno 1947

A fine giornata, chiudo le traduzioni a chiave nell’armadio dell’ufficio, spengo le luci e mi avventuro fuori, con questo caldo appiccicoso. Il governo militare sovietico ha molti edifici a Karlshorst, che è il cuore del nostro settore, ma oggi ho lavorato nel complesso delimitato da mura di cinta che un tempo ospitava gli uffici, le caserme e i campi di addestramento dell’esercito tedesco. Non ci sembra strano lavorare negli stessi luoghi in cui una volta lavoravano i tedeschi; questa è un’occupazione, del resto e, checché ne dicano alcuni tedeschi, stiamo trattando la loro terra e i loro edifici molto meglio di quanto non abbiano fatto loro coi nostri.

A stare chiusi in questo posto viene la claustrofobia e quasi non sembra di trovarsi a Berlino, per cui, adesso che finalmente posso uscire e tornare a casa lungo Zwieseler Straße, passeggiando tra le sue belle case ordinate, sono contenta. Non vedo l’ora di togliermi l’uniforme. Quella estiva non ha il colletto alto come la divisa invernale, ma è comunque un’uniforme, e cioè pesante, calda, scomoda. Sono quasi tentata di violare il regolamento sfilandomi calze e scarpe e tornarmene a casa a piedi nudi. È giovedì
  sera e non ho nessuna riunione politica né nessun noioso seminario cui partecipare. Potrei andare al cinema con una delle mie coinquiline. Oppure a una festa. Magari a fare una nuotata in qualche lago? Nel nostro settore ce ne sono diversi. Potrei prendere in prestito una bicicletta e andarmene al parco che sta sulle rive della Sprea. Così mi rinfrescherei un po’ e riuscirei a non pensare a Henry e a quello che sta facendo: una bevuta coi colleghi in qualche circolo ufficiali o una nuotata in una delle piscine costruite anni fa per le
  Olimpiadi. Tutte cose che non ci è permesso fare insieme.

Dietro di me, c’è qualcuno che mi chiama: «Compagna tenente! Aspetti!»

Faccio finta di non sentire. Sarebbe plausibile, del resto, visto che sono dall’altra parte della strada. Ho iniziato a lavorare questa mattina alle sette, senza fermarmi un attimo tra riunioni, direttivi e traduzioni. Mi fa male la mano, per non parlare del sedere. Direi che per il resto della giornata quelli della SMAD – la sigla con cui Henry chiama l’Amministrazione militare sovietica in Germania – possono cavarsela anche senza di me.

«Tenente Nikonova!» Un sottotenente in mimetica mi corre dietro. «Il colonnello ha bisogno di lei.» E mi indica alcuni ufficiali fermi davanti a un muretto basso lungo la strada. L’unico in uniforme sovietica mi indica a sua volta l’edificio oltre quel muretto. Gli altri due ufficiali indossano il tipico berretto piatto dell’esercito francese.

«Serve un’interprete? Io però col francese non me la cavo molto bene.»

«Sicuramente meglio del colonnello. L’ha vista passare e mi ha chiesto di chiamarla.»

Visto che mi capita di rado di parlare coi francesi e poiché la musicalità della loro lingua mi piace molto, attraverso la strada, contenta di avere l’occasione di fare un po’ di pratica. Entrare in contatto con persone di diverse provenienze è una delle cose belle del mio lavoro, e adoro il fatto che tramite le lingue si riesca a costruire ponti tra popoli e nazioni. Solo parlandoci e ascoltandoci potremo mantenere la pace e prevenire un’altra guerra, che sembra già pronta a scoppiare. Ma è possibile evitarlo. Dobbiamo
  tenere a mente tutto ciò che siamo riusciti a ottenere grazie alla nostra alleanza e alimentare quello spirito di amicizia. È per questo che ho scelto di restare a Berlino anziché rientrare a Mosca e tornare a essere una giovane come le altre, che pensa a studiare, a lavorare, a trovarsi un fidanzato col quale alla fine sposarsi e fare figli. Per tutto questo ci sarà tempo più avanti. Adesso servo qui a Berlino.

Durante l’addestramento ci hanno insegnato a riconoscere il grado sulle mostrine dei nostri vecchi alleati, e vedo che i due francesi sono un colonnello e un comandante, che saluto rispettosamente. Il colonnello sovietico fa: «Vogliono vedere la sala in cui i crucchi hanno firmato la resa. Facciamogli fare un tour».

«Con piacere. Prego, da questa parte.»

Attraversato il cancello, entriamo all’interno della costruzione bassa che i tedeschi avevano destinato a mensa e circolo ufficiali; cerco di spiegarlo ai francesi meglio che posso. Adesso ospita l’ufficio del maresciallo Sokolovskij, governatore militare della zona di occupazione sovietica della Germania. È la sede della SMAD, il nostro quartier generale.

Il colonnello fa strada ai francesi e li porta all’interno della sala della firma della resa incondizionata, dove la guerra è ufficialmente finita. Sebbene le tende delle alte finestre siano aperte, il colonnello mi ordina lo stesso di accendere le luci. Sotto i lampadari scintillanti, i francesi ammirano incantati questo luogo in cui è stata fatta la storia.

«Lì c’erano i tavoli, i lunghi tavoli cui sedettero gli Alleati», spiega il colonnello mentre io traduco. Poi va verso la zona della sala in cui adesso si trovano scrivanie e sedie non utilizzate e continua: «Lì è dove i tedeschi firmarono la resa. Poiché furono lentissimi, il tutto finì dopo la mezzanotte, quando era già il 9 maggio. Per questo motivo noi festeggiamo la Giornata della Vittoria il 9 maggio anziché l’8 come fanno in altri Paesi».

«Ah», annuiscono i francesi. Uno di loro chiede: «E lei c’era quella sera?»

La sua domanda in realtà è rivolta al colonnello, ma la capisco solo io. «Sì, io c’ero», rispondo.

«Lei, tenente? Deve raccontarci tutto, allora.»

Per riuscire a farlo, dovrò spingere ai limiti le mie capacità di esprimermi in francese. In ogni caso, chiedo prima l’autorizzazione al colonnello e poi comincio il mio racconto: «Ero in questa sala, la sera storica dell’8 maggio 1945. Ho avuto il privilegio di aiutare con le traduzioni e di fare da interprete quando ce n’è stato bisogno». Mi sento una spanna più alta ogni qual volta ne parlo. «All’inizio non sapevamo che anche i francesi sarebbero stati presenti.» Quest’ultima cosa cerco di spiegarla col massimo
  della diplomazia. Il giorno prima della nostra cerimonia, i tedeschi avevano firmato la resa su suolo francese. Ma noi ci rifiutammo di riconoscere valore all’evento, cui avevano partecipato solo gli occidentali. Volevamo che la resa totale del governo nazista e di ogni forza tedesca in Europa avvenisse davanti a tutte le potenze alleate, che ovviamente includevano prima e soprattutto noi. Quando apprendemmo che i francesi sarebbero venuti a Karlshorst, ci attivammo subito per accoglierli al meglio.

«Ma purtroppo non avevamo una bandiera francese. E dove potevamo rimediarla?» Allargo un po’ le braccia e alzo i palmi verso l’alto come farebbe un mimo. «Alla fine siamo riusciti a trovarne una. Ma dove potevamo metterla? Laggiù.» Indico la parete in fondo alla sala. «C’erano solo tre portabandiera. Uno per quella sovietica, uno per quella americana e uno per quella britannica. E allora che cosa abbiamo fatto? Abbiamo preso la bandiera francese e l’abbiamo messa insieme con quella sovietica, così,
  quella sera, le nostre due bandiere sono state abbracciate. E per questo la Francia e l’Unione Sovietica saranno amiche per sempre.»

Ai francesi è piaciuta tantissimo questa mia interpretazione ma, mentre sto traducendo per il colonnello quello che ho appena detto, mi giro verso l’entrata della sala e resto senza parole.

Davanti alla porta, dritta e impettita c’è Vera. Mia sorella.

Vera in uniforme, col colletto alto, con le spalline rigide e con le medaglie sul petto. Con una sigaretta in mano, mi sorride attraverso una nuvola di fumo.

Infastidito dal fatto che mi sia interrotta, il colonnello chiede: «Qualcosa non va?» Poi però segue il mio sguardo e smette di parlare anche lui. È l’uniforme fiordaliso che indossa Vera a metterlo in soggezione, l’uniforme dell’MGB. Non ha importanza che lui sia più alto in grado rispetto a mia sorella, perché l’MGB è sopra tutti.

Vera prende un pezzo di carta dalla tasca, ci fa cadere dentro la cenere della sigaretta e poi lo mette via. Non la vedo da quattro anni e non riesco a credere che sia davvero qui. Non mi ha scritto né avvisato che sarebbe venuta.

Eppure è proprio lei.

La mia mente corre subito a Henry.

Il colonnello fa finire velocemente il tour della sala ai francesi e poi li accompagna fuori.

«Maša, sono contenta che se ne siano andati. Vieni qui, fatti guardare», dice Vera prendendomi le guance. Anche la mamma ha fatto così quando sono tornata a casa, un anno fa. Mi ha stretto il viso tra le mani e ha avvicinato il suo per riuscire a vedermi bene. Vera ha fatto più o meno la stessa cosa, ma, a differenza della mamma, con uno sguardo indagatore. Riuscirebbe a vedere Henry in fondo alle mie pupille se si avvicinasse abbastanza.

Sottraendomi alla sua stretta, le dico: «Ma che bello vederti, Vera. Quando sei arrivata a Berlino? Quanto ti fermi? Potrei accompagnarti a vedere la città».

«Oh, Maša.» Si mette a ridere. «Sono qui già da un mese.»

 

 

Quando usciamo in strada, mi accorgo che Vera cammina in modo strano. Non direi che zoppichi, ma i suoi passi sembrano più corti del normale considerata la sua altezza. Immagino che il motivo di questa andatura particolare sia la ferita da arma da fuoco che ha riportato alla gamba nel 1943. All’epoca andai a farle visita all’ospedale da campo. La trovai seduta sulla branda che fumava una sigaretta dopo l’altra mentre sbraitava contro le infermiere perché, insisteva, quella ferita non era niente di grave. A un certo punto, con lo sguardo offuscato dal dolore o forse dalla morfina, mi aveva persino bisbigliato all’orecchio: «Ti prego, aiutami a scappare da qui». Ovviamente non feci quanto mi aveva chiesto, ma mi convinsi che la ferita riportata non doveva essere poi così grave se mia sorella riusciva a essere la solita scorbutica di sempre. Non immaginavo che le avrebbe lasciato conseguenze permanenti.

Per quanto il difetto nel camminare sia appena visibile, mi fa pensare lo stesso al dolore e ai sacrifici che ha dovuto affrontare. Come me, si è arruolata e ha combattuto. La prendo sottobraccio. Siamo sopravvissute alla guerra, io e lei. Siamo sopravvissute e siamo andate avanti. «Mi sei mancata, Vera.»

«Avresti dovuto scrivermi più spesso.»

«Non sapevo neanche dove ti avessero mandato dopo Norimberga. È stata la mamma a dirmi che eri a Dresda.»

«E poi a Magdeburgo.» Non mi spiega a fare cosa e io non glielo chiedo.

Ho una domanda molto più importante per lei, e sento un nodo allo stomaco mentre gliela pongo. «Quindi adesso sei stata assegnata a Berlino?»

«Sì, finalmente. C’è tantissimo lavoro nei tribunali militari. Va ristabilita la disciplina.»

Allento la presa intorno al suo braccio. Con lei qui, cambierà tutto. Vorrei poter riportare l’orologio indietro e tornare a domenica scorsa. O almeno a ieri. Ma lei in realtà era già qui ieri, domenica scorsa e pure la precedente.

Una volta fuori dal perimetro della SMAD, prendiamo la tranquilla Rheinstein Straße, come faccio tutti i giorni per andare e tornare dal lavoro. «La disciplina?» le chiedo per tenere viva la conversazione. Ma anche per tastare il terreno. Ho il terrore di scoprire cosa sappia della mia disciplina. O di quella che mi manca. Faccio moltissime cose che non sarebbero permesse, come ascoltare la BBC o Voice of America quando sono da sola a casa, leggere i giornali e le riviste che mi passa Henry, andare nei
  cinema tedeschi a guardare film occidentali. Le nostre truppe si stanno comportando molto meglio ora che la maggior parte dei soldati che hanno combattuto al fronte è stata smobilitata e rimandata a casa. Non mi piace ripensare a ciò che è accaduto alla fine della guerra, quando hanno sfogato la loro furia sulla popolazione tedesca. Quella violenza ha svilito la nostra vittoria, e sono contenta che adesso il clima si sia tranquillizzato. «Ogni tanto si crea ancora qualche situazione spiacevole, soprattutto se i
  soldati bevono troppo, ma ora va decisamente molto meglio», le spiego.

«Dici? Si è registrato un preoccupante aumento di reati politici.»

La lascio parlare mentre attraversiamo il grande incrocio su Treskowallee e superiamo la stazione di Karlshorst. Tra una decina di minuti saremo a casa mia. In realtà non era mia intenzione farla venire da me, ma – non so neanche io come – in qualche modo mi ci ha costretto. Le offrirò da bere ed eviterò in tutte le maniere che entri in camera mia. Mi tremano le gambe al solo pensiero di quante prove della mia storia con Henry ci troverebbe. Proprio questa mattina ho lasciato sul letto una delle lettere
  d’amore che ogni tanto mi fa recapitare da qualche ragazzino promettendogli in cambio cibo o sigarette. Ricevere una lettera di quel genere da un occidentale è un reato politico. Lo sono tantissime cose. Le più insignificanti. E io mi sono lasciata un po’ andare.

Vera mi parla del caso di cui si sta occupando in questo momento, quello di un soldato tornato a Berlino dopo essere stato a casa in licenza. Pare abbia messo in giro voci – così le definisce lei – sulle migliori condizioni di vita che ci sono in Germania. Molti dei nostri ufficiali e funzionari governativi qui vivono in abitazioni spaziose che da noi neanche esistono. Abbiamo cibo e vestiti in abbondanza, cosa che invece le nostre famiglie in URSS si sognano. È per questo infatti che mando pacchi alla mamma e a
  Nina ogni volta che posso, e per lo stesso motivo l’anno scorso, prima di tornare a casa in licenza, ho dovuto firmare un documento in cui giuravo che, una volta lì, non avrei rivelato nulla delle condizioni di vita a Berlino.

«L’idiota dovrà essere rispedito a casa per sempre. Evidentemente si è disabituato al nostro stile di vita. È stato troppo tempo in Germania.»

Tra poco avrà modo di constatare come anche il mio stile di vita sia cambiato rispetto a quando stavamo nel nostro piccolo appartamento di via Arbat.

«Potremmo andare a prenderci una cosa da bere, Vera. C’è un pub carino...»

«Per non parlare poi di tutte le violazioni del divieto di fraternizzazione. Non immagini quanti casi ho sulla scrivania di uomini che si sono innamorati di qualche signorina tedesca. Se non le lasciano, rischiano una condanna ai lavori forzati che va dai due ai cinque anni. Ne può mai valere la pena?»

All’inizio penso che la sua sia solo una domanda retorica, ma poi mi accorgo che continua a guardarmi in attesa di una risposta. «Può capitare che ci s’innamori, però», le dico.

«Chiunque sia disposto a rischiare la prigione per amore si merita quel che gli capita. È una forma di corruzione morale travestita da sentimento. E va punita severamente. Ho sentito che
  adesso persino le nostre donne sono meno disciplinate da questo punto di vista. È una cosa che hai notato anche tu?»

Sono arrossita e spero non se ne sia accorta. «Qualche volta. Ma è che gli uomini sono tanti e noi poche. Ci tampinano. È una cosa tremenda. Se non fossi arrivata tu, molto
  probabilmente il colonnello avrebbe provato a convincermi a uscire con lui.»

«Dobbiamo mantenere la disciplina. Possibile che non ci si riesca a controllare? Eppure durante la guerra ci riuscivamo. Non è che pure tu adesso cambi un fidanzato alla settimana, eh?»

«Ma certo che no!»

«Era una battuta, Maša. Hai troppo rispetto di te stessa per farti fare la corte da ogni soldato che incontri. Dobbiamo contrastare il decadimento morale ovunque si presenti, lo sai bene
  questo. Non dobbiamo aver paura di parlarne. Come dice Lenin: ’Ma noi non periremo poiché non temiamo di parlare delle nostre debolezze e impareremo a superarle’.»

Con la stazione alle spalle, seguiamo i binari che attraversano il mio quartiere. Sulla sinistra, ci sono abitazioni grandi come quelle del settore di Henry. In particolare, c’è una costruzione
  intorno alla quale alcuni soldati, con le divise tutte sporche di calce, stanno erigendo un muro. Le finestre del piano terra e del primo piano non sono già più visibili. Tra la gente della zona girano teorie su chi
  lavori lì dentro. Quando ci passiamo davanti, guardo Vera. Ma lei pare non farci nemmeno caso. Sicuramente è un edificio dell’MGB. Chi, se non loro, avrebbe bisogno di un’antenna sul tetto e di un muro
  tutto intorno per proteggersi da occhi indiscreti? Questa grande costruzione proprio all’entrata del nostro quartiere tranquillo vuole essere un messaggio chiaro e tondo: Vi teniamo d’occhio.

Siamo arrivate su Lehndorffstraße, una bella via lastricata sulla quale ci sono sia abitazioni moderne sia case di legno che mi ricordano un po’ le nostre dacie. In vita mia non ho mai
  abitato in un posto così grande, ordinato e tranquillo. Un giorno dovrò lasciarlo. Prima o poi mi toccherà tornare a Mosca e riprendere la mia vita. Sento una fitta al petto solo a pensarci. Dover lasciare
  questa città, Henry, il mio lavoro... Non riesco nemmeno a immaginarmelo. Non ancora.

«Voglio che tu sappia che, se hai bisogno di dirmi qualcosa, puoi farlo. Puoi parlarmi di qualunque cosa», mi dice Vera a un certo punto.

La guardo, è molto seria. Non so a che si riferisca, e scoprirlo mi spaventa.

«Se venissi da me a confessarmi una tua debolezza, io ti aiuterei a superarla.»

«Una debolezza?» Mi sforzo di mantenere un tono calmo. «Non ho ben capito cosa intendi, ma ti ringrazio, Vera.»

«Te lo ricordi ancora, cos’è che ci rende forti e che ci ha permesso di vincere la guerra, vero?»

Cerco di farmi venire in mente qualche frase di Lenin o di Stalin a riguardo, ma nella mia testa c’è il vuoto totale. Impossibile competere con lei su questo. «Cosa?»

Arrivate davanti al vialetto di casa mia, Vera si ferma. «L’unione. Non te lo dimenticare mai: è l’unione la nostra forza.»

 

 

Casa mia è una villetta di legno rosso scuro, con le persiane blu e tante finestre che la rendono molto luminosa. Una costruzione confiscata alla fine della guerra che a noi, quando ci siamo entrate la prima volta, sembrava un palazzo. I primi tempi, io e le altre ragazze con cui abito ci mettevamo davanti al lavandino ad aprire e richiudere il rubinetto. Controllavamo che l’acqua continuasse a uscire, e ci abbiamo messo un po’ a convincerci che davvero non sarebbe andata via da un momento all’altro. La prima volta che l’Armata Rossa ha attraversato la Germania, abbiamo visto queste case così belle e grandi e ci siamo chiesti: Perché? Perché i tedeschi avevano invaso la nostra terra quando da loro si stava così bene?

Apro il cancello per far passare prima Vera e poi corro alla porta di casa. Non è chiusa. Sento qualcuno che armeggia in salotto e ci trovo Natalija, una ragazza che vive con noi da circa
  sei mesi e che fa la segretaria alla SMAD. Sta tentando di tirar giù un quadro dal muro e la cosa mi mette un po’ in imbarazzo, visto che c’è Vera.

«Cosa fai?» le chiedo.

Natalija ha il viso rigato di lacrime. Sta per rispondere qualcosa, ma poi si accorge di Vera e allora raddrizza subito il quadro. Preferisco lasciarla alle sue faccende e andare in cucina, ma
  pure lì mi aspetta un’altra stranezza: Olga, un’interprete che vive qui da un annetto, infila posate nella fodera di un cuscino. Quando ci vede sussulta e sguscia subito via, salendo rumorosamente le scale per
  andare al piano di sopra. Mi scuso con Vera per il comportamento bizzarro delle mie coinquiline. Solitamente sono molto cordiali.

«Non le prendo mai sul personale, questo genere di cose», risponde lei. Poi apre il pensile e afferra due bicchieri.

Noto che ne mancano parecchi e, un po’ impensierita, verso la vodka.

Vera solleva il bicchiere. «Al compagno Stalin, il nostro grande leader!»

È dura riuscire a fingere l’entusiasmo che si aspetta mia sorella. Qui dentro c’è qualcosa che non va. Sento Olga che sbatte i piedi al piano di sopra e Natalija che sposta mobili in salotto.

«Al compagno Stalin.»

Dopo il brindisi, Vera mi domanda: «Mi fai vedere anche il resto della casa?»

Allora la porto in giardino – cercando di non mostrare troppo entusiasmo per i ciliegi e la magnolia – e poi di nuovo in salotto. Natalija è sparita insieme col quadro. Le ante della
  credenza sono spalancate e gli scaffali vuoti. Lì dentro di solito c’è la biancheria.

«Spazioso. Solo qui dentro potrebbe viverci una famiglia intera», osserva Vera.

In effetti, noi siamo cresciute in un appartamento che era grande quanto questo salotto e che stava dentro un edificio simile a una caserma. Non era modo di vivere, quello.

«Tu dove dormi?» mi chiede.

«Oh... di sopra.»

Inizia a salire le scale prima che io riesca a escogitare un modo per fermarla. Allora le passo davanti e corro in camera mia, giusto in tempo per arrivare qualche secondo prima di lei e
  dare una sistemata veloce. Prendo subito la lettera di Henry appoggiata sul letto ancora disfatto e me la infilo in tasca. Poi però mi accorgo della sua foto sullo specchio della toeletta. La stacco un attimo
  prima che entri Vera.

«Carina», commenta, andando verso la libreria. Mi prende un colpo. Lì ci sono alcuni libri inglesi che mi ha regalato Henry. Non so bene quali di questi siano proibiti, ma posso sempre
  usare la scusante che mi servono per lavoro, per ampliare il mio vocabolario. Il che è anche vero, del resto. Ma lei in realtà tira giù un libro di favole e, guardandolo, le s’illumina il volto. Me lo hanno regalato
  i nostri genitori quand’ero piccola e Vera lo ha riconosciuto. Sorride mentre lo sfoglia, ammirandone le illustrazioni.

Poi lo rimette a posto e fa un’espressione perplessa notando il letto disfatto; quand’eravamo ragazzine, rifare il nostro letto era il suo primo pensiero appena sveglia. Dopodiché va verso
  la toeletta, con un’espressione abbastanza neutra. Lì ci sono i miei rossetti e due profumi che mi ha dato Henry. Li studia un po’ e dopo la sua attenzione passa a una scatoletta rossa. Aprendola, resta
  imperturbabile nel vedere il braccialetto d’oro che mi ha regalato Henry. Emette solo un sospiro, poi richiude la scatoletta e la rimette esattamente dov’era. Aprendo il cassetto, trova subito la piccola croce di
  stagno appartenuta a nostra nonna. Non so se l’ha riconosciuta. Si limita ad aggrottare la fronte e a rimetterla a posto, per poi passare all’armadio dei vestiti.

«Marija, ho l’impressione che tu viva in Germania da troppo tempo», dice richiudendo le ante.

M’irrigidisco come un pezzo di legno. Sapevo che l’avrebbe detto.

«Vivere con degli stranieri in una terra straniera ci può confondere, lo sappiamo. Quando non si vive con la propria gente, nel proprio Paese, immersi nella propria cultura, ci si perde. E
  ci si dimentica chi siamo.»

«Io non l’ho dimenticato.»

«Ma guardati un po’ intorno. Vivi in una casa tedesca, dormi su un letto tedesco sotto lenzuola tedesche.»

«È soltanto un letto.»

«E hai una stanza tutta per te.» Va verso la porta, come trovando intollerabile anche solo il fatto di dover stare qui dentro. «Non è normale.»

«Durante la guerra, a casa nostra, la privacy non esisteva. Lo sai che...»

«La privacy non è un concetto che appartiene a noi sovietici. Questo stile di vita pieno di lussi non è concepibile per noi, Maša. Crea gente pigra e viziata. E noi non vogliamo diventare
  come gli americani, no? Allora devi andartene da qui prima che sia troppo tardi.»

«Troppo tardi per cosa?»

Vera tira fuori dall’armadio il mio borsone. «Vieni. È tempo di tornare sul giusto binario.»

«Come? Vera, cosa stai facendo?»

Lei allora tira giù una camicia, una gonna, due abiti civili, un paio di sandali e butta tutto nel borsone. Cerco di strapparglielo di mano ma mia sorella è più veloce. «È per il tuo bene.»

«Non vengo da nessuna parte. Casa mia è questa.»

«Ci sono nuove regole adesso. Il nostro personale d’ora in avanti dovrà alloggiare in strutture consone. E questo posto non lo è.»

Ora capisco le lacrime di Natalija, la rabbia di Olga. «Ci state obbligando a lasciare questa casa?»

«Non l’ho deciso io. Mosca e il governo militare vogliono che ci sia una separazione totale tra il nostro personale e i tedeschi. Ti ricordo che lo scopo della nostra presenza in questo Paese
  è quello di gettare le basi per un governo antifascista. I tedeschi faticano ad accettarlo perché a volte abbiamo avuto la mano un po’ troppo pesante. La cosa migliore da fare adesso è tracciare chiare linee di
  demarcazione in modo tale che i tedeschi si sentano meno oppressi e il nostro personale abbia meno occasioni per inimicarseli. Solo così riusciremo a far fiorire il socialismo in questo terreno arido. La
  separazione tra noi e i tedeschi è necessaria per il bene di questo Paese. E tutti dobbiamo fare la nostra parte. La buona notizia è che ti ho già trovato un alloggio più consono in cui stare.»

«In quanto ufficiale del governo militare, è mio diritto scegliere dove abitare.»

«Le regole sono cambiate. Non è una punizione, Maša.»

«A me sembra di sì.»

«Sarà un bene per tutti. Vivrai in mezzo alla tua gente, parlerai la tua lingua e sarai circondata dai simboli della tua cultura. Sarà come stare a casa.»

«Io non mi muovo da qui. È questa casa mia, adesso.»

«Non sei in Germania per piacere personale. Come hai detto tu stessa, sei un’ufficiale del governo militare e farai esattamente quello che il governo ti ordina.»

Mi ha messa con le spalle al muro. «Vera, tu puoi fermare questa cosa. Puoi parlarne con qualcuno.»

«Di cosa dovrei parlare? Di lui?» Mi fissa la mano, quella in cui stringo la foto di Henry. Non me ne sono accorta, ma l’ho agitata per tutto il tempo mentre le andavo dietro per la
  stanza. Indietreggio e vado a sbattere contro la toeletta. «Lui non... Non è nessuno.»

«So già tutto. Secondo te, poteva sfuggirmi il fatto che mia sorella passi ogni domenica in un settore occidentale?»

«L’MGB ne è al corrente?»

«Ne sono al corrente io e tanto basta. Sto cercando di salvarti la pelle, sciocca, per cui vedi di starmi ad ascoltare. Tu adesso vieni con me senza fiatare. Hai dieci minuti per far sparire
  tutto ciò che è necessario.» Mi strappa la foto di mano e la sbatte sulla toeletta. «Non lasciare niente che possa risultare compromettente. Devo restare a controllare?»

Mi guardo intorno. Devo cancellare la mia vita e non so da dove cominciare. «No. No, faccio da sola.»

Vera esce in corridoio, abbandonandomi da sola nella mia stanza per l’ultima volta. Corro subito a mettere il braccialetto di Henry al polso, nascondendolo sotto la camicia, dopodiché
  infilo la croce della nonna in tasca. Dallo scaffale, prendo solo il libro di favole e lo metto nel borsone che ha tirato fuori Vera. Poi m’inginocchio a terra, faccio scivolare il braccio sotto il letto, sollevo il
  tappeto e in mezzo alla polvere recupero una monetina, il Pfennig portafortuna che Felix mi ha dato il giorno in cui ci siamo salutati e che io ho sempre conservato, tenendolo con me per tutta la guerra,
  dentro la scarpa o nascosto nell’orlo del berretto, perché era un segreto che non potevo mostrare a nessuno. Ciò che sperava Felix quando me l’ha dato si è avverato: sono sopravvissuta alla guerra senza
  riportare ferite, o quantomeno ferite visibili.

M’infilo la moneta in tasca e poi tiro fuori le lettere di Henry. Piango mentre le riduco in mille pezzetti insieme con la sua foto. Dopodiché prendo un cerino e do fuoco a ogni cosa nel
  lavabo del bagno. Devo fargli arrivare un messaggio. Devo fargli sapere cos’è successo. Ma, con gli occhi di Vera addosso, non so come farò. Apro l’acqua e sciacquo via i resti delle sue parole d’amore per
  me: una parte della mia libertà e della mia felicità cancellata per sempre.

Quando esco dalla stanza, Vera mi guarda male perché ho il viso rigato di lacrime. «Ricomponiti. Sei un’ufficiale del più grande Paese del mondo. Comportati come tale.»

La seguo giù per le scale. Una volta fuori, mi giro a salutare in silenzio la mia casa, la mia amata casetta. Vera mi prende per il braccio e mi trascina via. Non so dove stiamo andando, ma
  so che è un posto in cui non voglio stare.
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]





Dal fascicolo del KGB su Marija, tiro fuori una lettera scritta in inglese. È ben stesa sulla mia scrivania dopo essere stata chiusa per anni nel faldone. Ma, quando la guardo più da vicino, ne scorgo le grinze, le pieghe lasciate dal tempo. Dalle note di Gusev apprendo che è stata trovata arrotolata all’interno del manico della spazzola di mia sorella. Non ho nessun dubbio sul fatto che questa lettera abbia contribuito a segnare il suo destino.





Carissima topolina,

ho pensato molto a quello che ci siamo detti l’ultima volta. Voglio che tu sappia che resterò al tuo fianco, qualunque cosa succeda. Se finirai nei guai, ti aiuterò, anche se questo dovesse significare invadere il tuo settore. Potrebbe sembrare una battuta, ma non lo è. Io sono qui per te. Non dimenticarlo mai. Per corromperti e convincerti a tornare a trovarmi, ho anche fatto scorte di quei biscotti al limone che ti piacciono tanto. Vieni al più presto. Mi manchi,

H

 

Gusev ha trovato interessante questa lettera per varie ragioni, soprattutto per la parte in cui il mittente parla dell’invasione di quello che ovviamente è il settore sovietico. Io invece non ci vedo niente di rilevante: è solo un’iperbole, una frase scritta sulla scia del sentimento, non certo un vero piano d’azione. Guardo il tratto sottile con cui Gusev ha sottolineato «corromperti». Se fossi stata io a capo delle indagini, avrei usato questa parola durante l’interrogatorio della sospettata. Con cosa la corrompeva? Con dei biscotti? Sul serio? Con l’amore? Certamente. E cosa le chiedeva in cambio?

Metto la lettera sotto la luce diretta della lampada e la esamino come si fa di solito: guardandola sia davanti sia dietro e cambiando l’angolo di osservazione alla ricerca d’indizi sfuggiti, di un messaggio in codice, magari. Facendola analizzare con la strumentazione adatta, forse potrei scoprire qualcosa ma, invece di chiamare Ivanov per chiedergli di mandarla in laboratorio, la ripongo nel fascicolo. Mi fanno male le scarpe, per cui le tolgo e comincio a camminare avanti e indietro sul pavimento gelido
  dell’ufficio con solo le calze a proteggermi i piedi. I miei pensieri si sono incagliati sulla prima frase della lettera.

«... ho pensato molto a quello che ci siamo detti...»

Era ovvio che quell’H stava per Henry Barrow; questo l’aveva capito persino l’MGB dopo che Barrow aveva provato a impedire l’arresto di Marija a Berlino. A un certo punto della loro relazione, i due amanti avevano avuto una discussione che aveva scosso Barrow al punto di voler far sapere a Marija che l’avrebbe aiutata in caso si fosse trovata in pericolo. Le sue parole mi sembrano genuine; è sincero nella sua promessa d’aiuto. Ma non accenna minimamente al fatto di essere lui stesso la
  causa di quel pericolo.

La prima volta che li vidi insieme, percepii subito che in lui c’era qualcosa che non mi convinceva. Credo sia stato il brevissimo istante in cui si era girato verso la strada. In quel momento il suo sguardo era completamente cambiato, sembrava guardingo e calcolatore. Dovevo scoprire chi fosse. E allora mi rivolsi ad alcune fonti amiche nel governo militare britannico per ottenere un po’ d’informazioni su di lui.

Figlio di un poliziotto e di una sarta, era nato a Blackburn nel 1917. Era divorziato e aveva perso una figlia. Da ragazzo, si era trasferito a Londra ed era entrato nella polizia metropolitana, dove aveva dimostrato di essere uno che lavorava sodo, un agente in gamba che sapeva essere duro se la situazione lo richiedeva. Era poi salito di grado e passato alle Indagini e, allo scoppio della guerra, era entrato a far parte del braccio investigativo della polizia militare.

Durante il conflitto, si era fatto un nome sgominando alcuni giri di contrabbando e mercato nero che partivano dai depositi del suo esercito. Dopodiché si era specializzato nella Logistica. E, grazie all’aiuto di quelli che lo appoggiavano, aveva continuato a fare carriera nell’esercito. Quando poi la guerra era finita, era diventato un ufficiale del governo militare. Era considerato una risorsa molto promettente, con tanta voglia di lavorare e una mente sveglia e lucida. All’epoca dei fatti, nel 1947, era un capitano
  di trent’anni in attesa di essere promosso a maggiore.

Anche Gusev era riuscito a raccogliere gran parte di queste informazioni ma, come me, non era stato in grado di capire come e quando Marija lo avesse conosciuto. Tramite alcuni informatori a Berlino, comunque, entrambi avevamo scoperto che Barrow aveva avuto una relazione con una tedesca fino al novembre del 1946, quando poi l’aveva improvvisamente lasciata. Quindi era abbastanza plausibile pensare che avesse conosciuto Marija nell’autunno del 1946. Quando li avevo scoperti, la loro relazione
  segreta andava avanti da circa sette mesi.

Alla luce dei miei sospetti e di tutte le informazioni raccolte, decisi che sarei intervenuta nell’assurda relazione in cui si era invischiata mia sorella. Pochi giorni prima di quando poi avrei rivisto Marija, organizzai un incontro con Barrow tramite l’informatrice che aveva pedinato mia sorella. Stabilii io il luogo e l’orario, mettendo da subito in chiaro con lui il motivo dell’incontro: in quanto sorella maggiore di Marija, era mio dovere conoscerlo e scoprire quali fossero le sue intenzioni.

Con mezz’ora di anticipo, arrivai al luogo deputato all’incontro: la Clärchens Ballhaus, una sala da ballo nel settore sovietico, ma dove all’epoca chiunque, di qualsiasi nazionalità, poteva andare a mangiare, bere e ballare. Al guardaroba, un cameriere vestito di nero mi accolse con un inchino. Poi, senza dire una parola, mi fece strada su per una scala curva e poco illuminata che portava al piano superiore. Aprendo una porta a due battenti, entrammo nella cosiddetta Sala degli specchi. C’erano camerieri che
  apparecchiavano i tavoli e sistemavano le sedie in vista dell’intrattenimento serale. Alcuni musicisti accordavano gli strumenti in una nicchia della sala dalle pareti di legno scuro.

Il cameriere mi accompagnò a una scala stretta, che salii da sola per accedere alla loggia. Da lì avevo una visuale perfetta su tutta la sala e su chiunque vi entrava o vi usciva. I grandi specchi alle pareti erano quasi tutti trivellati di fori di proiettile. La poca luce che entrava dall’esterno era compensata da quella che proveniva dal grande lampadario al soffitto e dalle altre lumiere disposte intorno alla sala. Nell’attesa che arrivasse Barrow, mi accomodai e mi misi a fumare.

Da quella posizione elevata, lo vidi prima che lui potesse accorgersi di me. In abiti civili, entrò nella sala dalle porte sotto la loggia. Teneva il cappello in mano, lasciando scoperti gli inconfondibili capelli color rame. Attraversò la sala osservando le poche persone sedute ai tavoli, gli specchi e le uscite. A quel punto ne fui quasi certa: Henry Barrow non era un semplice ufficiale. Lo avevo appena visto osservare il nuovo ambiente con l’attenzione e la precisione di un agente dei servizi segreti.

Quando alla fine guardò su e si accorse di me, sgranò gli occhi, probabilmente colpito dalla somiglianza con mia sorella. Il fatto però che mi avesse apertamente mostrato la sua sorpresa, rendendosi così vulnerabile, rendeva poco plausibile l’ipotesi che fosse un agente dei servizi segreti britannici. Mi ricordai allora che all’inizio della sua carriera era stato anche poliziotto e pensai che il modo in cui aveva squadrato la sala potesse essere una vecchia abitudine.

Salì i gradini della scala che portava alla loggia e io mi feci più in là per lasciargli posto sulla panca. Ero ancora incerta su cosa fosse davvero: un poliziotto o un agente dei servizi? Il mistero me lo rendeva affascinante.

Si mise a sedere sulla panca, ma il più lontano possibile da me, piazzando il cappello in mezzo. Aveva una certa presenza e capivo come mai Marija ne subisse il fascino. Mi ascoltò senza battere ciglio quando gli comunicai, col mio inglese stentato, come stavano i fatti: sapevo che mia sorella aveva una relazione con lui, la qual cosa era vietata. Ero preoccupata delle ripercussioni e volevo sapere se lui fosse consapevole del pericolo cui stava esponendo Marija.

«Cosa vuole da me esattamente?» mi chiese.

Ah, pensai, allora era senza dubbio un agente dei servizi. Uno abituato a trattare.

«Non voglio niente da lei. Il mio obiettivo è proteggere Marija e la nostra famiglia dalle conseguenze di questa vostra relazione. Devo sapere quali sono le sue intenzioni. Se sta con mia sorella per divertirsi, allora la lasci in pace e si trovi una ragazza tedesca. Ne troverà quante ne vuole pronte a soddisfare le sue necessità fisiche.»

«Grazie per il suggerimento. Da solo non ci avrei mai pensato.» Detto questo, riprese il cappello e si alzò.

Io però non potevo permettere che se la svignasse così facilmente. E allora decisi di barare. «Ancora una parola, prima di salutarci: sospetto che lei sia un agente dei servizi segreti britannici.»

«Questa è proprio una stronzata. Una stronzata grande come una casa.»

«Suvvia, siamo colleghi. Tra noi non c’è bisogno di fingere. Nutro grande ammirazione per i servizi britannici. Abbiamo molto da imparare da voi. Ma non posso permetterle di usare mia sorella. Marija è ingenua. E credo anche innamorata. Se dovesse scoprire che la sta solo usando, la distruggerebbe. Non lo faccia. Rinunci a questa operazione.»

Per tutto il tempo, Barrow rimase lì in piedi a fissarmi, con la rabbia che gli montava dentro. La vedevo aumentare insieme col rossore sul suo viso.

«Si comporti da persona retta. Non ho dubbi sul fatto che questa operazione sia molto piacevole per lei, ma...»

Quell’ultima frase lo fece tracimare. Era un fiume in piena, e io facevo fatica a seguire quanto diceva perché il suo accento era diventato incomprensibile.

«Come osa parlare di Marija, sua sorella, come se fosse una sciacquetta qualunque, una cretina da imbambolare. Io non le farei mai del male. Mai. Quali sono le mie intenzioni? Non sono affari suoi. La lasci in pace, o dovrà vedersela con me.»

Ero di nuovo confusa: questo Henry Barrow era un grandissimo attore oppure semplicemente un uomo che difendeva la sua donna? Agente dei servizi o ex poliziotto? Ma se non era un agente dei servizi, se era solo un uomo innamorato di mia sorella, perché sentivo così forte che qualcosa, nella loro relazione, non mi convinceva, qualcosa di poco chiaro che non riuscivo a individuare?

Sono passati nove anni da quell’incontro e le mie domande sono rimaste le stesse. Chi era Barrow realmente? Qual era la vera natura della loro storia? Marija era solo una giovane sciocca e innamorata pronta a mettere in pericolo la propria libertà per una relazione proibita o aveva altri fini? Oppure li aveva lui?

Bussano. È Ivanov, che entra e si richiude la porta alle spalle. Io sto curva sulla scrivania, con in mano le informazioni che riguardano Barrow. Notando la faccia di Ivanov, raccolgo le carte, le rimetto nel faldone e chiudo tutto.

«Ha chiamato tuo marito. Voleva sapere se eri qui.»

Nikolaj caro, che mi cerca come fossi una ragazzina ribelle scappata di casa.

«Gli hai risposto di no, vero?»

«Certo. Ma non credo mi abbia creduto.»

Prendo il faldone e lo consegno a Ivanov. «Mettilo al sicuro. E fammi sapere quando riesci a trovare Gusev.»

Sono molto curiosa di parlare con l’uomo che si è occupato del caso di Marija dopo il suo arresto a Berlino. Potrebbe avere informazioni che non si trovano nel fascicolo, dettagli che mi mancano. C’è qualcosa che mi sfugge. Qualcosa dietro la relazione tra Marija e Barrow. E sono determinata a scoprire di che si tratta.
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MARIJA

Berlino, 19 giugno 1947

Ripercorriamo la stessa strada che abbiamo fatto all’andata, con Vera che cammina davanti a me. Superiamo la stazione di Karlshorst, passiamo per Rheinstein Straße e siamo di nuovo al quartier generale della SMAD su Zwieseler Straße. Ma proseguiamo su per quella strada fino a una zona in cui di solito non arrivo, vicino ai campi sportivi. Noto molti vicoli ciechi e viuzze senza uscita. In lontananza, vedo una delle caserme lasciate dai tedeschi e un vecchio bunker di cemento, un brutto ricordo dei bombardamenti aerei degli Alleati occidentali durante la guerra. Vera si ferma davanti al gabbiotto vuoto di una guardia. «Eccoci arrivate. Benvenuta alla Caserma Hirschfeld, la tua nuova abitazione.» Dopodiché apre il cancello per farmi entrare.

Ma io non ho nessuna voglia di fare anche solo un altro passo verso questo edificio grigio su tre piani che in teoria dovrebbe diventare la mia nuova casa. È anonimo e triste, e già mi manca la mia bella villetta. Tutto intorno al suo perimetro, ci sono uomini che infilano assi di legno nel terreno arido e srotolano reti e filo spinato. Non indossano l’uniforme, per cui sono sicuramente tedeschi. Coi volti scavati e con gli sguardi torvi, alcuni si girano verso di noi ma, non appena le guardie urlano loro contro,
  ricominciano subito a lavorare. Qualche sagoma indistinta li schernisce da dietro le finestre dell’edificio. Soldati, immagino, che dovrebbero preoccuparsi della recinzione anziché di quegli uomini. Henry è più lontano che mai. Tocco il braccialetto che mi ha regalato e che tengo nascosto sotto il polsino.

«Andiamo.» Vera mi tira per un braccio e io sono costretta a seguirla dentro la caserma. All’istante m’investe un odore, una puzza che mi ricorda i tempi della guerra. Di cavolo, aglio, sudore e olio per motori. Un tempo credevo che solo gli uomini potessero puzzare così, e invece no, pure io avevo finito per avere quello stesso odore. E mi succederà di nuovo, se dovrò vivere qua dentro.

Passiamo davanti a una specie di portineria, vuota, e poi c’infiliamo in un lungo corridoio tutto bianco. Il pavimento è rovinato e le pareti sono piene di avvisi. Mi fermo a guardarne uno. Ci sono riportati i turni di lavoro in cucina. I nomi sono tutti di donne. «È una caserma femminile?»

«Sì, senza distinzione di grado. Ma il nostro alloggio è un po’ diverso da quello delle altre.»

Un gruppo di ragazze della mia età viene verso di noi. Stanno chiacchierando ma, non appena vedono Vera, ci lasciano il passo e si mettono sull’attenti, facendole il saluto militare. Noto che portano divise color fiordaliso come quella di mia sorella. Quando siamo abbastanza distanti, le dico: «Ma è una caserma dell’MGB?»

«Personale misto.»

«Ci sono altre interpreti?»

«Arriveranno. Noi siamo tra le prime. Ci vorrà un po’ di tempo per radunarci tutte.»

«Per isolarci, vorrai dire.»

Vera si ferma davanti a una porta di legno scuro. «Questa non è una prigione, Maša.»

«Ma siamo circondate da recinzioni e c’è anche un posto di guardia.»

«Sono solo le necessarie misure di sicurezza.»

«Per non far entrare gli esterni? O per non far andare via noi?»

Vera apre la porta. La stanza è grande quanto quella che avevo a casa mia, ma molto più spoglia. È tutta bianca e con una sola finestra. Ci sono due letti, uno su ogni lato, con le coperte e i cuscini identici. Sotto la finestra c’è una piccola scrivania con una sedia. A sinistra della porta c’è un armadio, aperto, con dentro alcuni scaffali e due comparti per appendere i vestiti. Quello di destra è già pieno. Su uno degli scaffali riconosco il volume Storia del Partito comunista. Tutti quanti ne possediamo una copia.
  Una lettura ampollosa.

Vera, al centro della stanza, batte le mani. «Be’? Cosa ne pensi? È una camera tranquilla e silenziosa. Qui i rumori non arrivano nemmeno con la finestra aperta, a meno che non ci sia qualche evento speciale. Ti ho preparato il letto», dice, indicando quello sulla destra.

Io mi stringo la borsa al petto. «Divideremo la stanza?»

«Certo. Siamo sorelle.»

Metto giù la borsa e poi mi siedo sul materasso. È duro e rigido rispetto a quello che avevo a casa mia. La stanza odora di sapone da due soldi. Ormai mi sono abituata al profumo delle saponette alla lavanda di Henry. Ho dimenticato di prenderle.

«I bagni sono in fondo al corridoio. Questo è il tuo asciugamano.»

Ecco un’altra cosa che ho dimenticato di portarmi dietro.

«Ti faccio vedere la mensa. Stasera ci sarà anche un seminario. È il primo che organizziamo. Si parlerà del Partito comunista tedesco.»

A me, del Partito comunista tedesco, non interessa proprio niente, ma non mi è consentito dirlo. Mentre appendo i vestiti nell’armadio, ripenso ai tedeschi che stanno costruendo la recinzione e mi chiedo se ci sia un modo per riuscire a passare un biglietto a uno di loro. Potrei chiedergli di attraversare Berlino e consegnarlo a Henry. Non ho idea di quanto mi costerebbe. Sicuramente potrei offrirgli cibo e sigarette, penso mentre Vera tira fuori le sue.

«Non è bello poter condividere di nuovo la stanza? Come quando eravamo ragazzine. Ci potremo raccontare i nostri segreti.»

«Tu ne hai sempre avuti parecchi, Vera.» La mia non è una battuta, ma lei si mette a ridere e poi si siede sul letto, un po’ affaticata. Credo le faccia male la gamba. «Per esempio, non ho mai saputo come ti sei procurata quella ferita. Anche quando sono venuta a trovarti all’ospedale da campo, non me lo hai raccontato. E credo non lo sapessero nemmeno i dottori.»

«Cosa sai dei miei incarichi in quel frangente della guerra?»

Vera venne ferita nell’estate del 1943 e io avevo solo una vaga idea di quali fossero i suoi compiti. Tecnicamente, eravamo entrambe nei servizi segreti militari. Io ero assegnata all’esercito regolare, mentre Vera era in un ramo speciale del controspionaggio. A quel tempo si chiamava SMERSH, un gioco di parole creato da Stalin che significava «Morte alle spie».

«Nel nostro battaglione c’era sempre un agente dello SMERSH, il suo compito era assicurarsi che nessuno disertasse o si ferisse di proposito per farsi rimandare a casa. Non ti ci vedo proprio, a fare una cosa del genere.» Durante la guerra, quasi un milione di donne ha servito nell’Armata Rossa e non mi risulta che nessuna di loro sia finita davanti alla corte marziale. È risaputo che noi donne siamo più disciplinate degli uomini.

«Ero stata assegnata a un’operazione il cui scopo era stabilire un contatto con alcuni gruppi partigiani in Bielorussia, ma i tedeschi ci hanno tirato un’imboscata ed è stato così che...» Si tocca la gamba. «Bei tempi, Maša. Puntavi il fucile contro il nemico ed era tutto molto chiaro: o noi o loro.» Il suo sorriso si spegne. «Magari il mondo fosse così semplice da governare anche in tempo di pace.»

«Io preferisco la pace alla guerra.»

«Tutto il resto del conflitto l’ho passato a Mosca. Hai visto molte più cose tu di me.» Non lo fa, ma in realtà vorrebbe chiedermi dei campi di concentramento dei nazisti. Quelli, non li ho visti ma ho incontrato alcuni sopravvissuti.

«Sono stata di guarnigione a Poznań per un po’. Arrivavano fiumi di gente, rifugiati, prigionieri di guerra liberati, molti in condizioni tremende. E poi anche persone sopravvissute a quei campi mostruosi. Una cosa mai vista.» Ricordo l’arrivo di un gruppo di donne ebree, si trascinavano, erano scheletri vestiti di stracci, i loro occhi risucchiati nei visi scavati. Le scortavano alcune prigioniere di guerra francesi, che portavano per loro i miseri fagotti con la bandiera tricolore legata a un bastone. Eravamo
  usciti a salutarle, in lacrime. Nonostante la gioia immensa, non riuscivo a staccar loro gli occhi di dosso vedendo come erano state ridotte dalla prigionia. Svuotate. Anche quando ci guardavano, sembravano non vederci. E, se pure ci vedevano, parevano perse in un luogo buio e inaccessibile. In qualità d’interprete, ho potuto parlare sia con loro sia con le prigioniere politiche. Chiedevo informazioni su dove erano state e su quali fossero i loro Paesi d’origine. Da me quelle donne hanno potuto avere solo il conforto delle parole,
  della gentilezza e del rispetto.

Vera mi guarda. «Deve essere stata dura per te.»

«Lo è stato per loro.» Mi avvicino alla finestra e accarezzo il Pfennig portafortuna di Felix che tengo in tasca. È stata la sua gente a fare quelle cose tremende e non voglio più parlarne, per cui sono contenta quando Vera suggerisce di andare a mangiare.

Si cena nella mensa, una sala completamente bianca come il resto dell’edificio. L’unico tocco di colore è un murale di frutta e verdura non ancora finito. Ci sono tavoli di diversa grandezza e Vera ne sceglie uno piccolo vicino all’entrata. Da qui può controllare tutti quelli che entrano ed escono.

Durante la cena, mentre lei mi parla, io nascondo fette di pane in un fazzoletto che tengo sulle gambe. È di Henry, e avevo dimenticato di averlo. Lo riconoscerà subito quando lo vedrà. Finito di cenare, vorrei scriverci un messaggio sopra ma con Vera sempre davanti è complicato. A un certo punto, però, finalmente si allontana per andare in bagno. Io allora trovo una penna e scrivo:

 

Caro Henry, adesso abito in una caserma e non mi sarà facile venire a trovarti. Ma domenica aspettami, ci proverò.

Con amore,

M

 

Poi mi ricordo di aggiungere:

 

Dai qualche sigaretta all’uomo che ti ha consegnato il messaggio.

 

Sento i passi di Vera in corridoio e riesco a richiudere tutto proprio mentre lei apre la porta della nostra camera.

«Il seminario è tra mezz’ora.»

«Voglio uscire a prendere una boccata d’aria, prima. È consentito?»

«Certo. Vengo con te.»

Non posso impedirglielo e non posso lasciare che veda il fazzoletto. Allora prendo una borsa grande abbastanza per infilarci Storia del Partito comunista. «Lo porto sempre con me quando vado a un incontro di questo tipo», le dico tutta seria.

«Ah, davvero?» Sorridendo, Vera prende anche la sua copia e la infila in una sacca.

E mentre lei è distratta, col cuore a mille, nascondo il fazzoletto nella borsa. Dalla finestra, vedo gli operai tedeschi che ancora lavorano alla recinzione. D’estate, a Berlino, fa buio tardi e quei poveretti dovranno continuare a lavorare fino a quando non si vedrà più niente.

Una volta nell’androne principale, mi allontano da mia sorella e perdo l’orientamento. Per trovare la mensa, seguo la puzza di cavolo. Quando entro nella sala, incontro alcune tedesche con le facce depresse che puliscono i tavoli e tutte le superfici. Sul tavolo accanto al murale, c’è ancora la caraffa dell’acqua. La prendo e la porto nell’androne, dove Vera si sta accendendo una sigaretta.

«Per bere di solito si prende un bicchiere.»

«Non è per me.»

Fa caldissimo e i tedeschi lavorano a torso nudo, col petto e con la schiena madidi di sudore. Uno di loro, che avrà la mia età, si ferma un secondo ad asciugarsi la fronte con la camicia che ha legato alla vita. La guardia gli urla subito contro, e l’uomo riprende immediatamente la pala e si rimette a lavorare. Mi ricorda Felix, e per lui provo una grande pena, che però lascia subito il posto alla vergogna. È come se con quel sentimento avessi tradito tutte le donne e gli uomini che sono morti per la nostra libertà
  durante la guerra.

«Gli fa bene lavorare. Così almeno stanno alla larga dai guai», commenta Vera, riferendosi ai tedeschi.

Ignoro la sua osservazione e mi avvicino a loro, stando attenta a non versare l’acqua. L’uomo che prima si è fermato, mi vede e sembra stupito. Ma, quando riconosce la mia uniforme,
  s’irrigidisce.

«Ha sete. Beva», gli dico in tedesco, porgendogli la caraffa.

Arriva subito la guardia, che però non mi trova per niente dell’umore.

«È così che si tratta la gente? Lasciateli bere», le urlo.

La guardia indietreggia. Sono una donna ma ho anche un grado superiore. Si guarda intorno in cerca di supporto, poi vede Vera che ci osserva e va da lei. Si lamenta del mio gesto, ma in
  tono rispettoso.

Il giovane tedesco prende la caraffa e beve un sorso d’acqua, per poi darla al suo vicino, che a sua volta la passa agli altri. Il giovane china il capo e dice: «Grazie, Fräulein tenente». Le
  sue parole mi riportano indietro nel tempo. Anche Felix mi chiamava così all’inizio. Tutti gli altri operai si uniscono ai ringraziamenti, e ciò calma un pochino il mio cuore in tempesta.

La guardia si sta ancora lamentando con mia sorella. Dando loro le spalle, metto il fazzoletto in mano al giovane tedesco, spiegandogli velocemente quello che deve fare. Ripeto due volte
  l’indirizzo di Henry per essere sicura che non se lo dimentichi. «La prego. Mi aiuti.»

Ma lui è ancora diffidente. Dopo qualche secondo, scuote la testa, sputa a terra accanto ai miei piedi e poi riprende la pala in mano. Non ci posso credere. Gli ho fatto una gentilezza, gli
  ho chiesto un favore e lui...

«Fräulein tenente?» bisbiglia quello accanto. È più anziano, sta perdendo i capelli. Guardandolo meglio però mi rendo conto che in realtà è giovane, ma qualcosa – la guerra, forse,
  o la prigionia – lo ha fatto invecchiare terribilmente. «Sigarette?» chiede. Ha sentito tutto. Ed è interessato.

«Le avrà se consegnerà questo per me. Glielo prometto.»

Il tedesco s’infila subito il fagottino nella cintola dei pantaloni, poi riprende in mano la pala e si rimette a lavorare. Io consegno la caraffa vuota alla guardia. «La riempia e porti un po’ di
  acqua agli operai che non hanno bevuto.»

L’uomo diventa paonazzo in volto ma, dopo essersi girato a guardare Vera, ubbidisce.

Quando torniamo dentro, mi pare di riuscire a respirare meglio, anche se sono ancora un po’ agitata per ciò che ho appena fatto sotto il naso di Vera. Quel tedesco potrebbe mangiare il
  pane e poi buttare via il fazzoletto, ma io spero proprio che invece mi aiuti, se non in vista delle sigarette che avrà da Henry, almeno per un sentimento di umanità, per dare una mano al prossimo, benché io ai
  suoi occhi rappresenti il nemico russo.

 

 

Il seminario si tiene nella biblioteca della caserma. C’è solo una libreria, e neanche ben fornita. Sulle pareti avvisi e manifesti. In uno è raffigurata una donna robusta che tiene orgogliosa una pala in mano con le macerie di una casa bombardata e una gru alle sue spalle. Su un altro manifesto invece c’è Stalin in una stanza buia che scrive alla luce di una lampada con una piccola stella rossa sulla finestra. Lo slogan dice: Stalin lavora per tutti noi. Sono contenta che sia concentrato su quello che sta scrivendo e non guardi me.

Io e Vera prendiamo posto e, mentre continuano ad arrivare altre donne, lei mi dice all’orecchio: «In futuro, se vuoi far uscire clandestinamente dei messaggi da qui, almeno cerca di non
  farti vedere».

Provo a difendermi: «Io non...»

Vera allora si mette un dito davanti alle labbra e indica la docente, un’istruttrice politica che prende posto a capotavola.
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Lascio il Palazzo della Lubjanka e torno verso casa. Le strade sono buie e deserte e la rabbia che ho dentro non mi fa sentire il freddo. Mio marito ha chiamato, vuole che torni a casa. Neanche fossi una ragazzina. E la cosa peggiore è che io ci sto pure tornando. Penso a quale scusa inventarmi per farlo stare tranquillo. Ma alla fine perché dovrei? Marija è mia sorella. Ho il diritto di cercare la verità. Nikolaj non la conosce come la conosco io, non sa quanto sia stata sempre importante per me, anche se a volte non sono stata in grado di dimostrarglielo.

In questi anni non ho quasi mai parlato di lei. Perché mi fa troppo male ricordare com’eravamo prima di Berlino e della guerra. La prima volta che l’ho vista, appena nata, tra le braccia della mamma, ho capito subito che era mia. Mia sorella. Una cosa speciale. Andavo sempre a sbirciare dentro la sua culla e, se non stava dormendo, lei mi guardava. Le si formava una ruga sulla fronte e sembrava divertita e incuriosita, come se non capisse che tipo di creatura fossi ma mi trovasse comunque affascinante.

Anche quando poi è diventata più grande, ha mantenuto sempre quello stesso atteggiamento: mi seguiva ovunque, mi tempestava di domande, voleva che le spiegassi o che le insegnassi ciò che imparavo a scuola. Le piaceva tutto quello che facevo. Ero sempre fantastica per lei, anche se la trattavo male. Nessun altro si comportava così con me. Se picchiavo Jurij, lui mi picchiava a sua volta. Se mi azzardavo ad alzare la voce con la mamma, lei me ne cantava quattro oppure prendeva il cucchiaio di legno. Al
  papà bastava uno sguardo per farmene pentire. Se invece alzavo la voce con Marija, lei magari mi rispondeva a tono, ma subito dopo scoppiava a piangere e mi diceva: «Perché mi tratti male?» Era davvero una pappamolle. Io al contrario volevo che si facesse valere, che mi dimostrasse di essere una tosta.

E allora ho cominciato a metterla alla prova, in tutte le maniere, molte delle quali temo siano state meschine e crudeli. Volevo vedere se quella sua adorazione nei miei confronti sarebbe crollata. A quindici anni, entrò nell’Unione della gioventù comunista. In realtà non gliene importava granché, ma da grande voleva andare all’università, e quello era un passaggio obbligatorio. Quando arrivava un nuovo membro in una cellula del Komsomol, era consuetudine per i più anziani fargli degli scherzi. Io, che ero la
  primissima presidente donna della nostra cellula, le avevo assicurato che, essendo mia sorella, le avrebbero dimostrato rispetto. I due terzi degli iscritti erano maschi, e io – prima dell’arrivo di Marija – li avevo presi da parte e ci avevo parlato. Dovevano darle del filo da torcere, metterla alla prova.

Essendo maschi, poter fare i prepotenti con qualcuno non poteva che piacergli. Il mio vice le spostò la sedia mentre lei si stava per sedere, facendola così cadere a terra. Mentre ridevano tutti, Marija si rialzò, si sistemò la gonna e poi mi guardò. Sembrava confusa e infastidita ma, essendo una che non se la prendeva mai troppo, alla fine commentò: «Vorrà dire che starò in piedi». E gli altri si misero a ridere ancora più forte.

Poi iniziò l’assemblea e corsero tutti a sedersi. Marija rimase in piedi, con gli occhi di ogni membro addosso. Ogni volta che voleva prendere la parola, le dicevano di stare zitta perché tanto a nessuno importava cosa avesse da dire una ragazzina come lei. Non la chiamavano compagna, come facevano con gli altri e le altre, ma Baba, che all’interno dei nostri gruppi era un insulto. Per tutto il tempo la umiliarono in mille modi, e io non dissi nulla. Aspettavo che esplodesse, che si difendesse. Che se ne
  andasse, persino, anche se in realtà così avrebbe dimostrato di essere stata sconfitta. Ma lei rimase sino alla fine. Mentre poi tornavamo a casa, mi fece cadere le braccia quando mi chiese: «Perché hai permesso che mi trattassero così?»

«Perché glielo hai permesso tu? Non hai un po’ di amor proprio? Bisogna farsi rispettare a questo mondo, Maša. Non ci sarò sempre io con te.»

All’epoca avevo quasi vent’anni e devo ammettere che avevo una grande opinione di me stessa e della mia conoscenza della natura umana. Per un mese intero lasciai che gli altri membri della cellula la tormentassero, e lei resistette. Riunione dopo riunione, incassò tutti gli insulti e le offese, e io cominciai a vedere in lei una forza che non conoscevo. Le offese le scivolavano addosso. I ragazzi, cui era venuto anche un po’ a noia prenderla in giro, cominciarono ad ammirarla per la sua resilienza. Ecco cos’era,
  resilienza. Una forza che non credevo avesse.

Credo l’abbia presa da nostra madre, perché il papà certo non è stato un grande esempio di come si affrontano i problemi nella vita. Era un vecchio rivoluzionario, fiero di aver combattuto contro l’Armata Bianca zarista. Spesso ci raccontava delle battaglie, storie cruente che ci facevano rabbrividire. Una volta ci raccontò pure del giorno in cui aveva trovato per strada i corpi di alcuni suoi compagni massacrati dai Bianchi, con le pance squarciate e ricoperti di sangue. Accanto ai loro corpi i nemici avevano
  lasciato un messaggio: Adesso sì che sono rossi! Dopo quel racconto, Marija ebbe gli incubi. Il papà diceva che dovevamo ricordarcele, quelle cose. Non dovevamo mai dimenticare l’odio che viene riversato sul popolo quando questo si ribella e spezza le catene.

Ma lui aveva un’anima tormentata. Credo proprio dai fantasmi di quei suoi compagni massacrati in mezzo alla strada. Il papà è morto quando io avevo tredici anni, ed è stato come perdere una stella che credevo fissa nel cielo. Il papà se n’era andato e la mamma aveva bisogno del mio aiuto. Io ero la più grande ed ero forte, per cui avrei ricacciato il dolore nel punto più profondo del mio essere e mi sarei presa carico del mio nuovo ruolo in famiglia. Gli unici momenti in cui cedevo e non riuscivo a trattenere il
  dolore, era quando leggevo i libri del papà, molti di Lenin, su cui lui aveva annotato pensieri e appunti. Riuscivo a guardare la sua sedia vuota o persino la sua foto, ma quelle parole scolorite dal tempo, i suoi pensieri, le sue domande mi squarciavano il petto.

Qualche anno dopo la sua morte, la polizia segreta si presentò a casa nostra pretendendo di vedere mio padre. Era sera e tutti noi – la mamma, noi tre femmine e Jurij – eravamo in cucina. Io avevo diciotto anni e stavo preparando un discorso per un’assemblea del Komsomol. Marija aveva tredici anni e stava scrivendo poesie nella sua lingua segreta, il tedesco, perché non voleva che io le leggessi. Per anni aveva preso lezioni da Rosa, una nostra vicina per metà tedesca, e la sua conoscenza di quella lingua
  sarebbe stata un fattore determinante durante la guerra e per gli eventi che avvennero a Berlino. Jurij aveva quindici anni ed era intento a costruire un motore in miniatura con alcuni scarti di metallo. Nina, che aveva otto anni, aiutava la mamma col cucito. Era tutto tranquillo e noi eravamo assorti nelle nostre cose, quando all’improvviso sentimmo trambusto nell’androne del palazzo, poi passi pesanti su per le scale e infine i colpi alla porta. I poliziotti del Commissariato del popolo per gli affari interni irruppero in casa e noi
  lasciammo quello che stavamo facendo, saltando in piedi per la paura. Fino a quel momento, non avremmo mai pensato che l’NKVD potesse venire a bussare alla nostra porta. Era una cosa che capitava ad altri tipi di persone, non a noi.

«Dov’è Il’ja Michajlovič Nikonov?» chiese il capitano in tono perentorio.

La mamma gli spiegò con fare calmo che Il’ja Nikonov era morto da cinque anni. L’uomo però divenne livido in volto: lui aveva l’ordine di arrestare mio padre. Allora la mamma gli rispose che era difficile arrestare un morto.

Lei voleva solo fargli notare quanto fosse ridicola quella situazione, ma gli uomini dell’NKVD non erano propriamente famosi per il loro senso dell’umorismo. Allora le ordinarono di tirar fuori il certificato di morte, mentre loro mettevano a soqquadro l’appartamento. Rimasi sconvolta da quel modo di fare. Quando la mamma gli mise davanti il certificato di morte e loro si convinsero che non c’erano tracce di un uomo a casa nostra, se ne andarono avvertendoci che sarebbero tornati.

Per tutto il tempo, Marija era rimasta in silenzio, terrorizzata, stringendo le mani di Jurij e Nina. Per i giorni e le settimane successive continuò a rimuginare su quella storia, come mai mi era capitato di vederle fare prima. Da allora cominciò a interessarsi sempre più di politica e a leggere cose destinate a persone più grandi. Ma i libri del papà no. Quelli erano solo miei. Non lo disse mai, però credo che Marija pensasse che, se fosse stata brava, se si fosse comportata da brava compagna, patriottica e zelante,
  allora quegli uomini non sarebbero tornati. E infatti non tornarono.

Per quanto mi riguarda, l’episodio con l’NKVD ebbe una ricaduta profonda sulla mia vita. Fu allora che decisi che un giorno sarei entrata nei servizi di sicurezza. C’era bisogno di brave persone che prendessero il controllo della situazione e facessero in modo che la polizia fosse uno scudo per la gente, non un’arma con cui terrorizzarla. Nel momento stesso in cui quegli uomini se ne andarono da casa nostra, decisi che non avrei mai più avuto paura.

Una cosa impossibile, ovviamente. La vita a quei tempi, soprattutto sotto Stalin, era un labirinto di paura da cui era difficile scappare. Lo è tutt’oggi.

Ci sono ancora alcune luci accese alle finestre dell’enorme edificio in cui abitiamo, questo ibrido tra un grattacielo americano e il gotico staliniano che infilza il cielo. Dall’argine del fiume, arrivo davanti al palazzo proprio quando Nikolaj ne sta uscendo. Sembra cupo, pensieroso. Non so se il motivo sono io e la mia visita alla Lubjanka o se invece è preoccupato per il subbuglio che si è generato nel Paese dopo l’attacco di Chruščëv a Stalin.

«Che succede?» gli chiedo mentre controllo che intorno non ci siano orecchie e occhi indiscreti. Siamo soli, da quello che vedo. Parlando fuori si corrono meno pericoli che in casa, ma è sempre bene fare attenzione.

«La politica, succede. Cos’altro?»

È una delle sue frasi preferite. E, mentre cammina avanti e indietro in questo freddo, si lamenta del Cremlino, del ministero degli Esteri e di tutti gli intrighi che li abitano. Dal giorno del discorso di Chruščëv, si sono create diverse fazioni nel governo. Uomini come Malenkov e Bulganin si sono schierati a favore di una critica di Stalin e dei suoi crimini, mentre Molotov, Vorošilov e altri non ritengono sensato rinvangare il passato. Come sempre, Nikolaj vede le ragioni di entrambe le posizioni.

Questa chiacchierata mi tranquillizza; parlare di politica, per noi due, è sempre stato un modo di parlare di qualcosa che interessa entrambi senza dover andare troppo in profondità. Nikolaj mi chiede raramente di Marija e io raramente gli chiedo della sua prima moglie – morta sui monti Urali prima della guerra – e di suo figlio, che fa l’ingegnere a Magnitogorsk e che io ho incontrato solo due volte da quando siamo sposati.

«Dove sei stata?» mi domanda.

Non voglio mentirgli. Sono troppo stanca. «Kolja, sei mio marito e io ti amo e ti rispetto, ma devo anche ricordarti che non mi piace essere pedinata dalla persona di cui mi fido di più al mondo.»

«Allora perché fai le cose alle mie spalle?»

«Il caso di mia sorella non ha nulla a che fare con te.»

«Invece sì. E lo sai.»

È vero, c’era pure Nikolaj a Berlino. A nessuno di noi piace ricordare quei giorni difficili, ma ci hanno portato dove siamo adesso.

Mio marito butta la sigaretta nel fiume e mi afferra le braccia. «Vera, te lo ripeto di nuovo. Lascia stare il caso di tua sorella. Sono a un soffio dall’essere nominato ministro degli Esteri e lo sai. È da anni che lavoriamo per arrivare a questo. Se le persone sbagliate dovessero scoprire quello che stai facendo, lo userebbero contro di me. Tutto ciò per cui abbiamo lavorato è in pericolo. La vita che siamo riusciti a costruirci.»

«Possiamo superare anche questa, Kolja. Siamo forti. E forse lei è innocente. Prova a pensarci. A tutto quello che ha dovuto subire mentre noi vivevamo così», gli dico indicando il grattacielo scintillante, simbolo di tutti i privilegi per cui abbiamo dovuto lottare.

Scuote la testa come fossi una causa persa. «L’unico modo che hai per convincere la Corte che Marija è innocente è alterare i fatti. È questo che intendi fare? Plasmare la verità a tuo piacimento?»

Mi allontano, offesa. «Credi davvero che mentirei alla Corte pur di far liberare mia sorella?»

«Indicami una Corte che non sia abituata alle bugie.»

A volte mio marito mi fa proprio infuriare. «È il tuo cinismo che parla. Io sto solo raccogliendo informazioni su mia sorella e guardando i fatti da una prospettiva diversa. Se scavo abbastanza, se analizzo il caso a mente sgombra, scoprirò la verità. Non ho bisogno di mentire. Non ho più paura della verità.»

«Ne sei così sicura?» Ha il coraggio di chiedermelo proprio lui, che è terrorizzato dalle conseguenze che potrebbero avere le mie indagini sulla sua carriera.

Anche io me ne preoccupo – ovviamente – ma non lascio che la paura mi fermi. «Il caso di mia sorella è più complesso di quello che abbiamo voluto credere a Berlino, e io adesso voglio scavare sino in fondo. La nostra vita coniugale procederà a gonfie vele se accetterai questa cosa, amore mio.»

«Cos’è? Una minaccia, Veročka?»

«No, solo un dato di fatto, Kolja.»

«Almeno adesso conosciamo le nostre posizioni.» Lo dice col tono che userebbe durante una negoziazione diplomatica, quando le due parti capiscono che ormai non c’è nient’altro da dire.
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MARIJA

Berlino, 19 giugno 1947

È già buio quando torniamo in camera dopo il seminario. Vera accende la luce; in questa stanza non sono previste lampade da lettura né altre comodità personali. Appoggio i miei appunti sulla scrivania. Una parte di me è stata attenta alla lezione, ma l’altra pensava all’operaio tedesco, sperando che in quel momento stesse attraversando Berlino per consegnare il mio messaggio a Henry.

Vera si gira di spalle e si toglie l’uniforme. Appende la giacca sulla stampella e sistema la gonna piegata sullo scaffale. Con indosso una semplice camicia da notte bianca, lucida le scarpe prima d’infilarle sotto il letto. La sicurezza e la soddisfazione che mostra m’irritano. Questo è il suo mondo, e lei ci si trova perfettamente a proprio agio. A me però non è consentito essere diversa. Lei non me lo ha mai permesso. Da ragazzine, se la sorprendevo a leggere il mio diario segreto, Vera si giustificava subito dicendo:
  «Siamo sovietiche. Non dobbiamo avere segreti». Devo trovare un posto in cui nascondere le mie cose più personali – l’ultima lettera di Henry, la croce di babuška, il Pfennig portafortuna di Felix – ma non saprei proprio dove, in questa stanza spoglia. Per ora li terrò sotto il cuscino.

Mi preparo per andare a letto, poi mi sdraio, abbracciando la coperta leggera. Vera spegne la luce e per la prima volta mi accorgo che dalla finestra entra un bagliore. Sicuramente un faro sempre acceso per questioni di sicurezza. Una caserma di sole donne rappresenta una grande tentazione per gli uomini delle nostre truppe, cui non è permesso avere fidanzate tedesche.

«Non ti conviene essere arrabbiata con me. È uno spreco di energie», dice Vera.

Io fingo di dormire. Respiri lenti e profondi.

«E poi dovrei essere io quella arrabbiata con te.»

«Cosa?»

«Non mi metto neanche a contare il numero di regole che hai infranto. Fraternizzare con un occidentale non è neppure la più grave. Sono più preoccupata per le tue convinzioni, e di come sembrino... cambiate. Comincio a dubitare della tua fedeltà alla Madrepatria.»

Ci siamo riviste oggi per la prima volta dopo anni. Lei non mi conosce. Anche se ha scoperto di me e Henry, non ha trovato nient’altro che possa giustificare questo suo mettere in dubbio la mia fedeltà.

«Ho prestato servizio durante la guerra e continuo a farlo. Mi pare evidente che sono fedele alla Madrepatria.»

«Se avessi pensato che fossi una causa persa, ti avrei già rispedito a casa settimane fa. Non sono arrabbiata per la tua relazione con quell’inglese. Tu hai sempre agito seguendo il cuore anziché la testa. È la tua natura. In realtà sono molto più preoccupata di cosa significhino le tue azioni nella pratica. Se tracciassi una riga sul pavimento e da un lato ci fosse il tuo Paese e dall’altro l’Inghilterra, quale lato sceglieresti?»

«Il nostro, ovviamente», rispondo all’istante.

«È un sollievo che questa infatuazione non ti abbia portato completamente fuori dal seminato facendoti perdere la testa per tutto ciò che è straniero. Ma hai sempre avuto un interesse fastidioso per la Germania.»

«Per la sua lingua.»

«Però con la lingua si accompagna il pericolo di entrare troppo in contatto con le persone che la usano.»

Non ho nessuna intenzione di lasciarla parlare così del mio lavoro. «Entrare in contatto con gli stranieri e imparare la loro lingua non vuol dire voltare le spalle al mio Paese. Se capiamo cosa dicono le persone, allora ci possiamo lavorare insieme. Pensa a quello che abbiamo ottenuto durante la guerra. Gli Alleati sono stati fondamentali. Non avremmo vinto se...»

«Maša, fai attenzione a quello che stai per dire.»

«In questa stanza ci siamo solo io e te. Cos’hai intenzione di fare? Denunciarmi per aver detto la verità? Che forse avremmo perso se gli Alleati non ci avessero mandato armi e rifornimenti? Io c’ero quando abbiamo liberato i loro prigionieri di guerra mentre avanzavamo verso Berlino. Gli inglesi ci hanno applaudito. Abbiamo cantato La Marsigliese coi francesi. Abbiamo vinto tutti insieme.»

«Maša! È esattamente questo ciò cui mi riferivo prima. Il fattore principale della nostra vittoria è stato la guida del compagno Stalin e del Partito comunista. Se neghi questa verità fondamentale, allora la tua fedeltà è davvero da mettere in dubbio.»

«Non l’ho negata. Ma pure altri fattori sono stati determinanti. E io l’ho potuto vedere coi miei occhi.»

«Qualunque idiota può vedere le cose che gli succedono intorno, ma essere in grado d’interpretarle è tutta un’altra faccenda. Le conclusioni, le devi trarre sulla base di ciò che conosci già, sugli insegnamenti del Partito.»

Sbuffo e mi rigiro nel letto, per poi restare il più immobile possibile. Respiri lunghi e profondi.

«Maša, non puoi sottrarti a questa discussione facendo finta di dormire.»

Mi giro di spalle e guardo la luce del faro che si riflette sul soffitto. «Credevo di averti già spiegato la mia posizione, Vera. Si può provare interesse per gli stranieri e restare fedeli al proprio Paese. Posso stare con Henry ed essere contemporaneamente un’ufficiale del governo militare. I sentimenti che provo per lui non m’impediscono di continuare a fare il mio dovere.»

«Forse sì, forse no. Questo va verificato.»

Mi tiro su appoggiandomi sul gomito. «Come?»

«Puoi continuare a vederlo. Ma a una condizione.»

Dalla finestra entrano alcuni spifferi. Le persiane sbattono. Dopo qualche secondo, Vera fa: «L’inglese ti parla mai del suo lavoro?»

Gli spifferi mi gelano le braccia. Le strofino per farmi passare la pelle d’oca. «No, non parliamo mai di quelle cose.» Lui no, ma io sì. Adoro raccontare del mio lavoro. Come potrei non raccontargli cosa significhi per me sapere una lingua straniera? Di come imparare una lingua ti sveli mondi nuovi e complessi?

«Si sta occupando di preparare dei piani d’emergenza nell’eventualità che decidessimo di chiudere le vie di accesso e di uscita da Berlino. Se riuscissimo a scoprire in cosa consistono questi piani, guadagneremmo un vantaggio strategico.»

Evidentemente Vera ha indagato su Henry. Lo ha tenuto d’occhio. «Questa faccenda non deve riguardare il mio rapporto con Henry.»

«Dici una cosa del genere e sostieni pure di essere fedele al tuo Paese?»

«Quello che fa non m’interessa.»

La sento muoversi e intuisco che si è messa a sedere sul bordo del letto. «E invece deve interessarti e tu devi capire cosa significa. Lui e altri occidentali stanno attentando alla pace. Hanno già unificato economicamente i settori occidentali, un altro passo verso la definitiva divisione della Germania. Vogliono cementare questa divisione stampando una nuova moneta tedesca. Lo sappiamo per certo. Stanno lavorando perché la Germania resti divisa. Vogliono usare questo Paese come cuscinetto, un potenziale
  terreno di scontro in una guerra aperta contro di noi.» Il suo respiro è affannato. «Questa è la realtà dei fatti. Questi sono i loro piani. Ma la nostra zona di occupazione circonda Berlino. Prenderemo la città, la conquisteremo per intero, se provocati. Se riuscissimo a ottenere informazioni dal tuo inglese, avremo la possibilità di pianificare la nostra risposta quando gli occidentali reagiranno.»

«Procuratevele in qualche altro modo.»

«Non sta a te dire come dobbiamo procurarcele. Tu sei al servizio del tuo popolo e del tuo Paese. Prendi ordini e li esegui.»

«Non prendo ordini da te. Non lo farò, Vera. Questa cosa no.»

«Forse ti sei fatta l’impressione sbagliata e pensi che gli inglesi non siano contro di noi come gli americani. Ma, subito dopo la guerra, ci è stato confermato che gli inglesi hanno lasciato intatti alcuni reparti della Wermacht. Uniformi, armi, mezzi pesanti, tutto. Alcuni tedeschi ci hanno confidato che avrebbero potuto cominciare un’altra guerra se avessero voluto. E pare che questo fosse proprio ciò che avevano in mente gli inglesi.»

È una bugia. La solita propaganda. Deve esserlo per forza. «Gli inglesi volevano usare i tedeschi per dichiararci guerra?»

«In alcuni circoli di Londra se ne discuteva. Per fortuna sono prevalsi quelli col cervello e il piano è stato abbandonato. Ma ti fa capire come stanno davvero le cose. I tempi stanno cambiando e non c’è modo di fermarli. I fronti sono schierati, Maša. Devi scegliere da che parte stare.»

«Non in questo modo. Farò qualsiasi altra...»

«Non sei tu a decidere come svolgere il tuo dovere. Hai l’opportunità di farlo in quell’appartamento su Schloßstraße. Dimmi una cosa, quell’inglese tiene documenti di lavoro in casa?»

«Non andrò a rovistare tra le sue carte per te.»

«Non lo farai per me. Lo farai per la Madrepatria.»

«Oh, per l’amor del cielo!»

«L’ultima volta che il tuo Paese si è trovato in pericolo, tu hai risposto alla chiamata alle armi. Senza esitazioni.»

«Non siamo in pericolo adesso. Siamo in tempo di pace.»

«La prossima guerra forse si presenta in maniera diversa dalla precedente, ma è già alle porte.»

«Non per me.» Mi giro dall’altra parte e mi copro le spalle con la coperta. «Buonanotte, Vera.»

Però lei si alza e me la strappa via. «Hai dimenticato cosa facevi durante la guerra?» mi chiede, in piedi davanti al mio letto. «Eri un’agente dei servizi segreti.»

«Ero un’interprete che lavorava in una divisione dei servizi. È una cosa diversa.»

«Conosco bene il tuo curriculum, Marija, credimi. Hai svolto un ottimo lavoro coi prigionieri, sei riuscita a farti raccontare tutto. Sei brava a...»

«Non ho nessuna intenzione di farlo!» Mi alzo dal letto e vado alla finestra. Vedo la recinzione non ancora finita, le tavole di legno che mi chiudono l’orizzonte.

Alle mie spalle, Vera accende un fiammifero. «Ti sto offrendo l’unico modo per poter continuare a vedere Barrow. Se non ti decidi a collaborare, ti rispedisco a casa. La mamma sarà
  contenta di vederti.»

Potrebbe farlo davvero, usando cento altre motivazioni che non hanno niente a che vedere con Henry: ho ascoltato programmi radio occidentali, letto giornali occidentali, frequentato
  bar di un settore occidentale. Tutte cose che il mio Paese non tollera perché sono politicamente sospette. Ho sentito che chiunque abbia vissuto fuori dall’URSS, persino i soldati, è ritenuto sospetto. Anche a
  casa, continuerebbero a tenermi sotto sorveglianza.

E Henry? Lui saprebbe solo che sono sparita. Penserebbe che, per via della nostra relazione, ho corso troppi rischi, e se ne darebbe la colpa. Non posso lasciare che accada. Mentirei a me
  stessa se dicessi che la nostra è ancora una relazione senza impegno. Da quando abbiamo parlato delle rispettive famiglie, delle persone care che abbiamo perso, qualcosa è cambiato. E io non voglio perdere
  ciò che abbiamo costruito insieme. Qualunque cosa sia. Non sono pronta a rinunciare a lui e farò di tutto pur di restare a Berlino.

Fatico a respirare. La sigaretta di Vera mi toglie l’ossigeno.

«Perché mi fai questo?»

«Hai letto Anna Karenina, no? È un libro bruttissimo. Il dovere di una donna non è nei confronti dei propri desideri personali ma nei confronti della sua gente. Durante la guerra
  hai dimostrato di saperlo bene. Torna a essere quella donna, Maša. Puoi farcela.»

«Altrimenti distruggerai la mia vita.»

Vera resta a lungo in silenzio, la sento tirare dalla sigaretta, inspirare il fumo. «Stai col tuo Henry Barrow e fai il tuo dovere. Lo hai detto tu, le due cose non interferiscono. Bene, allora.
  Vedila come una semplice estensione dei tuoi compiti abituali. Niente più di questo.»
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Al Palazzo della Lubjanka, Ivanov mi aspetta al quarto piano. Le sue occhiaie sono ancora più profonde dell’ultima volta che ci siamo visti. Il figlio appena nato ha le coliche e a casa sua non si dorme mai. Per riposarsi viene al lavoro, mi dice con un sorriso stanco mentre mi apre la porta del solito ufficetto.

«Gusev insegna stasera?» gli chiedo, tirando fuori una sigaretta. Ivanov mi ha già informato che l’uomo che è stato a capo delle indagini dopo l’arresto di mia sorella a Berlino adesso fa l’istruttore presso l’Alta Scuola del KGB qui a Mosca.

«Se lo chiami, ti sente. Sta qui dietro, al Metropol, e poi va vedere uno spettacolo al Bol’šoj.» Ivanov indica alle sue spalle la finestra che si affaccia su piazza Dzeržinskij e sulle luci degli edifici. «Possiamo invitarlo quando vuoi: verrà senza problemi.»

«E come fai a dirlo?»

«La sua nuova fidanzata è un’agente del KGB, ma lui non lo sa. Crede faccia la bibliotecaria. La segue come un cagnolino e le racconta tutto. Se, quando lo chiameremo per invitarlo a venire, dovesse mostrarsi diffidente, stai certa che lei lo convincerà che può star tranquillo.»

Commento la cosa con un verso di disgusto. Non solo non mi piacciono gli uomini senza spina dorsale, ma non approvo del tutto il fatto che il KGB utilizzi i suoi agenti in queste trappole al miele. Ne comprendo l’utilità, ma non mi piace come metodo, per quanto efficace si dimostri.

Quando Ivanov lascia la stanza, apro il fascicolo di Marija e sfoglio i documenti fino ad arrivare agli interrogatori condotti subito dopo il suo arresto a Berlino. Appoggio una mano sulla prima pagina e sento un calore che la carta non può avere. Sto per scoprire come i servizi di sicurezza – i miei colleghi – hanno trattato mia sorella quand’era sotto la loro custodia. All’epoca mi è stato impedito di essere presente agli interrogatori o di partecipare in qualunque modo alle indagini. Fumo un’altra sigaretta,
  accarezzando la pagina prima di cominciare a leggere.

In qualità di ufficiale di sicurezza di Stato e pubblico ministero, ho condotto molti interrogatori nella mia carriera. È una vera e propria arte riuscire a far dire la verità ai sospettati. E nei casi in cui ho il tempo e la possibilità di lavorare come dico io, come fossi una loro amica, li conduco per mano fino a una confessione che ritengo – o cerco di ritenere – limpida e onesta. Non ho mai usato i cosiddetti metodi forti. Una confessione ottenuta con la forza ha il retrogusto della sofferenza con cui è stata estorta.
  Anche se il sospettato alla fine dice la verità, resta comunque una pratica scorretta.

Nella trascrizione degli interrogatori, cerco l’espressione «metodi fisici» o riferimenti simili per capire come sia stata trattata Marija. Ma Gusev è stato furbo: ha mascherato le sue azioni dietro espressioni come «mettere sotto pressione» o «alle strette». Torno alla prima pagina della trascrizione. Gusev comincia l’interrogatorio con la domanda di rito.

 

G: Per quale motivo crede che sia stata arrestata?

 

M: Si è trattato di un errore. Un malinteso. Stavo solo...

 

G: Noi non facciamo mai errori!

 

Scuoto la testa leggendo questo scambio di battute. Ho sentito o letto frasi identiche centinaia di volte. Le ho usate io stessa. È l’eredità di Stalin: conosciamo alla perfezione il ruolo che dobbiamo interpretare e sappiamo a memoria le battute da dire. Per pagine e pagine della trascrizione, Gusev e i suoi colleghi fanno di tutto per farla crollare, per farla andare in mille pezzi da riassemblare poi a loro piacimento. Era normale all’epoca, ma fa male leggere queste pagine sapendo che la persona dietro quella M è mia sorella.

 

G: Che rapporti ha con Vera Iljanovna Nikonova?

 

M: Non ho rapporti con lei.

 

G: Non ha rapporti con sua sorella maggiore, con la quale divide la camera?

 

M: Nessun rapporto.

 

G: Lei era a conoscenza dei suoi piani?

 

M: Non le racconto mai niente. Ci odiamo.

 

Smetto di leggere. Questa non è la sorellina che tenevo in braccio quand’era piccola, non è la donna con cui vivevo a Berlino. Sì, è vero, il nostro rapporto è sempre stato complicato. Ma metterci di mezzo l’odio mi sembra troppo. Fisso il foglio, domandandomi quando il sentimento di cui parla abbia cominciato a germogliare nel suo cuore. Nel mio, per lei, non ce n’è mai stato.

Adesso non ce la faccio, a continuare a leggere. Vado a cercare Ivanov nel suo ufficio e lo trovo con la testa appoggiata sulla scrivania. Lo faccio alzare e andiamo a prendere un tè alla caffetteria. Parliamo di cose senza importanza e dopo un po’ il dolore per le parole di Marija si affievolisce. Forse sono pronta ad affrontare il resto.

«Convoca Gusev, Leo.»

Ivanov mi riaccompagna nel mio ufficio e poi va a fare le telefonate necessarie per potermi dare la possibilità di parlare con colui che è stato a capo delle indagini nel caso di Marija. Non sentendomi in realtà ancora pronta per tornare ad affrontare il fascicolo su mia sorella, vado alla finestra e mi metto a fumare, fino a quando una segretaria non apre la porta e annuncia che Valentin Gusev è arrivato.

È un uomo di circa quarant’anni, dall’aspetto distinto. Si presenta in smoking e puzza del vino che si sarà versato addosso quando ha ricevuto la telefonata dalla Lubjanka. La chiazza sul polsino è ancora fresca. Ha anche un’altra macchia rossa, ma sulla guancia, probabilmente un regalo della sua fidanzatina sotto copertura. Ma non glielo faccio notare. Coprendo la foto di mia sorella con la mano, giro il faldone sulla scrivania per farglielo vedere.

«Ah, sì, ricordo questo caso. Ma perché? Lei chi è? Come mai mi avete convocato?»

«Si rilassi. Lavoro per il compagno Chruščëv, nella commissione speciale incaricata di riesaminare vecchi casi di membri del Partito erroneamente condannati per attività controrivoluzionarie. Lei era a capo delle indagini nel caso di Marija Iljanovna Nikonova?»

Gusev è agitato e non riesce a stare fermo. «Quel caso non dovrebbe interessare la commissione. La giovane coinvolta non era un membro del Partito. E certo non è stata erroneamente condannata. L’abbiamo sorpresa con...»

«Si accomodi, compagno Gusev.»

C’è solo una sedia nell’ufficio e ci sto seduta io. Gusev si guarda intorno per due volte, come se un’altra sedia potesse materializzarsi dal nulla. Alla fine torna a girarsi verso di me, diffidente.

«Le assicuro che non la tratterrò molto. Voglio farle solo alcune domande sul protocollo seguito durante l’interrogatorio. La prima è se siano stati usati metodi fisici per far parlare la sospettata.»

«Pur essendo stata sorpresa con le mani nel sacco, non si decideva a confessare. Abbiamo quindi dovuto usare altri metodi per farla parlare. La procedura standard», ci tiene subito a sottolineare. «Non le è stato riservato un trattamento speciale solo perché sua sorella era un pezzo grosso.»

«La sorella?» chiedo, cercando il riferimento di cui parla nel fascicolo. Ho le mani sudate e le dita restano un po’ incollate alle pagine.

«Sì, era nell’MGB. E, se vuole saperlo, la mia opinione è che ci fosse invischiata fino al collo, in quella faccenda. Ma non siamo riusciti a farlo ammettere alla sospettata. In ogni caso, la sorella era intoccabile. Era coinvolta in qualche grossa operazione segreta. Protetta da Mosca. Non ci si poteva nemmeno avvicinare.»

Giro le pagine con grande enfasi, facendogli vedere che sto cercando la parte in cui si parla di me.

«Vera Iljanovna Nikonova. Era lei, la sorella?»

Gusev mi scruta. Sta cercando di ricordare la faccia di Marija per capire se ci somigliamo. «Corretto. Si trovava a Berlino nel 1947. La sospettata ha dichiarato che la sorella era all’oscuro di tutto, ma io non ci ho mai creduto. Le possibilità erano due: o la compagna Nikonova era cieca e stolta, oppure era una bugiarda che fingeva di non sapere nulla di ciò che stava facendo la sorella.»

Annuisco, fingendo interesse per la sua opinione. Ma in realtà quest’uomo mi disgusta: è spregevole il modo in cui lancia accuse contro gli altri nel tentativo di coprire le sue colpe.

Torno sulla trascrizione dell’interrogatorio e scopro cose che mi addolorano. Mia sorella, a interrogatorio praticamente appena cominciato, fu sottoposta a una delle torture più meschine. Chiese il permesso di andare in bagno, ma le fu negato più volte. Non bisogna sottovalutare la sofferenza che può creare avere la vescica piena e il terrore dell’umiliazione di non riuscire più a trattenersi davanti a degli uomini. Ho assistito a confessioni di prigionieri che avevano preferito parlare piuttosto che umiliarsi così.
  La trascrizione mette in evidenza che questo è stato solo uno dei modi con cui Gusev ha torturato mia sorella, privandola della sua dignità.

Le scarpe di Gusev scricchiolano mentre continua a muoversi. Deglutendo sonoramente dice: «Era una tosta».

«Tosta in che senso?»

«Ostinata come un mulo. Ci ha ricoperto d’insulti, quando non aveva la bocca impegnata a sparare fandonie per riuscire a salvarsi la pelle.»

«Fandonie?»

«Per un bel po’ ha cercato di convincerci che stesse portando avanti un’operazione di spionaggio ai danni dell’inglese con cui si vedeva.»

Alzo subito lo sguardo dal fascicolo e cerco di mantenere un tono calmo. «Marija Nikonova è stata accusata di aver lavorato come spia per dei servizi segreti stranieri, probabilmente britannici, visto che frequentava quell’uomo.»

Gusev scuote la testa. «Lei invece sosteneva di aver carpito informazioni riservate da lui, non per lui.» Poi si avvicina e comincia a sfogliare piano i documenti del fascicolo, rileggendone alcuni anche due volte. Alla fine, indica un punto preciso nella trascrizione.

 

G: Da quanto andava avanti la sua relazione sentimentale con l’inglese?

 

M: Non lo era.

 

G: Cosa?

 

M: Sentimentale.

 

G: Andava a letto con Barrow?

 

M: Sì.

 

G: Ecco. Risponda alla domanda, allora.

 

M: Ci andavo perché così si sarebbe fidato di me. [La detenuta risponde in tono stizzito]

 

G: E perché voleva che si fidasse di lei?

 

M: Per riuscire a ottenere informazioni. Perché così mi avrebbe raccontato cose, confidato informazioni riservate. Un uomo non ha più segreti quando va a letto con una donna. Lo sanno tutti. E con lui è stato particolarmente facile, perché mi pressava e mi desiderava da tempo. E allora ho pensato che avrei potuto sfruttare la cosa.

 

G: Quindi lei sta affermando di aver intrapreso una relazione con un ufficiale inglese solo allo scopo di ottenere informazioni riservate?

 

[La detenuta resta in silenzio per diversi secondi.]

 

M: Sì.

 

Prendo questa pagina della trascrizione e la sventolo davanti a Gusev. «Davvero ha detto così? Queste esatte parole?»

Il mio tono fa sbiancare e tremare Gusev. «Sì, compagna. Ma, come le ho già spiegato, l’abbiamo presa per una bugia. Non ci abbiamo minimamente creduto. L’avevamo interrogata per tutto il giorno, ed era ormai notte fonda. Voleva solo che finisse, e per questo aveva cominciato a dire le cose più strampalate. Un comportamento inaccettabile.»

Torno alla trascrizione. Dopo aver fatto quella dichiarazione, Marija sviò tutte le domande che riguardavano la presunta operazione di spionaggio ai danni di Henry Barrow. Più
  andavano avanti, più l’interrogatorio si faceva duro. Più la maltrattavano, meno lei parlava. E alla fine, come spesso succede, l’interrogatorio si concluse senza una confessione. Anche i tentativi dei giorni
  successivi non portarono a niente. E così fu condotta a Mosca, dove venne condannata nel giro di una settimana. Il verbale di quel processo non è lungo nemmeno mezza pagina.

«Perché era così convinto che la sospettata avesse mentito riguardo all’operazione di spionaggio ai danni di Barrow in cui dichiarava di essere coinvolta?»

«Al momento dell’arresto aveva un documento falso in cui c’era scritto che era una cittadina tedesca che lavorava per gli inglesi. Su quel documento però c’era la sua vera foto. I servizi
  segreti inglesi le avevano fornito un documento d’identità falso. Quali altre prove ci servivano?»

«Un documento falso?» chiedo, cercandolo nel fascicolo, sfogliando pagina per pagina. «Qui dentro non lo vedo. Dov’è?»

Gusev alza le spalle. Mi segno di chiedere a Ivanov se lui lo abbia visto da qualche parte. Il fatto che non si trovi all’interno del fascicolo m’inquieta parecchio. Forse Gusev sta mentendo,
  ma non capisco che senso avrebbe.

«A parte il documento falso, qualcuno ha fatto qualche accertamento sulla versione della sospettata? Avreste potuto verificare se qualcuno l’avesse effettivamente autorizzata a condurre
  un’operazione di spionaggio ai danni di Barrow. O, meglio ancora, individuare le informazioni riservate che teoricamente ci aveva passato.»

«Non avrebbe avuto senso. Dopo un po’ che andava avanti l’interrogatorio, ha smesso pure di mentire.»

In questo Gusev riconosco lo spirito dei servizi segreti ai tempi di Stalin. Sempre nel giusto. Mai nel torto. Irremovibili dalle loro ipotesi. Torturare il sospettato era più facile e indolore
  che dover verificare l’attendibilità della sua versione dei fatti.

Gusev è uno furbo, ma qui dentro manca il documento falso trovato addosso a Marija, e questo mi fornisce una pista cruciale sul caso. Mi alzo dalla scrivania e indico l’uscita.

Ivanov evidentemente ci stava aspettando. Esce dal suo ufficio in fondo al corridoio con un fascicolo sotto il braccio proprio quando noi apriamo la porta. «Finito, Vera Iljanovna?»

«Sì. Il compagno Gusev è stato di grande aiuto.»

Gusev, impaziente di andarsene, è già in fondo al corridoio. Poi però si ferma. Ripensa al nome della sorella maggiore della sospettata, quella cieca e stolta, la bugiarda protetta da
  Mosca. Con la coda dell’occhio vedo che sta per girarsi, ma ci ripensa e prosegue dritto verso le scale.

Mentre torniamo nel mio ufficio, dico a Ivanov: «Quell’uomo è davvero sprecato a Mosca. Un compagno di così grande talento e intelligenza dovrebbe ricoprire un ruolo di
  responsabilità magari in... Kazakistan».

«Faremo del nostro meglio.»

«Grazie. Leo, tu hai visto un documento emesso dal governo britannico con la foto di Marija sopra? Gusev dice che l’hanno trovato addosso a mia sorella al momento dell’arresto, ma
  nel fascicolo non c’è.»

Ivanov alza le spalle come Gusev poco fa. Comincio a dubitare dell’effettiva esistenza del documento. La creazione ad arte di una prova schiacciante per chiudere in fretta un’indagine è
  una pratica ben nota dei nostri organi di sicurezza quando questi vogliono ottenere una confessione. Ma, nel caso di Marija, sarebbe stato complicato, e poi lei alla fine non aveva neanche confessato.

«Un’ultima cosa. Cerca di scoprire se abbiamo mai autorizzato Marija a condurre un’operazione di spionaggio.»

Ivanov mette sotto il braccio anche il fascicolo di mia sorella. «Quando questa storia sarà finita, mi dovrai un grande favore, Vera.»

Annuisco, come sempre riconoscente per il suo aiuto. Quando esco dalla Lubjanka e mi fermo ad accendere una sigaretta, ho la testa che ronza. All’epoca dei fatti, nessuno mi ha mai
  informato che Marija avesse dichiarato di essere coinvolta in un’operazione di spionaggio ai danni di Barrow. Al momento dell’arresto, l’ipotesi era che lui la stesse usando per il tornaconto dei servizi segreti
  del suo Paese. Era quello che avevo sospettato anche io, infatti, e perciò avevo voluto incontrarlo. Ma, se io non ero riuscita a trovare prove schiaccianti del fatto che Barrow fosse un agente segreto
  britannico, la Corte al contrario non ha avuto dubbi a riguardo. Marija è stata condannata per controspionaggio ai danni dell’Unione Sovietica. Non ho mai creduto che fosse effettivamente colpevole di una
  cosa del genere. Si è soltanto compromessa con la sua frequentazione dell’inglese. Il che rappresenta comunque motivo sufficiente per una condanna.

E se invece durante l’interrogatorio avesse detto la verità? Se veramente mia sorella è stata una spia, ma al nostro servizio e non degli inglesi?

Forse Marija è capace di cose che nessuno di noi avrebbe mai immaginato. Forse anche a me è sfuggito un tratto fondamentale della sua personalità. La capacità d’ingannare tutti.
  Persino il suo amante. Persino sua sorella.
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MARIJA

Berlino, 22 giugno 1947

Dopo il mio trasferimento in caserma, la SMAD mi ha affidato il compito di tradurre in russo resoconti economici riservati che riguardano la nostra zona di occupazione in Germania. Questa mattina, dopo colazione, Vera mi ha salutata con un sorriso e una raccomandazione: «Fai la brava mentre sono via». Io allora mi sono infilata degli abiti civili e sono venuta da Henry. L’ho trovato che mi aspettava su Schloßstraße. Camminava avanti e indietro davanti al cancello di casa. Non appena mi ha visto, ha buttato la sigaretta in una pozzanghera e mi è venuto incontro con le braccia spalancate. Vedere la sua ansia ha alleviato un po’ la mia.

«Hai ricevuto il mio messaggio? Te lo ha portato un tedesco?»

«Giorni fa. Ma non sapevo quanto fosse prudente contattarti. Cos’è successo?»

«Vera, mia sorella. È qui. A Berlino.» Non pensavo glielo avrei detto. Ma mi è sfuggito. Lui allora mugugna una parolaccia che io non ripeterei mai e poi mi fa entrare nel cancello. Non vedo l’ora di arrivare su a casa, ho tantissime cose da raccontargli. Lasciato l’ombrello accanto al portone, comincio subito: «Mi ha costretto a lasciare la mia bellissima villetta! Ha detto che era troppo tedesca, troppo lussuosa. Assurdo, no? Ho dovuto dire addio alla mia stanza, al mio giardino, alla mia privacy».

Henry mi fa segno di abbassare la voce. E io ci provo, ma senza grande successo, mentre continuo a parlare salendo le scale. «Ho dovuto distruggere tutto. Le tue lettere, la tua foto. Ricordi? Quella al Treptower Park in cui fingevi di fare il serio. Non c’è più. L’ho bruciata. Non ho più una foto tua.»

«Non ne hai bisogno. Sono qui.»

Una volta entrati nell’appartamento, mi butto sul divano e tiro via le scarpe. Il salotto è esattamente come l’ho lasciato domenica scorsa, col suo tappeto persiano, con le tende alle finestre, con la sedia preferita di Henry proprio accanto al mobiletto dei liquori. Per la prima volta da quando Vera è ripiombata nella mia vita, sento finalmente i muscoli rilassarsi un po’. Henry è piegato sulla sua collezione di vinili e li scorre col dito. Ne sceglie uno e lo tira fuori maneggiandolo con la massima cura. Riesco persino
  a sorridere adesso. Henry appoggia il disco sul piatto e aspetta che la musica cominci, tenendo le mani sulla console. Una tromba, una batteria, alcune note di piano e poi la voce calda e vellutata di Billie Holiday.

«I Gotta Right To Sing The Blues», dice Henry, prendendo una bottiglia di brandy e due bicchieri, per poi venire a sedersi a terra accanto al divano. «L’ho ascoltata a ripetizione dopo aver ricevuto il tuo messaggio. È Billie che mi ha trattenuto dall’invadere il settore sovietico con una jeep e la mia Browning.»

Lo abbraccio. «Sono così felice di vederti.»

Dopo un lungo bacio, Henry versa il brandy. «Adesso vivi in una caserma?»

«Una caserma con tanto di guardia all’ingresso, recinzioni tutto intorno e fari sempre accesi fuori. Non ho chiuso occhio stanotte. Non sapevo se fosse il caso di venire.»

«È stato difficile uscire oggi?»

«Al soldato che era di guardia stamattina non piaccio per niente. L’altro giorno l’ho umiliato davanti ad alcuni tedeschi, tra i quali c’era anche l’uomo che ti ha portato il messaggio. Quando mi ha visto e ha notato che indossavo abiti civili, ha detto: ’Andiamo a trovare l’amichetto oggi, eh?’ Di sicuro lo scriverà sul suo rapportino. Lo sai poi che ora devo dividere la stanza con Vera?»

Henry scola il suo bicchiere di brandy e poi torna a sedere a terra, davanti al divano. «Cosa vuoi che faccia, topolina? Come posso aiutarti?»

«Non lo so. Non credo tu possa. Vera è... intoccabile», gli spiego, faticando a trovare la parola giusta in inglese.

«Nessuno è intoccabile.»

«Ma lei è dell’MGB. E l’MGB ha sempre ragione. Inoltre, è un membro del Partito. E il Partito ha sempre ragione.»

«Ci credi veramente, a queste cose?»

«No. Forse... una volta. Prima della guerra.» Scivolo giù dal divano per mettermi accanto a lui. Non abbiamo mai parlato di certe questioni, di ciò in cui crediamo, dei valori secondo i quali viviamo. Tutte cose che non importavano fin tanto che riuscivamo a lasciare il mondo fuori da questo appartamento.

Adesso però ci è entrato. E l’ansia che mi porto dentro da giorni continua a tormentarmi. Vera vuole che gli sottragga dei documenti e poi li porti in un punto prestabilito al confine tra il settore francese e quello britannico. Devo fare tutto entro al massimo le dieci di questa sera per poi tornare in caserma entro mezzanotte. Lei mi aspetterà al cancello per spiegare alla guardia il motivo della violazione del coprifuoco. Per sicurezza, comunque, mi ha fornito sia un lasciapassare sia la parola d’ordine da utilizzare
  ai posti di blocco, che a Karlshorst sono sempre più rigidi.

Dall’altro lato del salotto, vicino alla porta-finestra, c’è lo scrittoio di Henry, con la serrandina sollevata, fogli e documenti in bella vista, righello e portamatite. Sicuramente stava lavorando prima del mio arrivo. C’è la sua tazza preferita appoggiata su una risma di fogli e il posacenere che straborda di mozziconi di sigarette. Non mi parla mai del suo lavoro – su questo sono stata onesta con Vera –, ma effettivamente lavora tanto a casa, più del necessario. Ora che so di Fern, posso immaginare che lo faccia per
  distrarsi. Perché così la sera non ha tempo di pensare a me, lontana e in un altro settore, alla ex moglie, alla figlioletta che ha perso e a tutti i suoi rimpianti.

Sebbene finora io abbia bevuto solo un sorso, mi rabbocca il bicchiere. «Quale sarà la prossima mossa di tua sorella?»

È una domanda strana. «Cosa intendi?»

«Ti ha costretto a lasciare casa tua e a distruggere tutto ciò che mi riguarda. È chiaro che sa di noi. Poi ti ha sbattuto in una caserma con una guardia all’entrata che le riferisce ogni cosa, ma tu sei riuscita comunque a venire oggi. Per caso sa che sei qui?»

«Gliel’ho detto, che non avrei smesso di vederti.» Almeno questo è vero.

«Stiamo violando lo stramaledettissimo divieto di fraternizzazione che impone il tuo Paese, eppure ti ha lasciato venire lo stesso. Come mai?»

Prendo un lungo sorso di brandy. Vera mi ha parlato di fedeltà, di dovere, della nuova guerra alle porte, ma so bene che i suoi motivi sono altri. «Quando avevo otto anni, poco dopo la morte di mio padre, mia madre ci ha portato una gattina. Nastja. Era grigia, tutta spelacchiata e rigurgitava in continuazione, ma l’adoravo lo stesso. Ero io che mi prendevo cura di lei e lei dava retta solo a me. Un giorno, Vera, rientrando a casa, mi ha cercato e mi ha detto, come se niente fosse: ’Maša, la gatta è finita sotto un
  carretto’.»

Henry è scioccato come quella volta che Nelson ha preso un topo per strada.

«Io allora sono corsa in strada a cercare la mia povera gattina. Ma non ho trovato né lei né macchie di sangue per terra. Allora sono tornata su a casa e ho raccontato alla mamma quello che era successo. Proprio allora è entrata Vera con Nastja in braccio. ’L’ho trovata dietro i bidoni’, mi ha detto. ’Scusa, mi sono sbagliata, Maša.’ Poi le ha dato un bacio sul muso e me l’ha messa in braccio, lanciandomi un’occhiataccia. Era delusa, e con quello sguardo pareva volesse dire: ’Sei sempre la solita ingenuotta che
  crede a tutto ciò che m’invento’. Dalla morte del nostro papà, non ha più smesso di comportarsi così. Vuole mettermi sempre alla prova e vedere quanto ci metto a capire che sta barando.»

Henry pare sempre più scioccato. È disgustato quanto me dal comportamento di mia sorella.

«Con Vera è così, Henry. Bisogna sempre stare in guardia. E ha lasciato che venissi qui oggi perché vuole darmi una lezione: lei può portarmi via ciò che amo e poi restituirmelo, ma solo perché mi sia chiaro che potrebbe riportarmelo via in qualsiasi momento.»

«Inutile provare a ragionare con una così.»

«È esattamente questo che intendevo poco fa. Con lei abbiamo le mani legate.»

«D’accordo. Allora c’è un’unica soluzione: non tornare in quella caserma. Chiedi asilo politico nel settore britannico.»

Mi rovescio il brandy sulla gonna e caccio un urlo.

«Posso portarti adesso al quartier generale britannico a Lancaster House e nel giro di ventiquattr’ore sarai al sicuro fuori da Berlino. Smuoverò mari e monti per farti ottenere al più presto un visto per la Gran Bretagna. Nel frattempo dovrai restare in Germania, ma al sicuro, nella zona di occupazione occidentale.»

Nella zona di occupazione occidentale. Vado a prendere uno straccio in cucina, poi torno da lui e tampono la macchia sulla gonna. «Sai cosa mi stai chiedendo?»

«Certo che lo so, Marija.» Mi prende il viso tra le mani. «Quando arriverai in Inghilterra, andremo a vivere in campagna. In una bella casetta. E lì sarai al sicuro.»

«Henry, è impossibile. I tuoi connazionali mi rimanderebbero indietro. E quelli che provano a scappare in un Paese occidentale vengono puniti. Puniti severamente.»

«Noi non neghiamo l’asilo a nessuno. Non verresti respinta e, se pure ci provassero, se la dovrebbero vedere con me.»

«Se funzionasse, sarei comunque un’esule. La mia gente mi chiamerebbe traditrice.»

«Che ti chiamino come vogliono. Tu però saresti libera.»

«E la mia famiglia? Mia madre e mia sorella minore rischierebbero di essere interrogate e arrestate per colpa mia. Potrebbero perdere la casa e il lavoro per il solo fatto di avere una traditrice in famiglia. Non le metterei mai in una situazione del genere.»

«Quale altra scelta hai? Vuoi restare con le mani in mano? Lasciare che Vera continui a giocare con la tua vita?»

«Non lo so.» Sbatto lo straccio a terra. «Con lei non so mai cosa fare.»

«Vieni via con me e il problema è risolto. Ne hai l’opportunità. Adesso.»

«Non posso!»

Henry mi guarda male, è arrabbiato. Si alza, spalanca la porta-finestra ed esce sul balcone. Non posso lasciare le cose così. Devo fargli capire. Passando in mezzo alle sdraio e ai vasi, lo raggiungo alla ringhiera. I balconi gocciolano ancora sulla strada deserta e piena di pozzanghere.

«Mi stai offrendo un’opportunità magnifica, Henry. Magnifica e generosa. E io ti ringrazio, ma non posso accettare. Le conseguenze sarebbero troppo gravi e per troppe persone. Ti prego, cerca di capire.»

«Se tu scompari... Se lei ti fa sparire, io vengo e ti porto via.»

Non credo sia possibile. Ma lo stesso appoggio una mano sulla sua e dico: «Lo so».

 

 

Mi sveglio accanto a lui, avvolta in una coperta leggera. Fuori c’è ancora luce e filtra attraverso le tende della camera. Mi appoggio su un gomito per riuscire a vedere la sveglia; sono quasi le nove di sera. Sfioro i capelli di Henry con un bacio e poi, facendo piano, mi alzo dal letto.

Cerco di rimandare il più possibile ciò che devo fare. Sistemo i cuscini sul divano. Metto via il vinile. Asciugo i bicchieri sul lavandino e do un po’ d’acqua alle violette sul davanzale.
  Questo silenzio mi rilassa e allo stesso tempo m’impensierisce. Se i vicini avessero la radio accesa o giù in strada ci fosse Nelson che abbaia, non dovrei preoccuparmi del rumore che farò rovistando tra i fogli
  o scattando foto ai documenti con la macchina fotografica che ho nella borsetta.

La serrandina dello scrittoio di Henry è ancora tirata su. Ho un senso di nausea, però devo essere forte. Dimostrare la mia fedeltà, ma non a lui. Chiudo gli occhi. Non a lui. Non a lui.

Facendo il più piano possibile, rovisto tra i suoi documenti, sposto carte, apro e richiudo cassetti. Vera mi ha detto di prendere «qualsiasi cosa riporti numeri», ma la maggior parte dei
  documenti di Henry contiene statistiche che adesso sono troppo agitata per comprendere. Alla fine, ne scelgo uno di dieci pagine che trovo sotto una pila di carte. È datato nove mesi fa e riguarda il
  fabbisogno di personale per un ponte aereo di ventiquattro ore per portare approvvigionamenti al settore britannico. Apro la borsetta e tiro fuori la macchina fotografica che mi ha dato Vera ieri sera. Anche
  se mi ha spiegato come funziona, mi tremano lo stesso le mani. Provo a scattare qualche foto però alla fine mi fermo. Non verranno mai bene. Sembreranno scattate da sopra un carretto che attraversa
  barcollando una strada di ciottoli.

Dovrò prendere gli originali. Piego i fogli, li infilo in una busta insieme con la macchina fotografica e poi dentro la borsetta. Non posso restare qui un secondo di più. Henry, non riuscirei
  neanche a guardarlo in faccia. Allora, in punta di piedi, esco dall’appartamento e corro giù per le scale.

Nell’aria si sente ancora odore di pioggia. La strada è deserta e, con la luce che tramonta, cammino verso il castello di Charlottenburg. È stato gravemente danneggiato dai
  bombardamenti, ma vedo che ci sono alcune impalcature davanti, lo vogliono risistemare. Quanto vorrei si potessero riparare tutti i danni che ha causato la guerra.

Secondo Vera, mi ci vorrà circa un’ora per arrivare al punto stabilito lungo il canale marittimo Berlino-Spandau, ma è già tardi e cerco di accelerare più che posso seguendo le sue
  indicazioni. Sento le gambe molli e pesanti allo stesso tempo mentre passo su un ponte provvisorio che attraversa la Sprea. Spero di non finire per perdere l’equilibrio e cadere in acqua. Arrivata a Moabit,
  proseguo verso nord-est seguendo i binari. A un certo punto l’aria cambia e si sente puzza di fumo e carbone. Attraversato il Föhrer Brücke, proseguo su Nordufer.

Sono nel settore francese adesso, ma, se non me lo avesse detto lei, non me ne sarei accorta, perché non ho visto nessun cartello. A questo punto, lascio la strada e scendo verso il canale.
  Proprio come mi ha spiegato Vera, c’è un sentiero pedonale che corre lungo la riva. Fatta una trentina di passi, vedo la grossa pietra descritta da mia sorella. È un punto molto tranquillo e romantico. Perfetto
  per le coppiette che vogliono guardare il sole riflettersi sull’acqua o i magazzini portuali sull’altra sponda, mi ha preso in giro Vera.

Seguendo le sue istruzioni, nascondo la busta con dentro la macchina fotografica – e anche i documenti originali – sotto la pietra. Mi auguro che, per quando Vera li riceverà, abbiano
  preso talmente tanta umidità da risultare illeggibili. Nel caso, non potrebbe prendersela con me. A questo punto, dovrei tornare subito a Karlshorst, ma sono curiosa di vedere chi verrà a prendere la busta.
  Non penso proprio che lo farà Vera. Anche perché mi ha detto che mi avrebbe aspettato a Karlshorst. Dubito pure che lascerebbe i documenti lì sotto troppo a lungo. Avrei dovuto portarli al punto
  concordato entro le dieci al massimo, ma secondo il mio orologio sono già passate da cinque minuti.

Risalgo la collinetta e mi nascondo dietro due cespugli a bordo strada. Da qui ho una buona visuale del punto in cui ho lasciato la busta.

Passano cinque minuti. Poi dieci. Dopo mezz’ora che sono accucciata tra i cespugli, ho la gonna praticamente zuppa. Comincio a pensare che la staffetta sia passata prima del mio arrivo,
  e che quindi se ne sia andata a mani vuote.

Quando ormai l’ultimo raggio di sole è solo un bagliore all’orizzonte, vedo una bimbetta con una mantellina per la pioggia che raccoglie fiori lungo il canale. Avrà circa sette anni, e da
  sotto il berretto impermeabile le scendono due trecce castane. Si ferma davanti alla pietra e prende la busta come fosse un altro fiore da cogliere.

«Ehi!» urlo.

Lei si gira a guardarmi, e c’è qualcosa del suo viso, dei suoi occhi... che mi sembra di riconoscere. Ne sono certa. «Per favore, piccola, rimettila lì. Non è tua.»

Ma lei scappa subito via. E io, dopo un istante di sorpresa, comincio a correrle dietro. Su per la collinetta, fino alla strada e oltre una lunga curva che ha il canale da una parte e le case
  dall’altra. L’ho quasi raggiunta. Allungo una mano per afferrarle la mantellina, ma inciampo. La bambina attraversa un incrocio e va verso una costruzione.

Davanti ci sono uomini e donne che fumano e chiacchierano in tedesco. Si sente anche un po’ di musica. Immagino sia una specie di bar e quelli lì fuori siano clienti usciti a prendere un
  po’ d’aria. La bambina sfreccia in mezzo alla gente, che si fa da parte per lasciarla passare. Qualcuno le urla: «Greta! Vai piano!»

Una voce che mi sembra di riconoscere.

Ma no, non può essere.

Greta corre tra le braccia di un uomo che fuma appoggiato al muro. Lui la solleva e la fa volteggiare, per poi agganciarla su un fianco. La bambina gli consegna la busta e indica verso di
  me. Lui fa qualche passo in avanti per vedere meglio. Adesso la luce che viene dalla finestra lì accanto gli illumina il viso.

Felix.

 

 

Mi sembra di non essere neanche più a Berlino. Siamo tornati ai tempi della guerra, sul fronte fuori Mosca, su una strada coperta di neve. Quando respiro, l’aria crepita. Mi fa male al petto. Felix sembra invecchiato, stanco. Il suo volto, non lo dimenticherò mai. E il modo in cui mi guarda, sorpreso quanto me. È strano vederlo con indosso abiti civili anziché la sua sudicia divisa della Wehrmacht. Non mi sembra neanche lui, forse è il suo gemello.

Poi cambia espressione e, con un guizzo nello sguardo che mi ricorda i tempi della guerra, porta la mano alla fronte e fa il saluto militare. Greta però gli bisbiglia qualcosa all’orecchio e
  lui allora torna subito a girarsi verso di lei, con lo sguardo che si addolcisce all’istante. Adesso ho capito chi è quella bambina. È la figlia di Felix, che io ho già visto in una foto che gli ho confiscato cinque
  anni fa.

Con la mia busta sotto il braccio, lui porta Greta all’interno del locale. Io resto impalata, con la gente che mi passa davanti e mi fissa oppure che si ferma a chiedermi se ho bisogno
  d’aiuto. Io scuoto la testa e tiro fuori il suo Pfennig portafortuna. Felix è vivo. È qui, in carne e ossa. Negli anni mi sono chiesta spesso dove fosse finito, se fosse sopravvissuto alla guerra, ma davvero non
  pensavo ce l’avesse fatta. A volte ho persino sperato fosse morto. Così sarebbe stato più facile per me, perché non ci sarebbe stato il pericolo che tornasse a ricordarmi di quando, all’inizio della guerra –
  mentre i suoi compagni vandalizzavano la mia terra e la mia gente –, io avevo quasi dimenticato chi fosse davvero e per chi combatteva.

Mi rimetto in cammino verso il settore sovietico, ma la strada diventa all’improvviso un sentiero ricoperto di neve a ovest di Mosca. Mi sembra di sentire l’odore del freddo, che penetra i
  vestiti e s’infila sotto la pelle. Sono la ragazzina di nemmeno diciotto anni che è andata in guerra, coi gradi da tenente nuovi di zecca sull’uniforme. Vagavo di villaggio in villaggio diretta verso quella che
  sarebbe stata la mia prima assegnazione, un reparto d’intelligence di stanza da qualche parte lungo la nostra linea di difesa contro l’orda di fascisti che aveva invaso il mio Paese. Adesso però attaccavamo e
  ricacciavamo indietro il nemico, liberando territori in cui si lottava strenuamente lungo un fronte che andava dalla Finlandia al mar Nero. Ciò che trovai lungo la strada nei luoghi abbandonati dall’esercito
  tedesco in ritirata... non era guerra. Perché quale valore strategico poteva avere una montagna di corpi accatastati dentro una stanza senza finestre? O le giovani disperate che scappavano in mezzo alla neve?
  O ancora il manifesto che staccai da un muro e diedi alle fiamme e che diceva: Ogni russo in meno è uno di noi in più. E così avanti, fino a un altro villaggio, dove trovai altre macerie e uomini impiccati a
  una forca improvvisata. Non sapevo dove stesse combattendo Jurij e perciò mi sforzai di guardarli in faccia, uno per uno. Mio fratello non era tra loro, ma questi erano i fratelli, i figli, i padri o i
  fidanzati di qualcun altro. Quando finalmente trovai il villaggio dov’era stazionato il mio reparto, sulla vecchia strada per Smolensk, mi spezzò il cuore dover vedere la barbarie e la ferocia di cui era
  stata capace la stessa gente che aveva regalato al mondo Goethe e la Nona Sinfonia.

Il villaggio era stato completamente distrutto dai tedeschi. Le poche casette di legno ancora in piedi erano mezze bruciate e senza più il tetto. I suoi abitanti si erano andati a nascondere
  nei campi e nei boschi, e adesso i pochi sopravvissuti cominciavano a tornare. Erano vecchi e bambini, e i nostri soldati li accoglievano e se ne prendevano cura, dividendo con loro le razioni di cibo e il calore
  del fuoco. A un certo punto incontrai un soldato che, tutto contento, tirava giù un cartello in tedesco che indicava la strada per Mosca. «Questo ormai non gli serve più», disse, e mi fece sentire un po’ meglio.
  Avevamo messo in fuga il nemico. La nostra era una guerra giusta, e l’avremmo vinta. Quando gli chiesi dove si trovasse il mio reparto, lui m’indicò un punto in fondo al villaggio, dove svettava una casetta
  di compensato su ruote ferma al lato della strada. Fuori c’erano un maggiore che fumava il sigaro e un giovane – che più tardi avrei scoperto essere il crittografo – seduto sulla porta a leggere un libro. Quello
  era il mio reparto.

Distrutta e congelata dopo il lungo viaggio, presentai i miei omaggi al maggiore. Lui sollevò i lembi del mio cappello di pelliccia e disse: «Santo cielo, adesso ci mandano pure le
  bambine».

Gli mostrai il certificato che attestava che avevo completato il corso d’interprete militare. Un corso di tre mesi, completato in due. Ma questo non era necessario che lui lo sapesse. «Ho
  diciotto anni e parlo bene il tedesco.»

Il maggiore pareva scettico. «E va bene. Benvenuta in famiglia, allora, sorellina.» I soldati ci chiamavano così, a volte, noi ragazze dell’esercito, e la cosa mi riempì d’orgoglio.

Il mio compito principale sarebbe stato quello di occuparmi delle traduzioni, comprese quelle degli interrogatori dei prigionieri di guerra tedeschi. Gli effetti personali di ogni nuovo
  prigioniero sarebbero stati consegnati a me: le sue lettere a casa, il diario personale, le fotografie sbiadite. Era mio compito esaminare ogni cosa alla ricerca d’indizi sulla prossima mossa del nemico.

Il mio primo prigioniero, me lo portarono il giorno dopo il mio arrivo. Aprii la porta e indietreggiai subito per sottrarmi alla folata di aria gelida. La guardia disse: «Ti ho portato un
  infame, sorellina. L’ho catturato per strada mentre dava copertura a quei bastardi che si ritiravano». Poi spinse il tedesco all’interno e mi consegnò i suoi effetti personali. I prigionieri li chiamavamo infami e
  il motivo era ovvio. Ma io la detestavo, questa cosa, immaginando come loro potessero chiamare noi.

Il tedesco stava curvo, fissava il nulla, con gli occhi sgranati. Esaminai il suo Soldbuch e appresi che si chiamava Felix e che era un soldato semplice di ventitré anni. Nella foto era
  giovane e bello e aveva uno sguardo sveglio. L’uomo che avevo davanti invece pareva invecchiato di dieci anni. La sua pelle bianchissima era tesa sul viso ossuto. Lentamente, tolse lo scampolo di
  lana che portava avvolto intorno alla testa e legato sotto il mento. I capelli erano talmente lerci da sembrare neri.

C’eravamo solo io e lui, là dentro. Quel prigioniero tedesco era mio, tutto mio, e avercelo davanti mi fece ripensare ai nostri villaggi ridotti in macerie, alle persone che avevano sofferto
  pur non essendo colpevoli di nulla. Allora nella sua lingua gli urlai: «Sei stato tu a fare quelle cose? Quelle cose tremende? Le hai fatte tu?» Lo shock gli abbandonò lo sguardo. Adesso i suoi occhi erano su di
  me, pieni di terrore. E io ne fui felice. «Hai dato fuoco alle chiese in cui si erano rifugiate le persone? Hai impiccato ragazzi? Hai violentato delle giovani? Hai abbandonato donne anziane in mezzo al bosco e
  lei hai lasciate lì a morire di fame? Di’, lo hai fatto?»

Felix era sconvolto. Le lacrime gli rigavano il volto. E vederlo mi faceva arrabbiare ancora di più. Che diritto aveva lui di piangere?

«Adesso piangi perché sei stato catturato, piangi perché non puoi più commettere i tuoi crimini orrendi. Ecco! È così che si comporta un Übermensch quando viene preso? Davvero un
  superuomo, non c’è che dire. Non hai dignità. Non hai pudore. Sei un barbaro.»

Felix teneva il capo chino, i denti stretti, con le lacrime che gli tracciavano rivoli bianchi sul volto lercio. Solo lui, in fondo al cuore, poteva sapere quali atti indicibili aveva commesso in
  nome del suo esercito e del suo Paese. Gli stavo urlando quelle accuse nella sua stessa lingua e non poteva sfuggire. Non poteva fingere di non capire.

Poi però mi ricordai di essere un’ufficiale dell’Armata Rossa e mi ricomposi. «Sono il tenente Nikonova.» Gli indicai la cassetta accanto al mio baule. «Siediti. Ti porto una tazza di tè.»

Non avrei saputo cos’altro fare. Il maggiore e il crittografo non erano ancora tornati. Dovevo colmare il tempo fino a quando non fosse arrivata la persona incaricata per l’interrogatorio.
  Io non ero autorizzata a farlo.

Gli portai il tè. Con gli occhi stretti e le mani che tremavano forte, si rovesciò il liquido sui guanti logori. Quella sua incapacità di controllarsi mi diede una fitta al cuore. «Bevi», gli dissi,
  in tono molto più duro di quanto avrei voluto.

Al mio ordine, Felix bevve tutto il tè. Io allora, come fosse stato un bambino, gli presi la tazza dalle mani. Il mio addestramento era stato un totale fallimento. Parlavo la lingua, ma
  nessuno mi aveva preparato alla violenza del fronte, o a questo, alla pietà che m’investiva come un’onda. Provavo pietà per il nemico. Com’era possibile? Digrignai i denti, lottai col mio stesso cuore, perché
  volevo che tale sentimento svanisse. Quella era la guerra e lui era il nemico; avevo visto coi miei occhi ciò che avevano fatto. Loro – quell’uomo – non meritavano la minima compassione da me. Ma, per
  quanto provassi a ricacciarla indietro, poi tornava in superficie. Nessuno mi aveva detto cosa fare quando mi sarei trovata davanti un uomo ormai privo di difese. Per lui, la guerra era finita. E forse lo era
  anche la sua vita. Tutto quanto aveva creduto, voluto e desiderato adesso era franato ai suoi piedi. Era mio dovere abituarmi a questo tipo di situazione. Ma come?

Allora mi sedetti accanto a Felix e presi una decisione che avrebbe cambiato il mio modo di vedere la guerra e il nemico. Non avrei dimenticato che quello che avevo davanti era un essere
  umano, sebbene fosse un tedesco. Gli uomini e i ragazzi del suo esercito tremavano per il freddo esattamente come noi. Avevano fame come noi. E come noi volevano tornare a casa. Era facile odiare un
  intero Paese e il suo esercito, ma proprio non riuscivo a odiare un uomo solo seduto accanto a me. Mi sarei dimostrata superiore al loro odio, superiore alla nostra rabbia. O almeno ci avrei provato.

 

 

Non venne nessuno a interrogare il prigioniero Felix Markow e, poiché il maggiore scherzava dicendo che era per colpa mia se Felix si trovava lì, decise che sarebbe diventato una mia responsabilità. E così, mentre io me ne stavo in piedi in mezzo alla neve con una rivoltella in mano – che tanto non avrei saputo utilizzare coi guanti spessi che ero costretta a indossare –, Felix si costruì una specie di rifugio accanto alla nostra casetta di legno. Poiché la terra era congelata e quindi impossibile da scavare, dovette usare blocchi di neve. Venne fuori una specie di igloo, che lui pensò d’isolare dal freddo usando quello che sarebbe riuscito a trovare in giro, come per esempio le tavole di legno delle case che il suo esercito, o forse lui stesso, aveva distrutto.

Essendo sotto la mia responsabilità, dovetti accompagnarlo io in giro per il villaggio, andandogli dietro con la pistola puntata. Non intervenni quando uno dei nostri soldati, vedendolo,
  lo insultò e neppure quando una donna anziana, piangendo, gli chiese: «Perché? Perché lo avete fatto?» facendosi il segno della croce e alzando gli occhi al cielo. Alcuni ragazzini gli lanciarono palle di neve,
  che gli colpirono il cappotto e poi esplosero in aria. Lui allora fece una smorfia di dolore e roteò su se stesso stringendosi il petto. I ragazzini lo guardavano e ridevano come pazzi. Poi Felix barcollò in mezzo
  alle macerie e, mentre loro continuavano a bombardarlo, finalmente cadde in ginocchio e si accasciò sulla neve fingendosi morto. Era stato talmente bravo che persino io non riuscii a trattenermi e scoppiai a
  ridere. Mentre si rialzava e si ripuliva il cappotto dalla neve, incrociò il mio sguardo, ma poi lo distolse immediatamente. Era felice come una pasqua.

Dopo quel giorno, gli abitanti del villaggio decisero che lo avrebbero messo al lavoro. C’era un sacco da fare, case da ricostruire e tetti da riparare. I lavori peggiori – sotterrare cadaveri e
  pulire le latrine – furono lasciati a Felix. Al terzo giorno, non lo seguivo neanche più, tanto ormai lo conoscevano tutti. Lo chiamavano «il tedesco di Maša». «Tedesco di Maša, vieni a scavare questa buca.»
  Oppure: «Tedesco di Maša, vai a riparare quel tetto». Lui ubbidiva subito, con l’espressione concentrata per cercare di seguire le istruzioni che gli venivano urlate in una lingua che non capiva. Anche io
  cominciai a chiamarlo «il mio tedesco» e, quando non era impegnato a fare qualcosa per qualcun altro, divenne una specie di valletto che mi portava il tè e mi lucidava gli scarponi. Condividevo con lui la
  mia razione di cibo e mangiavamo in silenzio seduti sul mio baule.

La terza notte, ero di guardia vicino al suo igloo. Lui era raggomitolato a terra sul ghiaccio e mi resi conto che, se fosse stato poco più vicino al falò che avevo acceso, il suo rifugio si
  sarebbe sciolto. Giaceva con le mani giunte sotto la guancia e la luce del fuoco che gli si rifletteva negli occhi. «Puoi venire a scaldarti qui vicino, se vuoi», gli dissi a un certo punto.

Lui allora uscì dall’igloo e allungò le mani coperte dai guanti e gli scarponi pieni di fogli di giornale per tenerli più vicini al fuoco. «Grazie, Fräulein tenente.»

Non riuscii a vedere il sorriso dietro la sciarpa, ma i suoi occhi cambiarono forma e provai come un senso di calore. Per non pensarci, guardai le macerie del villaggio in lontananza, la
  distruzione che mi ero trovata davanti una volta arrivata al fronte. «Perché ci avete fatto questo? Perché siete convinti che valiamo meno di voi quando abbiamo creato l’arte, la letteratura, la musica più belle
  di tutti i tempi?»

Felix parve confuso. «Non penso affatto che lei valga meno di me. Ma noi abbiamo avuto Beethoven e Bach.»

«Sì, e noi Čajkovskij e Prokof’ev. E Šostakovič.»

«E allora Mozart?» Scosse la testa. «Se ci mettiamo a parlare di letteratura, poi...»

«Ah, la letteratura.» Alzai le mani. «Su quella non c’è proprio partita.»

«Vogliamo vedere? Goethe, Schiller, Brecht, Lessing, Heine.» E poi, più piano: «Rilke».

«Tolstoj, Dostoevskij, Puškin, Gor’kij, Akhmatova...»

«Marx. Engels.»

Quello era un colpo basso. Mi avvicinai a lui. «Lenin. Krupskaja. Stalin.»

«Kant, Heidegger, Schrödinger.»

«Herzen.»

«Sembrerebbe tedesco.»

Stavo per scoppiare. «Parliamo di arte, allora: Vasnecov, Serov, Kandinskij, Šagal.»

«Sono abbastanza certo che molti di questi abbiano vissuto in Germania. Dürer, Dix, Klee...»

«Accidenti a te!» Ero furiosa, o almeno tentavo di sembrarlo, perché in realtà stavamo entrambi ridendo come pazzi. Non mi aspettavo certo che mi sarei divertita a parlare con un
  prigioniero tedesco. «La Nona di Beethoven è meravigliosa. Una volta ho sentito una registrazione. Mia madre ha sempre sognato d’imparare a suonarla. È un’oboista», dissi.

«La mia suonava il violino.»

«Davvero?» Questa cosa mi entusiasmò, perché io e Felix avevamo qualcosa in comune. «La mamma ha provato a insegnarmi a suonare ma io sono proprio negata. Tua madre ti ha
  insegnato il violino?»

«È morta quand’ero piccolo. Ma ricordo che cantava sempre. Lei conosce qualche canzone tedesca?»

«Quand’ero ragazzina, la signora Rosa – una vicina che è stata la mia prima insegnante di tedesco – mi cantava alcune filastrocche. Alle meine Entchen...»

Felix mi venne dietro e cantammo insieme quella semplice filastrocca sugli anatroccoli. Quando finimmo di cantare, scoppiammo di nuovo a ridere.

«Le ha insegnato anche Die Gedanken sind frei? È una canzone che ha almeno cento anni, è dei tempi della nostra rivoluzione.»

Ah, sì, ricordavo qualcosa della rivoluzione di cui parlava, quella del 1848. Era fallita, ovviamente, ma almeno ci avevano provato. A scuola ce ne avevano accennato in relazione al
  Manifesto del Partito comunista di Marx, pubblicato poco prima che i popoli d’Europa si ribellassero contro la tirannia. Felix parlava con tanta nostalgia di quella loro rivoluzione che lo sentii più vicino.
  «Sei un rivoluzionario, dunque. Comunista?»

«I comunisti sono liberi?»

Quella domanda mi mise in crisi, perché mi fece pensare agli agenti dell’NKVD, venuti a casa nostra per arrestare mio padre che era morto. E allora replicai: «Sei un nazista?»

«Certo che no, io sono di Wedding!» Pareva sinceramente offeso. Mi spiegò che il quartiere di Berlino da cui veniva era stato una roccaforte socialista. Per anni, i nazisti non ci avevano
  messo piede perché avevano paura di prenderle dagli operai che, quando lui era bambino, organizzavano rivolte contro loro e la polizia.

«Però ti sei arruolato. Perché?» cercai di capire.

«Sono stato costretto. Nessuno mi ha chiesto se volevo.»

«Perché non hai rifiutato?»

«Pensa che quella carogna che governa il mio Paese avrebbe accettato un no come risposta? Ho accettato di fare la mia parte arruolandomi, ma questo non fa di me un nazista. Fa di me
  un dannato imbecille e forse un codardo, ma non un nazista.»

Il suo ragionamento non era molto convincente. «Allora sei un socialista?»

«Senta, non provi ad appiccicarmi addosso etichette. Nessuno può inculcarmi le sue idee. Io ho già le mie.»

«In qualcosa dovrai pur credere. Non vivi mica da solo su un’isola deserta. Per vivere, bisogna lavorare con tutte le proprie forze per il bene della società.» A scuola ne avevamo parlato
  spesso, di questo, della solitudine di chi non sente nessuna appartenenza, di chi vive da emarginato. Mi faceva pena anche solo pensare a un’esistenza del genere. Forse, a causa del fatto che adesso era
  prigioniero, Felix rinnegava il suo Paese e professava un legame solo con ciò che di questo era eterno – la sua cultura, l’arte, la musica, la letteratura – e che sarebbe continuato a vivere persino dopo che noi
  avremmo schiacciato la Germania nazista.

«Basta, torniamo alla nostra canzone», disse con tono burbero. Tirandosi giù la sciarpa e schiarendosi la voce, intonò: «I nostri pensieri sono liberi, anche se ci vogliono imprigionare.
  Possono tapparci la bocca e zittirci, ma i nostri pensieri restano liberi».
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  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Da quando ho saputo che Marija ha dichiarato di essere stata coinvolta in un’operazione di spionaggio ai danni di Henry Barrow, il mio scopo è scoprire se ha detto la verità. Finora, Ivanov non è riuscito a trovare nessuna prova che questa sua operazione a Berlino fosse stata autorizzata dai nostri organi di sicurezza. Se l’autorizzazione c’era effettivamente stata, allora si trattava di una faccenda segretissima. Per poter dimostrare la veridicità delle sue dichiarazioni, ho bisogno di scovare informazioni riservate che la colleghino direttamente a Barrow e a noi, e l’unico modo possibile è ottenere l’accesso ai fascicoli segreti dell’Archivio Centrale di Stato.

Speravo che sarebbe stato un po’ più semplice considerato il clima più aperto che si respira a Mosca da quando Chruščëv, col suo discorso, ci ha incoraggiato a parlare degli errori del passato. Eppure, ogni richiesta che ho fatto per avere accesso a quei fascicoli è stata respinta. Ivanov sta cercando di metterci una buona parola, ma percepiamo entrambi una resistenza crescente, il vecchio muro di silenzio dei tempi di Stalin. Devo rivolgermi a qualcuno più influente di noi. Sì, è vero, lavoro al Cremlino,
  ma sono solo una funzionaria e ho ben poco potere su ciò che va oltre la mia sfera di pertinenza. Dopo un’attenta riflessione, decido d’invitare per un tè Ekaterina Furceva, Primo segretario della sede moscovita del Partito, Segretario del Comitato Centrale e membro candidato del Presidium. In poche parole, la donna più potente del Paese. A causa delle cimici messe dal KGB, casa mia è fuori discussione. Allora le propongo di vederci da mia madre. Quando Furceva accetta, sono felicissima e corro subito in via Arbat per aiutare
  mia madre a preparare tutto.

Io e Marija siamo cresciute qui e, mentre salgo le scale fatiscenti del palazzo, è come se lei fosse con me. Mi ricordo di quando, da piccolina, si teneva alla ringhiera e imparava a salire un gradino alla volta. La vedo che, tutta fiera, mi mostra come riesce ad arrivare alla maniglia della porta di casa e ad aprirla da sola.

Dal pianerottolo, sento le note acute e cadenzate dell’oboe della mamma. A giudicare dalla melodia, capisco che è da sola e che non sta eseguendo un brano in particolare. Semplicemente suona quello che le viene. Con l’età, la sua musica è diventata più tesa e cupa, molto diversa dai tempi gloriosi al Conservatorio di Mosca. E dal modo in cui suona si capisce che anche lei ne è consapevole.

Con un vassoio di dolci per Furceva, entro in salotto cercando di fare piano. La mamma è seduta sulla sua poltrona, con la schiena ben diritta e gli occhi chiusi. Lascio il vassoio in cucina e torno in salotto sbattendo i piedi per terra.

Lei allora smette di suonare e sorride. «Che fai, entri di nascosto, Vera?»

Nostra madre non sbaglia mai. Ci riconosce dal passo. Allora mi avvicino, l’abbraccio e le do un bacio sulla guancia. «Era Šostakovič?»

«No, no, non era niente. Solo un fantasma nella mia testa. È già ora? La nostra ospite è arrivata? Vado a preparare il tè.»

La mamma si alza lentamente, sistema l’oboe sul suo supporto e poi va in cucina. Non si è mai ripresa del tutto dopo la guerra e la perdita di due dei suoi quattro figli. Jurij è morto e Marija è stata mandata nel gulag. Si è tutta raggrinzita e le ossa dei polsi le sporgono da sotto la camicetta mentre riempie il bollitore. Dovrei prepararlo io, il tè, ma lascio che ci pensi lei. Ormai non riesce più a fare molto, e so che questo la fa soffrire.

Mentre la mamma prende i piatti, io sistemo le cose che ho comprato e poi torno in salotto a guardare le fotografie appese al muro. Ce n’è una sbiadita di mio padre da giovane vestito da operaio, poi quella più recente di Jurij con l’uniforme dell’Armata Rossa. Era bellissimo e spaventato, e anche lui è come se fosse ancora qui. Mi sembra di vederlo che ripara il davanzale della finestra e i fili del lampadario. Credo che la mamma non voglia far venire nessuno a sistemarli perché ripenserebbe a Jurij, il suo, non il
  soldato morto a Charkiv dentro un carro armato in fiamme.

Sulla mia fotografia non mi soffermo e passo direttamente a quella di Nina. In questo scatto è una ragazzina che inforca il fieno. Mia sorella minore è molto simile a Marija, nel senso che, come lei, riesce a trovare gioia anche nelle cose più piccole. Fa la tecnica di laboratorio in ospedale e quest’anno si sposa. Il fidanzato è un ingegnere ed è molto innamorato di lei. Dopo il matrimonio, verranno a stare qui con la mamma, e io ne sono felice. Vivere con me e Nikolaj non andrebbe bene per mia madre, per
  quanto bella possa essere casa nostra.

Tra le fotografie appese alla parete manca quella di Marija, per la vecchia e vergognosa abitudine di distruggere le foto delle persone che vengono arrestate e condannate per tradimento. Quando lavoravo in tribunale, le famiglie ci pregavano di dar loro le foto contenute nei fascicoli perché avevano ormai dimenticato i volti dei loro cari.

«Sei silenziosa», mi dice la mamma dalla cucina mentre sistema i bicchieri sulla tavola. «Hai notizie di Marija?»

Il suo intuito mi lascia sempre a bocca aperta. La raggiungo e l’aiuto a sistemare i cucchiai. «Per caso hai ancora una sua foto da qualche parte?»

«Ma, se neanche ci vedo, che ci faccio con una foto?» Si tiene allo schienale della sedia, l’orecchio teso verso l’acqua che bolle. Ormai non si mette nemmeno più gli occhiali. Non le servono a niente e nessuno degli specialisti da cui l’ho portata ha potuto aiutarla. «Me lo hai detto tu, di distruggerle tutte quante.»

«Sì, per una questione di sicurezza. Ma...»

«Me lo hai detto tu, Vera. E io l’ho fatto.»

«Pensavo che magari ne avessi tenuta una. Solo una.»

La mamma si gira verso di me, furiosa. Poi esce dalla cucina. Tolgo il bollitore dal fornello e la trovo di nuovo in salotto, seduta sulla sua poltrona, col capo chino sulla fotografia che tiene in grembo. I medici mi hanno detto che vede solo ombre e luci. Eppure mia sorella riesce a vederla: Marija con la sua uniforme dell’Armata Rossa, pronta a partire per la guerra. Ha diciotto anni, un sorriso raggiante e una gran voglia di cominciare quell’avventura.

«La mia bambina.» La mamma accarezza la foto. «La mia povera Maša. Quand’era piccola, mi appoggiava l’orecchio sulla schiena mentre suonavo per sentire la musica che vibrava nel mio torace. Te lo ricordi? Quando poi è cresciuta, mi ha detto che è per questo che ha imparato così bene le lingue. La lingua è musica, e lei l’ha sentita per la prima volta qui», fa la mamma mettendosi una mano sul petto. «Con me.»

M’inginocchio accanto alla sua poltrona e le dico ciò che non avrei voluto dirle, ma non ce la faccio a restare zitta vedendo quanto ha sofferto e in silenzio. «La riporterò a casa, mamočka. Ci proverò, anche se Nikolaj non vuole. Non dirlo a nessuno. Nemmeno a Nina. Non voglio che si crei false speranze.»

«Sei diventata così tanto potente adesso? Puoi far sì che Maša non sia più una traditrice e una spia? Ma per tutti questi anni hai detto che lo era. Adesso non lo è più?»

«È quello che voglio scoprire. La verità.»

«Io non la voglio, la verità. Io voglio solo che mia figlia torni. E come la riporterai da me? Come sarà quando tornerà a casa?»

«Ti prego, mamma, non piangere.» Le accarezzo i capelli e il viso ma le lacrime continuano a rigarle silenziosamente le guance. Non avrei dovuto dirglielo. Mi sarei dovuta tenere questa speranza chiusa nel mio cuore. E devo ricordarlo anche a me stessa: forse mia sorella è colpevole e non c’è nulla che io possa fare.

Quando arriva Ekaterina Furceva, mia madre la accoglie con gli occhi asciutti e sorridenti. L’ospitalità ha la precedenza sul dolore, adesso.

«Dunque è qui che è cresciuta, Vera Iljanovna», dice Furceva, vedendo per la prima volta le mie origini proletarie. Ha in mano un piatto coperto da un tovagliolo. Sono pasticcini, e li metto in cucina insieme con quello che ho portato io.

Mia madre ci serve il tè e la nostra conversazione è leggera, parliamo del tempo, di cibo e di moda. Quando abbiamo bevuto e chiacchierato a sufficienza, la mamma si gira verso Furceva e dice: «Sono stanca. Le dispiace se vado a riposare e vi lascio da sole?»

Mi alzo per aiutarla. «Ti accompagno in camera, mamma.»

«Sono cieca, non inferma, Vera. Conosco la strada.» Poi saluta Furceva e se ne va.

Io allora mi abbandono sulla sedia e faccio un sospiro profondo. «Mi serve un po’ di vodka. Si unisce a me, Ekaterina Alekseevna?»

«Non rifiuterei mai una così gentile offerta.»

Prendo la bottiglia e due bicchieri. Furceva ha quasi dieci anni più di me, proviene da una famiglia umile e, da operaia in una fabbrica tessile che era, è diventata la figura centrale del nostro governo. Ai miei occhi rappresenta il modello della donna sovietica, dotata di intelligenza, mordente e ambizione. La ammiro moltissimo. Dopo un rapido brindisi e un primo bicchiere, le parlo del caso di mia sorella e di ciò che ho fatto finora per raccogliere nuove informazioni sul suo passato. «Speravo che potesse
  aiutarmi.»

Furceva sembra confusa. «Non saprei proprio come. Questa è una faccenda che riguarda la Corte e la sicurezza di Stato, io in questi ambiti non ho potere.»

«Penso che negli archivi segreti potrei trovare conferma di ciò che stava facendo davvero mia sorella a Berlino. Ho già fatto più volte richiesta di potervi accedere, ma sono stata ignorata. È come continuare a bussare a una porta che non si apre mai. Un archivio può essere impenetrabile come una fortezza. Ma dubito che una sua richiesta non verrebbe accolta. Lei è membro candidato del Presidium», sottolineo, ricordandole il potere che ultimamente le ha dato Chruščëv. «Gli archivisti non le direbbero
  mai di no se chiedesse per mio conto accesso a tutti i fascicoli.»

Furceva gioca col suo bicchiere. «Ha già chiesto a suo marito di darle una mano?»

«Lui crede che dovrei lasciar perdere. Non vuole che mi metta a rinvangare il passato.»

«Potrebbe avere ragione lui. Forse farebbe meglio ad aspettare di vedere come evolve la situazione politica. Se le cose vanno come spera Chruščëv, a un certo punto potrebbe esserci un’amnistia generale per i detenuti politici.»

«Ho aspettato per nove anni di vedere come evolveva la situazione politica. Adesso è arrivato il momento di agire, di aiutare Marija, se posso. Durante il suo discorso, Chruščëv ci ha esortati a guardare al passato con onestà, anche se è doloroso. Ha spalancato una porta.»

«Ha spalancato una porta e poi ci ha buttato dentro una granata. Lo sa cosa sta succedendo là fuori? In tutto il Paese e in Polonia?»

Certo che lo so, ma magari a lei sono arrivate informazioni che a me mancano. «Ho sentito qualcosa. Le proteste pro Stalin in Georgia. E la morte di Bierut.»

Il leader polacco Bierut si trovava a Mosca per alcune terapie mediche quando aveva sentito che Chruščëv aveva demolito Stalin durante una sessione segreta del XX Congresso del Partito. Bierut, fervente stalinista, aveva letto una copia del discorso ed era morto d’infarto. Le riunioni del Partito comunista polacco si erano trasformate in proteste antisovietiche che neanche un intervento di Chruščëv era riuscito a fermare.

«Pure qui da noi cresce lo scompiglio. Abbiamo saputo di persone che hanno buttato giù statue di Stalin e deturpato suoi ritratti o monumenti. Durante le assemblee del Komsomol la gente lo condanna. Ma Stalin ha ancora molti seguaci, per cui questo subbuglio sta dividendo i nostri ranghi. La politica estera è sfera di suo marito, non mia. Lui ne conosce a fondo i dettagli. Io so solo che elementi sovversivi imperialisti stanno usando la critica di Chruščëv nei confronti di Stalin per creare scompiglio e
  seminare zizzania tra i Paesi comunisti. Gli imperialisti occidentali vogliono eliminarci a uno a uno. Se ci riescono, perderemo la Polonia, l’Ungheria e forse anche tutto quello che abbiamo ottenuto dopo la guerra.»

Allontano il mio bicchiere. Mi gira la testa. «Immagino che a Chruščëv stiano facendo pressioni perché ammorbidisca la sua posizione su Stalin in modo tale che la gente cessi di mettere in discussione il potere sovietico.»

«È un momento molto pericoloso, Vera Iljanovna.»

«Quello del cambiamento lo è sempre.»

«Dobbiamo sapere chi sono i nostri amici. Chruščëv deve saperlo.»

Rimaniamo in silenzio. Furceva è una pupilla di Chruščëv, per cui è possibile che quello che dico arrivi alle sue orecchie.

«Le assicuro che noi stiamo con lei e Chruščëv. Mio marito nutre per lui totale devozione, anche se non la sventola ai quattro venti come Šepilov.» Dmitrij Šepilov è un altro dei
  pupilli di Chruščëv e ha messo gli occhi sulla carica di ministro degli Esteri, se Chruščëv si deciderà mai a toglierla a Molotov. Anche Nikolaj punta a diventare ministro degli Esteri, ma le sue
  possibilità di ottenere la carica sono minori. Come Furceva, Šepilov è appena stato nominato membro candidato del Presidium, e gode quindi di una posizione ben più prestigiosa di quella di Nikolaj al
  ministero. Quando Chruščëv ha bisogno di qualcuno che confermi ciò che sta dicendo, è risaputo che Šepilov salta subito in piedi e grida: «Proprio così, Nikita Sergeevič!» Una cosa
  stomachevole.

«I veri amici di Chruščëv devono stare all’erta. Il maresciallo Žukov è uno di noi. E anche Leonid Brežnev. Dobbiamo guardare le spalle a Chruščëv. Gli uomini
  di Stalin sono ancora in mezzo a noi e non lo lasceranno morire così facilmente», afferma Furceva.

Sono orgogliosa di appartenere a una qualsivoglia cerchia che includa Žukov, l’eroe della guerra. Non conosco Brežnev abbastanza per poter dire che lo stimi ma, se è
  schierato con gli amici di Chruščëv contro i pro-stalinisti, allora sono con lui. Questa conversazione con Furceva potrebbe aiutarmi a sanare le mie divergenze con Nikolaj se riuscissi a metterlo in
  buona luce al Presidium. Le assicuro nuovamente che io e mio marito siamo pronti a supportare Chruščëv in ogni maniera possibile in questi tempi difficili.

Furceva sembra soddisfatta e versa altra vodka. «Siamo d’accordo, allora. Mi fa sempre piacere dare una mano a un amico sincero, Vera Iljanovna. Abbia un po’ di pazienza e a breve
  avrà accesso a tutte le informazioni che vuole in tutti gli archivi di Mosca.»

Torniamo insieme al Cremlino e ci salutiamo davanti ad alcuni impiegati governativi, che adesso sapranno che tra noi due si è formata un’alleanza. Sono talmente fiera di me stessa che
  vorrei chiamare subito Nikolaj al ministero degli Esteri per raccontargli gli ultimi sviluppi, ma poi decido che è meglio aspettare che torni a casa.

Rientra tardi, quasi a mezzanotte, togliendosi la maschera che ha portato tutto il giorno non appena entra in casa e si toglie la giacca. Mi basta uno sguardo per capire che ha saputo
  dell’amicizia appena nata con Furceva; per sopravvivere all’interno di un governo è fondamentale che tutti siano al corrente di quali fazioni sono in ascesa e quali in caduta. Io sono seduta sul letto a
  rammendare un paio di calze. Lui si avvicina e si siede sulla cesta. «Quindi adesso siamo nello schieramento di Furceva, giusto?»

«In quello di Chruščëv. Con gli anti-stalinisti.» Gli racconto del tè a casa di mia madre e di quale grande giovamento possa arrecare alle nostre carriere un’alleanza con Furceva.
  Forse Nikolaj non otterrà la carica di ministro degli Esteri nell’immediato, ma è bene mettere a punto una strategia per il lungo termine.

Lui annuisce e si strofina gli occhi. «Ti prego, dimmi che non le hai parlato di Marija.»

«Credi sia preferibile che una dei nostri alleati più potenti non sappia di lei? Certo che gliene ho parlato. È importante che Furceva sappia tutto di noi.»

«Marija è un problema, e un giorno Furceva potrebbe usarla come scusa per girarci le spalle e mettere in dubbio la nostra lealtà.»

«E allora è ancora più importante provare l’innocenza di mia sorella.»

«Hai raccontato anche a tua madre quello che ti sei messa in testa, immagino», mi dice con fare accusatorio. Adora mia madre, persino più della sua. «Non ti senti in colpa a darle false
  speranze?»

«Tutt’altro che false. Ho scoperto che forse Marija era...»

Ma lui solleva subito una mano per farmi capire che non vuole che continui, poi si alza e va verso la porta. Sono arrabbiata. Dovrebbe importargli, sentire cosa ho scoperto. Se mi ama,
  allora deve tenere pure a mia sorella, a sua cognata. «Provare a sperare, per una volta, non farebbe male, Kolja!» esclamo, ma lui è giù uscito dalla stanza, sbattendo la porta.

Di lì a qualche giorno, Ivanov mi chiama per comunicarmi che gli archivi del KGB sono a mia disposizione, e io adesso ci passo più tempo che posso. Ho chiesto agli archivisti di
  portarmi tutti i vecchi documenti che riguardano Marija, Henry Barrow o il suo ufficio.

È un lavoro estenuante, e non arriverei da nessuna parte senza l’aiuto dell’archivista Burakova. Lavora qui da vent’anni e questo posto non ha segreti per lei. Mi spiega orgogliosa la
  complessità del sistema di archiviazione, e io sono talmente ammirata dalla sua competenza che presto attenzione a ogni dettaglio. Procediamo a buon ritmo e io vengo qui diverse sere alla settimana, gli unici
  momenti liberi che riesco a ritagliarmi dal mio lavoro al Cremlino. In questo periodo ho a che fare coi rapporti dei leader della Germania dell’Est, preoccupati per il discorso di Chruščëv e di cosa possa
  significare per il potere sovietico. È un sollievo poter pensare a qualcos’altro.

Burakova porta una catasta di documenti nella stanzetta che sto utilizzando e me li appoggia sulla scrivania.

«Quanti ce ne sono ancora?» le chiedo sollevando le braccia sopra la testa. Affogo in mezzo a tutte queste carte. Non riesco a starci dietro.

«Mancano ancora i documenti relativi alle informazioni riservate provenienti dal quartier generale del governo militare britannico a Berlino tra l’autunno del 1946 e il luglio del 1947.»

Annuisco, ma penso che i parametri della ricerca siano troppo ampi. Potrei impiegarci mesi, a cercare un indizio, una prova che colleghi direttamente Marija a informazioni riservate
  britanniche in nostro possesso. Se ci sono documenti provenienti da Henry Barrow o dal suo ufficio tra queste montagne di fogli e se Marija risulta esserne la fonte, allora sarebbe la prova che mia sorella,
  durante l’interrogatorio avvenuto dopo il suo arresto, ha detto la verità. Dimostrerebbe che aveva davvero partecipato a un’operazione di spionaggio ai danni di Barrow, non per lui.

Ma, se non riesco a trovare niente, allora dovrò ammettere che Valentin Gusev probabilmente ha avuto ragione. Che Marija ha mentito, che non ha partecipato a nessuna operazione di
  spionaggio su Barrow... cosa che, se invece fosse stata vera, avrebbe dimostrato la sua fedeltà nei nostri confronti, non nei confronti di Barrow, anche se la loro relazione faceva pensare il contrario. Devo
  assolutamente riuscire a trovare qualcosa in questo mare di documenti. E devo continuare a credere che non sto sprecando il mio tempo.

Mi alzo, stiracchiando un po’ le gambe. Tiro fuori una sigaretta, ma poi mi ricordo che Burakova mi ha proibito di fumare qui dentro. Frustrata, torno alla scrivania. Dovrei studiare a
  fondo tutti questi documenti, ma non sono più così sicura che mi possano essere utili.

A meno che...

Esco in corridoio e chiamo Burakova. «È l’intervallo di tempo che non va bene. Forse le date sono sbagliate.»

«Ogni documento viene archiviato rispetto a parametri che non si limitano alle date, Vera Iljanovna. È un sistema incrociato molto...»

«Sì, ne sono certa, ma forse procederemmo in maniera più efficiente se cercassimo documenti con gli stessi parametri di base ma relativi al periodo che va dal maggio del 1948 alla fine del
  1949.»

Ricordo a Burakova che il Blocco di Berlino risale a quel periodo. Il lavoro di Barrow era incentrato sulla preparazione di piani d’emergenza da mettere in atto nel caso in cui noi
  avessimo bloccato tutti gli accessi stradali e ferroviari in entrata e in uscita da Berlino. Nel 1947, quando frequentava Marija, tutto era solo ancora un’ipotesi. Nessuno sapeva se quei piani sarebbero poi
  effettivamente serviti.

Ma alla fine sì, erano stati usati. Quasi un anno dopo l’arresto di Marija, bloccammo gli accessi alla città. Era una ritorsione in risposta al tentativo delle potenze occidentali di strapparci
  il controllo della Germania usando i metodi capitalisti del Piano Marshall e introducendo un nuovo marco tedesco nella zona occidentale. Il nostro blocco diede un brutto colpo ai loro progetti e così
  cominciarono a portare approvvigionamenti alla città via aria, col cosiddetto ponte aereo.

A quel punto, i piani di emergenza di Barrow erano diventati realtà e averli in nostro possesso era stato molto importante. Anche se quelle informazioni riservate erano state raccolte nel
  1947, forse i relativi documenti erano stati archiviati con altri che riguardavano il ponte aereo avvenuto l’anno dopo.

Burakova comprende la mia spiegazione e si mette subito al lavoro. Coinvolge anche un’altra archivista, che rimette a posto i vecchi documenti mentre Burakova me ne porta di nuovi,
  spostandoli dal carrello alla mia scrivania. Rinvigorita, m’immergo nelle carte relative a quei dieci mesi compresi tra il 1948 e il 1949, quando sentivamo alle porte una nuova guerra con l’Occidente che
  nessuno di noi voleva davvero ma che per Stalin era inevitabile.

Per la stanchezza, le pagine cominciano a confondersi davanti ai miei occhi e per poco non mi sfuggono due iniziali in fondo a un foglio dattiloscritto: HB.

Batto le palpebre, guardo di nuovo e adesso mi sento sveglissima. È un documento datato 1946 che proviene dall’ufficio di un certo generale Halifax del quartier generale britannico.
  Delinea alcune necessità logistiche nell’evenienza di una chiusura degli accessi stradali e ferroviari da parte nostra che avrebbe implicato un isolamento del loro settore di Berlino dalla zona di occupazione
  britannica nella Germania occidentale. Volto pagina e trovo le stesse iniziali: HB. Esisteva sicuramente più di una persona con quelle iniziali, ma Henry Barrow lavorava nell’ufficio di Halifax
  come esperto di logistica. Tanto mi basta per fare le pulci all’intero documento e arrivare all’ultima pagina, dove trovo uno scarabocchio frettoloso che chiarisce ogni dubbio: la firma del capitano Henry
  Barrow.

Trionfante, batto il pugno sulla scrivania. Finalmente ho trovato le informazioni riservate in nostro possesso provenienti dall’ufficio di Barrow. Adesso la domanda è: come le abbiamo
  ottenute? Passo al setaccio ogni pagina alla ricerca della fonte. Se Marija era un agente segreto, doveva avere un nome in codice. Dopo aver riletto da cima a fondo l’intero documento per ben due volte, devo
  accettare il fatto che nessuno abbia pensato di riportare il nome dell’agente tramite cui quelle informazioni erano arrivate nelle nostre mani. Furiosa, continuo a cercare altrove. Questo fascicolo è una miniera
  d’oro e al suo interno trovo un secondo documento con la firma di Barrow in calce. Mentre lo esamino, prego che questa volta qualcuno sia stato abbastanza preciso da riportarne anche la fonte.

Proprio alla fine, su un pezzetto di carta attaccato all’ultima pagina della traduzione, trovo un nome.

Rheingold.

Trasalendo, schiaccio la schiena contro la spalliera. Ricordo quel nome in codice e l’agente segreto cui si riferiva. Ma non è Marija.
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MARIJA

Berlino, 23 giugno 1947

Vera e un ufficiale che non ho mai visto prima mi aspettano all’entrata della Caserma Hirschfeld. È mezzanotte passata. Stanno su delle sedie pieghevoli fuori dal cancello sotto la luce bianca del faro. È strano vedere mia sorella così rilassata, con le caviglie incrociate e un mucchio di sigarette spente a terra tutto intorno. L’ufficiale le passa una bottiglia, lei prende un sorso e poi gliela restituisce. Lui le si avvicina per dirle qualcosa e Vera scoppia a ridere. Non so se l’ho mai vista così. Spensierata. Forse è di me che ride. Oggi ho sottratto alcuni documenti dalla scrivania di Henry e, senza saperlo, li ho consegnati a Felix Markow. Proprio a Felix, di tutte le persone che ci sono al mondo. Effettivamente Vera mi ha tirato proprio un bello scherzo.

Quando sono abbastanza vicina, vedo che l’uomo è un colonnello. Giovane, per quel ruolo. Un altro sovietico ambizioso come lei.

«Ah, Maša. Eccoti. Questo è Nikolaj Vasil’evič Koškin, mio collega e amico, sempre che io possa permettermi di definirti tale», dice Vera.

L’uomo annuisce e sorride.

«Ha tenuto lui il seminario, stasera. Un peccato che te lo sia perso, Marija. Ci ha parlato della Grande Guerra Patriottica. Avresti sicuramente apprezzato. Gli stavo raccontando l’importante contributo che hai dato durante la guerra.»

La guardo male ma mantengo un tono cordiale. «Ho semplicemente parlato un po’ di tedesco.»

«Una delle competenze più cruciali di questi tempi, ora come pure durante la guerra. Ho sentito che parla diverse lingue», dice Koškin.

«Solo tedesco, inglese, un po’ di francese e polacco.»

«Mia sorella ha un dono. Il suo accento è impeccabile, mi dicono. Grazie a nostra madre, ha sviluppato un orecchio musicale», gli spiega Vera.

«Non abbiamo molto personale con le sue competenze, tenente. Se mai dovesse venirle a noia il lavoro d’interprete, bussi alla mia porta. Sarò felice di trovarle un impiego più gratificante.»

Non so a che tipo d’impiego si riferisca. «In quale ufficio lavora, colonnello?»

«Nell’ufficio del maresciallo Sokolovskij. La mia sfera di competenza non si limita a Berlino ma a tutta la Germania.» Dopodiché, si rimette il berretto. «Non le chiederò dove sia stata fino a quest’ora», aggiunge con un sorriso. «Ufficialmente, non approvo. Ma la guerra ci ha portato via tanti concittadini. Ed è dovere di ogni donna russa dare il proprio contributo al ripopolamento del Paese.» Quest’ultima cosa la dice rivolgendosi a Vera. E vedo nello sguardo di lei una punta d’irritazione.

«Mia sorella conosce benissimo i suoi doveri», risponde Vera. «Grazie per avermi fatto compagnia, Nikolaj Vasil’evič.»

Lo guardiamo allontanarsi e raggiungere un’auto scura ferma in strada. Poi lui batte la mano sul parabrezza e, un secondo dopo, l’auto accende il motore e le luci. Dopo essersi girato un’ultima volta a salutarci, sale in macchina e se ne va.

Io e Vera entriamo in caserma. Attraversiamo i corridoi silenziosi passando davanti a stanze vuote senza tende alle finestre e con la luce dei fari esterni che si riflette sui pavimenti spogli. Ormai siamo qui da tre giorni, e sono arrivate altre donne, ma nessuna è venuta a stare nel nostro stesso corridoio, neanche quelle più alte in grado. Comincio a chiedermi come mai queste stanze siano rimaste vuote. Probabilmente Vera non vuole avere pareti in comune con nessuno. La nostra stanza si trova all’angolo in
  fondo al corridoio, infatti. Questo significa che ha due pareti che danno sull’esterno e quindi più spesse. Mia sorella ha avuto da ridire sulla privacy di cui godevo a casa mia, ma qui ne ha voluta un po’ anche lei, scegliendo una stanza isolata, su un corridoio deserto, dove nessuno può sentire e riportare le nostre conversazioni.

Una volta arrivate nella nostra stanza, prendo il necessario per prepararmi per la notte e vado in bagno a lavarmi. Quando torno, la trovo alla finestra che si scioglie i capelli. Sono sempre stati la sua unica vanità, questi folti capelli color miele che crescono alla velocità della luce. Inizia a spazzolarli. «Nikolaj è un uomo molto importante. Se sarà abbastanza accorto, un giorno entrerà al Politbjuro.»

«Ci stavi facendo la civetta.»

«Va tutto a mio vantaggio se ha avuto questa impressione.»

«E in che modo, scusa? Non hai sentito che ha detto? Il nostro dovere è sfornare figli.»

«Lo è.» Intanto continua a spazzolarsi i capelli, che adesso scendono come una cascata sulle sue spalle.

«Stai scherzando. Non ti ho mai vista con un uomo. Non credo nemmeno che ti piacciano i maschi.»

«Io non sono come te, Maša. Non ho bisogno dell’amore.»

«Tutti abbiamo bisogno dell’amore.»

«Di quello romantico, intendo. Tu sei una dal cuore tenero, lo sei sempre stata. Per cui per te è impensabile che ad alcune persone queste cose semplicemente non interessino.»

«Quindi niente sesso?» le chiedo brutalmente. Io ormai sono una donna disonorata per essere andata a letto con Henry pur non essendo sposati. La mamma si metterebbe a piangere se lo sapesse.

«Il sesso è solo un prurito da farsi passare di tanto in tanto. Oppure un mezzo per arrivare a uno scopo. Lo sai bene quanto me.»

Le strappo la spazzola dalla mano. «Vuoi sapere com’è fare sesso con Henry?»

«Non particolarmente.»

«È come immergersi nello champagne.»

«Come affogare, quindi? Non mi pare una cosa molto piacevole.»

Sono stufa di giocare a questo gioco. «Gli ho sottratto alcuni documenti, oggi, Vera. Non venire a dirmi che ho fatto un grande servizio per la Madrepatria. È stato disonesto.»

«Tutti quanti dobbiamo sacrificarci per il bene comune.»

Getto a terra la sua spazzola. «E tu hai dovuto coinvolgere anche Felix, ovviamente, no? Per farmi un dispetto.»

«Credici o no, ma a me non interessa farti dispetti.»

«E allora perché lo hai fatto? Perché proprio Felix?»

Vera si piega a raccogliere la spazzola con un po’ di difficoltà. Poi si siede e riprende a spazzolarsi i capelli. «Ragionaci, Maša. Perché secondo te ho deciso di coinvolgere proprio quel tedesco in questa operazione? Eh? Non venire a dirmi che sei una dei tanti che fingono di aver dimenticato ciò che gli è successo durante la guerra.»

Mi butto sul letto e avvicino le ginocchia al petto. Certo che non l’ho dimenticato, ma preferisco non ricordare i dettagli delle ultime ore che Felix ha passato col nostro reparto. Era il mio prigioniero da sei giorni. In lontananza, si sentivano gli spari dell’artiglieria. Il villaggio era in subbuglio, la pace era finita e la guerra ci stava venendo addosso di nuovo. Gli sfollati che arrivavano da ovest ci dissero che i tedeschi stavano cercando di riconquistare i territori che avevano abbandonato. A quanto pareva, il loro
  Führer era furioso per la ritirata e aveva ordinato un dietro front. O la vittoria o la morte.

Ci affrettammo a prepararci per un nuovo attacco. Mi dispiacque vedere andar via la fanteria e le truppe motorizzate. Rimanemmo in pochissimi al villaggio. Bruciammo o mettemmo via ordini e documenti, nell’eventualità in cui ci fossimo dovuti muovere all’improvviso. Non sapevamo cosa sarebbe successo.

«Che farai col tuo tedesco?» mi chiese il maggiore, indicandolo con un gesto del capo. Felix mi stava facendo di nuovo da valletto e infilava le mie cose nello zaino. Sentimmo un forte fischio attraversare il cielo e ci fermammo tutti ad ascoltare. L’esplosione era stata troppo lontana per riecheggiare fino a noi. Mi stupii di me stessa. Quel rumore non mi faceva più tremare come un tempo. Anche Felix ebbe la stessa reazione: era semplicemente all’erta, pronto a reagire o a scappare. Ma lui era il mio prigioniero.
  E non potevo lasciare che facesse nessuna delle due cose.

«Lo potremmo portare con noi.»

«Oppure spedirlo nelle retrovie. Così se ne occuperanno loro e noi avremo una bocca in meno da sfamare. Altrimenti gli spariamo e basta.»

«No! Non possiamo comportarci come farebbero loro.»

Felix evidentemente si accorse che stavamo parlando di lui, perché si girò a guardarmi.

«Usciamo, così prepari le tue cose», gli dissi. Raccolsi gli effetti personali che avevo deciso di restituirgli: le fotografie della sua famiglia, quelle in cui la moglie sorrideva verso l’obiettivo. In una teneva in braccio una bimba con gli occhioni grandi, la figlia Greta. Felix aveva anche un maschietto, di solo qualche mese, ma di lui ancora non possedeva foto. Avevo visto la lettera in cui la moglie gli raccontava del nuovo arrivato. Entrambi avevano una vita a Berlino e io non potevo nemmeno immaginarmela.

Fuori, il vento sferzava la neve e sollevava cristalli che mi ferivano gli occhi. Battendo le palpebre, accompagnai Felix al suo igloo, dove lui raccolse poche cose in una coperta. Un’esplosione molto più vicina della precedente fece tremare la terra, e noi perdemmo l’equilibrio. Non sapevo bene se effettivamente la terra avesse tremato o se fosse stata la mia paura a farmi cadere.

«Sta bene?» mi chiese Felix, con gli occhi preoccupati e il resto della faccia coperto dalla sciarpa, esattamente come me. Doveva urlare per farsi sentire, perché il vento fischiava forte e gli spari aumentavano.

«Tutto bene.»

«Non c’è da preoccuparsi. Sono i nostri cannoni, quelli, e non ci si riuscirebbe a centrare neanche un elefante in mezzo al deserto.»

Apprezzai il fatto che cercasse di tranquillizzarmi ma, durante il mio viaggio verso il fronte, avevo visto coi miei occhi cosa erano in grado di fare quei cannoni. «Ci muoveremo presto. E tu verrai con noi. Non ti faremo del male. Non lo permetterò.» Lo decisi proprio in quel momento.

Felix si abbassò la sciarpa, il viso non rasato esposto al vento e alla neve. Il calore del suo sorriso mi fece sciogliere. «Lei è il mio portafortuna, Fräulein tenente. Lei è...»

Poi però qualcosa lo distrasse, qualcosa che aveva visto alle mie spalle. Gridò proprio mentre io venivo sollevata da terra e poi sbattuta sulla neve. Il ghiaccio mi riempiva il naso e la bocca. Il dolore per i tagli sulle labbra e sul viso mi tolse il respiro. Poi venni girata sulla schiena. Tossivo e, battendo le palpebre, cercavo di vedere qualcosa. Sentivo gridare in tedesco, due voci, una era di Felix, l’altra non la conoscevo. Provai a rialzarmi però mi spinsero di nuovo a terra, per poi perquisirmi le tasche. Mi ricordai
  solo allora di avere la pistola addosso, ma ormai era troppo tardi. Per la prima volta, lo chiamai per nome: «Felix!» Cercai di girarmi di nuovo sulla schiena, ferita, delusa che mi stesse facendo questo.

Poi sentii parlare in tedesco, ma era la voce di un’altra persona. «Una donna. Proprio quello che mi ci voleva.»

«Non la toccare.» Questa volta a parlare era stato Felix.

Ma l’altro mi afferrò per i capelli e mi tirò su in piedi. «Adesso è nostra prigioniera.»

Felix cercò di mettersi in mezzo. «Lasciamola qui. Ci muoveremo più veloci.»

Il soldato cominciò a trascinarmi per i capelli e io dovetti andargli dietro, senza fiato per il dolore. «C’è un gruppetto dei nostri a nemmeno un chilometro da qui.»

«Che fine ha fatto la sua pistola?» domandò Felix.

«Eccola.»

Eravamo in mezzo al bosco, fuori dal villaggio. Se pure avessi urlato, nessuno avrebbe potuto sentirmi. Cercavo di divincolarmi e tirar calci, coi capelli che mi si stavano per staccare dalla
  testa. E Felix? Felix camminava poco più indietro, con in mano la mia pistola. Cacciai un urlo rabbioso e cercai di tirargli un calcio. Ma l’uomo che mi teneva mi diede uno scossone. «Sta’ buona. Potremmo
  farti un po’ di coccole prima di seppellirti in questa neve del cazzo.»

Durante l’addestramento, con le altre donne, avevamo parlato di questo tipo di situazione. Di cosa fare nel caso in cui ci avessero catturato. Ovviamente ci saremmo fatte saltare in aria,
  portandoci dietro più tedeschi possibili. Nella teoria era sembrato tutto molto semplice, ma adesso, nella pratica, come avrei dovuto farlo? Non ce l’avevo, una bomba a mano in tasca. E poi non volevo
  morire. Ma non volevo neanche essere fatta prigioniera. Avevo visto... che trattamento riservavano alle donne. Lo sapevamo tutti.

Finsi di accasciarmi, costringendo il soldato tedesco a lasciarmi i capelli e a cercare di tirarmi su tenendomi per le braccia. In quella frazione di secondo, gli diedi una testata in mezzo al
  petto. La cosa colse alla sprovvista il tedesco, che finalmente riuscivo a vedere. Era identico a Felix: aveva lo stesso cappotto lungo ricoperto di neve, la stessa sciarpaccia di lana avvolta intorno alla testa.
  Erano visibili solo il naso e gli occhi azzurrissimi, sgranati per la sorpresa e la rabbia.

«Camerata!» urlò Felix. E, nell’istante in cui quello esitò, sentii un colpo e poi vidi l’uomo cadere a terra.

Mi voltai. Felix teneva la pistola per la canna e aveva il respiro affannato. Il tedesco a terra era solo stordito. Adesso ricominciava a muoversi. Felix s’inginocchiò e lo colpì di nuovo col
  calcio dell’arma. Ancora e ancora. E, mentre il sangue schizzava sulla neve, non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Cosa stesse facendo Felix e perché.

Alla fine, gettò la pistola, l’espressione assente. L’uomo che era a terra, il soldato, il suo camerata, non si muoveva. Era uguale a tutti coloro che avevo visto lungo il mio viaggio verso il
  fronte. Corpi riversi a terra, congelati, sulla strada e in mezzo ai campi. I loro e i nostri. Sentii uno spasmo allo stomaco e dovetti sforzarmi di non vomitare. «Felix.»

Lui era ancora inginocchiato accanto al suo commilitone. Aveva lo stesso sguardo di quand’era stato fatto prigioniero: perso e sconvolto. Mi c’inginocchiai vicino e gli scossi il braccio.
  «Felix, andiamo Dobbiamo tornare indietro.»

Lo aiutai a rialzarsi. Solo in quel momento guardò l’uomo che era a terra. Allora vacillò, e io dovetti tenerlo per il cappotto. «Va tutto bene, Felix. È tutto a posto.»

Lui allora scosse piano il capo. «Dio mio. Santo Dio.»

«Andiamo.» Lo feci girare e poi ci avviamo verso il villaggio, tenendoci l’uno all’altra.

Restammo svegli tutta la notte, in attesa di notizie, con le orecchie tese mentre la terra tremava e il cielo tuonava. Il maggiore permise a Felix di stare dentro con noi e godersi quel po’ di
  calore che c’era come ricompensa per ciò che aveva fatto per me. Ma, anche mentre lo diceva, si sentiva che era confuso. Guardava prima Felix e poi me e probabilmente si chiedeva: Ma come mai ha ucciso un
  suo compagno? Perché ha scelto di diventare un traditore per difendere te? Erano le stesse domande che mi ponevo pure io.

Arrivò il mattino e il villaggio cominciò a svegliarsi. Le donne raccoglievano la neve da sciogliere, gli anziani uscivano a prendere un po’ d’aria, i bambini correvano in giro a vedere
  cos’era successo. La nostra porta si spalancò all’improvviso e, con una ventata gelida, apparve il capitano Sergeev, inviato dal Comando. Nel suo cappotto pesante, si scrollò la neve di dosso come fosse stato
  un orso. Ci alzammo subito per riceverlo. Lo aspettavamo da sei giorni e non avevamo idea che sarebbe arrivato proprio in quel momento. L’interrogatorio di Felix poteva finalmente cominciare. Felix mi
  guardò con un tale terrore negli occhi che lo provai anche io nel petto.

«Ha creato problemi?» ci domandò Sergeev mentre si sfilava i guanti. Il maggiore lo informò di ciò che aveva fatto Felix, dopodiché uscimmo tutti insieme e andammo a vedere il corpo
  del tedesco in mezzo alla neve. Mentre gli ufficiali ammiravano l’opera di Felix, lui rimase indietro, con lo sguardo fisso a terra. Una volta ascoltata pure la mia versione dei fatti, Sergeev sorrise e disse: «Se
  abbastanza tedeschi si spaccassero la testa a vicenda, in primavera potremmo aver già vinto la guerra». Dopodiché iniziò l’interrogatorio.

Mentre io traducevo, Felix mi fissava, preoccupato. Quella fu la prima volta in cui mi resi conto di quanto un prigioniero potesse dipendere da me. Ero la sua voce. Potevo perorare la sua
  causa, ricordare al capitano di essere clemente. Raccontò ogni cosa, riferì tutto ciò che sapeva. Sergeev fece le domande che doveva fare e poi si rimise il cappello di pelliccia.

Solo allora mi resi conto che anche Felix stava per andarsene. Lo avrebbero portato nelle retrovie per essere processato e poi spedito a morire in qualche campo per prigionieri di guerra.
  Oppure sarebbe sopravvissuto e finito a lavorare in una miniera o in una cava. Non riuscivo a immaginarmi nessuna di queste due cose. Se fosse stato spedito ai lavori forzati, avrebbe finito per stancarsi della
  vita. Avrebbe desiderato la libertà, che avevamo assaporato insieme parlando davanti al fuoco. Non potevo permettere che lo condannassero a morte o a una vita di umiliazione e dolore. Non dopo quello
  che aveva fatto per me. Questi erano i miei pensieri – i miei pensieri liberi – mentre Sergeev cercava i suoi guanti e Felix continuava a guardare prima me e poi lui.

Gli sussurrai: «Adesso ti portano nelle retrovie».

«Viene anche lei?»

Pareva un ragazzino, pieno di una speranza irrealizzabile. Doveva sapere che non sarebbe stato così. Sergeev stava parlando col maggiore, che tirò fuori le sigarette. Poi i due uscirono a
  fumare. Adesso io e Felix eravamo da soli.

Ci prendemmo le mani, entrambi nello stesso momento, e ci spostammo lontano dalla porta. «Non ci vado», disse. Mi stringeva le mani talmente forte che quasi mi faceva male. «Sei il
  mio Glückspfennig. Vedi?» Mi girò il palmo e poi ci premette contro una moneta ammaccata con un buco al centro. «Il mio portafortuna. Vedrai che ne usciremo entrambi senza un graffio.»

«Non c’è niente che io possa fare.»

«Voglio restare qui. Potrei lavorare.»

«No.» Guardai la porta. «Non posso aiutarti a scappare o rimandarti dai tuoi commilitoni.»

«Ma io non voglio tornarci. Ho chiuso con questa dannata guerra. Voglio essere libero. Tu no?» Era terrorizzato. Glielo leggevo nello sguardo e ciò mi causava un dolore indicibile.
  «Farò qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa desideri, mio portafortuna, mia cara Schwesterchen.» Era la prima volta che mi chiamava «sorellina», come facevano i miei commilitoni. Questa cosa mi lasciò basita,
  perché non ne aveva il diritto. Poi però pensai a Vera e mi venne un’idea. Forse c’era una piccolissima speranza.

Si accorse che avevo cambiato espressione e gli s’illuminò il volto. «Marija?»

«Posso fare un tentativo. Ma non so se funzionerà...»

E in quel momento lui mi tirò a sé e mi baciò. Se il capitano fosse rientrato e ci avesse visti, saremmo stati entrambi fucilati. Nessun uomo mi aveva mai baciato prima, e fu totalmente
  diverso da come me l’ero immaginato nelle mie fantasie adolescenziali. Mi sentii travolta dalla forza con cui mi stringeva, dalla mano che teneva premuta dietro la mia nuca. Non riuscivo a muovermi. Ma
  non ero spaventata, offesa o arrabbiata. Ero piena di adrenalina, come quando sentivo le sirene o il tuonare dell’artiglieria.

Poi però sopraggiunsero i sensi di colpa. Come potevo fare questo mentre i nostri soldati morivano per combattere i suoi? Come potevo dimenticarmi che mio fratello – lì fuori a
  combattere da qualche parte –, Vera, Mosca, la mia famiglia erano ancora in pericolo? Disgustata da me stessa, lo spinsi via e ci ritrovammo distanti, entrambi col respiro affannato. Non riuscivo a
  guardarlo. Corsi alla porta e uscii, con quella luce bianca che mi fece lacrimare gli occhi. L’ultima immagine che ho di Felix durante la guerra è quella di lui che si gira a guardarmi mentre lo portano via.

Dopo la sua partenza, mi misi a lavorare sul verbale dell’interrogatorio, o almeno così dissi al maggiore. Non riuscivo a concentrarmi, perché non sapevo bene cosa dovevo fare. Il mio
  dovere, ovviamente. Ma la sua moneta portafortuna era proprio accanto a quei fogli, sul tavolo su cui lavoravo, e mi ritrovai a scrivere a Vera. Le scrissi del soldato della Wehrmacht Felix Markow che era
  stato portato via dal capitano Sergeev dopo essere stato mio prigioniero per sei giorni. Markow, le spiegai, odiava i nazisti. Aveva una forte passione politica ed era molto intelligente. Sarebbe stato uno
  spreco mandarlo ai lavori forzati. Aiutalo, le scrissi. Non c’è qualcosa di meglio che possiamo fargli fare? Non possiamo utilizzarlo per aiutarci a sconfiggere i fascisti? Lo farebbe, per salvarsi la pelle e perché ci crede, le
  assicurai. Era pronto a qualsiasi cosa. Era disposto persino a... E allora, dopo un istante di esitazione, le raccontai anche di quello che aveva fatto per me. Il capitano Sergeev ci aveva chiesto di non
  farne parola con gli abitanti del villaggio, ma il maggiore avrebbe riportato la cosa ai superiori. Tuttavia, del bacio, del calore che sentivo ancora sulle labbra, di quello non avrei mai informato
  nessuno, tantomeno Vera. Era la cosa più deplorevole che avessi mai fatto e, se avessi potuto riportare indietro il tempo e impedire che accadesse, non ci avrei pensato due volte. Felix però mi aveva
  pure salvato la vita. Ora io dovevo cercare di salvare la sua.

Diedi istruzioni alla persona che avrebbe dovuto consegnare la mia lettera di rintracciare Vera ovunque si trovasse.

Anche se ci ho provato, non sono mai riuscita a dimenticare Felix. Anche se non ho più incontrato un prigioniero così, ogni volta che ho lavorato con qualcuno ho pensato a lui. Ogni
  tanto è capitato che un prigioniero sembrasse speciale, diverso dagli altri. Magari perché era particolarmente stufo della guerra o di quello che combinavano i suoi. Oppure perché i genitori erano stati
  deportati in un campo nazista per le loro convinzioni socialiste. Se il prigioniero mi sembrava particolarmente intelligente e sveglio, scrivevo una nota sul verbale dell’interrogatorio indicandolo come un
  potenziale candidato alla rieducazione. Questo per via di quello che mi aveva risposto Vera, mesi dopo che Felix era stato portato via. Il tuo prigioniero impara in fretta. Mandacene altri se pensi siano adatti.

E così avevo fatto.

 

 

Vera ha finito di sistemarsi i capelli. Si sdraia sul letto e mi sorride. «Felix Markow è la prova vivente dell’ottimo contributo che hai dato durante la guerra. Lui è ed è sempre stato uno strumento o un’arma, nient’altro. Se lo guardi in questi termini, il lavoro che devi fare con Barrow ti peserà meno.»

«Le persone non sono strumenti.»

«Certo che lo sono. Altrimenti a che servono?»

«A volte penso che sembri proprio disumana.»

«E io penso che tu ti ostini a fraintendere quello che dico. Essere utile è una buona cosa, Maša. Markow poteva essere un cadavere sotto la neve della Siberia adesso, e invece è qui a
  Berlino a darti una mano. Il suo essersi dimostrato utile gli ha salvato la vita esattamente come lui ha salvato la tua.»

«Lo hai costretto a partecipare a questa operazione?»

Vera sospira e poi si accende la sigaretta della buonanotte. «Non c’è stato nessun bisogno di costringerlo. Possiamo utilizzarlo dove e quando vogliamo. Grazie a te.»

«Io non sono come te. Io non uso la gente, Vera.»

«Potremmo essere più simili di quanto credi.»

Basta, non sopporto di dover respirare il suo fumo e il suo odore. Apro la porta, prendo il materasso con tutte le lenzuola e lo trascino fuori. Poi lo spingo lungo il corridoio e lo infilo in
  una stanza che sta due porte più in là. Non voglio più avere neanche una parete in comune con lei. Lascio cadere il materasso sul pavimento e vado a recuperare il cuscino e la coperta che sono caduti a terra.

Vera mi osserva appoggiata sul gomito. «Buonanotte, Maša. Hai fatto un buon lavoro stasera.»

Sbatto la porta e poi torno nell’altra stanza. Le pareti sono spoglie. Non ci sono tende, mobili o luce, solo quella che entra dalla finestra. Mentre mi sistemo sul materasso, mi corre un
  brivido lungo la schiena. La mia nuova casa è spoglia e isolata come una cella.
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Rheingold, da cui abbiamo avuto le informazioni riservate provenienti dall’ufficio di Henry Barrow a Berlino, era il nome in codice di uno dei nostri agenti tedeschi più valenti e insospettabili: Felix Markow. Sulla prima pagina del dossier del KGB che lo riguardava, c’è una sua fotografia all’età di ventitré anni. Ricordo la sua faccia, la sua rabbia controllata e circospetta, probabilmente nei confronti della guerra o forse legata al fatto di essere stato catturato e poi reclutato da Marija, che lo aveva tenuto prigioniero all’inizio del 1942, quando lei lavorava nei servizi segreti militari. Durante la guerra l’ho incontrato solo brevemente, ma poi ho avuto molto a che fare con lui a Berlino, nell’estate in cui Marija è stata arrestata.

Sfoglio il suo dossier per rinfrescarmi la memoria. Nato a Koblenz, la città della madre, da ragazzino si trasferì a Berlino, dove crebbe in uno dei quartieri roccaforte del socialismo. La madre morì quando lui era ancora piccolo. A diciannove anni, si sposò con una donna che aveva diversi anni più di lui. All’epoca della sua cattura, aveva due figli.

Girando pagina, trovo il sommario delle occupazioni avute prima di cominciare a lavorare per noi. Prima della guerra, aveva dichiarato di essere stato un vero e proprio fannullone: aveva iniziato a fare l’apprendista falegname, quindi il fabbro e altro ancora, ma aveva poi sempre abbandonato. Per un breve periodo aveva seguito alcuni corsi universitari, prediligendo quelli di storia e filosofia. Non essendosi però mai iscritto a una facoltà, non aveva una laurea. Era dunque un uomo curioso che sapeva fare un
  po’ di tante cose ma sprovvisto della disciplina necessaria per portare a termine ciò che iniziava. Il servizio nell’esercito in questo lo aveva cambiato. Nella Wehrmacht tedesca, diceva di essersi dimostrato un soldato competente e affidabile che però non aveva nessuna voglia di morire per il Führer.

Oltre al suo personale racconto del suo passato, il dossier contiene le relazioni degli istruttori che lo avevano seguito durante l’addestramento. Poiché avevamo cominciato da poco a reclutare prigionieri di guerra tedeschi, Markow ricevette un’infarinatura veloce su codici segreti, messaggi cifrati e altre tecniche. Gli istruttori erano soddisfatti di lui, e soprattutto della sua abilità nel memorizzare velocemente i fatti, ma nutrivano dubbi sulla sua fedeltà. Era così però per tutti i tedeschi che reclutavamo.

Uno degli istruttori dichiarò di aver stretto un legame particolarmente cordiale con Markow, tanto che lui gli aveva affidato un messaggio per Marija. L’istruttore aveva accettato di recapitarlo, e il biglietto – che ovviamente non fu mai spedito – si trova all’interno del dossier. L’inchiostro è sbiadito e sembrerebbe essere stato scritto di corsa. Lo guardo sotto la luce della lampada e cerco di decifrare la grafia.

 

Mia cara Glückspfennig, grazie a te sono ancora vivo. Cerca di fare attenzione. Le brave persone come te ci servono, perché dovremo ricostruire il mondo quando questa guerra sarà finita. Magari ci rivedremo un giorno, in tempo di pace.

Tuo, 

FELIX

 

Bene, bene. Appoggio le spalle allo schienale e accendo un’altra sigaretta col biglietto di Markow in mano. «Mio caro portafortuna» è un soprannome molto dolce. Affettuoso, ma non necessariamente inusuale considerata la situazione. In una delle lettere che Marija mi ha mandato durante la guerra, mi parlava del fatto che alcuni prigionieri tedeschi la chiamavano «angelo» o «tesoro». Vedevano lei, che era la loro interprete, come i soldati feriti vedevano un’infermiera carina: una possibilità di speranza e clemenza. Ma il fatto che Markow la ritenesse il suo portafortuna era parecchio singolare, considerato il gesto estremo che aveva fatto per lei quand’era suo prigioniero. Mia sorella era stata attaccata da un soldato tedesco e Markow lo aveva ammazzato, aveva ucciso un suo commilitone. Quel gesto lo rendeva ai nostri occhi una recluta ancora più interessante. E, senza dubbio, indimenticabile, forse anche fedele, agli occhi di mia sorella.

Visto quanto successo tra di loro, la possibilità che Markow, a Berlino, avesse sottratto informazioni riservate all’amante di mia sorella senza che lei fosse coinvolta nella cosa erano pari a zero. Rheingold – Markow – è l’anello tra Marija e le informazioni in nostro possesso. Non può trattarsi di una coincidenza. È lei che ha sottratto a Barrow i documenti che ci ha consegnato Markow.

E dunque questo prova che mia sorella, durante l’interrogatorio, ha detto la verità a Gusev. È vero che stava conducendo un’operazione di spionaggio ai danni di Barrow. Ci aveva fornito informazioni riservate, ma non direttamente. Ce le aveva fatte consegnare da un tedesco conosciuto durante la guerra. Ora però la domanda è: Perché? Se aveva condotto un’operazione per noi, perché lo aveva fatto in segreto? Perché non ci aveva consegnato direttamente lei quelle informazioni così che ci fosse noto il
  contributo che stava dando? Perché lo aveva dichiarato solo dopo il suo arresto, quando ormai la sua posizione era troppo compromessa perché l’MGB potesse crederle?

«Tuo, Felix.» Ho la sensazione che tutto questo affetto abbia giocato una parte nella faccenda. E la cosa m’impensierisce molto.

Torno al dossier. Finito l’addestramento nell’estate del 1942, Markow fu congedato perché si riunisse al suo esercito. Quella era una fase molto pericolosa, perché tanti traditori si facevano scoprire e finivano per essere fucilati dalla loro stessa gente. Non avemmo più sue notizie fino a sei mesi più tardi, tramite un contatto in Ucraina. Da lì ricevemmo rapporti riguardo alle mosse del suo esercito fino al caos delle ultime battaglie del 1945, quando perdemmo ancora una volta i contatti.

Lo rintracciamo di nuovo nel maggio del 1945. Con la dissoluzione definitiva dell’esercito tedesco, lui si era unito ai soldati che avevano abbandonato il campo per fare ritorno a casa attraverso le macerie lasciate dal Terzo Reich. Poco dopo la resa della Germania, arrivò a Berlino, dove trovò casa sua occupata dal personale dell’Armata Rossa e nessuna traccia della sua famiglia. Credendo a quel punto che avessero fatto del male alla moglie e ai figli, aveva perso la calma. Lo avrebbero fucilato se un ufficiale
  particolarmente attento non avesse capito quello che stava blaterando nel suo russo stentato: lavorava per noi, da anni, che diavolo avevano fatto alla sua famiglia? Markow venne arrestato e consegnato all’MGB locale, che verificò in fretta ciò che aveva fatto per noi durante la guerra.

A quel punto seguì un’ulteriore fase di addestramento, in cui gli insegnarono tecniche che gli sarebbero tornate più utili in tempo di pace. Si dimostrò un allievo molto capace e venne di nuovo rilasciato per potersi riunire con la moglie e i figli. Di facciata era un operaio edile, ma in segreto si occupava di cose molto più importanti per conto nostro. Nel dossier non c’è scritto se abbia continuato a lavorare per noi per i soldi, per convinzione o perché non gli abbiamo lasciato altra scelta.

Chiudo il fascicolo e vado ad aprire un po’ la finestra. L’aria fresca della sera aiuta il mio mal di testa. Ho fatto progressi, ma devo ancora formarmi un’idea più chiara delle ragioni di mia sorella. Anche se Marija stava conducendo un’operazione di spionaggio a nostra insaputa, non è sufficiente per ribaltare la sentenza. Le circostanze del suo arresto furono troppo... incriminanti.

Continua a girarmi in testa questo triangolo: Barrow, Marija e Markow. Nel 1947 non sapevo niente, assolutamente nulla, del fatto che Marija avesse sottratto informazioni riservate a Barrow per consegnarle a noi tramite Markow. Ma avrei dovuto saperlo. Me lo sarei dovuta immaginare. Perché Markow stesso aveva alluso al fatto che stesse lavorando con lei.
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Davanti alla porta di Henry, faccio la nostra bussata segreta: toc-toc, pausa, toc-toc-toc, pausa, toc. Mi ritrovo davanti il suo coinquilino, Johnson. Coi capelli impomatati e coi baffi sottili sembra uno di quei maghi che tirano fuori animali e fiori dal cilindro.

«Ciao, giovane M. È una vita che non ti vedo.» Poi abbassa la voce. «Il vecchio Henry è di cattivo umore, tesoro. Tiralo un po’ su per me, va bene? Ci devo vivere insieme.» Dopodiché alza gli occhi al cielo con fare esasperato e poi va a bussare alla porta dell’appartamento in fondo al piano.

Quando entro in salotto, Henry sta tirando giù la serrandina dello scrittoio. Gira la chiave nella serratura ma la lascia attaccata. Vorrei dirgli di toglierla, di nasconderla così da impedirmi di sottrargli di nuovo i suoi documenti. Nessuno mi ha insegnato a forzare serrature e non ho nessun interesse a provarci. Vera mi ha detto che stasera avrei dovuto portare i documenti al parco di Witzleben, e io sarei ben felice di evitare di farlo.

«Sono contento che sei arrivata presto, topolina. Vieni qui.» Henry allarga le braccia e io corro da lui.

«C’è qualcosa che non va? Johnson mi ha detto che sei di cattivo umore.»

Henry mi scruta a lungo e faccio fatica a sostenere il suo sguardo senza iniziare a tremare o scoppiare in lacrime. Se si è accorto che gli è sparito qualcosa e sospetta di me, è finita.

«Non ero sicuro che saresti venuta. Non sapevo se tua sorella te lo avrebbe permesso», dice alla fine. Poi mi lascia e va a scegliere un disco. «Che ne dici di Ornithology di Charlie Parker? Ma la metto solo se balliamo.»

Il sollievo è tale che accetto con entusiasmo. La musica si diffonde nella stanza e Henry mi prende e mi fa volteggiare. Stretti stretti, cominciamo a ballare, ed è tutto perfetto.

«Hai avuto problemi ad arrivare qui?» mi chiede.

Lo aggiorno su ciò che gli posso dire: che Vera è impossibile, che ho dovuto prendere il materasso e trascinarlo in un’altra stanza, che adesso quindi dormo da sola in quella che sembra una cella fredda e spoglia, con la luce del faro che mi tormenta tutta la notte. «Non dormo bene», gli racconto.

«Neanche io. Allora sai che facciamo? Scappiamo insieme. Così riusciremo a riposare un po’, finalmente.»

«Io in realtà pensavo di venire a riposare qui.»

La musica è finita e ci spostiamo sul divano. Henry mi mette un braccio intorno alle spalle e io mi accoccolo a lui. Mi addormento cullata dal suo respiro. Il peso di quello che gli sto facendo mi toglie le forze. Al lavoro, è da una settimana che commetto un errore dopo l’altro, faccio traduzioni sciatte e mi dimentico cose. Ci sono state anche alcune lamentele, ma sono talmente tesa per questa faccenda che non me ne sono nemmeno preoccupata.

Non so per quanto ho dormito quando Henry si sposta, agitato. «Marija?»

Non mi chiama quasi mai così. Io sono la sua topolina, un soprannome che mi ha dato per via dei versi che faccio a letto.

«Non ti arrabbiare, per favore», continua.

Adesso sì che sono sveglia. «Non mi piacciono i discorsi che cominciano così, Henry.»

Lui mi fa un sorriso con la sigaretta in bocca. «Non posso starmene con le mani in mano mentre tu devi sopportare tua sorella. E allora pensavo, se non c’è modo di convincerla a lasciarci in pace, forse potremmo... costringerla.»

«Cosa intendi?»

«Ho raccolto un po’ d’informazioni su di lei. Senza dare nell’occhio. Conosco certe persone che si occupano di queste cose e che mi dovevano un paio di favori. Sono molto discrete.»

«Sei pazzo? Henry, se Vera lo scopre...» S’infurierebbe e mi rispedirebbe a casa su un treno senza pensarci due volte.

«Non hanno ancora trovato niente di rilevante, niente che possiamo usare contro di lei. Ma si comporta in modo un po’ strano, no? Ha orari poco regolari, giornate che non seguono una routine. Tutti noi, tra il lavoro e il resto, finiamo per seguire un certo schema ripetitivo. Lei invece no. Ogni tanto sparisce per un paio di ore, a volte anche più a lungo.»

Lo ascolto incredula, cercando di pensare a chi possa conoscere alla SMAD o all’MGB che abbia accettato di pedinare mia sorella per tracciare un profilo dei suoi spostamenti. Ma ha ragione: Vera si comporta in modo strano. Neanche io ho idea di cosa faccia durante il giorno, e adesso pure di notte.

«Non ha un fidanzato occidentale, se è questo che speri di scoprire. Ha messo gli occhi su uno dei nostri ufficiali. A parte questo, si occupa d’indagare sui reati politici per i tribunali militari. O almeno questo è quello che mi ha detto lei.»

Henry annuisce e, pensoso, fa un tiro dalla sigaretta. Dimenticavo che è stato un poliziotto. Non è uno che lascia correre. Ma questa cosa è troppo rischiosa per entrambi. Se i suoi dovessero scoprire dei documenti che gli ho rubato, sarebbe finita. E, se Vera dovesse scoprire che la stanno pedinando, me la farebbe pagare, rispedendomi a casa. E si assicurerebbe di non farmi mai più vedere Henry.

Gli tolgo la sigaretta dalle labbra, la spengo e poi mi siedo a cavalcioni su di lui. «Devi smetterla, Henry. Non fare più pedinare mia sorella.»

Lui mi stringe le cosce e poi fa scivolare le mani sotto la gonna, fin sopra l’orlo delle calze, facendomi sciogliere. «Ma se scopriamo qualcosa, qualche segreto su di lei, possiamo...»

«No. È troppo pericoloso. Quelli scoprirebbero che ci sono di mezzo anche io. E se lo scoprisse Vera... Non lo so, cosa mi farebbe. Cosa ci farebbe.»

«Ma devo fare qualcosa, topolina.»

«Non correre questo rischio.» Gli bacio il collo. «Rischio già abbastanza io per tutti e due.»

«Non dovresti. Questa cosa deve finire. Marija, tesoro...» Ha la voce roca, sta già cedendo.

 

 

Quando sento il rumore della doccia, so che è il momento di agire. Henry ci metterà cinque minuti, forse dieci e, per quanto vorrei raggiungerlo e sebbene abbia cercato di convincermi con baci, carezze e parole che mi hanno fatto arrossire, ho dovuto girarmi dall’altra parte e fingere di essermi addormentata. Ma in realtà le mie orecchie lo hanno seguito tutto il tempo mentre prendeva le cose dal cassetto, apriva la porta della stanza e si chiudeva quella del bagno alle spalle. Ho pochissimo tempo per tradirlo di nuovo.

Attraverso il salotto come se il pavimento fosse fatto di sabbie mobili. Sollevo piano la serrandina dello scrittoio, apro uno dei fascicoli e tiro fuori fogli a caso. Con quelli in mano, mi giro a guardare la porta del bagno. L’altra settimana Vera mi ha sgridato per aver preso gli originali, ed è proprio per questo che lo rifarò di nuovo, perché capisca che non sono una marionetta di cui lei tira i fili.

L’acqua della doccia è ancora aperta e la porta del bagno ancora chiusa. Henry sta perdendo l’occasione di cogliermi in flagrante, di porre fine a tutto questo. Infilo i documenti nella borsetta e mi rimetto a letto, tirando su col naso. Qualche minuto dopo Henry torna in camera, tutto profumato. Appoggia un ginocchio sul letto.

«Topolina, stai piangendo?»

«No.» Gli tiro il lenzuolo sulla testa e, mentre lui cerca di liberarsi, scappo in bagno. Quando esco, lo trovo vestito in abiti civili che studia una cartina di Berlino sul tavolo della cucina.

«Ti accompagno a casa, e non voglio sentire ragioni.»

Guardo l’orologio che porto al polso. Tra mezz’ora dovrei essere al parco di Witzleben. Se non ce la faccio, la colpa non è mia ma del piano di Vera. Non capisco che differenza farebbe se questi documenti glieli infilassi sotto la porta anziché doverli lasciare al parco perché poi li prenda Felix. Tanto finirebbero comunque in mano sua. «Fino al confine col mio settore, d’accordo.»

«No, in realtà ti porto fin dentro Karlshorst.»

«Henry, i controlli sono diventati più serrati. Se ti vedono...»

Lui ripiega la cartina. «Marija, amore mio, perché perdi tempo a discutere?»

«Perché stai facendo lo stupido.»

«E tu stai facendo la testarda.»

Ci lanciamo un’occhiataccia, poi non possiamo fare a meno di sorridere. Decidiamo che mi accompagnerà fino all’inizio di Karlshorst, non oltre. Non si farebbero scrupoli ad arrestare un ufficiale occidentale sorpreso a gironzolare nel nostro settore di sera. E io non voglio che si avvicini troppo alla caserma in cui vivo adesso.

Per strada non si respira, non tira un alito di vento. Tenendoci per mano, ci avviamo verso il castello di Charlottenburg, facendo la strada che facevamo quest’inverno, quando mi accompagnava fino al mio settore per sicurezza, visto che imbruniva presto. Ma poi ha smesso quando è arrivata la primavera, perché tanto le giornate si erano allungate e io tornavo a casa che c’era ancora luce.

«Quello cos’è?» domanda.

«Cosa?»

All’angolo della strada, ai piedi di un lampione, c’è un mucchietto di stracci. Avvicinandoci, vedo che in realtà è un cappottino rattoppato e sotto c’è una bambina raggomitolata a terra. Tiene la guancia appoggiata sopra le mani coperte dai guanti. M’inginocchio accanto a lei e le scosto il colletto dal viso. Resto senza fiato. È Greta.

Henry si china e le posa una mano sulla schiena. Sa un po’ di tedesco per via del suo lavoro e io gli ho insegnato la lingua di tutti i giorni, quella che non s’impara nei corsi dell’esercito. «Tirati su, piccolina», le dice con dolcezza.

Lei allora si sveglia di soprassalto e alza il viso dal cappello da uomo che usa come cuscino. Si sentono alcune monete tintinnare. Greta si stringe il cappello al petto e ci guarda assonnata e diffidente. Non si capisce perché indossi un cappotto e guanti di lana con questo caldo. Ma poi mi ricordo di come mi comportavo io dopo aver perso mio padre. Ero sempre in ansia, come se – anche nel pieno dell’estate – potesse piovere o gelare all’improvviso, e quindi bisognasse farsi trovare pronti.

«I tuoi genitori saranno preoccupati. Dove abiti? Ti accompagniamo», continua Henry.

A casa di Felix. Henry e Felix insieme. No, non posso permetterlo: i miei due mondi che si scontrano. «Sono certa che può benissimo tornare a casa da sola, Henry.» Lui mi guarda confuso e io mi giro verso Greta. «Su, torna a casa.»

«La conosci?» mi chiede lui.

«L’ho vista una volta per strada.» Aspetto che la bambina aggiunga qualcosa a riguardo, ma resta in silenzio. Si toglie il guanto sinistro e me lo porge. Non capisco cosa dovrei farci fino a che non mi accorgo di uno strano ricamo sull’orlo. Lynarstraße 12, Wedding.

«Facciamo progressi. Come ti chiami, tesoro?» chiede Henry tutto contento.

Lei allora si sfila l’altro guanto e glielo mostra Anche questo ha qualcosa ricamato sull’orlo: Greta Markow.

«Piacere di conoscerti, Fräulein Greta.» Poi le stringe la mano, e lo fa con un sorriso così tenero che è evidente che se ne è già innamorato. «Cosa ci fai in giro così tardi? Dove sono i
  tuoi genitori?»

Lei gli fa penzolare davanti l’altro guantino come per rinfrescargli la memoria.

«Wedding è nel settore francese. È un’ora a piedi da qui. Sei venuta da sola?»

La bambina annuisce.

«Come mai sei così lontana da casa?»

Greta guarda me, come se potessi saperlo io. E in effetti sì, mi rendo conto. Se Vera ha raccontato a Felix delle mie domeniche a casa di Henry, da dove provengono i documenti che
  Greta gli ha portato, allora forse Felix potrebbe aver mandato la figlia a intercettarmi. Ma perché? Se voleva parlarmi, avrebbe potuto farlo di persona al parco di Witzleben.

«Andiamo, allora», dice Henry mentre prende Greta per mano.

Facciamo la stessa strada che ho fatto io la scorsa domenica per lasciare i primi documenti rubati sulle rive del canale Berlino-Spandau. Greta si stanca presto, e Henry, fingendo di
  compiere uno sforzo esagerato, la tira su e se la mette sulle spalle. E la bambina si addormenta poco dopo.

È quasi buio quando arriviamo davanti al suo indirizzo su Lynarstraße. Ci troviamo davanti una serie di edifici fatiscenti. Le luci delle case sono accese. I tedeschi possono stirare e fare
  riparazioni solo la sera per via del razionamento dell’elettricità. Un edificio in particolare è illuminato a giorno, con tutte le tende e le persiane aperte per far entrare un po’ d’aria. Dentro ci sono persone che
  si muovono e le loro voci arrivano fin giù in strada. Un ragazzino si sporge da una finestra al terzo piano, ci indica e grida: «Eccola!» Alla finestra accorrono subito altre persone, donne e bambini che ci
  guardano.

Allora si spalanca il portone e una donna corre fuori. Ma s’immobilizza quando vi trova anche noi. Non la conosco, o almeno non penso, eppure il cuore mi batte forte non appena la
  vedo.

«È lei la madre di questa bambina?» le chiede Henry. È la prima volta che lo sento usare sul serio il suo tono da poliziotto.

«Sì, signore. Cos’è successo? La bambina è...?»

La mamma di Greta. La moglie di Felix. Mi avvicino per vederla meglio sotto la luce. È così cambiata. Non riesco a credere che la donna che ho davanti, pallida e coi capelli arruffati, sia
  la stessa bella ragazza delle foto che Felix si era portato al fronte. Si chiama... Helene. Ecco, sì. E lui la chiamava Leni.

Henry gliela mette in braccio e poi comincia la ramanzina sui pericoli che si corrono a lasciare che una bambina giri da sola a Berlino, una città piena di delinquenza. Mentre lui parla,
  Leni si gira a gridare a uno dei ragazzini: «Vai a vedere se lo trovi». Poi porta Greta dentro l’edificio e su per le scale. Ma Henry non ha ancora finito con la ramanzina. Comincia a seguirla di sopra e si ferma
  solo quando si accorge che io sono rimasta giù.

Varcare la soglia della casa di Felix mi sembra una cosa enorme, non meno di ogni confine che ho attraversato in vita mia. Il passato e la guerra stanno collidendo col mio presente senza
  che io ne abbia il minimo controllo. Non ci sto capendo niente. Felix vuole vedermi? È per questo che mi ritrovo qui adesso? Ma non sono certa di voler sentire cos’abbia da dire. La scorsa settimana,
  guardandoci da lontano, abbiamo stabilito di mantenere le distanze. E sarebbe giusto onorare questa decisione.

Scuoto il capo e seguo Henry.

Sembra che siano tutti ancora in piedi, con donne e bambini che affollano le scale e i pianerottoli. Non mi piace l’aria che tira, però. Mentre salgo, mi accorgo di come le donne guardano
  Henry. Gli si mettono tra i piedi, gli sfiorano la gamba con la gonna. Non so se lui l’ha notato, in ogni caso non dice niente. A me lanciano delle brutte occhiate. Probabilmente pensano che io sia una donna
  dai facili costumi che si è trovata un uomo degli Alleati per farsi portare zucchero e cioccolata e che adesso è venuta qui a sventolarglielo sotto il naso. A testa alta, proseguo eretta fingendo di non
  accorgermene, ma sento i loro sguardi che mi pugnalano la schiena.

Davanti alle porte degli altri appartamenti, le persone ci fissano inebetite. Immaginiamo che la casa di Felix sia l’unica con nessuno affacciato sull’uscio aperto. Entriamo e ci ritroviamo
  in una specie di salotto, umido e pieno di mobili sgangherati. Da un lato ci sono anche un lavandino, una stufa e alcuni pensili. Si sente puzza di cavolo e cipolle.

La porta della camera da letto è aperta. Leni sta mettendo Greta a dormire accanto a un altro bambino di forse cinque anni che indossa solo un paio di pantaloncini. Greta ha già la
  camicetta da notte e gli occhi chiusi. Sul davanzale della finestra c’è una bambola rotta, ha solo una gamba e un’acconciatura tremenda che sicuramente è opera di uno dei due bambini. Nella stessa stanza c’è
  anche il letto dei genitori, praticamente attaccato a quello dei figli. Mi ricorda il modo in cui sono cresciuta io, e mi si stringe il cuore per loro.

Leni ci fa segno di lasciare la stanza. «Dove l’avete trovata?»

«A mendicare per la strada», le risponde Henry. «Da sola. Nel settore britannico, a un’ora da qui. Le sarebbe potuta capitare qualsiasi cosa, a quest’ora della sera. Ne vale la pena per
  una manciata di monete?»

«Non ce l’ho mandata io, signore.»

«E chi, allora? Dov’è il padre?»

«Ottima domanda. Me lo chiedo tutti i santi giorni.»

In quel momento, dalla strada si sente un urlo. Leni va alla finestra, tesa. La raggiungo e vedo un gruppetto di giovani che escono da un edificio dall’altra parte della strada e si riuniscono
  a fumare, parlare e bere in un giardinetto abbandonato e pieno di rifiuti. Li sento ridere, ma percepisco anche tensione, come se la situazione stesse per prendere una brutta piega. Sono talmente concentrata
  su di loro che non mi accorgo di una persona che attraversa la strada verso il portone sotto di noi. Poi si sentono alcuni passi correre su per le scale e la porta di casa che si spalanca.

Lui resta di sasso. Felix, coi capelli davanti alla faccia, con la giacca aperta e col fiatone. Confuso guarda prima Henry e poi me. Quindi la sua espressione diventa di sollievo.

«Felix», dice Leni, rassegnata. «Bastardo che non sei altro. Disgraziato. Vieni a sentire la ramanzina di questo tipo. Sei tu l’uomo di casa, no?» Dopodiché lascia la stanza, spingendo via
  il marito, che deve farsi da parte per lasciarla passare. Qualche istante più tardi sentiamo sbattere la porta.

Sono passati cinque anni dall’ultima volta che l’ho visto così da vicino. Sembra sbiadito, come se la guerra lo avesse prosciugato di ogni colore.

«Herr Markow. È stato lei a mandare la bambina nel settore britannico a quest’ora?» chiede Henry.

Felix appende il cappello al muro. «Posso andare a vedere Greta, signore? Ero molto preoccupato.» La sua voce... mite e intensa com’era ai tempi della guerra. Ricordo che allora
  pensavo che, se avesse parlato più forte, avrebbe rischiato di andare in frantumi.

«La prego di rispondere alla mia domanda», insiste Henry.

«Probabilmente mi stava cercando e si è persa. È già successo in passato.» La sua espressione è impassibile, come mi è capitato spesso di riscontrare nei tedeschi. Si mostrano sempre
  imperturbabili davanti a un Alleato, attenti a non tradire emozioni.

«Non voglio più vedere quella bambina in giro da sola nel mio settore. Deve restare vicino a casa.»

«Sì, signore.»

«Come fa ad andare a scuola la mattina se resta in giro fino a tardi? Perché ci va, a scuola, vero?»

«Sì, signore. Dopo l’estate comincerà la seconda elementare.»

Henry nota il suo abbecedario sul tavolo e ne sfoglia le pagine rovinate. Ci appoggia vicino un pacchetto di sigarette, e quel suo gesto mi scalda il cuore. Sul mercato nero, con un
  pacchetto di sigarette ci puoi comprare di tutto, matite, quaderni, lavagnette, gessetti e tanto altro ancora.

«Bene. Ma che non accada più, Herr Markow. Una figlia è...»

Mi accorgo che Henry non trova le parole, e dai suoi occhi lucidi capisco che sta pensando a Fern. «Preziosa?» gli suggerisco in tedesco.

«Sì, esatto. Se la tenga stretta, Herr Markow. Buonanotte.»

E, proprio quando sto per congedarmi, si sentono delle urla in strada e una donna che grida. Corriamo tutti alla finestra. Alcuni ragazzi si spintonano, e non si capisce se cercano di
  mettere fine a una rissa o d’iniziarne una. Poco più in là, una ragazza abbraccia un’amica che piange.

«Resta qui», mi dice Henry, e va verso la porta.

«Henry!»

Lo seguo sulle scale, ma lui è già fuori dal portone. Allora torno in casa e vado alla finestra. Lo vedo attraversare la strada, infilare una mano nella giacca e tirare fuori una sigaretta, che
  si accende mentre si avvicina al gruppetto di giovani. Sono terrorizzata e incantata allo stesso tempo: questo è Henry il poliziotto, determinato a ristabilire la pace. Li saluta in inglese, a voce abbastanza alta
  da farsi sentire da tutti. Adesso devono star buoni e lasciarlo passare, lui è un ufficiale delle forze di occupazione. Quelli che stavano per picchiarsi si staccano, ma infastiditi, scocciati dall’intromissione.
  Henry va a parlare con la ragazza che piange, tenendo d’occhio il gruppetto.

Alle mie spalle si muove qualcosa, e solo adesso mi ricordo di dove mi trovo, e con chi. Mi giro e vedo Felix che mi fissa, incredulo che io sia davvero qui davanti a lui.
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Senza dire niente, ci allontaniamo dalla finestra, come se entrambi non volessimo farci vedere insieme da Henry e dalla gente in strada. Non so cosa dirgli, da dove iniziare. Allora infilo la mano nella borsa e tiro fuori la sua moneta.

«La mia monetina portafortuna. La conservi ancora», dice, sorpreso.

«Ha funzionato. Siamo sopravvissuti.»

«Io sono sopravvissuto. Ma tu te la passi alla grande. Guardati, sei una donna adesso.»

«Non ero mica una ragazzina. Avevo diciotto anni.» Vorrei mostrarmi offesa ma non posso fare a meno di sorridere. Lo seguo in camera da letto. Felix guarda i suoi bambini che dormono.

«Quant’è cresciuta Greta. Era piccolissima in quelle foto. Quanto aveva? Due, tre anni?» domando a bassa voce.

«Non cresce bene. Tra un paio di settimane compirà sette anni ed è troppo piccola per la sua età. Anche Peter. Non sembra un bambino di cinque anni.»

«Peter.» Ricordo che Felix mi aveva parlato del figlio che non aveva ancora conosciuto. «Alla fine sei riuscito a vederlo.»

«Figli nati come carne da cannone. Solo a questo siamo buoni.» Accarezza i capelli sottili del figlio. «Se qualcuno prova a mettergli una divisa addosso, metto a ferro e fuoco tutto.»

Chiudiamo la porta della camera da letto e ci spostiamo in salotto. «Hai mandato tu Greta perché mi portasse qui?» gli chiedo.

«Volevo bere un bicchiere con te. E ringraziarti.»

«Per cosa?»

«Per avermi trattato come un essere umano durante la guerra.» Felix si mette a cercare qualcosa nella credenza, poi tira fuori due bicchierini. «Avevo quasi dimenticato cosa si provava. Ho combattuto al fianco di gentaccia. Erano cattivi, e non uso questa parola alla leggera. Di umanità, nel senso bello della parola, non ce n’era molta al fronte.» Riempie i bicchierini.

«Ricordo di averti urlato tutte le cose tremende che aveva fatto il tuo esercito.» Tra le righe gli sto chiedendo se c’era una differenza tra i crimini commessi dai suoi commilitoni e ciò che aveva fatto lui personalmente.

Mi passa il bicchiere, con la mano che trema un po’. «Era facile... perdersi laggiù. Ma io sono stato fortunato. Ho avuto sei giorni per ritrovare la strada. E devo ringraziare te per questo.» Solleva il bicchiere. «Ai vecchi nemici.»

«Ai vecchi nemici rappacificati.»

Buttiamo giù tutto in un unico sorso, per poi tossire forte. Scoppiamo a ridere. Di solito reggo meglio l’alcol.

«Un altro?» mi chiede Felix.

«Meglio di no, grazie.» Tiro fuori la busta coi documenti di Henry e la metto sul tavolo tra i due bicchieri. «Devo andare. Magari posso dare una mano a Henry con quelle due ragazze.»

«Fräulein tenente, aspetta. Non ti ho fatta venire qui solo per bere un bicchiere. Ho una proposta per te. Quanto ti ha detto tua sorella di questa operazione?» Appoggia la mano sulla busta che ho portato.

Vorrei tornare da Henry, ma Felix è collegato a Vera e a quello che mi sta costringendo a fare. Felix è l’unica persona con cui posso parlare di questa cosa. E allora gli dico che Vera mi ha obbligata, che i documenti che mi ha fatto rubare a Henry ci dovrebbero tornare utili in caso gli occidentali mettessero in pericolo la pace che abbiamo faticato tanto a costruire. «Quando ti ha contattato per prendere parte a questa faccenda? Non è a Berlino da tanto.»

«Qualche settimana fa.»

«E ti ha detto di me e Henry?»

Felix annuisce. «Non è un’operazione ufficiale dell’MGB. Mi ha dato lei stessa gli ordini e, se la cosa si stesse facendo attraverso canali regolari, questo non sarebbe mai successo. È un’operazione che ha messo in piedi lei da sola, ne sono sicuro. Vuole quelle informazioni per suoi interessi personali ma deve stare attenta: l’operazione non deve assolutamente essere ricondotta a lei.»

«Perché?»

«Chi lo sa. I vostri servizi segreti sono l’organizzazione più contorta e bizantina del pianeta. Sono tutti pronti a pugnalarsi alle spalle. E scommetto che Vera si sta rafforzando l’armatura.»

Vera ha dei nemici. Mi vengono i brividi a pensare al fatto che l’operazione in cui mi ha coinvolto possa portare a pericoli più grandi, a conseguenze più ampie e tremende. «Cosa stai facendo esattamente per noi? A parte...?» Indico la busta sul tavolo.

«Vuoi davvero saperlo?»

«Voglio sapere quello che sa Vera. Lei mi dice poco o niente.»

«Sono una specie di tuttofare, ma principalmente mi utilizzano per reclutare collaboratori, tedeschi che fanno avere informazioni a Mosca. La maggior parte di loro non sa nemmeno per chi sta lavorando. La tua gente mi dice cosa le serve, magari una segretaria in un certo ufficio delle forze alleate, un macchinista ferroviario, un ingegnere di una centrale elettrica, e io li faccio salire a bordo.»

«Come?» È una cosa affascinante, uno sguardo nel mondo di Vera. Mi hanno sempre detto che chiunque poteva fare l’informatore, ma non mi sono mai chiesta come lo si diventa.

«Diciamo che ho il dono della persuasione.» Felix sbatte la bottiglia sul tavolo. «La gente tende a fare ciò che le chiedo.»

«Perché?»

Ci pensa su. «Sai, la vita è ironica. Dopo avermi portato via da te, mi hanno insegnato a fare un po’ di cose, lavori di cappa e spada. Poi però, quando la guerra è finita, ho affinato le mie capacità e, strano a crederci, me la cavo abbastanza bene, io che non sono bravo in nient’altro. Il problema è che i sovietici mi tengono in pugno. Pensano che io sia roba loro. Tua sorella lo pensa di sicuro.»

«Gliel’ho chiesto. Mi ha detto che non ti ha obbligato a partecipare all’operazione.»

«No, ma è anche vero che, se non avessi accettato, qualche problema lo avrei avuto.» Guarda fuori dalla finestra.

Sento le voci delle ragazze che raccontano a Henry il motivo per cui hanno urlato.

«Abbiamo poco tempo, per cui stammi a sentire. Sto facendo un lavoretto. Una cosa per me. E, se me la gioco bene, riesco a tirarmi fuori da tutto. MGB, Mosca e tua sorella. Me ne libero per sempre. Ma sono incappato in un problemino e tu sei l’unica che può aiutarmi a risolverlo.»

Metto subito le mani avanti, per fargli capire che non m’interessa, qualsiasi cosa stia per dire. «Sono già abbastanza incasinata. Non ci voglio entrare, qualsiasi cosa sia.»

«Ascoltami, almeno.»

«Non mi farai cambiare idea. Credimi, hai tutta la mia solidarietà per il fatto di volerti liberare dell’MGB e di mia sorella, ma io ho già i miei problemi.»

«Se mi aiuti, aiuterai anche te stessa. Vogliamo la stessa cosa, no? Fare in modo che tua sorella ci lasci in pace.»

Certo, questo non posso negarlo.

«C’è un documento che potrei riuscire ad avere dagli americani. È una bomba a orologeria. Ma non posso prenderlo io, perché significherebbe espormi. Ed è qui che entri in gioco tu.»

«Vuoi che parli con un americano?»

«Già ci ho pensato io. Ho solo bisogno che la settimana prossima incontri una donna. Una cosa veloce. Prendi il documento che ti porta e le consegni una busta. Tutto qua. Un’operazione che coinvolge solo due persone, una che fa lo scambio, l’altra che le guarda le spalle. Facile.»

Una donna americana? La cosa m’intriga, ma dubito che la faccenda sia così semplice come vuole farmi credere Felix. «E chi è, questa americana?»

Lui va a cercare dietro la tenda sotto il lavandino e ritorna con la piccola fotografia di una donna coi capelli ricci e con l’aspetto da intellettuale. «Un’emigrata. Si chiama Irina Petrova. È vissuta in America da quando aveva due anni. È una vera Yankee ormai e lavora presso il loro quartier generale a Dahlem.»

«E perché dovrebbe darti un importante documento americano?»

«Ha alcuni hobby interessanti, e io ho potuto fotografarli. Non giudico la gente, i gusti sono gusti. Ma posso serenamente dire che, se il governo militare americano o la sua povera mamma a New York venissero a sapere che cosa combina, Irina si ritroverebbe in guai molto, molto grossi.»

Adesso capisco. «La stai ricattando, quindi.»

«Ci si è infilata da sola, in questa situazione. Io ho visto l’opportunità e l’ho colta al volo.»

«Che tipo d’informazione può valere il rischio di ricattare un’americana?»

«Una lista. Una lista di personale sovietico che lavora segretamente per gli americani. Con quella in mano, potrò chiedere qualsiasi cosa a Mosca. La tua gente farà di tutto per averla. Sarebbero disposti a pagare una fortuna e mi ringrazierebbero pure. Ma mi servi tu per fare lo scambio.»

«Perché io?»

«Perché tu sei il mio portafortuna.»

Scuoto la testa e faccio per andare verso la porta.

«Aspetta, Marija. Se gli americani le stanno alle calcagna, si aspetteranno di vedere un uomo, non una donna. È solo una precauzione.»

«Mandaci tua moglie.»

«Non lo farebbe neanche se glielo chiedessi.»

«E io lo farei invece?»

«Cosa vuoi, Marija? Denaro? Potrei pagarti dopo aver venduto la lista. Andrò da tua sorella e gliela offrirò, lascerò che sia lei a negoziare con Mosca.»

Ecco perché vuole coinvolgere me. Per via di Vera. Per tirarci dentro anche lei. Una questione personale.

«Vera non starà mai al gioco.»

«Lo farà invece, perché è ambiziosa. L’ho capito due secondi dopo averla conosciuta. Lo farà e io sarò libero.»

«È stato bello vederti, Felix, ma sei completamente uscito di testa. Non funzionerà mai. E, se pure ci riuscissi, mia sorella poi te la farebbe pagare.»

«Forse ci proverà, se le cose vanno storte. Ma io ho la pelle dura.»

«La tua pelle dura non ti proteggerà da lei.»

«Non ti sto chiedendo di proteggermi. Ti sto chiedendo di venire qui tra una settimana esatta alle tredici in punto. Niente di più. Il resto sarà una passeggiata.»

«Buonanotte, Felix.»

Lui allora mi passa davanti e m’impedisce di uscire. «Marija, te lo chiedo di nuovo. Gentilmente.»

«Ho detto di no.»

«Ho bisogno che mi aiuti. Non c’è altro modo.»

«Ma io ti sto aiutando. Mi sto assicurando che non ti esploda una bomba in mano.»

«Hai paura di far arrabbiare tua sorella, eh?»

Mi sento il sangue salire al cervello. «Non ho paura di lei.»

«È tutta la vita che la temi. Durante la guerra, mi hai raccontato certe cose che ti ha fatto.»

«Ah, sì?» Non me lo ricordo. Davvero. Provo a ripensare a quei sei giorni insieme, cercando di richiamare alla memoria quando gli avrei potuto parlare di Vera. Molto vagamente
  ricordo che stavamo davanti al fuoco e che all’inizio discutevamo di filosofia politica, delle radici delle rivoluzioni, della libertà, ma che poi eravamo finiti a parlare di cose personali. Di noi stessi, delle nostre
  famiglie. Lui mi aveva raccontato della sua, ma non ricordavo di avergli parlato della mia.

«Ti cancellava dalla sua vita ogni volta che voleva, no? Faceva finta che non esistessi. Ti metteva sempre alla prova. E adesso ti ha costretta a sottrarre documenti riservati al tuo
  fidanzato. La guerra ci ha cambiati tutti, ma non ho creduto neanche per un istante che tu avresti mai fatto una cosa del genere di tua spontanea volontà. Ti ha incastrata, no?»

«Fammi uscire, Felix.»

«Magari le porti rancore. E non vuoi che faccia carriera grazie a quella lista. Ma pensaci. Se la aiuti a ottenerla, lei si dimenticherà di questa piccola operazioncina con l’inglese, perché
  non è niente in confronto. E renderesti un grande servigio al tuo Paese, consegnando una manciata di traditori alla Madrepatria. Vera ne sarà felicissima. E lascerà in pace anche te.»

«Io ci sono cresciuta, con lei. Credimi, è molto difficile predire cosa pensi o cosa farà.»

Felix resta con la schiena appoggiata alla porta e mi fissa. «È ancora un no? Risposta definitiva?»

«Risposta definitiva. Adesso lasciami uscire oppure chiamo Henry. O tua moglie.»

Un lungo sospiro e poi inizia a massaggiarsi la fronte, una piccola cicatrice, un dolore profondo che vorrebbe far passare. «Vediamo un po’ cosa potrebbe succedere, allora: tu sei
  un’ufficiale del governo militare sovietico, e immagino – correggimi se sbaglio – che alla tua gente non piacerebbe venire a sapere che hai avuto una relazione sentimentale con un membro degli Alleati
  occidentali. Giusto? La domanda quindi è: vuoi rendere un servigio al tuo Paese dandomi una mano oppure vuoi che l’MGB pensi che l’inglese ti abbia fatta diventare una spia straniera?»

Mi avvicino. Ma non lo posso toccare. Non posso spingerlo via dalla porta. «Felix, non farmi questo.»

«Credimi, non voglio. Aiutami e non lo farò.»

Scuoto la testa.

«Ho prove che mostrano il tenente sovietico insieme col capitano britannico.»

«Bugiardo.»

«Non ti mentirei mai. Marija, fai solo quello che ti ho chiesto. Ti prego. Funzionerà.»

«Che prove hai? Fotografie? Di me e Henry?»

Felix prende un barattolo e mi mostra una serie di foto. Io e Henry che camminiamo per strada mano nella mano, io e Henry che ci baciamo davanti al cancello di casa sua, io e Henry sul
  balcone. Mi si contorcono le budella a pensare a quante volte Felix ha violato la nostra felicità spiandoci. Getto le foto sul tavolo. «Le hai scattate per mia sorella?»

«Per me. In caso avessi avuto bisogno di mostrarti che faccio sul serio.»

«Ce ne sono altre?»

«Sì. E anche i negativi. Ti darò tutto quando mi porterai quella lista. Marija, ascoltami. Non voglio esporti. Non voglio metterti nei guai. Ma ho bisogno del tuo aiuto. Fammi questo
  piccolo favore. In nome dei vecchi tempi.»

«La mia risposta è sempre no.»

«E allora non ho altra scelta che consegnare le foto all’MGB. A quel punto nemmeno tua sorella Vera potrà salvarti.»

Ciò che dice è possibile. Se Felix mi denuncia, perderò tutto e Vera non potrà farci niente, anche se volesse. Pure la sua vita e quella dei miei familiari a Mosca potrebbero finire per essere
  travolte dalle conseguenze.

«Stai bluffando.»

«E pensa inoltre al tuo capitano inglese: cosa farà quando scoprirà che gli hai sottratto dei documenti? Vuoi che lo chiami un attimo? Che gli mostri certe cosette?» La busta con le carte
  che gli ho rubato è ancora sul tavolo.

Prendo le foto e le getto nel lavandino, poi do loro fuoco coi fiammiferi che trovo sullo scaffale. Io e Henry che ci baciamo, io e Henry che camminiamo per strada mano nella mano. Le
  fiamme cancellano ogni cosa. Vera mi ha obbligato a fare lo stesso con la sua foto e le sue lettere. Lentamente, il mondo mi sta costringendo a cancellare tutto quello che ho di lui.

«Mi dispiace, ma le cose stanno così», dice Felix. È alle mie spalle. «Se avessi scelta, farei diversamente.»

«Ti ho trattato bene durante la guerra però vedo che non ti ha insegnato niente.»

«Quell’uomo che ho ucciso per te, te lo ricordi? Lo conoscevo. Era un bastardo, ma, ai suoi commilitoni, ci teneva. Mi ero già macchiato di abbastanza colpe durante la guerra, ma
  quella faccenda è stata un’altra cosa. Lui mi era venuto a cercare e io gli ho spaccato la testa. Per te. Adesso, in cambio, ti sto solo chiedendo di darmi cinque secondi del tuo tempo per uno scambio di
  documenti con un’americana. Nel grande schema delle cose, non è niente di che. Non ti sto chiedendo di commettere tradimento. Marija, guardami.»

Il fumo mi brucia gli occhi. Sul viso di Felix riconosco la sua richiesta d’aiuto, e qualcos’altro. Qualcosa che ricordo dai tempi della guerra e che mi fa ancora arrossire. Non so cos’è e
  perché continui a esistere, in lui o in me, né tantomeno so cosa fare per cacciarlo via.
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Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Andai a parlare con Rheingold poco dopo il mio incontro per niente produttivo con Henry Barrow, in quella sala da ballo nel settore sovietico. Barrow non aveva fatto trapelare nulla della sua vera identità e delle sue intenzioni con Marija, e io non avevo nessuna voglia di mollare. Avrei continuato a farlo tenere d’occhio, ma da un altro informatore, uno su cui esercitavamo totale controllo e che possedeva le capacità e l’esperienza necessarie per aiutarmi a capire se Barrow fosse o no una spia britannica.

Avevo consultato l’elenco degli agenti dell’MGB e quando avevo trovato il nome di Markow mi ero fermata. Era perfetto, considerato il passato che aveva avuto con mia sorella. Al tempo, non sapevo niente del biglietto che aveva scritto per Marija durante la guerra, quello in cui si era firmato «tuo, Felix». In ogni caso, si erano salvati la vita a vicenda e questo mi avrebbe dato un certo vantaggio con Markow. Immaginai che, quando gli avrei spiegato che era per proteggerla, Markow avrebbe fatto quanto
  richiesto e tenuto la bocca chiusa. L’ordine non proveniva dall’MGB, era una faccenda personale.

Il dossier berlinese su Markow riportava anche l’indirizzo di un alloggio segreto dell’MGB vicino al canale Berlino-Spandau dove poteva essere rintracciato. Nell’ondata di caldo che aveva investito la città in quei giorni, mi recai nel settore francese cercando di resistere all’afa, alle zanzare e alla puzza della gente accalcata sul tram. Fu quasi un sollievo arrivare all’alloggio segreto di Markow. Il bar al piano terra puzzava di alcol da due soldi. Vestita in abiti civili, mi presentai alla donna che stava al bancone.
  Lei andò a chiamare il gestore, un ometto calvo con la camicia chiazzata di sudore. Secondo quanto riportato nel dossier, era un nostro agente da prima della guerra. Gli chiesi di vedere Felix Markow.

«Mi scusi, ma assomiglia tanto a un’altra donna che è venuta più volte a trovare Herr Markow. È più mingherlina e giovane, e...»

Mia sorella. Chi altro poteva essere? All’epoca non ero a conoscenza del fatto che Marija e Markow lavorassero insieme per fornirci informazioni riservate. Per quanto ne sapevo io, l’ultima volta che si erano visti era stata durante la guerra. Quindi adesso volevo capire come mai fosse andata a trovarlo. Misi la sua foto sul bancone. «La donna è questa?»

«Sì, proprio lei.»

«Quanto spesso lo viene a trovare?»

L’uomo allora mi fornì un resoconto dettagliato. A quanto pareva, Marija era venuta per la prima volta a gennaio, accompagnata da Herr Markow. Da quel giorno in poi, era tornata diciamo una volta alla settimana, di solito il sabato pomeriggio o sera. Questo loro rapporto, qualunque cosa fosse, mi lasciava perplessa. Se il gestore del posto diceva la verità, quei due si vedevano già da mesi.

Saliti di sopra, bussò alla porta di Markow, inventandosi la scusa di dover controllare il termosifone, anche se quel giorno faceva un caldo insopportabile. Da dentro la stanza sentii tre mandate. Poi Markow aprì la porta. Era in bretelle e maniche di camicia, con la sigaretta che pendeva all’angolo della bocca. Mi sembrò un uomo d’esperienza, più o meno della mia età – all’epoca avevo ventinove anni – e con dentro gli occhi il peso della guerra. Quella fragilità sul viso lo rendeva affascinante, a modo suo. Era
  proprio il genere di cosa che avrebbe attratto il cuore tenero di mia sorella.

«Si ricorda di me?» gli chiesi.

Lui rimase impassibile, ma non riuscì a nascondere la scintilla ribelle che aveva nello sguardo e che avevo già visto in passato. «Come potrei mai dimenticarmi di lei, compagna. Benvenuta nella mia umile dimora.»

Quando entrai, ebbe quantomeno la decenza d’infilarsi la giacca. La stanza era piccola, sciatta, anonima e puzzava di chiuso. Non avevo nessuna intenzione di trattenermi a lungo. «Mia sorella è venuta a trovarla. Come mai?»

«Vedo che l’uomo che gestisce questo posto ha di nuovo messo in giro voci su di me.»

«Sono vere?»

«Le voci su di me non lo sono mai.»

I ganci alla porta erano notevoli. Belli robusti e scintillanti. Molto difficili da forzare. Si sarebbe fatto prima a buttare giù tutta la porta. Mi girai e ne chiusi uno. Andai verso la finestra e Markow si scansò per lasciarmi passare. Non c’era il vetro e si affacciava su un brutto cortile.

«Herr Markow, mi è stato riferito che mia sorella viene a trovarla ogni sabato, e la cosa mi ha stupita. Il gestore di questo posto non avrebbe ragione di mentire a riguardo, si è voluto solo rendere utile.»

«Che Dio ci protegga da coloro che vogliono essere utili.»

«Davvero. Perché viene a trovarla?»

Markow stava in piedi davanti a una cassettiera. Ci si appoggiò e si accese una sigaretta, un po’ troppo teso per uno che voleva mostrarsi tranquillo.

«Solo per chiacchierare. Parliamo della guerra. Dei vecchi tempi. Una cosa del tutto innocente.»

«Ogni sabato.»

«Non viene ogni sabato. Io e il gestore non andiamo d’accordo. Gli piace crearmi problemi. È per questo che è venuta? L’ha chiamata lui?»

Gli passai accanto e chiusi anche il secondo gancio, che scattò deciso. «Sono venuta per proporle un lavoretto.»

«Sono sempre felice di rendermi utile per i miei amici sovietici.»

«Quindi mi dice che lei e Marija vi vedete per chiacchierare e parlare dei vecchi tempi. Tutto qui?»

«Tutto qui.»

«E allora perché è così teso?»

«Lei è una donna che mette in soggezione.»

La cosa mi fece sorridere. Quasi nessuno di solito lo ammetteva. E mi diede una certa soddisfazione.

«In che senso parlate dei vecchi tempi?» gli chiesi, aprendo l’armadio. Nello scaffale più basso trovai un paio di scarpe lacere e maleodoranti e tre bottiglie senza etichetta il cui contenuto di certo era stato fatto in casa.

«Della guerra, come le ho già detto.»

«Sì, so che all’epoca ha fatto un gesto encomiabile per lei. Sono certa che mia sorella conservi ancora un posto speciale nel suo cuore per l’uomo che ha commesso un omicidio per salvarle la vita. Sarà sicuramente il suo eroe.»

«Non è così», disse Markow, a disagio.

«E allora com’è?»

Scosse la testa. Quella sua reticenza non giocava a suo favore. Era un peccato che non volesse collaborare, considerato che gli avrebbe semplificato molto la vita se lo avesse fatto. Tornai alla porta e chiusi anche il terzo gancio. «Adesso l’unico modo per uscire di qui è dalla finestra, Herr Markow.»

«Questa è la mia stanza.»

«E si trova in un nostro alloggio segreto. Nessuno potrebbe rimproverarmi se le facessi qualcosa qui dentro.»

«Non vorrà mica spingermi giù dalla finestra?»

«No, ma saprei come convincerla a buttarcisi giù da solo.»

Pensò a quello che gli avevo appena detto. Fumava e guardava la finestra. «Parliamo della guerra. E poi mi ha chiesto cosa mi è successo dopo che mi hanno portato via da lei.»

«Cos’ha voluto sapere esattamente?»

Si massaggiò una cicatrice sulla fronte e poi rispose: «Dell’addestramento. Era curiosa di sapere cosa mi avessero insegnato. E io gliel’ho detto: a perquisire una stanza senza che il proprietario se ne accorga, a forzare una serratura, dove cercare una microspia, come fotografare documenti, come usare codici segreti e messaggi cifrati».

«Perché le interessavano queste cose?»

«Credo le avesse viste nei film americani e fosse curiosa di capire se le spie lavorano davvero così.»

Mi risultava difficile credere che Marija andasse da Markow per parlare di film americani di spionaggio. Mi avvicinai al letto, infastidita dalle lenzuola disfatte. Mi piace che sia sempre tutto pulito e ordinato. E decoroso. Avevo visto Marija insieme con l’inglese, ma cominciavo a chiedermi che tipo di sentimento provasse per questo tedesco, alla luce di quanto avevano fatto l’uno per l’altra durante la guerra. Forse Markow stava minimizzando il significato di quei loro incontri? Per proteggere la reputazione di
  mia sorella?

Gli chiesi una sigaretta. E, dopo che me la ebbe accesa, mi appoggiai alla cassettiera accanto a lui. Con tono pacato gli spiegai: «Herr Markow, sono venuta qui perché credo che Marija possa trovarsi in una situazione pericolosa. E lei mi sembra l’uomo giusto per aiutarla».

Markow sembrò irrigidirsi. «Certo. Mi dica tutto.»

«Le ha per caso parlato di un ufficiale inglese, un certo Henry Barrow che abita su Schloßstraße nel settore britannico? No? Da qualche tempo ci s’intrattiene piacevolmente e io temo che
  lui le stia tendendo una trappola, solo che lei non vuole vederla. Non sono riuscita a provare che si tratti di un agente segreto, ma continuo ad avere il sospetto che stia facendo qualcosa che non dovrebbe. Se
  sta tessendo una rete intorno a mia sorella, io devo saperlo. Ci siamo intesi?»

Markow spense la sigaretta premendola contro il muro, immaginando che fosse l’occhio di Barrow, a giudicare dalla rabbia che ci mise. «Ci penso io.»

«Sia discreto. Marija non deve accorgersi di niente. E voglio che mi tenga informata sugli sviluppi.»

Riaprii i tre ganci e me ne andai, soddisfatta. Solo adesso, dopo anni, capisco quanto invece io sia stata sciocca. In quel momento ero talmente concentrata sul mio scopo – scoprire chi
  fosse davvero Barrow – che mi è completamente sfuggito ciò che Markow mi stava dicendo su Marija.

Durante il suo interrogatorio, mia sorella ha insistito – o almeno lo ha fatto fino a un certo punto – che a Berlino stava svolgendo un’operazione di spionaggio ai danni di Barrow.
  Markow, un nostro agente che Marija ha conosciuto durante la guerra, ci ha consegnato alcuni documenti riservati. Provenienti da lei, probabilmente. Se le cose stanno così, allora Marija, a Berlino, era
  davvero coinvolta in un’operazione di spionaggio ai danni di Barrow insieme con Markow. Quale sia stato il motivo che l’abbia spinta a farlo è un mistero. Forse era invidiosa del mio ruolo e voleva misurarsi
  con me.





17

MARIJA

Berlino, 6 luglio 1947

Il treno sferraglia, si ferma e io scendo alla stazione di Wedding della S-Bahn. M’immergo nelle strade grigie e sporche di questo quartiere operaio, come lo definì Felix quando me ne parlò durante la guerra. Questa è la Berlino in cui è cresciuto, fatta di cemento e pietra, del rumore frastornante dei negozi al piano terra degli edifici. Le insegne dicono che un tempo vendevano scope, sapone, caffè, scarpe, sigari. Adesso invece le porte sono chiuse con alcune tavole di legno oppure nascoste dietro cumuli d’immondizia. Davanti a uno dei negozi ci sono due ragazzini che giocano con una borraccia ammaccata e qualche cavo. Davanti a un altro c’è una donna che dorme con le ginocchia sollevate e i capelli sul viso.

Fino a questa mattina, avrei giurato che Felix stesse bluffando riguardo alla minaccia di denunciare me e Henry all’MGB nel caso in cui mi fossi rifiutata d’incontrare Irina Petrova. La mia intenzione era quella di andare da Henry, come al solito. Ma ero troppo preoccupata. Forse Felix non stava bluffando. Non riesco ancora a togliermi dalla testa il ricordo della polizia segreta che fa irruzione in casa nostra per venire ad arrestare il papà. Forse, se decido di aiutare Felix, riuscirò a liberarmi di quel senso di
  paura.

Davanti al suo palazzo – malandato e sfregiato dalla guerra come tutti gli altri – tengo il portone aperto per far passare un ragazzino che porta una bicicletta in spalla. Stremato, lui m’ignora e prosegue su per le scale. Lo seguo e, arrivata al primo piano, busso alla porta di Felix. Sentendo qualcuno che mi risponde da lontano, entro.

La stanza è inondata dalla luce di mezzogiorno. Il tavolo è stato spostato davanti alla finestra e Leni, la moglie di Felix, ci sta seduta sopra, con Greta in braccio. La piccola si sporge per cercare di prendere un po’ d’aria, col corpicino scosso da una brutta tosse.

Il viso di Leni mi ricorda quello di mia madre: labbra grigie, occhi spenti. Felix mi ha raccontato di averla conosciuta quando lei lavorava in un negozio che vendeva radio e grammofoni. Era il negozio dei suoi genitori, e quel lavoro le piaceva tanto. Gli aveva spiegato le varie caratteristiche tecniche di ogni apparecchio, consigliandolo su quale acquistare mentre lui la seguiva in giro. Felix era rimasto colpito dal fatto che una donna potesse mostrare tanto entusiasmo nel parlare di decibel e frequenze radio. Alla
  luce di quanto ho appena visto girando per queste strade, è facile immaginare cosa sia successo al negozio di famiglia.

«La zuppa c’era?» mi chiede Leni.

«Scusi?»

«Fuori dalla porta. La vicina ha lasciato la zuppa?»

«Non l’ho vista.»

Greta ha un’altra crisi di tosse. Leni la tiene stretta per impedire che cada dalla finestra. In cucina ci sono piatti sporchi accatastati e il divano è pieno di panni. Nella stanza c’è odore di abbandono e degrado. M’imbarazza stare qui, vedere come le faccende domestiche le siano sfuggite completamente di mano.

«Dov’è Herr Markow?»

«Non me ne importa un cavolo. Ho ben altro cui pensare. Sono due giorni che giro per riuscire a trovare un po’ di penicillina che non sia stata annacquata.» Greta ricomincia a tossire, e Leni la stringe forte. «Cosa vuole da mio marito?»

Non sono abituata a farmi parlare con questo tono da un tedesco, ma la situazione è già penosa così e lascio perdere. «Mi ha chiesto di venire. Abbiamo una cosa da fare.»

«Ha sempre qualcosa da fare, quello», commenta Leni, in tono aspro e ironico.

Noto che in questa casa non c’è né un grammofono né una radio. «Cos’è successo all’attività di famiglia? Il vostro negozio di grammofoni.»

Leni sembra sorpresa, poi si gira dall’altra parte e appoggia la guancia sulla testolina della figlia. «Felix ha una stanza sopra un bar qui vicino. Così può ubriacarsi quando vuole. Lo vada a cercare lì.»

Immagino si riferisca al bar che ho visto quando sono corsa dietro a Greta, scappata con la busta che, come stabilito, avevo lasciato lungo il canale. Faccio per andarmene, poi però, senza sapere neanche perché, mi ritrovo a camminare verso la cucina e verso un cestino in cui ci sono alcune patate stantie, una carota, una cipolla vecchia e qualche dente di leone appassito. Senza rendermi nemmeno conto di quello che sto facendo, prendo una pentola da dietro la tendina sotto il lavandino, la riempio d’acqua e la
  appoggio sul fornelletto elettrico attaccato alla presa sul muro. Non so se a quest’ora ci sia elettricità nelle case dei tedeschi: di solito ce l’hanno di sera, perché così si risparmia carbone. Ma, quando giro la manopola e avvicino la mano alla piastra, sento che inizia a scaldarsi. Nel preparare la zuppa, mi ritrovo a pensare a cose cui non pensavo da anni: il razionamento del cibo. Allora faccio come faceva mia madre e ci metto una quantità sufficiente di patate perché la zuppa sia un minimo sostanziosa, una carota e una cipolla. Ci
  metto anche le bucce delle patate, almeno potranno ingerire qualche caloria in più.

Mentre cucino, sento la porta che si apre e poi si richiude. È Peter, il figlio più piccolo, che entra in casa trascinando i piedi. Ha i pantaloni corti, per non parlare delle ginocchia, inzaccherati. Si è sporcato pure la camicia con qualcosa di scuro, che spero sia solo fango, e ha i capelli talmente luridi che gli stanno su dritti. M’ignora e va verso il tavolo. «Mamma, ho fame.»

Leni allora urla: «Cosa ti sei combinato? Ti sei rotolato nell’immondizia? Credi di essere un principino pieno di vestiti? Vai subito a cambiarti».

«Ma io ho fame.»

«I bambini sporchi non mangiano.»

Peter allora mi guarda, sperando di trovare maggiore comprensione. Ha un così bel visino, troppo magro per una creatura della sua età. «Non ho fatto niente.»

«E non cercare di fartela amica. Quella è russa», lo riprende Leni.

Peter comincia a piangere e scappa in bagno. Io torno alla pentola. Ma, mentre giro la zuppa, non riesco neanche a sentire il cucchiaio di legno che ho in mano. Leni sta passando il suo odio per me – per la mia gente – pure ai figli. Ed è così che è cominciato tutto. L’odio s’insinua e si radica nei cuori e nelle menti della gente, per generazioni. Leni non ha diritto di odiarci, di credere alla propaganda nazista, di condannarci tutti per le cose terribili che ha fatto il nostro esercito quando abbiamo invaso la
  Germania. Crede davvero che il motivo della crudeltà e della violenza dei nostri uomini – da condannare, certamente – risieda nel fatto che noi siamo dei barbari? Ma lo sa, cos’hanno combinato i suoi soldati nel mio Paese? Felix glielo ha mai raccontato? Ci saremmo dovuti comportare meglio dei tedeschi, certo. Non avremmo dovuto infierire sul popolo che avevamo sconfitto. Però non siamo noi quelli che dovrebbe odiare. È la guerra e ciò che fa a tutti. Ecco cosa dovrebbe insegnare ai suoi bambini.

«Cos’è questo?» chiede Peter, che è tornato in cucina, con addosso vestiti un po’ più puliti. Ha rovistato nella mia borsa e ha tirato fuori il libro di favole che mi sono portata dietro, quello che mi regalarono i miei genitori quand’ero piccola. Lo voglio mostrare a Henry stasera. Perché deve conoscermi meglio, imparare di più della mia cultura, delle nostre storie e della nostra simbologia, del nostro senso estetico. Ma, ancora scossa dall’odio nelle parole di Leni, decido che anche i suoi bambini dovrebbero
  conoscere queste cose. Allora mi allontano dal fornello e mi pulisco le mani su un canovaccio. «Questo è il mio libro preferito, il più vecchio che ho. Me lo hanno regalato i miei genitori quando ho iniziato la scuola», spiego a Peter.

Il bambino accarezza la copertina del libro, coi suoi colori luminosi intorno agli arabeschi circondati da rose e da creature mitologiche. Un cavallo alato, una colomba con la testa di donna, un drago che vola nel cielo sopra una chiesa. Comincio a sfogliare il libro e mi fermo sulla mia storia preferita, quella di Vasilisa la Bella. Vasilisa aveva un bastone in cima al quale c’era un teschio con le orbite luminose che la aiutavano ad attraversare il bosco buio. In mezzo agli alberi, c’erano altri teschi dalle orbite
  luminose infilati su una palizzata. La palizzata circondava una casa di legno, dalle cui finestre arrivava una luce sinistra e invitante. La casa si reggeva su due zampe di gallina. «Ci viveva la strega Baba Jaga, in quella casa. Vasilisa era andata da lei per chiederle una luce che non si spegnesse mai», racconto con tono cupo. Peter ascolta eccitato, e pure Greta cerca di guardare il libro mentre sta alla finestra, in braccio a sua madre.

La zuppa comincia a bollire e allora vado a girarla un po’. Greta litiga col fratello per chi deve voltare la prossima pagina. Anche Leni guarda il libro, ma di nascosto, come se non volesse che me ne accorga. Voglio prestare il mio libro di favole a questi bambini, così che possano vedere come il mio popolo è capace non solo di portare violenza e distruzione, ma pure di creare bellezza che nutre l’anima. È ora che le nostre ferite comincino a rimarginarsi.

Metto la zuppa nei piatti e, mentre i bambini mangiano, vado verso la porta. Leni m’intercetta e blocca la maniglia. «Non vive più qui. L’ho cacciato», mi dice.

Non so cosa rispondere.

«Quand’è tornato dalla guerra, i primi tempi la notte si agitava nel sonno. A volte gridava: ’Marija!’ Ma non mi ha mai voluto dire chi fosse questa persona.»

Veramente? Gridava il mio nome nel sonno?

«Non appena l’ho vista, la scorsa settimana, ho capito. Ecco chi era Marija. Quando poi se n’è andata, ho chiesto spiegazioni a mio marito, ma lui si è limitato a guardarmi.» Leni scuote la testa. «Non ha avuto nemmeno la decenza di rispondere. E oggi, quand’è tornata...»

«Non è come pensa. Eravamo solo...» Cosa? Cos’eravamo io e Felix durante la guerra? Ha ucciso un uomo per me, e ancora non ho capito bene il significato di quel suo gesto.

«È diventata rossa dalla testa ai piedi. Pensa che io sia cieca? E quell’inglese che è venuto con lei l’altra volta lo sa, cos’ha per la testa?» Leni apre la porta. «Non torni più, Fräulein.»

 

 

Cammino verso ovest lungo Nordufer, il passo più veloce del cuore. Stasera, quando vedrò Henry, gli racconterò della guerra, di quando ho conosciuto Felix e di come l’averlo incontrato ha cambiato qualcosa in me, anche se ancora non ho capito cosa. Spero di riuscire a spiegargli bene. Ho una gran confusione in testa, di ricordi, di sentimenti che non so definire. Se Henry mi ama, capirà, come io ho capito quando mi ha raccontato della moglie e della figlia. Gli nascondo già troppe cose. Non voglio che Felix sia una di queste.

Arrivata al bar dove ho rivisto Felix per la prima volta dopo anni, riconosco la grande finestra e la tenda da sole sopra l’entrata. Un uomo calvo solleva la serranda con un lungo bastone. «Non abbiamo camere libere», mi dice bloccando la serranda. Poi pianta il bastone a terra e lo tiene come fosse una lancia. Mi squadra dalla testa ai piedi e alla fine solleva il sopracciglio. Non mi piace quello sguardo, né tantomeno il suo sorriso malizioso. «Le è andata male. È uscito, Fräulein.»

Guardo l’orologio che ho al polso e poi sbircio all’interno del bar dalla finestra. Voglio che questa faccenda finisca in fretta, fare lo scambio con Irina Petrova nel settore americano e poi andare da Henry prima che inizi a preoccuparsi.

Il gestore del bar appoggia il bastone alla parete. «Vuole salire e aspettarlo in camera sua, Fräulein? Sono certo che non gli dispiacerebbe se facessi entrare una bella ragazza come lei.»

Mi sorprende che mi stia proponendo una cosa del genere. Forse Felix lo ha avvisato che oggi una donna corrispondente alla mia descrizione sarebbe venuta a cercarlo. Si sente molto sicuro di sé se gli sta bene che io resti sola nella sua stanza quando lì dentro potrebbe averci nascosto qualcosa che mi riguarda. Anche se le foto che voglio non sono lì dentro, devo comunque cogliere l’occasione e cercarle.

Seguo il gestore all’interno del bar, aspetto che prenda la chiave e poi saliamo le scale insieme. Lui infila la chiave nella porta della camera e la lascia nella toppa.

Entro. Le tende sono tirate ma la luce passa comunque perché sono piene di strappi. Il letto, che domina la stanza, è disfatto, con le lenzuola ammonticchiate da un lato. Nella stanza c’è anche una cassettiera, che Felix, da quello che vedo, usa come scrivania, e lì vicino, infatti, c’è una sedia con sopra penne e matite. Sul piano di legno della cassettiera si sono impresse alcune scritte. Agli angoli del soffitto c’è un po’ di muffa, che è scesa sulla parete davanti alla finestra. L’appartamento in cui lui vive con Leni è
  modesto, ma questo posto è davvero triste.

Mi metto subito a cercare le foto, iniziando proprio dall’ultima cosa che vorrei toccare: il suo letto. Mi muovo con circospezione, una vecchia abitudine dei tempi della guerra. Non si può mai sapere cosa può aver nascosto il nemico anche nel posto apparentemente più innocuo. Ci potrebbe essere una bomba pronta a farti saltare una mano. Tasto il materasso, cercando di capire se dentro ci può essere nascosta una busta. Non trovo niente, e allora faccio lo stesso col cuscino, con le lenzuola e con la spalliera.
  Dopodiché m’inginocchio a terra per ispezionare lo spazio tra la struttura del letto e il materasso, ma in quel momento sento la porta che si apre alle mie spalle.

«Ah, allora sei tu, il mio portafortuna.» Felix s’infila una sigaretta in bocca. «Il tipo di sotto mi ha detto di aver fatto salire una bella ragazza.» Dopodiché, con una specie di grugnito, si siede sul letto e accende la sigaretta. Puzza di alcol e ha gli occhi vitrei. «Scusa, non volevo interromperti: cercavi qualcosa lì sotto?»

Mi rialzo in piedi, con la brutta sensazione di avere briciole e polvere attaccate alle ginocchia. «La domenica mattina tu puzzi già di alcol e io dovrei seguirti nel settore americano?»

«Se avessi voglia di sentirmi parlare con quel tono, me ne andrei a casa da mia moglie.»

«Dovresti. Greta ha una brutta tosse e sono giorni che tua moglie cerca di rimediare un po’ di penicillina.»

Un lampo di preoccupazione gli attraversa il viso, ma sparisce subito. Si appoggia con la schiena alla spalliera e incrocia le gambe sul letto, con entrambe le scarpe. «Stanno meglio senza
  di me, Leni me lo ripete in continuazione.» Il suo tono di voce cambia, adesso è duro e amareggiato, come quello della moglie. «Andavamo d’accordo, finché non sei riapparsa tu.»

«Non credo che tua moglie lo pensi davvero.»

«Lo pensa eccome. E in ogni caso non ho bisogno che tu salvi il mio matrimonio, Marija.»

Mi allontano e vado verso l’armadio. Spalanco le ante. Ci sono alcune camicie, nessuna delle quali pulita, e qualche pantalone sullo scaffale. Senza farmi troppi problemi, prendo tutto e
  lo butto per terra. Poi avvicino la sedia e ci salgo sopra per controllare in fondo allo scaffale più in alto. Ci trovo una cintura rotta, un cappello sdrucito e un lenzuolo. Niente foto.

«Non sono lì, se cerchi quello che penso», mi dice.

Io scendo dalla sedia e passo alla cassettiera. Nel primo cassetto trovo dei fogli, tutti bianchi, oggetti di cancelleria varia, un righello e biglietti dell’autobus. Gli altri cassetti contengono
  biancheria intima e cianfrusaglie. Nell’ultimo ci sono libri. Li apro tutti. «Dove sono le fotografie?»

«Magari proprio dentro uno di quei cassetti. Potrebbero avere un doppiofondo. Sai, le spie, queste cose, le fanno.»

Tiro fuori i cassetti, li rovescio facendo cadere a terra il contenuto e poi controllo il fondo colpendolo con un pugno. Un cassetto lo rompo e un altro lo ammacco. Ma non ci sono falsi
  scomparti.

«Sotto il letto, ci hai guardato?» mi chiede Felix.

Gli strappo via il cuscino da dietro la testa e poi lo colpisco. È una soddisfazione, e lo faccio più volte. Lui si butta di lato sul letto e comincia a ridere, sollevando una mano per fermarmi.
  «Tregua! Mi dispiace!»

«No, non è vero.» Fatico a non scoppiare a ridere anche io. Ma resisto e mi allontano, mettendomi ai piedi del letto. Mi sistemo i capelli mentre lui cerca tra le lenzuola la sigaretta che gli
  ho fatto volare via dalla bocca. Adesso mi ascolterà, ne sono certa.

«Non è necessario andare nel settore americano a fare questa cosa. Sono sicura che puoi liberarti dell’MGB in qualche altro modo.»

«Sì, certo, e questo altro modo prevede una pallottola. No, grazie. Stai tranquilla, Marija. Ce la facciamo senza problemi. Rilassati. La tua parte è quella più semplice.»

«Adesso il mio ricattatore mi dice di star tranquilla.»

«Guarda, mi dispiace per questa situazione. Ma mi serve il tuo aiuto. Mi serve il mio portafortuna.»

«Io non ho la minima idea di cosa ti aspetti. Facevo parte dell’intelligence militare ma non ero un’operativa. Non so cosa facciano le spie. Hai intenzione d’istruirmi prima di andare?»

«Cosa vuoi, che ti dia un trench e un paio di occhiali scuri?» Si mette a ridere. «Tranquilla. Sii te stessa e te la caverai benissimo.»

«E se qualcosa va storto?»

«Andrà tutto bene.»

«Mi trovo in questa situazione perché mi hai costretta, Felix. Non vedo perché dovrei fidarmi di te.»

«Forse dovresti ricrederti a riguardo. Del tuo fidanzato ti fidi, giusto? Del tuo bel pezzo di manzo inglese.»

Non mi piace che parli di Henry in questi termini. «Lui adesso che c’entra?»

«Be’, sbaglio o tiene documenti riservati in casa? In confronto a quelli, le mie foto non sono niente di che. Foto che tu non sei riuscita a trovare perché io faccio attenzione e tengo al
  sicuro il materiale riservato in mio possesso. Invece, i suoi piani segreti, il signor Barrow li lascia lì in bella vista e alla tua mercé. Ti sei mai chiesta come mai?»

Capisco subito quello che sta cercando di fare e parto al contrattacco. «Tua moglie mi ha detto che mi chiami nel sonno. Perché?»

Felix fa un sorriso sconsolato. «Tregua finita.»

«Non ti devi azzardare a insinuare certe cose su Henry. Provaci un’altra volta e, a fare lo scambio nel settore americano, ci vai da solo.»

Felix pare stupito. «Difendi il tuo uomo come una leonessa, eh? E va bene. Visto che lo vuoi sapere, te lo dico: facevo sogni sulla guerra. Incubi. Erano sempre diversi, ma in uno in
  particolare c’era una tempesta di neve, col vento che... ti portava via. E io non riuscivo a fermarti. Ti allontanavi sempre di più e io non potevo farci niente.»

Mi sembra di risentire il freddo del fronte che mi gela le braccia. Il sogno che mi ha descritto non è poi così lontano dalla realtà, con la differenza che lui alla fine è riuscito a impedire a
  quel soldato tedesco di portarmi via. Non so perché nel suo sogno invece non ci riesce, e il soldato non è una persona ma una forza della natura impossibile da contrastare.

«Se posso, preferisco non pensare a quell’episodio. Ma ricordo il tuo igloo e quando parlavamo davanti al fuoco.»

«Il mio caro, vecchio igloo. Ci morivo di freddo però era comodo.»

«Una volta mi hai cantato quella canzone sui nostri pensieri che sono liberi, ricordi?»

«Ah, sì?»

«Stavamo facendo un discorso filosofico. Parlavamo della libertà e del suo significato. Di cosa significasse in generale, non solo per te che eri un prigioniero e per me che ero la tua
  guardiana. La libertà nel suo senso più ampio. In relazione ai nostri Paesi e al mondo intero.»

Mi guarda con una luce negli occhi che mi sembra di riconoscere. «Sì, adesso ricordo.»

«A casa, a scuola, nelle organizzazioni giovanili, c’insegnavano che bisognava lottare per un bene più grande, che andava al di là del nostro interesse personale. Io ci credevo, e ci credo
  ancora. La guerra ci ha dato l’opportunità di misurarci con questa cosa, e mia sorella diceva che avere la possibilità di servire il nostro Paese era l’onore più grande che potesse capitarci. Ma, dopo quella
  chiacchierata con te, ho iniziato a... ricordarmi alcune cose. Cose che mi hanno fatto interrogare su quanto fossimo davvero liberi anche prima che il vostro esercito invadesse il nostro Paese.»

«I bolscevichi e i nazisti per me erano parenti», dice Felix.

«Forse sembrava così per via di Stalin», rispondo io, che non oso condannare l’intero sistema nel quale sono cresciuta e nel quale ancora vivo. «Durante la guerra, molti di noi,
  nell’esercito, hanno iniziato a parlare liberamente. A casa non era consentito. Parlavamo di cose fondamentali che dovevano cambiare quando sarebbe tornata la pace. Avevamo combattuto, versato il nostro
  sangue e perso la vita. Meritavamo più libertà, no? Credevamo che Stalin ce l’avrebbe data.»

«Perché aspetti che sia qualcun altro a darti la tua libertà?»

Lo guardo, non sapendo bene cosa ho detto finora. Ma lui mi ha capito. Sappiamo entrambi cosa significhi vivere in un Paese che controlla e tiene sotto scacco il proprio popolo cercando
  d’imporgli come vivere. Felix comprende cose di me e del mio mondo che Henry non può capire. Mi sale una grande tristezza e, prima che Felix se ne accorga, mi alzo e vado verso la porta.

 

 

Ci dirigiamo insieme verso il settore americano. Ma in realtà Felix cammina veloce ed è sempre davanti a me – di proposito, penso –, tanto che, per riuscire a stargli dietro, devo accelerare il passo. Felix mi stacca comunque di qualche metro e la gente ci passa in mezzo. Saliti sul tram, io mi siedo e lui resta in piedi diversi posti dietro di me piegandosi per guardare fuori dal finestrino. Visto che non so bene dove stiamo andando, mi giro per controllare se si prepara a scendere alla prossima fermata. L’uomo seduto dietro di me, infastidito dal fatto che mi giri in continuazione, si gira a sua volta e poi mi guarda male. Avrà pensato che io sia una tedesca in cerca di un uomo da puntare. Lo guardo sollevando il sopracciglio, sfidandolo a dire qualcosa. Lui allora abbassa gli occhi sul suo giornale piegato.

Il tram rallenta e Felix va verso le porte dietro. Mi alzo e mi faccio strada in mezzo alla gente che cerca di assicurarsi un posto oppure guadagnare l’uscita. Felix è uno tra i primi a
  scendere. Dal finestrino lo vedo accendersi una sigaretta e osservare quelli che spingono per salire e quelli che cercano di scendere. Alla fine, anche io riesco a guadagnare la discesa. Felix riprende a
  camminare, sempre qualche passo avanti a me, con la sigaretta in bocca e una mano in tasca. Sui lampioni ci sono decorazioni coi colori americani, davanti alle case bandiere a stelle e strisce. Stanno ancora
  festeggiando il Giorno dell’Indipendenza. Non la considero una rivoluzione importante quanto la nostra, ma in ogni caso rispetto qualsiasi ribellione contro la tirannia. Allungo il passo per riuscire a star
  dietro a Felix mentre mi domando se abbia scelto apposta questo fine settimana di festeggiamenti nel settore americano per caricare di simbolismo quello che lui vede come il suo personale atto di ribellione
  nei nostri confronti, il suo personale giorno dell’indipendenza.

Ci lasciamo alle spalle le strade trafficate e ci ritroviamo in un quartiere tranquillo di belle case col giardino che mi ricorda la mia amata Karlshorst. In lontananza, si sente il vociare di
  una folla che grida, tifa, applaude. Arriva anche l’eco di due uomini che parlano al microfono.

Felix rallenta. Siamo vicini al luogo dell’incontro e il mio cuore accelera. Ci fermiamo davanti a una casa su una strada deserta. Felix infila una mano in tasca e poi mi mostra il fiorellino
  rosso di carta che tiene sul palmo. «Te lo appunto al vestito, va bene?»

«Perché?»

«Così Irina Petrova ti riconoscerà. Gli altri americani avranno tutti e tre i colori della loro bandiera. Il rosso, il bianco e il blu.»

«E nessuno si chiederà come mai io invece porti solo il rosso della bandiera sovietica?»

«È rosso, semplicemente rosso.»

Poi mi appunta il fiore sul petto e io mi ritrovo a trattenere il fiato. «Non mi piace questa faccenda.»

«Sarà tutto finito prima che tu te ne accorga.» Dopodiché tira fuori una busta bella spessa dalla tasca. «Dalla a Irina. Alle tre e cinque devi trovarti al tavolo dei rinfreschi più vicino agli
  altoparlanti. Tu chiedi un bicchiere d’acqua e Irina farà il resto. Una volta che hai la lista in mano, vattene. Cammina e bevi la tua acqua. Poi ti trovo io. Tutto chiaro?»

Guardo l’orologio. Manca mezz’ora. Ma ho già sete. Il sole è alto e mi pento di non aver portato gli occhiali scuri e il foulard. Dovrò fare questa cosa a viso scoperto. «E se mi
  scoprono?»

«Andrà tutto bene. Sai quello che fai.»

«Hai ancora intenzione di andare da mia sorella?»

«Ci sono stato stamattina. È molto interessata alla cosa, ma, tranquilla, non le ho detto che sei coinvolta.»

«E pensi che non lo scoprirà?» Infilo la busta nella borsetta. Detesto il fatto di non sapere cosa ci sia dentro e in che cosa mi stia cacciando. «Se alla fine ti paga per avere la lista e tu ti
  ritrovi libero, cosa farai dopo?»

«Lascerò la maggior parte dei soldi alla mia famiglia e me ne andrò.»

«Dove?»

«Al mare. Voglio passare il resto della vita a rilassarmi su una duna di sabbia sul mare del Nord, col vento tra i capelli. Magari mi compro anche una barca da pesca.» Sorride, ma non
  sono certa che stia scherzando. «Adesso però occupiamoci di questa faccenda.» Mi indica un punto. «In fondo a quella strada c’è un terreno che gli americani utilizzano come campo da gioco. È lì che
  dobbiamo andare, ma separati. Guarda un po’ la partita e tieni d’occhio l’ora. Non mi cercare. Io sarò lì a coprirti le spalle. Chiaro?»

 

 

Il campo da gioco è esattamente come l’ha descritto Felix, un grosso terreno adibito a campo da baseball, con tanto di bandierine e linee bianche per terra. In una cabina di legno ci sono due americani che parlano animatamente da alcuni microfoni e commentano la partita. Lì vicino a loro c’è un tavolo con sopra cibo e bevande. Ci passo davanti e cerco d’individuare Irina Petrova, ma nessuna donna americana che vedo sembra quella della foto. M’infilo tra la gente e riesco a raggiungere il bordocampo. Mancano ancora quindici minuti.

La maggior parte degli spettatori sono americani, ma ci sono anche tedeschi. In campo, in questo momento, si sta svolgendo una specie di lezione dimostrativa. Le basi sono occupate da
  tedeschi e americani insieme. Il soldato che sta coi giovani tedeschi – tutti adolescenti, da quello che vedo – spiega loro cosa fare con entusiasmo. I ragazzini tedeschi, magri e cenciosi ma anche carichi e pieni
  di energia, corrono per il campo col pubblico che li applaude.

Mi colpisce come i tedeschi presenti sembrino rallegrati da questa bella giornata di sole e di sport. Reagiscono positivamente alla generosità e alla leggerezza con cui li trattano gli
  americani. Nel mio settore questa cosa non capita molto spesso. Anche noi siamo cordiali, ma la differenza è che gli americani non hanno visto le loro terre invase, le loro città, i loro villaggi devastati, le loro
  famiglie distrutte. Molti di noi hanno sofferto così tanto durante la guerra da non riuscire a essere amichevoli come loro con la gente che ci ha martoriato.

Controllo l’orologio. È ora.

Mi faccio largo tra la folla e raggiungo il tavolo del cibo e delle bevande con la busta ben stretta sotto il braccio. Pensavo di trovare Irina Petrova a servire l’acqua, invece ci trovo un
  soldato giovanissimo che pare appena uscito da scuola. Mi accoglie con un gran sorriso e mi porge un bicchiere. Io lo ringrazio e poi, girandomi, sbatto contro una donna finendo per versarle addosso
  l’acqua. Entrambe balziamo indietro.

«Ma guardi dove va!» Ha un accento americano talmente sguaiato che quasi non la capisco. Irina Petrova. Identica alla foto che mi ha mostrato Felix. Gli stessi occhiali con la
  montatura scura che le danno un aspetto da intellettuale, gli stessi capelli ricci. Sembra quasi che si sia sistemata in maniera tale da essere uguale alla foto, proprio perché io potessi riconoscerla. Mi lancia
  un’occhiataccia, poi mi strappa la busta dalle mani e la usa per tamponare l’acqua che le ho rovesciato sulla camicetta.

In inglese, le dico: «Attenzione, quella è...»

«Regga un attimo questo», mi fa lei, mettendomi in mano una rivista arrotolata. Poi prende il fazzoletto che le offre il soldato per asciugarsi. Qualcuno mi strattona da dietro e mi porta
  via la rivista. Il ladro si dilegua tra la folla ancora prima che io abbia il tempo di voltarmi. È Felix.

Quando mi giro di nuovo verso Irina Petrova, anche lei è già sparita nella direzione opposta.

A mani vuote, resto lì in piedi un po’ confusa. Non è così che pensavo sarebbe andata. Felix mi aveva detto che mi sarei dovuta allontanare dal luogo dello scambio e che poi lui mi
  avrebbe trovata. E invece, la rivista in cui Irina Petrova aveva sicuramente nascosto la lista, se l’era già portata via.

Non so cosa devo fare adesso. Andarmene, immagino. Prendo un altro bicchiere d’acqua, lo bevo e poi attraverso la folla fino a raggiungere la strada. Felix non si vede. Guardo meglio
  gli uomini in abiti civili, ma lui non c’è. Se n’è andato. Me lo sento. Se n’è andato con la lista e mi ha lasciato qui a mani vuote. Senza nemmeno le foto che mi ha promesso.

Mi strappo il fiore di carta dal vestito, lo getto a terra e vado a cercare un tram che mi porti verso nord.
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Sulla piazza Rossa, io e Nikolaj siamo insieme coi membri del Comitato Centrale del Partito e coi delegati stranieri. Guardiamo la parata del Giorno della Vittoria. È una bellissima giornata, non c’è bisogno neanche del cappotto, solo di un copricapo con cui ripararsi dal sole. Noi stiamo su un palchetto e godiamo di una buona visuale delle nostre forze armate: i soldati della fanteria e della marina che marciano ordinati mentre l’artiglieria sfila loro accanto. Ci sono macchine fotografiche ovunque, per cui ci sforziamo di sorridere, nonostante la tensione che c’è tra noi da quando ho ritirato fuori il caso di mia sorella. Ma il mio sorriso è genuino quando vedo i bambini che attraversano di corsa la piazza agitando in aria i loro mazzi di fiori bianchi. Si avvicinano al balcone del Mausoleo di Lenin e Stalin e porgono i fiori ai membri e ai ministri del Presidium. Chruščëv sorride come farebbe un nonno; gli piacciono molto i bambini. Dalla nostra posizione abbiamo una visuale perfetta del balcone su cui stanno i vertici del governo e riusciamo a vedere chi è vicino a chi, chi sorride troppo, chi ha il muso lungo quando invece, in una giornata così bella, dovremmo tutti sprizzare gioia.

Nikolaj mi dice all’orecchio: «Nikita Sergeevič è di buon umore. Scommetto che farà dieci brindisi durante il banchetto».

«Quindici», rispondo io. Mio marito annuisce e mi stringe la mano. È il momento più armonioso che abbiamo avuto da settimane. Non abbiamo più parlato del caso di Marija dal giorno in cui Furceva è venuta a prendere il tè a casa di mia madre.

Dopo la parata, ci dirigiamo al pranzo. I membri del Presidium siedono al tavolo d’onore con Chruščëv, gli altri ufficiali e gli ospiti stranieri siedono agli altri tavoli della sala. Chruščëv saluta calorosamente me e Nikolaj e c’invita a passare un pomeriggio insieme nella sua nuova villa sulla Collina di Lenin. Rallegrata da quel pubblico riconoscimento, cui ha assistito almeno una dozzina di persone che contano, mi butto sugli antipasti, attenta a non esagerare troppo con l’insalata, il caviale, i blini e
  le sardine fritte col limone. Ho solo uno stomaco e il pranzo è appena cominciato. Dopo aver preso posto, Nikolaj mi sorride e mi stringe la mano sotto il tavolo. È davvero bello ed elegante col suo completo estivo. L’uomo raffinato che ho sposato. In questa giornata meravigliosa, voglio mettere da parte le nostre divergenze e ricordare quanto sono orgogliosa di averlo al mio fianco.

Durante il pranzo, Chruščëv fa un brindisi dopo l’altro, tanto che a un certo punto perdo il conto. L’atmosfera gioviale, questa sala piena di cristallo brillante, il vino e lo champagne ci rendono allegri. Coi sensi un po’ offuscati, non ci accorgiamo subito dei guai in vista. Col bicchiere in mano, col viso rosso, col tono aggressivo e con un nuovo livore nello sguardo, Chruščëv si alza ancora dalla sedia e dice: «Alcuni di voi vorrebbero fare un brindisi a Stalin. Una vecchia abitudine, un’adulazione
  ripugnante». Con lo sguardo fulmina gli uomini del Presidium seduti al tavolo con lui. «Nonostante la sua efferatezza, i suoi abusi di potere. Alcune persone sedute qui a questo tavolo sono ancora ipnotizzate da lui. Dal culto di Stalin. Ma c’è anche chi non vuole più esser cieco!» Continua la sua invettiva, con noi che lo guardiamo attoniti e quelli cui si riferisce visibilmente tesi. Malenkov e Kaganovič applaudono tiepidamente. Molotov, che è ancora – per poco – ministro degli Esteri, ha cambiato diversi colori da quand’è
  iniziato il discorso e adesso è grigio in volto. Temo per il suo cuore. Incrocio lo sguardo di Furceva: con le guance rosee e il viso rilassato, annuisce e applaude al momento giusto.

A un certo punto Chruščëv passa a parlare del motivo del suo famoso discorso. Perché criticare Stalin adesso? «Sono vecchio e potrei andarmene in qualsiasi momento. Ma, prima di lasciare questo mondo, ognuno di noi deve rendere conto di ciò che ha fatto e di come lo ha fatto.»

Non è il momento di applaudire, ma ho il cuore colmo. Sì, dobbiamo avere il coraggio di esaminare il modo in cui abbiamo vissuto mentre ancora siamo vivi, perché solo così avremo la possibilità di cambiare.

Più tardi, durante il pranzo, vedo un vecchio collega seduto a un altro tavolo e vado a salutarlo, mentre Nikolaj si avvicina a due ungheresi che stanno discutendo animatamente. Anche io li tengo d’occhio, perché al Cremlino siamo abituati a monitorare qualsiasi dissapore minacci di eruttare. Uno dei due ungheresi gesticola furiosamente, poi si gira e va verso il tavolo di Chruščëv. Il suo connazionale lo segue e la discussione riprende, più animata di prima. All’improvviso, passano alle mani. Quelli che
  stanno lì vicino sono troppo sconvolti per riuscire a fare altro se non guardarli andare a sbattere contro il tavolo e rovesciare sedie per poi finire a terra, dove continuano a picchiarsi.

Questo sì che è un momento di alto intrattenimento. Ci avviciniamo tutti, abbandonando ciò che stiamo facendo. Adesso la priorità è la zuffa. Mio marito si rivolge a loro in ungherese. Dal tono, capisco che gli sta dicendo di smetterla. Poi prende due bicchieri e rovescia il vino sui due litiganti, con grande gioia e sorpresa di chi osserva. Gli ungheresi allora si alzano da terra, ma nessuno dei due sembra imbarazzato o pentito. Uno si sistema i capelli e poi se ne va, l’altro gli urla qualcosa e si allontana nella
  direzione opposta.

«Diplomazia del vino?» dico a Nikolaj mentre lui rimette i bicchieri sul tavolo. «Qual era il motivo del litigio?»

«Su cosa litigano tutti in questo periodo?»

Ci giriamo verso Chruščëv. La baruffa tra i due ungheresi non gli ha guastato l’umore. Intrattiene un gruppetto di persone raccontando una delle sue famose barzellette. Ridono tutti e l’atmosfera torna gioviale, come se il fantasma di Stalin non aleggiasse nella sala.

I camerieri puliscono il pavimento intorno al tavolo, ritirano su le sedie rovesciate, spazzano via le posate cadute a terra, una tazzina di caffè rotta, pezzi di carta. Solo adesso mi accorgo che la mia borsetta è sparita. L’avevo appesa alla spalliera della sedia durante il pranzo, una delle sedie rovesciate dagli ungheresi. Penso al mio borsellino ricamato e al portasigarette di Berlino, e controllo che non siano finiti nelle palette per la spazzatura mentre Nikolaj va a perlustrare sotto gli altri tavoli. Poi vedo un
  cameriere che raccoglie la borsetta da terra e gli dico che è mia. Lui me la consegna e io controllo che dentro ci sia tutto.

Prima ancora di capire da dove arrivi, percepisco un cambiamento nell’aria, un nuovo motivo di tensione. Mi giro per individuarne la fonte e capisco che si tratta del cameriere che mi ha restituito la borsetta. Parla sottovoce con Dmitrij Šepilov, il rivale di mio marito per il ministero degli Esteri. Il cameriere gli consegna quello che mi sembra un foglio di carta bagnato. Poi entrambi si girano a guardarmi.

Sempre con le antenne tese, Nikolaj li raggiunge prima di me. Šepilov gli mostra il foglio, che a guardar bene parrebbe una specie di tesserino con sopra una foto. Ma, prima che io possa vedere meglio, Šepilov lo sottrae al mio sguardo. Nikolaj però ce l’ha davanti, e mi lancia un’occhiataccia. Non credo di aver mai visto tanta rabbia nello sguardo di mio marito. Eppure il tono della sua voce è tranquillo, è quello del diplomatico che cerca di abbassare la temperatura nella sala prima che si surriscaldi troppo.

«Sono certo che la cosa possa essere spiegata in fretta», dice, facendomi segno di avvicinarmi.

Šepilov alza la voce e sventola il foglio in aria. «È una cosa molto strana, Vera Iljanovna. Davvero molto strana. Mi piacerebbe sentire qual è la tua spiegazione.»

Capisco immediatamente che si tratta del secondo atto della pièce teatrale iniziata dagli ungheresi. Il pubblico si raduna di nuovo intorno agli attori, impaziente di assistere al nuovo intrattenimento. Con un bicchiere di vino in mano, Furceva mi guarda seduta al suo tavolo. Il suo viso non tradisce espressione. Vedo anche Molotov, tecnicamente ancora il capo di mio marito, che osserva la scena da lontano, finalmente con un po’ di colore sulla faccia, dato che per una volta non è lui il bersaglio della faccenda.

«Sai che cos’è questo?» mi chiede Šepilov, sempre con la stessa voce tonante di prima.

Lo so, sebbene sia la prima volta che me lo trovo davanti. È un libretto di lavoro scritto in inglese e in tedesco, rilasciato dal governo militare britannico a Berlino. Il nome sul documento è quello di una donna, Ingrid Stetter. Ma la foto è di Marija.

Il documento mancante dal fascicolo del KGB.

«Cosa ci fa qui?» domando in tono calmo. Mostrare la mia rabbia mi metterebbe solo in cattiva luce.

«Questo lo chiediamo noi a te. La donna ritratta nella foto, che evidentemente ha lavorato per gli inglesi, ti assomiglia molto.» Šepilov guarda il libretto più da vicino. «È stato rilasciato nove anni fa a Berlino. E tu eri a Berlino all’epoca, sbaglio?»

Intorno a me calano il gelo e il silenzio. Šepilov non deve più alzare la voce.

«Anche la sorella di mia moglie si trovava a Berlino all’epoca», risponde Nikolaj con fare disinvolto.

«E anche tu, Nikolaj Vasil’evič.» Nel tono di Šepilov un’accusa sottesa di un collegamento tra quel documento e mio marito. È un palese attacco al suo rivale per la carica di ministro degli Esteri, un tentativo d’infangare la reputazione di Nikolaj.

Il sorriso di Nikolaj è tagliente. «Esattamente, Dmitrij Trofimovič. Ho avuto l’onore di servire a Berlino nel nostro governo militare e gettare le fondamenta di quella che oggi è la Repubblica Democratica Tedesca, nostra alleata e compagna socialista. Ma non riesco proprio a capire cosa abbia a che fare tutto questo col documento che hai in mano. Forse hai qualche domanda sul servizio che mia moglie ha prestato allo Stato in passato? Se è così, saremo ben felici di rispondere.»

Ho capito la sua strategia. Con tutti questi spettatori intorno, Nikolaj vuole farsi vedere come il marito che protegge la propria moglie, la qual cosa lo metterebbe su un piano moralmente elevato qualora Šepilov dovesse continuare con questa sequela di accuse e teorie complottiste. Apprezzo che Nikolaj voglia difendermi, ma Marija è mia sorella e questa è la mia battaglia.

«Posso rispondere da sola, grazie, Kolja.» Mi giro e vedo Chruščëv che si fa largo tra la gente. Pare incuriosito. «Ah, Nikita Sergeevič, amici e delegati che venite da lontano, sono contenta che vi troviate tutti qui ad assistere a questa farsa.»

Šepilov dice: «Neghi che la foto su questo documento sia tua o di tua sorella?»

«È mia sorella.»

«Che è stata condannata per tradimento e spionaggio, se non sbaglio», interviene dal nulla Molotov, pulendosi le unghie. Constato che è entrato a far parte di questa compagnia teatrale anche se lui e Šepilov sono tutt’altro che amici.

«Credo di aver sentito parlare del suo caso», segue subito Šepilov. «E questo documento è la prova evidente che la sorella di Vera Iljanovna è una traditrice.»

«E come ci è arrivata, questa prova evidente, sul pavimento di questa sala? Proprio qui, perché tutti voi poteste vederla. Dobbiamo cominciare a credere nelle coincidenze?»

«Probabilmente era nella tua borsetta, che quando è cominciata la baruffa si è rovesciata a terra.»

«Niente di mio si è rovesciato a terra.»

«Questo non possiamo saperlo. Perché il pavimento è stato spazzato.»

«Vi assicuro di non aver mai visto questo documento prima di adesso. Non era in mio possesso. Forse ce lo avevano gli ungheresi e lo hanno fatto cadere mentre si azzuffavano? La mia impressione è che stessero litigando per una donna.»

La gente ridacchia.

«Non provare a cambiare argomento. Questa è una prova schiacciante di tradimento e spionaggio. Te lo chiediamo di nuovo: cosa ci facevi con questo documento?»

«Ce lo hai in mano tu, Dmitrij Trofimovič, non io. Non è mai stato in mio possesso. Ma credo di sapere da dove provenga. Studiando il fascicolo su mia sorella, colui che ha condotto le indagini a suo tempo mi ha informato dell’esistenza di questo libretto. Però nel fascicolo non c’era. Adesso è stato ritrovato e ne sono molto contenta.» Allungo il palmo della mano.

Šepilov esita. «Perché stavi studiando il fascicolo che riguarda quella traditrice di tua sorella?»

«Perché credo che potrebbe essere innocente.»

«Con una prova del genere? Mi sembra invece che tu abbia tentato di cancellare questa macchia dalla tua famiglia sottraendo documenti dal fascicolo. Vergognoso!»

Dubito se ne renda conto, ma mi ha appena servito su un piatto d’argento la possibilità di controargomentare. Per fargli vedere che sono tranquilla, mi accendo con calma una sigaretta. Chruščëv osserva la scena, ma non è me che guarda. I suoi occhi sono su Šepilov, come se stesse testando il tuo protetto. Forse pure Chruščëv sapeva di questo teatrino? Incrocio lo sguardo di Furceva, che continua a non tradire la minima espressione. Furioso ma controllato, mio marito invece cerca di capire l’aria
  che tira, concentrandosi soprattutto su Chruščëv. Lo fanno in molti, una vecchia abitudine di quando gli umori di Stalin governavano le nostre vite.

Tornando ai tempi in cui facevo il pubblico ministero, cambio il tono di voce per catturare l’attenzione di tutti. Sono calma, ferma, concreta. Parlo alla sala del fatto più succoso, la
  relazione sentimentale che mia sorella ha intrattenuto con un inglese a Berlino. Un reato sotto Stalin, ma perché? Come può l’amore costituire reato? Forse anche questo è stato un altro degli eccessi di Stalin
  che Chruščëv ci ha evidenziato col suo storico discorso?

Mi giro proprio verso di lui, che adesso mi guarda perché l’ho nominato. Poi indico l’intera sala e continuo a parlare: «Non è questo il momento di tornare ai principi leninisti che
  abbiamo nel cuore? Il momento di esaminare le nostre debolezze, i nostri errori, per analizzarli e correggerli? Non siamo in una nuova epoca in cui si dice la verità e si ha il coraggio di render conto delle nostre
  azioni?» Strappo il libretto dalle mani di Šepilov e lo sventolo in aria. «Nikita Sergeevič ci ha mostrato la strada. Abbiamo noi il coraggio di seguirlo adesso? Abbiamo il coraggio di agire? Il suo
  esempio mi ha ispirato e mi ha convinto ad affrontare le mie paure sulla mia famiglia. A ricercare la verità su mia sorella. Non lo so, se questo documento è vero o contraffatto. Non so chi l’abbia portato qui.
  Però è evidente che qualcuno sta cercando d’imbarazzare e umiliare me o le persone a me più vicine. Ma no! Io invece ringrazio questo amico che si nasconde nell’ombra. Lo ringrazio perché mi ha dato la
  possibilità di mostrare che, in questa nuova epoca di apertura, non c’è più bisogno di segretezza. Io non ho paura, compagni. Non dobbiamo più aver paura della verità!»

Nikolaj e Furceva sono i primi ad applaudire, ma a loro si unisce anche il resto della sala. Mi stringo il documento al petto e guardo Chruščëv con gratitudine. Ha gli occhi che
  brillano, non so se per il vino o per le mie parole.

«Coraggio.» Con un ampio sorriso, si rivolge alla sala. «Ne possiede più Vera Iljanovna in un solo capello che alcuni di voi messi insieme in tutto il corpo. Prendiamola come esempio.»
  Poi solleva il calice e fa quello che probabilmente è il suo quindicesimo brindisi. «Al coraggio!»
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MARIJA

Berlino, 6 luglio 1947

Non appena arrivo sulla via di Henry mi passa tutto, come per magia. Il viale, le belle case spazzano via la rabbia che provo nei confronti di Felix, la vergogna che sento per aver preso parte a questo complotto. Adesso non importa più. È tutto passato.

Ferma in mezzo alla strada, guardo il suo balcone. Henry è lì, in uniforme, che mi fissa, ma senza salutarmi o sorridere. Beve dal bicchiere e mi guarda, come fossi una sconosciuta.

Un’automobile suona il clacson, e io allora mi tolgo di mezzo. Il portone è aperto. L’androne profuma di dolce, Frau Koch ha appena sfornato uno dei suoi dessert. Quando sono davanti alle scale, guardo su. Henry mi aspetta sul pianerottolo, sempre col bicchiere in mano e con l’espressione... seria. Fredda. Comincio a salire le scale e tremo, col rumore dei miei passi che mi rimbomba nelle orecchie.

Quando arrivo sul pianerottolo, Henry resta immobile davanti alla porta. Ora che sono più vicina, vedo che il suo sguardo è triste, stanco, pieno di dolore. Capisco subito cosa significa. Ovviamente. Mi fermo davanti a lui e per un istante gli balena qualcosa sul viso. Terrore, penso. La paura che io possa fare una scenata qui dove tutti potrebbero sentirci. Non lo metterò in imbarazzo, no. È il minimo che io possa fare.

Senza dire una parola, lo supero ed entro in casa. Mi fermo davanti al salotto. I tavoli e le sedie sono accostati alle pareti. Il pavimento è ricoperto di fogli, in pile ordinate. Se volessi, potrei camminarci in mezzo, ma non ci provo nemmeno.

«Non sei curiosa? Non vuoi sapere cos’è questa storia?»

Profuma di pulito, come sempre. Chiudo gli occhi, inspiro il suo odore e cerco di non crollare.

«Be’, allora se tu non ne hai il coraggio, lo dico io. La scorsa settimana mi sono messo a lavorare al mio scrittoio.» La serrandina è sollevata e lo scrittoio è vuoto. «E ho notato una cosa strana. Mancava un documento. Va bene, ho pensato, l’avrò lasciato in ufficio. Ma l’ho cercato anche lì e niente. Allora ho chiesto ai miei colleghi. Niente. Il documento era sparito. Com’era possibile? Dove poteva essere finito?»

Per un momento sto quasi per dirgli: Hai chiesto a Johnson? Magari lo aveva preso lui. Era una possibilità. Perché invece sembra che Henry stia dando la colpa a me? Perché sono russa? Gli inglesi ci odiano. Lo sappiamo tutti. Mi porto la mano alla bocca. Sto vaneggiando. È come se qualcun altro avesse preso il controllo dei miei pensieri.

Henry si china un po’ e mi guarda dritto negli occhi. «Sono umano, mi sarà sfuggito, ho pensato. E allora ho ricontrollato meglio. E ho scoperto che mancava anche un altro documento. Riesci a crederci? Perdere un documento può essere una svista. Ma due? Non sono nel mio ufficio. I miei colleghi non ce li hanno. Quindi ho deciso di prendere tutte le carte che ho e metterle sul pavimento. Ogni documento, ogni resoconto. Ogni singolo foglio. So perfettamente quali documenti ho e cosa contengono. Li
  conosco meglio delle mie tasche. Ne mancano due. Non mi è mai successo di perderne uno, mai in tutta la mia vita del cazzo. Quindi: dove sono?»

La prima lacrima mi scivola sul volto. Ma ho paura persino di muovere un dito e asciugarla.

«Dove sono?» mi domanda di nuovo, il tono molto calmo.

Prendo fiato e sto per dirglielo, però quello che esce è: «Non lo so».

«Smettila di piangere.»

Mi nascondo il viso tra le mani.

«Smettila di piangere, Marija, non ci casco.» Lo sento andare verso i documenti che ricoprono il pavimento e distruggere la griglia perfetta che ha creato. «Lo sai cos’hai fatto? Lo sai cosa significa?»

Annuisco.

«Cos’hai da dire?»

Cercando di prendere tutta l’aria che ho nei polmoni, rispondo: «Mi dispiace. Mi dispiace tanto».

«Ah, be’, allora è tutto a posto.» Si butta sul divano e accende una sigaretta. La fiamma tremola. «Devo saperlo: hai sempre avuto in mente di farlo? Fin dall’inizio?»

«No. No, Henry, è stata mia sorella. Mi ha minacciata. Ha detto che...»

«Anche se fosse vero, avresti dovuto dirle di no. Sei una brava persona. O almeno così pensavo. Una brava persona fa ciò che è giusto. Se qualcuno mi chiedesse di rubarti qualcosa, io mi rifiuterei. Preferirei andare in galera piuttosto.»

«Ha minacciato di rispedirmi a casa. Allora poi non ci vediamo io e te più...» Ho dimenticato come si parla inglese. Non riesco neanche a pensare.

«Se tua sorella ti ha davvero fatto pressioni per indurti a fare questo, perché non sei venuta da me? Te l’ho detto, che ti avrei aiutata.»

Cerco di pensare a come formulare la frase. Mi ritrovo a dover tradurre parola per parola come se non conoscessi perfettamente questa lingua. «Se tracciassi una linea sul pavimento e da una parte ci fosse il tuo Paese e dall’altro io, quale lato sceglieresti?»

«Ti ha fregato così facilmente?»

«Ti ho fatto una domanda, Henry. Non sono una donna occidentale. Non sono venuta qui a trovare marito. Sono un’ufficiale dell’Unione Sovietica. Ho delle responsabilità nei confronti del mio Paese.»

Henry sembra sorpreso. «Quindi alla fine sei una fan di Stalin?»

«No. Lavoro per il mio Paese, è diverso.»

«Come fa a essere diverso? Mosca ti controlla.»

«Come Londra controlla te.»

Si versa un altro bicchiere. «Non è affatto la stessa cosa.»

«C’è differenza tra l’essere fedele al tuo Paese e alla tua gente e l’essere fedele al proprio governo. Sì, lo so questo. È il concetto alla base delle rivoluzioni. Ma dovevo scegliere tra il mio Paese e te. È una cosa diversa. Tu sei il mio amore, la mia felicità. Però non rinuncerò a tutto quello che sono per te. Non posso voltare le spalle al mio Paese per te.»

«Non ti ho mai chiesto di farlo.»

«E cosa mi hai chiesto quando mi hai detto di emigrare?»

Henry sbatte il bicchiere sul piano del mobile. «Quindi tua sorella ti ha riempito la testa di stronzate sul tuo dovere di ufficiale, sicuramente mettendoci dentro pure la guerra e qualche minaccia, e alla fine ti ha convinto a tradirmi.»

«Non volevo. Ma non ho avuto scelta.»

«Ce l’avevi. Lo hai appena detto tu», fa, spazzando via col piede alcuni documenti. «C’era una linea sul cazzo di pavimento.»

«Non hai risposto alla mia domanda. Me o il tuo Paese? Quale lato sceglieresti, Henry?»

«Marija, la spia? Non c’è nemmeno partita. Marija, la donna che ho creduto di conoscere per otto mesi? Non c’è niente al mondo di più importante di lei per me. Ero pronto a rinunciare a quasi tutto per lei. Ma, visto che tanto non esiste, mi sono risparmiato la fatica.» Torna al suo bicchiere. «Dovrò dirlo ai miei capi, di quei documenti. Mi metteranno sotto indagine e potrei finire davanti alla corte marziale. E in prigione. Come minimo, mi rispediranno a casa congedandomi con disonore e un bel calcio nel
  culo. È la fine della mia carriera, Marija. La fine di molte cose.» Prende un lungo sorso dal bicchiere.

«Henry, amore mio...»

«Credo sia meglio che tu vada, compagna tenente. E non tornare più.»

Faccio fatica a stare in piedi, ho bisogno di appoggiarmi al muro. Mi sta davvero cacciando? In questo modo? Come può farlo dopo tutte le cose che ha detto, che mi ha giurato? «Avevi promesso che saresti stato al mio fianco, Henry.»

Quasi scoppia a ridere e si strozza. «Sì, prima di scoprire che sei una spia.»

«’Resterò al tuo fianco, qualunque cosa succeda.’ Questo hai detto. ’Qualunque cosa succeda...’»

«Ma smettila, cazzo.» Raccoglie tutte le carte che può da terra e me le butta addosso. «Vuoi un po’ di segreti. Eccoli. Prenditeli tutti, basta che te ne vai.» Lancia altri fogli per aria. Volano in ogni dove. Uno mi fa un taglio sulla mano che ho sollevato per proteggermi. Allora prendo e me ne vado, ma, mentre corro giù per le scale, sbatto contro qualcuno. «Ehi!» mi urla. È Johnson.

Io mi giro e corro via.

 

 

È buio e Vera mi aspetta davanti alla caserma. L’ho vista appena ho imboccato la strada, e lei ha visto me. Non stava fumando, il che non mi è sembrato strano, anche se avrebbe dovuto. Mia sorella ha poche abitudini, ma rigorose. E invece adesso mi pare diversa. Sotto la luce del faro meno distante, sta sull’attenti, tutta impettita, coi pugni stretti. Quando arrivo abbastanza vicina da poterle vedere il volto, sento la sua tensione addosso.

Le passo accanto e attraverso il cancello, ignorando la guardia. Vera mi viene dietro e, quando sto per entrare nella caserma, l’idea di dover stare lì dentro, da sola con lei, diventa insopportabile. Allora viro sul prato secco e continuo a camminare, lungo il muro e le finestre chiuse. Non lo so dove sto andando, ma tanto non si può fare altro che camminare in cerchio.

«Marija.»

«Vattene», le rispondo, ma con una vocetta da ragazzina che detesto. Do persino un calcio a un sasso, come se quello fosse l’unico modo che ho per essere arrabbiata con lei. Con Vera, sono sempre una bambina di otto anni.

«Dimmi cos’è successo.»

«Perché, non lo sai già? Tu sai sempre tutto, no?»

Arriviamo a un punto non illuminato dalla luce dei fari. Non ho idea se qui ci possano vedere dalle finestre o sentire dall’altra parte della recinzione. Ma non m’interessa.

«Ascoltami, Maša. Hai tutte le ragioni per essere arrabbiata. Però adesso devi mettere da parte questa rabbia e ragionare, altrimenti è la fine. Markow ha sottratto una cosa di estremo
  valore agli americani e ho bisogno che tu la recuperi per me.»

«Basta che paghi e te la dà, non te l’ha detto, Felix, stamattina? Non potrai avere invece altri documenti di Henry. Sa tutto. Mi ha cacciata, era...»

«Quindi sai della lista. Devo averla, Maša. E senza alzare polvere. La cifra che ha chiesto Markow è ridicola, impossibile. Così non è fattibile, e io non ho nessuna voglia di mettermi a
  contrattare. Quindi: o me la porti tu con le buone, o me la faccio dare da lui con le cattive. Cosa preferisci?»

La sua insensibilità mi lascia attonita. Le ho appena detto che Henry, la mia unica felicità, la mia unica gioia, mi ha cacciato via e lei è rimasta totalmente impassibile. Non gliene importa
  niente. Io sono solo uno strumento con cui portare a termine i suoi piani.

«Starai puntando a una promozione. So bene quanto sei ambiziosa, Vera. Vuoi andare lontano. Un giorno arriverai al Cremlino. E la gente su quella lista deve morire così tu fai bella
  figura.»

«Tu non capisci...»

«Sono tua sorella. Ti capisco meglio di chiunque altro al mondo, persino della mamma. Lei non lo sa, come sei diventata. Non lo sa, che bella sorpresa mi hai fatto ora che ci siamo
  finalmente ritrovate. La mamma sarebbe molto orgogliosa di vederci andare così d’accordo.»

«Adesso smettila, stai esagerando. Me la porti o no, quella lista?»

Non ha nessun senso parlare con lei. Allora mi avvicino alla recinzione e sferro un colpo contro una delle assi di legno. Si muove a malapena, gli operai tedeschi l’hanno piantata bene in
  terra. Provo con la successiva, la spingo e la tiro, ma niente. Continuo così per tutta la recinzione. C’è sicuramente un punto in cui le donne della caserma hanno creato un passaggio segreto per poter uscire da
  questo posto. C’è sempre qualcuno che trova il modo di guadagnarsi la libertà. E, se qui non l’ha ancora fatto nessuno, vorrà dire che ci penserò io.

«Maša.» Vera mi blocca il braccio.

Io mi divincolo e proseguo quello che sto facendo. «La mia missione con Henry è fallita. Mandami pure a casa, adesso. Non me ne importa più nulla.»

«Non così presto. Potresti ancora esserci utile qui.»

«È della mia vita che stiamo parlando, Vera.»

«E metterla al servizio del tuo Paese e della tua gente è ciò che di meglio puoi fare. Oppure sei diventata un’occidentale anche in questo? Ora t’interessa solo di te stessa e delle persone che
  ami?»

«Credevo di poter essere fedele al mio Paese ed egoista con Henry, e guardami adesso. Ma del resto non ho avuto scelta, giusto?»

«L’unica scelta che abbiamo è tra loro e noi. Una scelta di campo, Maša.»

Loro o noi. Mi fa uscire di testa questo «loro o noi». Ma lei che ne sa? Crede in tutto ciò che ci divide, non in ciò che ci accomuna come persone. È comodo pensare così. Essere crudeli è
  molto più facile. Dichiarare guerre. Comandare la gente come da sempre le ho permesso di fare con me.

Per la prima volta, tutto quanto – le mie discussioni con Felix, le mie esperienze durante la guerra, la mia vita a Berlino – mi porta a un’unica semplice verità. «Voglio essere libera di
  scegliere come vivere, Vera.»

«Libera di fare cosa? Accumulare soldi? Usare questo o quell’altro rossetto? Comprare questa o quell’altra automobile? Sei davvero diventata così meschina? Gli occidentali parlano
  tanto di libertà perché non vedono le loro catene.»

«Neanche noi vediamo le nostre. Ma io adesso le vedo. Le vedo da un mucchio di tempo, però non ho mai detto nulla.»

«Perché sei una donna assennata e intelligente. La maggior parte delle volte. Solo perché hai incontrato un ostacolo nella tua missione e il tuo cuore fragile è stato ferito, non significa che
  devi mettere tutto in discussione. Hai fatto molto bene finora nella tua vita, e continuerai a farlo, con un po’ di guida.»

«Non da parte tua.»

Mi afferra di nuovo il braccio, questa volta più forte, e mi trascina in un altro punto in cui non arriva la luce. Cerco di divincolarmi, ma lei non me lo permette.

«Hai bisogno di me, adesso più che mai, Maša. Parliamo di Henry Barrow e diciamo che è l’uomo probo e onesto che sembra. Scopre che la sua fidanzata russa gli ha sottratto alcuni
  documenti riservati e che fa? Corre dai suoi superiori e gli racconta tutto di te, ovviamente. Se oggi ti ha buttato fuori, domani andrà di sicuro dai servizi britannici. E cosa credi che accadrà poi?»

Mi sento male solo a pensarci. «Si troverà in guai seri. A causa mia. A causa tua.»

«Devi preoccuparti meno per lui e più per te stessa. Gli inglesi hanno fiuto per questo tipo di cose. Penseranno che sei brava e che potresti tornargli utile. Ma la gestiranno in modo furbo.
  Non rispediranno Barrow a casa e non gli toglieranno il lavoro. Lo lasceranno esattamente dov’è, come esca per attirarti nella loro sfera. Se Barrow torna da te con baci e promesse d’amore eterno, sai qual è
  il motivo che c’è dietro.»

Mi sta facendo male al braccio. «Non lo farebbe mai.»

«Ti stupiresti di scoprire cosa fa la gente per salvarsi la pelle. Quando tornerà da te, stai al gioco. Fai finta di niente. E lo useremo a nostro vantaggio.»

«No, non posso. Non si può vivere così. Fare una cosa mentre ne pensi e ne senti un’altra.»

«Non essere sciocca. È l’unico modo per sopravvivere.»

«Il tuo modo. Non il mio.»

La sua stretta si allenta. «Maša, fidati di me e fa’ come ti dico. Altrimenti sarà una catastrofe.»

Lo è già. Con un colpo solo, Vera è riuscita a prendere il mio desiderio più profondo – e cioè che Henry capisca che lo amo, che torni da me e mi perdoni – e lo ha trasformato in un altro
  giochetto tra loro e noi. Oggi lui ha scoperto di non potersi fidare del mio amore. Io adesso ho paura di non potermi fidare del suo. «Hai rovinato tutto, Vera. Mandami a casa, adesso. Voglio tornare a
  casa.»

«Ma per favore, cresci. Pensi che sia un gioco? Quello che stiamo facendo è estremamente serio. Non si può tornare a casa dalla mamma. Ormai ci siamo dentro. E tu ci eri dentro da ben
  prima che io arrivassi a Berlino. Oppure pensi che sia stata una coincidenza che Henry Barrow abbia lasciato documenti riservati in giro per casa? Vecchi, tra l’altro. Quelli che mi hai portato sono di quasi un
  anno fa. Ti sembra un tipo poco attento al suo lavoro?»

Felix ha insinuato la stessa cosa.

«Non lo farebbe mai. Ha detto che...» Tremo, sudo freddo. Henry era furioso, e non stava fingendo. Scoprire il mio tradimento lo ha distrutto. E avrà conseguenze serie su di lui. Se Vera
  sta cercando d’indorarmi la pillola, di farmi credere che quanto gli ho fatto non è poi così grave perché mi ci ha portato lui, non funziona. «Non ti credo. Questo è quello che fai, Vera. Prendi le cose che amo
  e le rovini. Lo hai sempre fatto, da quando sono nata.»

«Ma davvero? È questo che pensi? Stupida ragazzina, apri gli occhi! Sto solo cercando di aiutarti. Sto cercando di farlo da quando sono arrivata a Berlino, ed è vero, che tu ci creda o no.
  Adesso però sono io che ho bisogno del tuo aiuto. Devo avere la lista degli americani.»

«Dopo ciò che mi hai fatto, hai il coraggio di venirmi a chiedere aiuto? Devi assolutamente avere quella lista? Bene. Vattela a prendere.»

«Non posso...» comincia a dire. Poi abbassa la voce fino a un sussurro e avvicina il viso al mio, tanto che sento il calore della sua pelle e dei suoi respiri affannati. «C’è il mio nome
  sopra.»

Scoppio a ridere e per poco non mi strozzo, proprio come Henry poco fa. «Certo, Vera. Perché tu adesso saresti una spia degli americani. Tu.»

Vera si gira dall’altra parte. Vedo il suo profilo scuro.

«Sì. Io.»

Improvvisamente sono talmente stanca che mi sento mancare. Ecco cosa pensa davvero di me. Stupida ragazzina, mi ha chiamata. Vuole quella lista e s’inventerebbe di tutto pur di
  averla. E adesso io dovrei credere che Vera – una che non è mai uscita dal seminato del Partito da quand’è nata – lavorerebbe per gli americani? Mi crede davvero così stupida, così facile da
  manipolare? Forse lo sono stata. Ma ora non lo sono più.

«E sentiamo, come sarebbe andata? Una spia americana ti è venuta a bussare alla porta? E cosa fai per loro? Ti c’incontri in qualche strada buia e gli passi tutti i nostri segreti? E com’è
  che ti pagano, coi verdoni?»

Vera è furiosa, ma il suo tono è calmo. «Sono stata reclutata mentre facevo parte dello staff di Rudenko al Tribunale militare di Norimberga. Ho trascorso un anno nella zona americana.
  Contattarli era facile. Da allora, per loro, sono diventata una specie di finestra sul nostro mondo. Gli parlo delle strutture nascoste del governo militare, degli scomparti segreti, del nostro personale, delle
  nostre ipotesi, speranze, dei nostri modi di pensare, tabù. Loro sono interessati a capire chi e cosa siamo oltre l’apparenza. Qui non è questione di decifrare un certo codice o di passare certi documenti. Per
  loro, la questione è farsi un’idea completa dell’avversario.»

«L’avversario. Cioè noi.»

«Il governo di Stalin. Il Paese che Stalin ha creato. Il Paese che manda la propria polizia segreta ad arrestare un bravo e fedele compagno come nostro padre anni dopo la sua morte.»
  Senza rendersene conto, ha alzato la voce, e adesso cerca di riabbassarla. «Veniamo da un Paese di leggi spietate dove non c’è giustizia. Un Paese di gulag. Un Paese di gente che ha paura. È questo che siamo,
  Marija. E io sto lavorando perché tutto ciò cambi. Non amo gli americani, ma sono la nostra unica speranza di cambiamento.»

«Sembra tutto molto bello, ma non credo più a una parola di quello che dici, Vera. Forse un giorno capirai che donna orribile sei. Forse lo sai già e non te ne importa niente. Non importa
  più niente neanche a me.» Dopodiché comincio ad allontanarmi, trascinandomi verso l’ingresso della caserma.

«Maša, ti prego...»

Non le ho mai sentito usare questo tono di voce. Tenero, ma non solo. Quasi disperato.

Ci guardiamo. E capisco che sta lottando con se stessa. Si vergogna di aver lasciato trapelare la sua fragilità e il suo bisogno con quel «Maša, ti prego». Per lei mostrare i propri
  sentimenti è segno di debolezza. È ciò che di solito faccio io.

Quando riprendiamo a parlare, lei tiene il mento alto e ha di nuovo il solito fare autoritario. «Hai una settimana per riuscire a portarmi quella lista. E non voglio sentire domande. Lo sto
  facendo per te. Tu non vuoi che il tedesco si faccia male, e così sarà se mi porti la lista. Non hai idea di che rischio io stia correndo. Però bada, se quella lista finisce in mano a qualcun altro...»

«Cosa? Cosa mi farai?»

«Qualsiasi cosa sia necessaria per salvaguardare la mia missione.»

Lo sto facendo per te. Vera mente a se stessa tanto quanto a me.
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Sottobraccio con mio marito, lascio il pranzo della Giornata della Vittoria di buon umore. Restiamo in silenzio in auto, nell’ascensore, quando entriamo in casa e spalanchiamo le finestre per far arieggiare. Mi siedo sulla poltrona accanto alla libreria e appoggio i piedi sull’ottomana. Da qui, guardo mio marito che appende la giacca e si toglie la cravatta. Mi porto una sigaretta alle labbra, con le mani che tremano. Ora che la minaccia immediata del complotto è passata, ho la nausea.

Dopo aver finito di sistemarsi, Nikolaj accende la radio – alzando il volume al massimo – e si stende sul divano.

«Lo ammazzo, quello», dice a voce bassa.

«Chi?»

«Šepilov. Molotov sta per perdere il ministero degli Esteri. Lo daranno a me o a lui, e Šepilov si è voluto assicurare che il fortunato non sia io mettendomi in cattiva luce. Era tutto pianificato.»

«Temo che il prossimo ministro degli Esteri sarà lui, a prescindere da tutto, Kolja. È un candidato del Presidium, a differenza tua. Magari, invece, sei stato tu a pianificare quello che è successo stasera.»

«Sei impazzita?» Nikolaj si tira su a sedere. «Se pensi che ti farei mai una cosa del genere...» Ha perso il suo abituale tono calmo e fa fatica a ritrovarlo. «Non sono stato io a riaprire il caso di Marija. Non sono io che faccio avanti e indietro fra la Lubjanka, il tribunale e gli archivi di Stato rinvangando il fango del passato. Io non volevo che la gente sapesse cos’è successo nella nostra famiglia. Sai bene che danno rappresenterebbe per noi se venisse tutto fuori. Che senso avrebbe avuto per me metterti sotto i
  riflettori davanti a Chruščëv e al resto del mondo?»

«Potresti averlo fatto pensando che la vera minaccia è rappresentata dalla sua segretezza, più che dal caso in sé. E quindi...» Accendo un’altra sigaretta e poi torno ad appoggiare la schiena sulla spalliera della poltrona. «Io ho disinnescato la bomba divulgando il segreto. Se tutta Mosca lo sa, in che modo può danneggiarci?»

«Vera, ma che ti prende? Ritorna in te e pensa a chi sono i tuoi veri nemici, perché io di certo non sono tra loro. Io sono il tuo alleato più fedele. Te lo sei dimenticato? Cosa siamo, noi due? Cos’ho fatto per te?»

Non l’ho dimenticato. Le parole di Nikolaj alla fine riescono a scalfire il guscio protettivo che mi sono costruita intorno durante il pranzo. Mi vergogno delle cose che gli ho appena detto e gli prendo le mani. «Perdonami, Kolja. Non so che mi è preso. Certo che è stata tutta opera di Šepilov. Chi lo sa, da quanto è a conoscenza di ciò che è successo a Marija. Quel libretto di lavoro potrebbe averlo sottratto dal suo fascicolo anni fa, in attesa che arrivasse il momento giusto per tirarlo fuori.»

«Lo faremo pentire di quello che ha fatto. Dai tempo al tempo.»

Gli do un bacio per suggellare l’affare, poi mi rimetto di nuovo comoda sulla poltrona, col libretto di lavoro in mano. Nella foto, Marija è pallida come un cencio e indossa una giacca di tweed molto inglese. Potrebbe trattarsi di un documento contraffatto appositamente per incastrarla, ma non credo lo sia. La sicurezza di Stato non si sarebbe presa questa briga. È un peccato che sia stato toccato da così tante dita. Avrei potuto trovarci qualche impronta e scoprire in mano a chi è passato tra il fascicolo del
  KGB e il pranzo al Cremlino.

«Ti ricordi di quel tedesco a Berlino? Felix Markow?» chiedo.

«Preferirei di no.»

«Pure io ma, se ci pensi, è anche grazie a lui se oggi siamo quello che siamo. Operazione Sentinella. Spie americane tra le nostre file. La sua piccola missioncina segreta. Ho trovato un collegamento inaspettato tra Markow e Marija e temo che possa avere a che fare con Operazione Sentinella.»

Mio marito si massaggia la fronte. «Tutto ciò che riguarda Operazione Sentinella è secretato. E per delle buone ragioni. Lascia stare.»

«Troppo tardi. Negli archivi sono riuscita a trovare informazioni provenienti da Henry Barrow, l’amante inglese di mia sorella. Ce le ha consegnate Rheingold, Felix Markow. Marija le ha acquisite e Markow ce le ha fatte avere. Ho forte ragione di credere che Markow stesse insegnando a Marija i trucchi del mestiere. Mia sorella non è una traditrice, ma una spia probabilmente sì. Al nostro servizio, però. Istruita da Markow, che è colui da cui è partita Operazione Sentinella. Una coincidenza? Forse... ma io
  non credo nelle coincidenze.»

«Vera, oggi hai trionfato, però non lasciare che questa vittoria ti dia alla testa. Non sei invincibile, lo sai. E, se continui a scavare in questa storia, ti si ritorcerà contro molto presto.»

Nikolaj va in camera da letto a cambiarsi e io resto finalmente sola coi miei pensieri. Proprio quello di cui ho bisogno dopo una giornata così turbolenta. Ho scavato abbastanza in profondità nel caso di Marija e tra i miei ricordi di quell’anno a Berlino, da non fare nessuna fatica a rammentare l’inizio di Operazione Sentinella, il 6 luglio del 1947.

 

 

Avevamo stabilito che ci saremmo incontrati al Treptower Park, dove Markow mi avrebbe aggiornato su ciò che aveva scoperto pedinando Henry Barrow per mio conto. Come d’accordo, alle undici del mattino arrivai davanti alla cabina fotografica dove principalmente coppiette ma anche mamme coi bambini facevano la fila per scattarsi una foto al costo di tre marchi. Dopo qualche minuto, vidi Markow che mi veniva incontro con in mano quella che mi parve una bottiglietta di Coca-Cola. Ne aveva anche un’altra, già aperta, per me.

«Offerta di pace.»

«Detesto quella roba.»

«È una bevanda fredda. Vuole davvero rinunciare a questo piccolo refrigerio in una giornata così calda?»

La bottiglietta era incredibilmente fredda, come se l’avesse appena tirata fuori dal ghiaccio. Invece di chiedergli dove l’avesse presa, me la premetti sulla guancia, grata della possibilità di raffreddare un po’ i nervi. «Vogliamo camminare, Herr Markow?»

E così facemmo, superando la fila davanti alla cabina fotografica per inoltrarci nel parco. La guerra aveva fatto quasi ovunque terra bruciata e ogni filo d’erba che c’era cresceva su un terreno insanguinato. Squadre di uomini, russi e tedeschi, erano al lavoro e scavavano lì dove un giorno sarebbe sorto il più grande memoriale sovietico a Berlino, molto più imponente di quello che avevamo costruito in fretta e furia – ma in ogni caso splendido – a Tiergarten. Passando davanti ai tedeschi che spalavano terra
  curvi sui loro badili, Markow li guardò a uno a uno, come se stesse cercando qualcuno che conosceva. Si rilassò un poco quando ci lasciammo il cantiere alle spalle e ci addentrammo nel parco.

«Dunque? Ha scoperto qualcosa sull’inglese?»

«Non ancora.» Bevve dalla bottiglietta, con un lungo sorso, come fanno gli uomini quando hanno bisogno di coraggio. «Ma è comunque la sua giornata fortunata. Oggi pomeriggio metterò le mani su un documento che sicuramente ci terrà ad avere. E sto offrendo a lei per prima la possibilità di comprarlo.»

Sapevo che era l’uomo giusto per questo lavoro. «Quindi, qualcosa su Barrow, l’ha scoperto, in realtà?»

«No, questa qui è roba molto più interessante.»

«Herr Markow, io l’ho ingaggiata per scoprire...»

«È un documento degli americani», m’interruppe, con l’orlo della bottiglia che gli copriva la bocca. «Una lista di personale sovietico, qui in Germania, sul libro paga degli Stati Uniti.»

Ci fermammo. Confesso che mi ci volle qualche secondo per rendermi conto di quello che aveva appena detto. Markow continuava a girarsi e a osservarsi intorno. La coppietta che passeggiava vicino a noi, che in realtà c’ignorava; un soldato americano che cantava l’opera in italiano, e la ragazza che lo guardava adorante appiccicata alla sua spalla. Aspettammo che si allontanassero.

«Mi prende in giro?» gli chiesi, in tono calmo.

«Sono serissimo. E ce l’avrà tra le mani non appena mi farà avere il pagamento.»

«Lei è un nostro agente, ed è suo dovere consegnarci questo tipo di documenti.»

«Gratis? Mi dispiace, ma ho dei piani per il mio futuro e mi servono i fondi.»

Sapevo che Markow era un valido agente, ma sarei stata una sciocca a fidarmi di lui. Aveva paura, questo era chiaro. Quando riprendemmo a camminare, continuò a tenere d’occhio, come me, chiunque ci passasse accanto, soprattutto se era un soldato. E smetteva di parlare se era un americano, anche se questo era lì a passeggiare con la fidanzata e a noi nemmeno faceva caso.

«Perché è così teso?» gli domandai.

«Provi lei a sottrarre un documento top secret agli americani, e poi mi dice come si sente.»

«Prima ha parlato di oggi pomeriggio. Non ce l’ha ancora in mano?»

«Ce l’avrò.»

«Come? In che modo se lo procurerà? Da chi?»

«Se glielo dicessi, se lo procurerebbe da sola e io sarei tagliato fuori dall’affare. Deve fidarsi di me e basta.»

Ovviamente ero ancora diffidente. Avere tra le mani un documento del genere sarebbe stato una cosa troppo bella per essere vera. «Se la lista di cui parla è autentica, quanto pensa che saremmo disposti a pagarla?»

«Cinquantamila dollari americani.»

Mi misi a ridere. «E vorrebbe che ci aggiungessimo pure i gioielli della corona britannica?»

«Quella lista li vale tutti.»

Aveva ragione, ma non volevo darlo a vedere. Se fossi riuscita a mettere le mani su una lista autentica di traditori sovietici, sarebbe stato un colpaccio. La mia reputazione ne avrebbe
  giovato per anni. I soldi al confronto non erano niente.

«Devo confrontarmi coi miei superiori riguardo al pagamento. Al momento non sono autorizzata a prometterle di più.»

Markow parve deluso ma annuì lo stesso. Eravamo quasi tornati alla fila di persone davanti alla cabina fotografica.

«E ho bisogno di sapere chi le darà la lista, Herr Markow. Non vorrei che si mettesse a scribacchiare di suo pugno nomi russi a caso su un pezzo di carta per poi scappare con una
  fortuna in tasca.»

«Non le farei mai una cosa del genere», rispose, sorridendo.

«Voglio la fonte, oppure non se ne fa niente.»

Markow parve esasperato, ma alla fine disse: «Una persona che lavora all’interno del governo militare americano. Non le dirò di più finché non avrò la lista in mano. Stasera, quando ce
  l’avrò, le manderò un messaggio con ulteriori dettagli. Meno persone sanno, meglio è. Quando poi sarà tutto fatto, risponderò a ogni sua domanda».

Per quanto irritante, non avevo altra scelta che accettare le sue condizioni.

Quella sera, mi chiesero di scendere al cancello della caserma per ritirare una busta indirizzata a me che era stata lasciata nel gabbiotto della guardia. La guardia insistette di aver chiuso
  gli occhi solo per qualche secondo e che, quando li aveva riaperti, aveva trovato la busta appoggiata sul tavolino. Conteneva un foglietto con un messaggio in codice: Missione compiuta. Fonte: Irina Petrova, del
  governo militare americano. Infilai il biglietto in tasca come se non fosse niente d’importante, ma tornai all’interno della caserma euforica per il successo di Markow. Ce l’aveva fatta. Fino a quel
  momento non pensavo che ci sarebbe riuscito. La lista sarebbe stata presto nelle mie mani e allora avrei potuto cominciare a dare la caccia ai traditori, uno per uno.

Mi trovavo però di fronte a un dilemma. Se fossi andata subito a riferire della lista ai miei superiori dell’MGB, si sarebbero potuti rifiutare di negoziare con Markow per passare
  direttamente a metodi più robusti. All’epoca, sapevo che Marija era andata a trovarlo, ma pensavo lo avesse fatto per ragioni sentimentali. Non avevo idea che stesse conducendo un’operazione di spionaggio
  su Barrow. Ero preoccupata di cosa avrebbe pensato l’MGB se avessero passato al setaccio la vita di Markow e avessero scoperto che Marija lo aveva incontrato più volte di nascosto in un settore
  occidentale. Per quanto ne sapevo, lei non aveva niente a che fare con quella lista, ma i miei colleghi avrebbero visto la cosa diversamente.

Avevo più di qualche dubbio sul fatto di andare a riferire tutto ai miei superiori perché c’era la possibilità che qualcuno di loro fosse su quella lista. Non potevo rischiare di esporre i miei
  piani. Non disponevo del denaro necessario per pagare Markow di tasca mia né di personale fidato cui chiedere di andare a recuperare la lista per me senza dare nell’occhio. Il rischio era che andassero ad
  allertare i miei superiori o che si tenessero la lista e scappassero. Da qualunque angolazione guardassi la faccenda, era chiaro che non potevo gestirla da sola.

Allora mi decisi a cercare l’aiuto dell’unica persona al di fuori dell’MGB di cui mi potevo fidare: Nikolaj Koškin. All’epoca era un compagno dei tempi della guerra e un amico che
  lavorava nell’ufficio del maresciallo Sokolovskij. Ci eravamo ritrovati a Berlino ed era sempre l’uomo sveglio, perspicace, intelligente e discreto che ricordavo dai tempi della guerra, quando le nostre strade si
  erano incrociate a Mosca e più tardi a Norimberga. Ero contenta di avere una scusa per lavorare con lui.

Koškin convenne con me che la lista di Markow era una faccenda troppo delicata per metterla nelle mani dell’MGB di Berlino. Ragionammo sulle varie strade che era possibile percorrere
  e sul rischio di avvisare Mosca dell’esistenza della lista. Se l’affare fosse saltato e non fossimo riusciti a impossessarcene, le conseguenze sarebbero state tremende. Mosca non tollerava fallimenti. Per nessuna
  ragione i nomi di quei traditori dovevano finire in mano a qualcun altro. Avevamo bisogno dell’autorizzazione e delle risorse che ci avrebbero permesso di agire come ritenevamo necessario per poter portare
  a termine con successo quella missione. Alla fine, allora, Nikolaj scomodò i suoi contatti a Mosca e mi venne data l’autorizzazione a gestire la faccenda in segreto.

Nei giorni seguenti, Markow sparì dalla circolazione, non facendosi vedere più né a casa sua né al suo alloggio segreto. Lasciammo detto al gestore dello stabile che volevamo chiudere
  l’affare il più in fretta possibile. Cercammo anche di trovare Irina Petrova, ma evidentemente gli americani avevano fiutato puzza di bruciato e, quando riuscimmo finalmente a capire dove andare a cercarla,
  loro l’avevano già rispedita a New York.

Petrova. Chissà se Ivanov può aiutarmi a trovarla. È americana, del resto, e lui è il vicedirettore del dipartimento KGB per il Nord America. Potrebbe persino essere in grado di farmi
  attraversare l’Atlantico in quattro e quattr’otto, e senza che nessuno lo venga a sapere, per farmi fare due chiacchiere con Irina Petrova sulla lista di Markow, senza dovermi affidare ad agenti del posto. Da lei
  potrei scoprire se Markow è andato a prendersela da solo, la lista. Quando stavo a Berlino, non sapevo che lui e Marija fossero coinvolti in un’operazione di spionaggio ai danni di Barrow. Ma, visto che lo
  erano, allora forse hanno lavorato insieme anche per ottenere quella lista e Marija ha preso parte a una delle missioni più importanti che io e Markow abbiamo condotto insieme.
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MARIJA

Berlino, 10 luglio 1947

Vera bussa alla porta della mia tristissima stanza. Perché tanto lo so, che è lei. Riconosco i suoi passi, i suoi respiri, i suoi silenzi. E so che sarebbe capace di restare ad aspettare qui fuori per un tempo infinito. La porta non è chiusa a chiave, perché non ce l’ha. E lei potrebbe tranquillamente entrare, invece no, aspetta. E io aspetto a mia volta, rannicchiata sul letto, con la bottiglia in mano, che mi tengo vicina come fosse un bambino.

«Marija, tirati su da quel letto. Hai delle cose da fare.»

Mi viene un conato di vomito, che riesco a ricacciare indietro stringendo i denti sul collo della bottiglia. Henry non c’è più. Non fa più parte della mia vita. Se avessi l’energia, se fossi riuscita a chiudere occhio in questi ultimi giorni, se avessi bevuto di meno, mi alzerei in piedi, andrei alla porta e me la mangerei.

«Ti ho concesso una settimana. E ne hai sprecata metà a piangerti addosso. Se non sei troppo ubriaca e riesci ancora a leggere l’orologio o il calendario, datti una mossa. Vieni a fare colazione?» mi chiede da fuori.

Ho lo stomaco sottosopra e, a mangiare, non ci penso nemmeno. Da dietro la porta, Vera fa un sospiro infinito, come fosse lei quella che soffre. Poi se ne va. Il rumore dei suoi passi sul pavimento mi rimbomba nella testa.

Quando finalmente non la sento più, mi tiro su a sedere, con non poca fatica. La bottiglia si rovescia e io la metto al sicuro sul pavimento. Una volta in piedi, prendo l’uniforme, l’occorrente per lavarmi e apro la porta. In corridoio, sulla parete davanti a me, c’è un calendario. Il tredici è cerchiato più volte. Il sei, il sette, l’otto e il nove hanno una croce sopra. Sul dieci c’è disegnata una stella. Oggi. Non me ne importa niente di che giorno sia né tantomeno ho intenzione di andare a prendere quella lista per Vera
  in modo tale che possa pagare Felix e mettere fine a questa storia. Strappo il calendario dal muro e lo getto a terra. Dopodiché me ne vado in bagno.

 

 

Mi sistemo alla bell’e meglio, senza neanche guardarmi allo specchio. La mia storia con Henry è finita. Non mi resta quasi più niente di lui, a parte il braccialetto che mi ha regalato. Ho anche una delle sue lettere, l’unica che ho conservato. Di nascosto da Vera, l’ho infilata nel manico della spazzola. Ho dovuto persino bruciare la sua foto. Il solo ad avere foto che ci ritraggono è Felix, adesso.

Torno in camera, mi sfilo l’uniforme e la getto sul letto. Tiro fuori alcuni abiti civili dal borsone. M’infilo un paio di sandali, prendo la borsa e i documenti ed esco in corridoio. Ci trovo Vera che finge di studiare i turni in cucina. Tiene le mani strette dietro la schiena, così forte che mi stupisce non le si spezzino le dita. Ha le occhiaie, sembra che neanche lei abbia dormito molto.

«Ah! Sei viva.»

«Avvisa i miei superiori che oggi sono stata assegnata altrove.» Non aspetto nemmeno che mi risponda. Tanto lo so che lo farà. Esco dalla caserma e mi dirigo alla stazione.

 

 

Quando arrivo davanti al bar sopra il quale Felix ha il suo alloggio segreto, trovo il gestore e alcuni tipacci che scaricano un camion. Ci sono delle cassette vuote sul marciapiede. Quando gli chiedo se c’è Felix, quello mi guarda col suo solito sorriso malizioso.

«Non lo vedo da giorni.»

Non mi piace. Per niente. «Non è che mi farebbe salire in camera sua? Sono preoccupata.»

«Mi ha detto che, lei, posso farla salire, Fräulein. Solo lei.» Allora mi accompagna di sopra e apre la porta. E io sgrano gli occhi.

I vestiti e gli oggetti che erano contenuti nell’armadio e nei cassetti sono sparpagliati a terra. L’ho fatto anche io quando sono venuta a cercare le foto. Ma adesso il materasso e il cuscino sono squarciati, i battiscopa staccati dal muro, le ante dell’armadio scardinate, le tende tirate giù dalla finestra. Le pagine dei libri sono state strappate e buttate in giro. Le copertine ammonticchiate per terra.

«Quand’è successo?» chiedo al gestore.

«Non ne ho idea. Io non mi sono accorto di niente.» Poi si gratta la testa e indietreggia.

Qualcuno è venuto a cercare la lista: mia sorella, gli americani o qualche altro nemico di Felix. Mi faccio strada in quel macello per riuscire a trovare un indizio che mi aiuti a capire chi è stato o cos’è successo. Nascosta sotto un cassetto ribaltato, trovo una scatolina bianca con un fiocco rosso. È stata aperta e ci sono cartine marroni sparpagliate tutto intorno. Alcune contengono ancora dei piccoli cioccolatini. Cerco di rimetterli dentro la scatola e riannodo il fiocco. Non c’è un biglietto, ma sono certa che, se
  Felix è riuscito a rimediare una cosa tanto preziosa, sicuramente è per Greta. Mi aveva detto che a breve avrebbe compiuto sette anni. Metto la scatolina nella borsa. Magari è tornato a casa per il compleanno della figlia e non le ha voluto portare un regalo tutto rovinato.

Non riesco a trovare un solo indizio che m’indichi chi sia stato a mettere a soqquadro la stanza né tantomeno se ha trovato quello che cercava. Se non ci sono riusciti, forse andranno a cercare Felix a casa della moglie. Leni mi ha detto di non farmi più rivedere, ma questa volta è necessario.

Mi avvio lungo il canale e poi prendo Lynarstraße. Arrivata davanti a casa sua, faccio un sospiro di sollievo. Felix è sopra una scala che fissa un chiodo al muro sotto la finestra del primo piano. Un festone argentato pende dal chiodo e ricade a terra.

«Quasi fatto, Peti.» Felix scende dalla scala e dà il martello al figlio. Quando poi si gira e finalmente si accorge di me, fa un’espressione preoccupatissima.

Lo raggiungo e gli do una spinta, facendolo inciampare su un mattone rotto a terra. «Questo è per avermi lasciato da sola alla partita.»

Felix scoppia a ridere. Non mi teme per niente.

«Hanno messo a soqquadro la tua stanza, lo sapevi? Ero preoccupata per te.» Lo spingo di nuovo e lui mi fa segno di abbassare la voce, indicando la finestra. C’è Greta affacciata, e adesso l’ha raggiunta anche Leni, che mi fissa gelida.

«Ne parliamo in un altro momento, va bene? Magari domani.» Poi sposta la scala sull’altra parete e fissa la seconda estremità del festone al chiodo che già c’era. A quel punto chiama Greta e le dice: «Le decorazioni di compleanno sono pronte». E lei gli fa un sorriso gigante.

«Domani non torno», lo informo mentre lui scende dalla scala. «La mia parte, l’ho fatta. Adesso voglio quello che mi hai promesso.» Prendo la scatola di cioccolatini dalla borsa e la do a Peter, che sembra sapere già che è per la sorella e la appoggia sopra la cassetta degli attrezzi.

«Stai tranquilla, è tutto a posto», mi dice Felix.

Ora che lo guardo bene e gli sto abbastanza vicina, vedo che ha gli occhi rossi e puzza di alcol. «No che non lo è. Mia sorella vuole che ti sottragga quella lista. Vuole farti fuori dall’affare.»

Non mi pare sorpreso. «È una faccenda un po’ complicata e tu devi assolutamente restarne fuori.»

«E le mie foto?»

«Gli ho dato fuoco. Insieme con tutti i negativi.»

Una sola. Ne volevo solo una per potermi ricordare di Henry, e adesso non posso avere neanche quella.

«Oh, dai, Marija. Non metterti a piangere in mezzo alla strada. La gente penserà che ti sto trattando male. Dai, su.» Felix mi mette un braccio intorno alle spalle e mi fa spostare qualche casa più giù. Non sto piangendo, non proprio, ma le lacrime mi rigano le guance. Felix mi guarda come se stesse decidendo se dirmi o no qualcosa che non mi piacerà.

«Se ti azzardi a dire che starò meglio senza di lui, ti strappo il cuore dal petto.»

«No, non volevo dirti questo.» Tira fuori un pezzo di carta dalla tasca, piegato in quattro, e io glielo strappo dalle mani. Una foto, di me e Henry davanti al cancello di casa sua. Lui è mezzo girato e mi tiene aperto il cancello. Il mio viso invece si vede bene. Sorrido per qualcosa che ho scorto in strada. Sembro un’altra persona, perché allora era tutto più semplice e io ero felice.

«Mi dispiace, non è proprio una grande inquadratura se volevi conservarla per ricordarti del suo bel faccino», commenta Felix.

Non gli chiedo per quale motivo abbia tenuto proprio questa. Ma me lo immagino. Gli getto le braccia al collo, poi mi stacco subito, non dandogli neanche il tempo di decidere se ricambiare o no l’abbraccio. «Grazie.»

«Domani parliamo meglio. Adesso per favore vattene, prima che mia moglie mi ammazzi.»

All’improvviso, mentre si gira per andarsene, una macchina scura appare sulla strada e inchioda di fronte a noi. Si aprono le portiere ed escono due uomini in giacca e cravatta che lo prendono e lo spingono dentro l’auto. Le portiere si chiudono e la macchina riparte, sfrecciando via davanti ai miei occhi. Lo spostamento d’aria e i gas di scarico mi fanno cadere a terra. Dal lunotto posteriore riesco solo a vedere i cappelli degli uomini che hanno portato via Felix.

Succede tutto in un attimo. Nel giro di pochi secondi.

Leni si sporge dalla finestra, stringe il davanzale, con gli occhi sgranati. Greta è di fianco a lei, con la guancia premuta contro il suo braccio. Sul portone, Peter si riprende dallo shock e grida: «Papà!» Poi corre in strada e rincorre l’auto, urlando e agitando le braccia in aria.

Vedere il terrore negli occhi di questo bambino di cinque anni mi squarcia il cuore. Gli corro dietro e lo afferro. «No!» Lui scalcia e si divincola, ma riesco a riacchiapparlo. «Peter, fermati. Non puoi raggiungerli.»

«Sì, invece! Papà!»

Lo riporto indietro, tenendomelo stretto al corpo, mentre lui mi graffia e mi morde. Leni mi viene incontro al portone. S’inginocchia a terra e stringe il figlio tra le braccia. Gli occhi di Greta sono pieni di lacrime, e vederla così, ammutolita dalla paura e dalla confusione, è peggio delle urla e della rabbia di Peter.

«Cos’è successo? Chi erano quelli?» domando a Leni.

Col figlio stretto tra le braccia, lei mi guarda, col suo solito sguardo accusatorio e rabbioso. «Mi vorrebbe far credere che non erano russi?»

«No.» Ma non ne sono sicura. Se davvero quelli sono miei connazionali, se li ha mandati Vera, allora significa che mia sorella voleva che assistessi alla scena. Un avvertimento. Poteva succedere la stessa cosa anche a me.

«Ce li ha portati lei qui. È colpa sua.» Leni prende in braccio Peter e lo porta dentro. La seguo, con Greta dietro, silenziosa come un fantasma. Quando mi offro di darle la mano, la bambina scuote subito la testa. Mi guarda come se quanto successo al padre fosse colpa mia.

Leni mette i bambini sul divano e poi viene da me, minacciosa, mostrando i pugni. Io indietreggio verso la cucina e poi le dico, col tono più fermo che posso: «Frau Markow, non ne sapevo niente. Non sono stata io a portarli qui».

«Bugiarda.»

«Andrà alla polizia?»

Questa mia domanda la coglie di sorpresa. Sembra che non abbia pensato al da farsi. I tedeschi non hanno giurisdizione sulle forze di occupazione, sempre che sia qualcuno dei vecchi Alleati ad aver preso Felix. Ma qualcosa bisogna pur fare. Non possiamo fingere che non sia successo niente. Possiamo almeno avvisare i francesi, questo è il loro settore.

Leni abbassa i pugni. «Chiamerò la polizia, va bene. Dirò loro che sono stati i russi e racconterò di lei.»

«I tedeschi non possono farmi niente, e lo sa. Cercherò di scoprire se sono stati i miei. Ma ci sono altre possibilità. Credo che Felix abbia molti nemici.»

Leni si allontana e torna col mio libro delle favole. Avevo dimenticato di averlo lasciato qui per i bambini. «Se lo riprenda. Non lo vogliamo. Non abbiamo bisogno del suo aiuto. Se ne
  vada.» Mi sbatte il libro sul petto. Una fitta di dolore.

«Scoprirò cos’è successo, Frau Markow. Glielo giuro. Posso chiedere a...» Henry di aiutarci, sto per dire, poi mi ricordo che non vuole più vedermi. In ogni caso, Vera avrà tutte le
  risposte che voglio. Ne sono sicura.

I bambini stanno in silenzio, immobili sul divano. Vorrei avvicinarmi e dire loro una parola di conforto. Ma Leni mi guarda male, e allora giro i tacchi e me ne vado.

Tornata in caserma, aspetto mia sorella. Cammino avanti e indietro per il corridoio fino a quando non cala il sole. Però lei non si vede. Nessuno l’ha vista. Anche Vera è scomparsa nel
  nulla.
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Questa è la mia seconda volta a New York e, mentre l’aereo sorvola il porto e la Statua della Libertà, penso all’energia vibrante dello stile di vita americano e ai tanti vantaggi che ha, per i ricchi. Ma dal mio finestrino, giù nelle strade e in mezzo ai grattacieli, vedo anche la miseria e la disperazione degli ultimi, di chi possiede poco o nulla. È per quella gente, per la classe operaia e per i più deboli, che dobbiamo correggere gli errori del nostro sistema. Un comunismo umano può ancora cambiare il mondo.

Esco dall’aeroporto e, col rumore familiare della città che mi martella nelle orecchie, aspetto l’autista che mi ha prenotato Ivanov, insieme con tutto il resto del viaggio. Mosca può essere rumorosa, con ruspe e gru ovunque, ma raramente mi è capitato di sentire il frastuono delle strade di New York, sempre piene di macchine, autobus, motori che rombano e clacson che suonano. Le nostre piazze sono affollate di persone, eppure i veicoli a motore sono rari. Questo posto invece sembra creato appositamente per
  loro, e le persone sono costrette a subirli. Ciò mi crea disagio, e sono contenta quando vedo l’autista, un uomo con la giacca stropicciata che chiama il mio nome mentre mastica la sua gomma disgustosa. Mi fa accomodare sul sedile posteriore dell’auto e poi parte suonando il clacson, non so se per richiamare qualcuno o solo per il piacere di farlo. Immagino sia del KGB e chiacchiero con lui di cose innocue.

Prima di recarmi all’incontro con Irina Petrova, sbrigo un po’ di faccende che giustifichino il mio passaporto diplomatico. La giornata trascorre tra colloqui vari con diverse organizzazioni non governative e rappresentanti delle Nazioni Unite.

Dopodiché, l’autista mi porta al New Yorker Hotel, dove Ivanov mi ha prenotato una camera. Entro e resto affascinata dallo sfarzoso splendore che mi circonda. Preferisco di gran lunga la semplicità di una dacia, ma bisogna ammettere che il marmo e l’ottone tirato a lucido hanno il loro fascino, in piccole dosi.

L’incontro si terrà sul terrazzo che dà sul foyer. Petrova è già arrivata. Si rilassa su un divanetto vicino a una palma e dondola il piedino a ritmo di una musica che non capisco da dove arrivi. La riconosco dalla foto avuta dal KGB. Vado a sedermi vicino a lei, salutandola come se fossimo due sconosciute che si trovano lì per caso. Ho molte aspettative e spero che questo incontro possa aiutarmi a capire tutto quello che non so di Operazione Sentinella.

Dopo aver ordinato un Martini da un cameriere che passa di lì, mi giro verso Petrova, che dice la frase in codice: «Io invece le consiglierei un Sea Breeze. È il cocktail perfetto per l’estate».

«Non l’ho mai assaggiato, grazie. Sarà il prossimo che prendo.» Fatico a non sbuffare mentre le rispondo, non mi sono mai piaciute queste stupide frasi in codice. Ma, se non altro, adesso siamo entrambe sicure di chi abbiamo davanti. Mi guardo in giro. Tutto intorno al terrazzo ci sono altre palme, altri divanetti. Vicino a noi c’è un uomo che legge un giornale che gli copre la faccia. Un classico. Su un altro divanetto, due agenti, immagino dell’FBI, fingono di essere uomini d’affari che contrattano mentre
  fumano il sigaro. Sono certa che ascolteranno ogni parola che diremo, nonostante la musica. Non importa. Non ho segreti, altrimenti non avrei accettato di avere questa conversazione in un luogo pubblico, come richiesto da Petrova.

Se la presenza degli uomini la infastidisce, non lo dà a vedere, segno del fatto che è andata a raccontare tutto alle agenzie americane non appena Ivanov l’ha contattata per organizzare l’incontro. Ci ha tenuto a dire che non lavora per l’intelligence americana e che è finita in prigione per un «malinteso». In ogni caso, ha accettato di parlare con me solo dopo aver pattuito una certa somma. È americana, del resto.

Petrova è una donna appariscente. Il viso è pesantemente truccato, come se non avesse fiducia nella sua bellezza. Lavora nel negozio di frutta e verdura dei genitori a Brooklyn, l’unico lavoro che è riuscita a trovare da quando è uscita dal carcere federale. Le spiego che sto cercando giustizia e verità per una donna che è finita in prigione proprio come lei, dopo essere incappata in Felix Markow a Berlino. Metto la foto di Markow sul divano e lei, quando lo vede, arrossisce.

«Mi ricordo di lui. Era amico di una segretaria tedesca che lavorava per il governo militare americano. Erano andati a scuola insieme, mi pare. Lui la veniva a prendere per andare a bere qualcosa e scommetto che lei, quand’era ubriaca, raccontava i fatti di tutti quelli con cui lavorava. Chi può saperlo, cos’altro ha fatto Markow per convincerla a parlare. Lei non era una bellezza e quello stronzo invece aveva il suo fascino.» Petrova mi lancia uno sguardo eloquente, e io le assicuro che sono d’accordo: anche io
  penso che Markow sarebbe stato capace di qualsiasi cosa pur di ottenere le informazioni che voleva.

«Be’, insomma, quella ragazza deve avergli spifferato che sono nata in Russia. Lui ha cercato di farmi la corte, ma io l’ho rifiutato. Pensavo fosse finita così, e invece, circa un mese dopo, ricevo una busta. Anonima. Piena di foto.»

«Quelle foto la ritraevano in situazioni intime?»

Irritata, Petrova si avvicina e abbassa la voce. «Non ho idea di come abbia fatto ad averle, ma ce le aveva. E un paio di giorni dopo si è presentato davanti a casa mia dicendo che mi avrebbe dato anche tutte le altre se gli avessi procurato la lista dei russi che lavoravano per noi.»

«E lui come faceva a sapere che lei aveva accesso a quel tipo d’informazioni?»

«Mi aveva tenuto d’occhio. E probabilmente quell’altra pettegola ha fatto il resto.»

Non lo dico, ma immagino che la pettegola – cioè la segretaria tedesca – fosse una degli informatori che Markow aveva reclutato per noi. «Come ha fatto a procurarsi quella lista?»

Petrova allora mi spiega che non esisteva nessuna lista, almeno non al principio. Ogni agente aveva un codice alfanumerico riportato su una scheda, che a sua volta aveva un codice. Il codice della scheda era riportato su una seconda scheda, su cui si trovava il vero nome dell’agente. La seconda scheda era conservata altrove.

Affinché Petrova potesse stilare la lista richiesta, avrebbe dovuto avere accesso a entrambi gli schedari. Lei però normalmente aveva accesso solo al primo e non al secondo. Era riuscita ad avere accesso al secondo tramite un sotterfugio, che poi aveva costituito la causa del suo arresto. Più di questo però non vuole dirmi.

«Perché ha scelto di correre un rischio così grande? La spaventava di più che qualcuno scoprisse i suoi segreti dell’essere beccata dagli americani?»

«Le ho già detto che non voglio parlare di questo.» Petrova è al terzo cocktail e mi fa pena.

Me la immagino in una stradina buia, pronta ad andare con chiunque, ovunque, basta che non sia a casa sua, dove l’aspetta la triste realtà che vedo riflessa nel suo sguardo.

«E dunque c’è stato uno scambio? Lei ha dato la lista a Markow e lui le ha consegnato le foto compromettenti?»

«No, ha mandato una donna a fare il lavoro sporco.»

Sollevo il dito e ordino un altro drink prima di chiedere a Petrova di descrivere la donna. Ho la bocca secca e lo diventa ancora di più quando lei mi dice che non la ricorda. Il loro incontro è durato solo pochi secondi. Ma, quando poi insisto, le sovviene che era giovane, piccolina, coi capelli castano chiaro. Parlava un tedesco ineccepibile, con solo un leggerissimo accento. Era sicuramente russa.

Dalla taschina laterale della borsa, tiro fuori una testimonianza della vita di mia sorella nel gulag. Un mio contatto l’ha avuta dalla Siberia quattro anni fa. Una fotografia che avrebbe dovuto essere recapitata a mia madre. Marija indossa un abito scuro con un motivo geometrico sulle spalle. I capelli sono raccolti, ma a me è evidente quanto si siano assottigliati. Le sopracciglia sono strane, troppo scure per il suo viso; se le è dovute ripassare. Ha gli occhi esausti, imploranti. Aiutatemi. Tiratemi fuori da qui.

«Sì, è lei», dice Petrova, in tono sommesso. Mi guarda. «Noto una certa somiglianza. Siete parenti?»

«È mia sorella.»

«Quello lì ha fregato pure lei, eh?»

La sua domanda mi mette a disagio e preferisco non rispondere. «È stata mia sorella a fare lo scambio per conto di Markow?»

«Sì.»

«E la lista?»

«Come le ho già detto, si è trattato di uno scambio: lei mi ha dato le foto e io le ho consegnato la lista.»

«La lista, ce l’aveva lei? Non Markow?» L’adrenalina è tanta. Ma devo esserne certa.

«Sì. Markow mi ha detto di consegnarla a una ragazza con un fiorellino rosso appuntato sul vestito. E sua sorella era l’unica ad avercelo.»

«Ci ha parlato?»

«Non proprio. È stato uno scambio veloce. Poi non l’ho mai più rivista.»

La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato. Quando se ne va, mi rilasso sul divanetto e accendo una sigaretta mentre penso alle nuove informazioni che ho ottenuto. È vero, l’abbiamo pagata fior di quattrini per farci dire la verità, ma è pur sempre una traditrice che ha trascorso diversi anni in prigione per aver divulgato informazioni riservate. Non bisogna mai fidarsi troppo di un traditore. Forse mi ha detto solo ciò che pensava volessi sentirmi dire. E alla fine quello che ha fatto è stato solo riconoscere
  Marija dalla foto.

Ma, se Petrova ha detto la verità, questo cambia tutto. Perché significherebbe che Marija è stata parte attiva nel tentativo di Markow di venderci la lista di traditori sovietici e che ha quindi giocato un ruolo centrale in quella che sarebbe stata Operazione Sentinella. All’epoca, io non avevo idea che Marija c’entrasse qualcosa e lei stessa non ha mai detto niente a riguardo, neanche dopo il suo arresto. Perché? Perché tenerlo nascosto, quando quella lista era una cosa che volevamo a tutti i costi? Non aveva
  provato a ottenere una parte dei soldi, per cui non era il denaro che le interessava. E allora che cosa aveva ricavato dall’aver partecipato a quell’operazione in gran segreto?

«Signora Koškina?»

I due uomini che fino a poco fa fumavano il sigaro sul divanetto vicino vengono verso di me, con le suole delle scarpe che scricchiolano sul pavimento. Sono vestiti uguali e hanno i capelli impomatati. Uno è più anziano, l’altro più giovane. E stranamente è proprio quest’ultimo che pare essere il capo.

«Le dispiacerebbe seguirci senza dare nell’occhio?» mi dice, mostrandomi velocemente un tesserino che però non ho il tempo di leggere.

Accavallo le gambe e soffio fuori il fumo. Fatico a non scoppiare a ridere in faccia a questi due uomini zelanti con l’accento nasale. Incrocio lo sguardo di quello che fingeva di leggere il giornale sul divanetto vicino alla palma. Adesso lo ha abbassato. È chiaramente russo. Mi verrebbe quasi da scuotere la testa per lo sconforto, ma lascio perdere. Sorrido al giovane dell’FBI. «E dove vorrebbe portarmi?»

«Sappiamo che ha una camera riservata in questo albergo. Potremmo andare lì e fare una chiacchierata. Non le ruberemo troppo tempo.»

«Sono lusingata. Alla mia età non mi capita spesso di ricevere questo tipo di attenzioni. Ma temo di non essere in cerca di compagnia maschile al momento.»

«Cerchiamo di non fare scenate, signora.»

«State facendo tutto voi.»

I due allora si avvicinano ancora di più. Il russo vicino alla palma scatta in piedi. Una scena quasi comica, oltre che imbarazzante. «Sto bene», gli urlo in russo, e i due dell’FBI restano
  un attimo confusi. Poi torno a rivolgermi a loro, in inglese. «D’accordo, signori. Andiamo a fare questa chiacchierata.»

Li porto verso gli ascensori. Il russo non ci stacca gli occhi di dosso. E, mentre le porte si chiudono, lo vedo scattare verso le scale.
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MARIJA

Berlino, 12 luglio 1947

Pioviggina. L’asfalto è picchiettato da goccioline e l’aria è più fresca. Dalla strada, resto per un po’ a guardare il balcone di Henry. La porta-finestra è chiusa e le tende sono tirate. Dai vasi spuntano gli steli secchi dei fiori appassiti. Col foulard in mano, lascio che la pioggia mi rinfreschi la testa. Per la prima volta sono qui di sabato. Henry potrebbe essere a casa o forse no, ma in ogni caso devo salire a bussare se voglio il suo aiuto.

Frau Koch m’intercetta nell’androne. «Non è in casa, Fräulein.» Il suo tono freddo riflette sicuramente quello che pensa di me Henry in questo momento.

«Lo hanno mandato via? In Inghilterra?» Forse è andato dai suoi capi e ha confessato tutto su di me e sui documenti mancanti. E la loro punizione non è tardata ad arrivare.

«È in ufficio, per quanto ne so.»

La cosa mi coglie di sorpresa e mi confonde, adesso ho tutta un’altra serie di possibilità da considerare. Forse allora non è andato a raccontare di me ai suoi capi. O forse sì e Vera aveva ragione, i suoi superiori hanno deciso di farlo restare a Berlino per usarlo come esca con una ragazza russa da manipolare e attrarre nelle loro file. Ma, in tal caso, sarebbe dovuto tornare da me a scusarsi e a promettermi amore eterno, e invece non l’ha fatto. Sono venuta io da lui. Dai miei non sono riuscita a scoprire niente
  della scomparsa di Felix, e non so neppure che fine abbia fatto Vera. Henry è stato un poliziotto in passato. Anche se adesso mi odia, magari deciderà di aiutarmi lo stesso per orgoglio professionale.

La pioggia aumenta ed entra nell’androne. Frau Koch tiene aperto il portone e storce la bocca perché si sta bagnando il pavimento. Vorrebbe che me ne andassi, ma se poi lo faccio e lui torna poco dopo? Forse potrei lasciargli un biglietto, però servirebbe a poco e non aiuterebbe Felix. Visto che tanto Frau Koch riferirà a Henry che sono stata qui, le faccio: «Se passa, per favore gli dica che sono andata in ufficio da lui». Nel portaombrelli vicino alle cassette della posta, c’è ancora il mio ombrello.
  L’ho lasciato qui... quanto tempo fa? Sembra il reperto di un’epoca lontanissima. Rattristata, lo prendo e me ne vado sotto la pioggia.

Quando arrivo davanti a Lancaster House, un grande edificio bianco su Fehrbelliner Platz, ormai sta diluviando. Forse è per questo che il quartier generale britannico sembra deserto. Pare non ci siano neanche le sentinelle, ma alla fine una guardia si affaccia dal suo gabbiotto. «Che ci fa in giro con questa pioggia? Si è persa?»

«Devo vedere il capitano Henry Barrow. Lavora qui.»

«Può essere, ma non posso farla entrare così. Favorisca i documenti.»

Certo non posso dargli il mio tesserino militare. «Li ho dimenticati a casa.»

«E allora niente da fare. Devo chiederle di andarsene e tornare quando avrà i documenti, signorina.»

Ho i piedi fradici e i capelli zuppi. Posso solo immaginare cosa starà pensando di me, la guardia: una straniera inzaccherata che viene a rompere le scatole con questo tempaccio. «La prego, devo vederlo urgentemente.»

Finora la guardia è rimasta dentro il gabbiotto, affacciandosi solo con la testa. Adesso invece, dopo aver fatto un sospiro esasperato, viene fuori. La pioggia che le bagna il cappello gocciola poi anche sulla giacca. «Ascolti, signorina, se non se ne va, sarò costretto ad arrestarla. E nessuno dei due vuole che finisca così, giusto? Non con questa pioggia. Se ne torni a casa.»

«Se mi arresta, mi porterà dentro?»

Fa di no col dito. «Non riuscirebbe a entrare neanche così. Se la arresto, la trattengo qui finché non vengono a prenderla i tedeschi.» Poi all’improvviso si mette sull’attenti e, seguendo il suo sguardo, vedo una macchina che si avvicina allo sbarramento.

L’uomo alla guida scende e mi saluta con la mano. «Bella giornatina, eh?» È il coinquilino di Henry, Johnson. «Sono contento di averti incontrata, giovane M. Sono appena uscito di casa e la Koch mi ha detto che sei passata. Sei venuta a trovare Henry? Sarà felicissimo. Sali.»

La guardia protesta. «Non ha documenti, signore.»

«Garantisco io per lei. Scrivilo sul tuo registro. Capitano Archibald P. Johnson. Scritto? Bene. Andiamo, tesoro.» Mi offre la mano e mi aiuta a salire in macchina.

«Come sta Henry?»

«Diciamo che purtroppo ultimamente non è proprio di buon umore. Tu, invece?»

«Malissimo.»

Johnson appoggia un attimo la mano sulla mia per farmi coraggio, poi parcheggia e scende di corsa per venire ad aprirmi lo sportello con l’ombrello in mano. Nell’androne dell’edificio, cammino piano per non scivolare sul pavimento bagnato. Johnson parla tutto il tempo, su per le scale e lungo il corridoio al secondo piano.

«Adesso però ti devo lasciare, tesoro. Henry, come ti dicevo, non è proprio di buon umore ultimamente e, se scopre che sono stato io a farti entrare, mi distrugge l’ufficio», mi spiega lisciandosi nervosamente i baffi.

«Non lo farebbe mai. È un uomo pacato.»

«Sei una brava ragazza. Il suo ufficio è l’ultima porta sulla sinistra. Buona fortuna. È stato un onore fare la parte di Cupido.» Dopodiché se ne va, lasciandomi da sola in corridoio.

Cerco di sistemarmi il vestito e i capelli, ma è impossibile. Henry dovrà vedermi in questo stato. Attraverso il corridoio fino all’ultima porta sulla sinistra e poi busso piano.

«Via dalle palle. Sto lavorando.»

«Henry. Sono io.»

Resta in silenzio per un lunghissimo momento. Allora apro la porta, entro e la richiudo alle mie spalle prima che possa fermarmi. Lui però non ci prova nemmeno. È seduto alla scrivania, con una matita in una mano e una sigaretta nell’altra. Le sue carte sono tutte ben ordinate, ma il posacenere straborda di mozziconi. C’è una poltrona con una coperta sul bracciolo accanto alla parete, una camicia appallottolata nel cestino e il tappo di una penna per terra, accanto alla sua scarpa sinistra. Non riesco a
  staccare gli occhi dal suo viso.

È sbarbato e pettinato, ma ha una bruttissima cera, come se non avesse dormito, mangiato né lasciato questa stanza nei sei giorni che sono trascorsi dall’ultima volta che ci siamo visti. I suoi occhi pieni di stanchezza e dolore mi gonfiano il cuore.

«Henry...»

«Prego, accomodati.» Il suo tono educato fa più male di una scenata. «Cosa ci fai qui?»

«Volevo vederti.»

«Bene, adesso mi hai visto.» Dopodiché prende uno dei documenti sulla scrivania e si mette a leggerlo.

«Mi dispiace disturbarti mentre lavori.» Appoggio la mano su uno dei fogli e lui trasalisce come se lo avessi toccato in un punto sensibile. «Mi dispiace per come sono andate le cose e per quello che ho fatto. Magari tu pensi ancora che ho finto fin dall’inizio, che sono solo una sporca spia. Ma non è così, te lo giuro, non è così. Non ho finto con te.»

«Non voglio sentire queste cose.»

Allora afferro i braccioli di legno della mia sedia e dico: «E va bene. Non sprecherò il tuo tempo a parlare di sentimenti. Una volta sei stato un poliziotto. Hai ancora qualche contatto? Anche con la polizia degli altri settori?»

Lui mi guarda diffidente. «Sì, perché?»

«Sono venuta qui da te, da un poliziotto, a chiedere aiuto. Due giorni fa, Felix Markow – il padre della piccola Greta, te la ricordi? – è stato portato via in una macchina scura da alcuni uomini in giacca e cravatta. In pieno giorno, davanti a casa sua. Non ho potuto fermarli. E non sono riuscita a capire chi fossero e di quale nazionalità. Felix ha dei nemici. Ha sottratto un documento agli americani e forse sono stati loro a rapirlo. Puoi aiutarmi a scoprirlo?»

«Incredibile. Non sei venuta qui per vedermi. Sei venuta qui perché vuoi aiutare Markow.»

«Sono venuta per entrambe le cose.»

«Perché? Cosa te ne importa?»

«Lui sapeva di noi. Mi ha detto di avere delle foto nostre e che, se non lo aiutavo in una faccenda, sarebbe andato a riferire tutto ai miei superiori.»

Un lampo di rabbia e sorpresa gli attraversa lo sguardo. «Ti ha ricattata?»

«Sì.»

«E tu glielo hai permesso?»

«Che vuoi dire? Sono dovuta stare al gioco. Per proteggere noi due...»

«Saresti dovuta venire da me.» Henry fa un lungo tiro dalla sigaretta e appoggia la schiena sulla spalliera. Poi mi fissa con freddezza attraverso la nuvola di fumo.

«Sarei dovuta venire da te, sì, ma non volevo che qualcosa potesse rovinare la nostra storia.»

«La tua missione, mi dirai.»

«No. Henry, io...»

«Non hai voluto farmi preoccupare, non è vero? E mi hai tenuto nascosto un mucchio di altre cose, giusto?»

«Mi dispiace.»

«Adesso però non ricominciamo con questa storia. Tua sorella è nell’MGB. Si sarebbe potuta occupare lei di Markow. Avresti potuto chiedere a lei di togliertelo dai piedi mentre portavi
  avanti la tua missione. Però non lo hai fatto.» Spegne la sigaretta con forza nel posacenere strapieno.

«Lei avrebbe reagito in modo eccessivo. Se avesse saputo che mi stava minacciando...»

«Lo avrebbe fatto rapire in pieno giorno in un settore occidentale per poi farlo sparire per sempre?»

Ho la pelle d’oca sulle braccia.

«E dunque torniamo alla mia prima domanda. Perché vuoi aiutare questo tedesco che ti ricattava proprio adesso che ha avuto quel che si meritava?»

Non ci perdo niente, a dirgli la verità. Perché tanto ho perso già tutto. Eppure mi si stringe la gola mentre glielo spiego. «Lo conoscevo. Ma immagino tu lo avessi capito da solo. Ci siamo
  conosciuti durante la guerra. Al fronte. Facevo l’interprete, come ora, ma... in un’unità d’intelligence.»

«Ah, ma dai.» Accende un’altra sigaretta.

«Non è come pensi tu. Facevo l’interprete durante gli interrogatori dei prigionieri di guerra tedeschi. Felix è stato il mio primo prigioniero. È rimasto in nostra custodia più a lungo del
  solito, per quasi una settimana. E abbiamo avuto modo e tempo di parlare. Di cose importanti. Non solo della guerra. Delle nostre vite. Del mondo. Pareva ci capissimo e...» La vergogna mi travolge, ma mi
  sforzo di dire la verità, che nessuno dovrebbe conoscere. «Eravamo ancora all’inizio della guerra, ma io avevo già visto ciò che la sua gente era stata capace di fare a noi e alla nostra terra. Eravamo nel bel
  mezzo dei combattimenti, difendevamo Mosca. Non avrei mai voluto, ma Felix mi piaceva.»

Henry fa un verso, come dopo aver sentito una pessima barzelletta. Cerco di non farci caso. La verità. Vuole sentire tutta la verità. E merita di conoscerla.

«Eravamo al fronte, e i combattimenti si avvicinavano. Un soldato tedesco mi ha aggredito. E Felix...»

«È scappato?»

«Lo ha ucciso. Ha ucciso uno dei suoi commilitoni.»

Henry abbassa la sigaretta che ha appena portato alle labbra. «Perché?»

«Per salvarmi.»

La sua espressione è prima confusa, poi sorpresa. «Ma cosa diamine avevate...?»

Non so come spiegargli qualcosa che neanche io riesco a capire. «Essere nell’esercito era strano, soprattutto per noi donne. Io avevo diciotto anni. Che ne sapevo di uomini? Gli unici
  sentimenti che volevano provassimo erano il patriottismo e l’odio per il nemico. Nient’altro. Ma com’era possibile? La guerra mi faceva sentire... le cose con maggiore intensità. Mi faceva sentire di più, non di
  meno. Quando poi è arrivato Felix... Mi sembrava di conoscerlo da sempre. Anche con te mi è successa la stessa cosa, Henry.»

Henry appoggia il gomito sulla scrivania e si regge la fronte con la mano.

«Felix ha commesso tradimento per me. Un omicidio. Se non lo avesse fatto, adesso io non sarei qui, lo capisci? Lo sai cosa mi avrebbero fatto i tedeschi se mi avessero presa? Felix
  voleva vivere; lo volevamo entrambi. Lui mi ha aiutato, e io ho aiutato lui. Forse il nostro era... affetto, non lo so. O forse gratitudine. Oppure entrambe le cose. Ma è una cosa completamente diversa da
  quella che provo per te. Lui non è te.» Mi fa male la testa, sento le spalle tese e freddo, coi vestiti bagnati addosso. Henry non mi guarda. Non sto riuscendo a spiegarmi. «Henry, non posso abbandonarlo.
  Non mi aspetto che tu lo capisca. Ti chiedo solo di aiutarmi a trovarlo. Aiutami e poi non mi farò più vedere, se questo è quello che vuoi.»

Segue un lungo silenzio, l’unico suono è quello dei suoi respiri. Dopodiché prende un taccuino da sotto alcuni documenti e una matita rosicchiata. «Dimmi cos’è successo. Descrivimi
  esattamente ciò che hai visto.»

Una cosa semplicissima rispetto a quanto gli ho appena raccontato. E così gli spiego tutto nei dettagli e rispondo alle sue domande. Il tono è quello professionale di un poliziotto che sta
  facendo il suo lavoro. La cosa mi mette a mio agio. Alla fine ci ritroviamo a parlare come due persone normali. Sono contenta di avergli potuto dire tutto ma lo so, di aver aspettato troppo. Come
  giustamente mi ha fatto notare lui, avrei dovuto cercare il suo aiuto fin dall’inizio. Guardo la sua mano che scrive sul foglio, la sua testa che fa su e giù mentre ascolta, come un ragazzino durante una lezione.
  Mi mancherà.

«L’auto non aveva targa, insegne, niente che potesse indicarne la provenienza?»

«Niente che io sia riuscita a vedere. È successo tutto molto in fretta.»

Henry allora prende il telefono e chiede di parlare con un certo Courtois al quartier generale francese. Poi rimette giù la cornetta e, mentre aspetta che glielo chiamino, riguarda le cose che
  ha scritto. Dopo un paio di muniti, il telefono squilla.

«Grazie, attendo in linea.» Coprendo il microfono della cornetta con la mano, guarda di nuovo i suoi appunti e poi mi dice: «Marija, vuoi sposarmi?»

Rispondo prima ancora di rendermene conto. «Sì.»

Ci guardiamo, trasognati.

Una voce metallica e distante arriva dall’altro capo del telefono e Henry dice: «Courtois, come stai, vecchio mio? Bene. Bene. Ho una richiesta su un caso che potresti avere sulla tua
  scrivania. Il nome è Felix Markow...»

Smetto di ascoltare. Mi sento bollire di gioia e sorpresa e un secondo dopo rabbrividisco per la paura. Non ero in me quando gli ho risposto. Ma sì, sì, invece. Mi sento di nuovo esplodere
  di gioia. Henry mi sorride mentre parla al telefono col suo collega. Vedere quel sorriso è come assistere alla vita che torna sulla Terra. Non vedo l’ora che finisca la telefonata. Devo assolutamente dirgli che...
  Che? Che questa cosa è meravigliosa, ma impossibile. Stalin non...

Ancora Stalin!

C’è lui dietro la legge che ci vieta di sposare uno straniero. È una precauzione – direbbe Vera – per evitare che i nostri concittadini sciocchi si mettano delle spie in casa.

Che idiozia. Tutto quanto. Non ce la faccio più, a sopportare queste cose.

«E nessuno ha saputo più niente di lui? Neanche i tedeschi?» domanda Henry al telefono. Poi ascolta la risposta e dice: «Va bene, se salta fuori qualcosa, fammi sapere. Sì, certo, anche
  tu. Merci, au revoir».

Un secondo dopo che ha rimesso giù, ci corriamo incontro, ci abbracciamo, ridiamo e volteggiamo per la stanza, andando a sbattere addosso ai mobili.

«E come facciamo?» gli domando, dopo aver ripreso fiato.

«Penso a tutto io. Vieni a casa.»

«A casa?»

«A casa mia. Lunedì al tramonto.»

«Non domenica?»

«Domani è troppo presto e domenica prossima troppo lontana. Cambieresti idea.»

«Certo che no. Ma il matrimonio...» Mi bacia le guance e il naso e mi fa il solletico. Mi metto a ridere. «Sarà nullo.»

«Conosco un ufficiale di stato civile tedesco che mi deve un favore. Vedrai. Ma ci sposiamo sul serio?»

Cosa direbbe Vera? Mi accuserebbe di amare ciò che è straniero più del mio Paese e del mio popolo. Ma si sbaglia. L’amore non chiude le porte, le apre. L’amore è grande e abbraccia il
  mondo intero. Però quelli che hanno un cuore piccolo, questo, non lo capiscono. E purtroppo sono proprio loro che scrivono le leggi. Vogliono farci credere che il mondo è fatto di noi e degli altri, di due
  eserciti che non possono andare d’accordo a lungo, sempre pronti a passare da alleati a nemici. Ma io non ci credo. Io credo nella bontà e nella lealtà di coloro che seguono il proprio cuore. Felix aveva
  ragione: solo se i nostri pensieri sono liberi, noi possiamo essere davvero liberi.

«Sul serio, Henry.»

«Anche se non riesco a trovare Markow? I francesi vogliono lasciare la faccenda in mano ai tedeschi per il momento. Perché finora non ci sono prove che ci sia lo zampino di un Alleato. I
  tedeschi non hanno niente in mano. Chiamerò pure gli americani. Ma, a essere sincero, quel tipo d’imboscata – senza offesa – è tipico dei... russi. È già successo, anche nel nostro settore. Arrivano, prendono
  su un tedesco e addio per sempre.»

«Lo so.»

E così torniamo a Vera. Accarezzo il viso di Henry e mi chiedo se mia sorella si sia mai rivolta a un uomo di cui si fida per chiedere aiuto. Se sia capace di fidarsi di qualcuno. L’ho sentita
  chiamare amico una sola persona a Berlino: Nikolaj Koškin.

Stringo forte Henry, preoccupata di quello che potrebbe succedere quando tornerò nel mio settore. Se non sto attenta, rischio di perdere tutto quello che ho appena riconquistato.
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MARIJA

Berlino, 13 luglio 1947

Il giorno seguente, quello prima del mio matrimonio, trovo finalmente qualcuno dell’ufficio di Nikolaj Koškin disposto a darmi una mano a trovarlo. Spero che almeno lui sappia dov’è Vera e, se pure così non è, ho intenzione di sfruttare il loro flirt a mio vantaggio. Per amore di mia sorella, probabilmente accetterà di aiutarmi a capire cos’è successo a Felix.

L’assistente di Koškin è un giovane dai capelli neri, con un nome ebreo e un modo di fare galante. Mi fa un po’ la corte e poi m’invita ad andare a vedere un film insieme. Io devo recitare la parte di quella timida ma decisa. «Sono una ragazza seria e non ho tempo per questo genere di cose. Il colonnello è a casa?»

Lui si finge ferito, ma tanto lo so che – come a tanti altri uomini – l’essere rifiutato provoca un certo piacere. Io comunque gli ho fatto capire che non sono una sciacquetta. «Stasera dà una cena a casa sua. Non gradirà essere disturbato.»

«Apprezzo molto il suo aiuto», gli dico io, sdolcinata.

Telefona a casa del colonnello. Qualcuno risponde e lui lo informa: «Sì, chiamo dall’ufficio. Ho qui la tenente Nikonova che ha bisogno di vedere urgentemente il colonnello. Cosa devo dirle? Sì, aspetto». Alza gli occhi al cielo e io sorrido, poi torna subito serio. «Sì, d’accordo.» Mette giù la cornetta e mi spiega: «Sta mandando un’auto a prenderla».

Koškin vive in una villa in una zona piena di siepi e giardini che la riparano dal resto del mondo. Sembrerebbe che i più alti ufficiali si stiano godendo l’isolamento che ha ordinato Mosca e che per me ha significato andare a vivere in una caserma. La cena pare già iniziata. Le finestre sono illuminate a giorno e da dietro le alte siepi arrivano il ronzare di persone che chiacchierano e la musica di un quartetto d’archi. Non sono vestita per l’occasione; mi sarei dovuta mettere come minimo una medaglia di guerra.
  La governante – una tedesca di una certa età – mi aspetta sulla porta e poi mi accompagna in quella che sembrerebbe una biblioteca. Ci sono libri ovunque, riposti in teche di vetro. Mentre li ammiro, penso a Vera e al suo attaccamento ai libri del papà. La porta-finestra in fondo alla stanza è aperta e fuori vedo persone sedute sul prato intorno a lanterne di carta rosse e dorate. Vera, però, non la vedo. Da una rapida occhiata, direi che sono l’unica donna in uniforme. Tutte le altre sembrano mogli di ufficiali, orgogliosissime
  d’indossare gli abiti e i gioielli che i mariti hanno salvato dai tedeschi. Non mi sento per niente elegante e comincio a preoccuparmi di cosa indosserò domani per il mio matrimonio.

«Compagna tenente, onorato di rivederla.» Nikolaj Koškin mi viene a salutare, slanciato ed elegantissimo con l’alta uniforme.

È l’immagine perfetta dell’ufficiale sovietico, quella che gli piace mostrare per fare propaganda. Scommetto che parla diverse lingue, suona il pianoforte ed è molto amato dagli occidentali con cui ha a che fare. E sono certa che Vera trovi molto attraente la sua eleganza e la sua compostezza.

«Immagino sia venuta qui per vedere sua sorella», mi dice.

«È qui? Sono giorni che non torna in caserma.»

«Ho avuto l’onore di averla come mia ospite.»

«Sono contenta che stia bene. Ero preoccupata.»

«Lavora troppo», commenta lui, portandomi verso il tavolo del rinfresco. «E, a essere onesto, stava avendo qualche difficoltà a dormire per via dei vostri dissapori. Sorelle.» Scuote la testa. «Io ne ho due. Un momento si odiano e quello dopo si amano.» Senza neanche chiedermelo, mi prepara un piatto di tartine al caviale e mi passa un bicchiere di champagne. Non so bene cosa pensare di questa sua... situazione con Vera. È galante? Predatore? Oppure scemo, a farsi usare così da lei?

Sul prato, alcuni ospiti si spostano e finalmente la vedo. Vera, con un abito di seta stretto in vita e un gioiello al collo. Non l’ho mai vista con un vestito così bello. La fa sembrare diversa, rilassata ed elegante. Con una sigaretta tra le dita, conversa amabilmente con un generale. Nel frattempo sorride anche agli altri ospiti, come fosse la padrona di casa. Non mi pare nemmeno lei. Una sconosciuta.

Tra il caviale e lo champagne, ho entrambe le mani occupate, per cui Koškin le fa segno per me. Non appena mi vede, Vera diventa seria. Invece di raggiungerci, si avvicina al quartetto. I musicisti si alzano e si scambiano di posto. Tre di loro si mettono seduti e il violinista resta in piedi. Con l’archetto sullo strumento, inizia a suonare un brano malinconico. Gli ospiti fanno silenzio.

Vera si va a mettere vicino al salice e comincia a cantare. Col pugno sul cuore, canta del cosacco che giace vicino a un salice verde con un corvo nero che aspetta la sua morte. Canta dell’uomo che chiede al corvo di volare dalla sua amata per dirle che adesso è libera, perché lui ha sposato un’altra. Di là del fiume ha trovato una nuova sposa, una pallottola. Questa storia mi fa sempre commuovere e sentirla cantata da mia sorella mi dà i brividi.

Ha il talento di nostra madre per la musicalità e un’intonazione perfetta. Ma le emozioni che sta esprimendo attraverso la voce... è questo che mi stupisce più di ogni altra cosa. Canta come se sapesse tutto. Come se sapesse che domani mi sposo. E che la morte aleggia sopra le nostre teste come quel corvo. Il suo è un avvertimento: se non sto attenta, rischio di diventare come la sposa che non ha più visto il ritorno del suo amato.

Quando finisce di cantare, gli ospiti in giardino la applaudono con entusiasmo. Lei ringrazia chinando il capo con la mano sul cuore. Koškin va a congratularsi sussurrandole qualcosa all’orecchio, poi vengono insieme verso di me. Lui le versa un drink e torna ai suoi ospiti.

Io e lei passeggiamo. «L’ho cantata per te», mi dice.

«Lo so.»

«Ti è piaciuta?»

«Tantissimo. Dov’è Felix?»

Lei si mette a ridere e beve il suo champagne. «Sei patetica. Non riesci neanche a pronunciare il suo nome senza belare come un agnellino.»

«Lo hai fatto rapire tu?»

«Perché avrei dovuto?»

«Per colpire me.»

«Maša, so che per te sarà uno shock, ma quello che succede nel mondo non ha sempre a che fare con te. Accadono delle cose in cui tu non c’entri niente.»

«Lo hai coinvolto in questa storia perché sapevi che eravamo stati amici. E adesso me lo hai portato via come hai sempre fatto con tutto.»

Vera sospira e appoggia il bicchiere sul vassoio di un cameriere che ci passa accanto. «Un consiglio. Non riuscirai mai ad andare avanti nella vita finché non dimenticherai tutte le piccole ferite che il tuo cuoricino ha riportato negli anni.» M’infila un dito in mezzo al petto e io lo scanso.

«Se Felix è in mano tua e non sopravvive, non ti perdonerò mai. Mai e poi mai.»

«Proprio come non mi hai mai perdonata per aver nascosto Nastja quand’eravamo piccole», comincia a dire contando con le dita. «Per il fatto che a scuola ero più brava di te. Per aver lasciato che i ragazzi ti prendessero in giro alle assemblee del Komsomol. Per essere partita per la guerra prima di te. Eccetera, eccetera. Marija, sei una donna ormai, intelligente e piena di talento. Hai un futuro promettente davanti a te, ma devi toglierti dalla testa questa faida immaginaria che hai con me. Perché non esiste.
  Ricordi cosa ti ho detto il giorno in cui ci siamo riviste per la prima volta a Berlino? Qual è la cosa che ci ha permesso di vincere la guerra?»

Me lo ricordo benissimo, ma non ho voglia di farmi prendere per il naso.

«L’unione. Insieme, io e te, siamo forti. Non siamo nemiche. Siamo sorelle. E questo per me significa tanto, più di quanto pensi. E per te significa qualcosa? Perché sembra che t’importi di tutto e di chiunque altro molto più di quanto ti sia mai importato di me.» Detto questo, gira i tacchi e se ne va.
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Ivanov è stato generoso; mi ha riservato una suite al trentesimo piano, ed è l’unica ragione per la quale io e questi due agenti americani riusciamo a mantenere un minimo di distanza. Il più anziano si piazza davanti alla porta, come se temesse che io voglia scappare. Il più giovane, quello che comanda, sta appoggiato a un tavolino con le braccia incrociate al petto. Sono ragionevolmente certa che in questa stanza ci siano le cimici, e non m’importa. Niente di ciò che dirò resterà qui dentro, esattamente come la mia conversazione con Petrova. È stata bravissima a seguire le istruzioni che sicuramente le hanno dato questi due bei gentiluomini.

«Caffè, signori?» domando, alzando il telefono. «Ho avuto una lunga giornata.»

«Niente servizio in camera, per favore», dice quello più giovane, ma io sto già parlando col concierge e gli ordino una caraffa di caffè con tre tazzine, nel caso i due cambino idea. Trovo il menu del ristorante in un cassetto e mi metto a leggerlo su una poltrona. È tutto il giorno che non faccio un pasto decente e avere fame mi rende nervosa. Non voglio che la cosa comprometta il mio giudizio o la mia capacità di gestire questi due. Spero che il caffè arrivi in fretta.

Il giovane americano dice di chiamarsi Brown. Mi copro la bocca con la mano. Non posso ridere. Magari non è uno pseudonimo e davvero gli è capitato in sorte un nome così banale. L’uomo che fa la guardia alla porta ha i capelli grigi, magari si chiama Grey. Le mani di Brown sono interessanti: le macchie gialle che ha tra le dita mi lasciano intendere che è un fumatore incallito come me. Ha le unghie cortissime, probabilmente se le mangia. Allora m’impietosisco e gli offro una sigaretta. Lui accetta, un po’
  seccato, e accende prima la mia. Non appena inspira il fumo, si rilassa. «Ci dispiace di averla dovuta disturbare, signora Koškina, ma siamo un po’ confusi. Non riusciamo a capire come mai lei, un’ufficiale sovietica, è venuta fin quaggiù per parlare con la signorina Petrova di un episodio avvenuto a Berlino nove anni fa. È roba vecchia ormai, no?»

«Posso chiedervi se avete sentito parlare di quello che ormai è conosciuto come il Rapporto Segreto di Chruščëv?»

«Sì, ne abbiamo sentito parlare», ammette Brown, sorridendo – ne sono sicura – di quanto pubblico sia ormai diventato questo rapporto segreto. Prima di partire da Mosca, Ivanov mi ha detto che gli americani ne possiedono una copia, che gli è stata passata dai servizi segreti israeliani, che a loro volta hanno messo le mani su una delle copie che circolavano in Polonia. A volte lo spionaggio è un brillante esempio di cooperazione internazionale.

«Se avete avuto modo di leggerlo, allora saprete dei cambiamenti che sono in atto in URSS. Stiamo entrando in una nuova epoca in cui ci lasceremo alle spalle gli eccessi di Stalin per creare una società più aperta e giusta. Ci auguriamo che sarà un’epoca di riforma, e questa è una buona notizia per il mondo intero.»

«Ma questo cosa c’entra con la sua presenza qui?» domanda Brown.

«Le assicuro che non sono qui su mandato del governo sovietico. Il mio incontro con la signorina Petrova è una questione privata. Il nuovo spirito che si sta diffondendo nel mio Paese mi ha permesso d’iniziare a fare alcune indagini sul caso di mia sorella, che nove anni fa è stata incriminata di tradimento per certi fatti commessi a Berlino.» Gli mostro la foto di Marija. «Come sicuramente saprete, molte persone, sotto Stalin, sono state incarcerate sulla base di accuse false o per fatti che non avrebbero dovuto
  costituire reato. Il caso di mia sorella è complesso, e mi ha portato qui dalla signorina Petrova, che è stata così gentile da fornirmi un altro elemento sulle attività compiute da mia sorella nove anni fa. Visto che prima ci stavate ascoltando molto attentamente, di certo sarete a conoscenza della lista che Petrova ha consegnato al tedesco che la ricattava.»

Brown e Grey si scambiano un’occhiata. Immagino siano entrambi sorpresi della mia loquacità. Nel loro mestiere l’onestà è un’arma; la vedono di rado e perciò li confonde.

«Abbiamo provato ad acquisire quella lista, però non ci siamo riusciti. Il tedesco è scomparso. Pare sia stato rapito. Ma non da noi. Crediamo siate stati voi.» Non gli dico però che, per quanto ne so, la lista è scomparsa insieme con Markow. All’epoca io e Nikolaj abbiamo provato a rintracciarlo per ordine di Mosca, la cui pazienza si stava esaurendo. Eravamo certi che un nostro fallimento avrebbe portato a un’epurazione che avrebbe potuto raggiungere chiunque, ovunque.

Sono sicura che Brown è stato ragguagliato sul caso prima di venire qui e sa già tutto. Ma resta in silenzio, si limita a fumare e mi lascia parlare. Chissà se pensa che non abbia il controllo di quello che sto dicendo, se crede che – visto che sono una donna – semplicemente parlo troppo. E perché non accontentarlo, allora? È rilassante pensare a voce alta mentre due uomini mi ascoltano in questa stanza e un altro paio, immagino, fanno lo stesso, ma con le cuffie in testa e nella camera accanto. È una specie di
  performance. E non voglio certo deluderli.

«Petrova ha detto che la lista non l’ha data al tedesco, ma a mia sorella. Marija però non ce l’ha portata. Markow ci ha assicurato di avere lui la lista e noi gli abbiamo creduto. Adesso non sono più così certa che fosse vero. Non abbiamo prove che ce l’abbia mai avuta tra le mani. E allora che fine ha fatto quella lista? Se ce l’aveva lui, allora i vostri uomini devono essersela ripresa dopo averlo rapito.»

Brown finalmente commenta: «Oppure ce l’aveva sua sorella e l’ha consegnata a qualcun altro».

Gli lancio un’occhiataccia proprio mentre il telefono squilla. Lo lasciamo squillare per un po’, fino a che Brown non mi guarda e io sollevo il ricevitore, aspettandomi che sia qualcuno dell’ambasciata. E invece sento un respiro affannoso e so chi è ancor prima che parli. La rabbia di mio marito attraversa l’Europa e l’oceano Atlantico.

«Cosa stai combinando, Vera? Cosa? Hai detto che dovevi andare a un ricevimento di lavoro a Leningrado. Cosa ci fai a New York?»

«Che piacere sentirti, Kolja. Stiamo facendo una proficua chiacchierata su mia sorella. Ci sono nuovi sviluppi...»

«Hai perso la testa? Sali su un aereo e torna a casa.»

«Domani.»

«Stasera.»

«Non spetta a te stabilirlo, mio caro.»

La linea s’interrompe. Sento la voce del centralinista che, timidamente, m’informa che l’altra persona ha riagganciato. Rimetto giù la cornetta, con la mano che trema. A volte qualche bugia è necessaria per andare d’accordo, ed è questo il motivo per cui gli ho mentito su dove sarei andata. Diversamente, mi avrebbe impedito di partire. Mi vergogno di questo inganno, ma non avevo altra scelta. Lo avevo avvertito che avrei fatto qualsiasi cosa per scoprire la verità sul caso di Marija, ovunque mi avesse portato.

«Se si trova in qualche difficoltà, signora, saremo felici di aiutarla», dice Brown.

«È molto generoso da parte vostra, ma era solo mio marito, Nikolaj Koškin, il viceministro degli Esteri, come sicuramente saprete. Teme un incidente diplomatico.»

«Stiamo solo facendo una chiacchierata amichevole.»

«Certo. Ma ho paura che mio marito sia un po’ irritato. Credo sia meglio che ve ne andiate.»

Grey apre la porta, e davanti c’è un cameriere con in mano un vassoio col caffè. Non ha fatto in tempo a bussare. In fondo al corridoio, un uomo che stava appoggiato al muro si raddrizza. È il russo di prima, è tornato dopo aver fatto rapporto al KGB, immagino. Stringo la mano agli americani sotto il suo sguardo vigile. Quando se ne sono andati, mi si avvicina e io lo aggredisco subito: «Non sono dell’umore adatto, adesso. Farò rapporto più tardi».

Mi chiudo in camera e mi butto sulla poltrona. È dall’inizio che dico che avrei scavato nel caso di mia sorella ovunque mi avesse portato. E mi ha portato a scoprire che lei era in possesso di una lista di agenti sovietici doppiogiochisti che era andata a prendere da Petrova per conto di Markow. Noi, quella lista, non l’abbiamo mai ricevuta. Come giustamente ha detto Brown, Marija potrebbe averla consegnata a qualcun altro.

A Henry Barrow, allora.

Ma perché? Se era coinvolta in un’operazione di spionaggio ai suoi danni, per quale motivo avrebbe dovuto consegnargli un documento riservato così importante? Aveva fatto il doppio gioco? Se è così, si è macchiata di tradimento. Sapevo che scavare nel suo caso avrebbe potuto portarmi a una conferma della sua colpevolezza, ma mi riesce comunque difficile da digerire. Bevo il mio caffè, però non mi va giù. Devo restare concentrata sui fatti ed evitare di formulare ipotesi infondate su Marija.

Fatto: sabato 12 luglio 1947 ricevetti una telefonata dall’ospedale della Charité di Berlino con cui fui informata che un uomo di cui non sapevano il nome e il cui aspetto corrispondeva alla descrizione che avevo fatto avere a tutti gli ospedali era stato scaricato davanti all’entrata del pronto soccorso. Il medico portò me e Nikolaj in una camera privata. La tenda della finestra era tirata e io dovetti avvicinarmi al letto per riconoscere quell’uomo: aveva il viso tumefatto e un occhio nero. Era Felix Markow.

Il medico c’informò che Markow era stato scaricato da un’auto sulla preferenziale delle ambulanze. Non si sapeva chi fosse alla guida. Markow aveva tre costole e quattro dita rotte, almeno una dozzina di contusioni, un probabile trauma cranico, ferite superficiali sul volto e due denti mancanti. Il medico era furioso. «Lo hanno pestato sino a fargli perdere i sensi», ci disse.

Non avevamo dubbi che fossero stati gli americani. Erano noti per quel tipo di efferatezza. Preferivano risolvere i problemi con la violenza. E, quando poi non gli era servito più, lo avevano scaricato nel nostro settore. Un gesto arrogante con cui volevano farci capire che il nostro agente era stato neutralizzato e reso innocuo.

Immaginammo che Markow avesse ceduto sotto le percosse. Aveva parlato, e adesso gli americani sapevano dove trovare la lista, o forse l’avevano già recuperata. Noi invece avevamo solo quell’uomo incosciente.

Ma dovevo esserne certa. Markow indossava ancora i suoi vestiti, sporchi di sangue. Mi faceva abbastanza schifo il pensiero di dovergli mettere le mani addosso, ma feci lo stesso il mio dovere. Non trovai niente nelle tasche né ovunque avesse potuto nascondere la lista. Sotto il letto vidi le sue scarpe e mi chinai a controllare anche lì.

«Marija», sussurrò lui, con la voce impastata.

Mi piegai sull’agente. «Sì, Felix, sono qui», risposi, come avrebbe fatto mia sorella.

«Prendila. Portala da...» cominciò a dire, ma poi risprofondò nel sonno. Pensai che stesse sognando, che quelle parole fossero un delirio senza senso.

Nella mia camera, al trentesimo piano di un albergo newyorkese, spengo la lampada e mi avvicino alla finestra. È notte e la città è piena di luci che mi fanno pensare al fuoco ardente della verità. Sono molto preoccupata. Sto per scoprire ciò che non avrei mai voluto: la colpevolezza di mia sorella. Non so bene come procedere adesso. È dall’inizio che dico di essere alla ricerca della verità, e questa continua a portarmi da Markow. Se Marija ha lavorato con lui per sottrarre informazioni riservate a Barrow, se è
  stato Markow a insegnarle il mestiere, se lei lo ha aiutato a ottenere quella lista da Petrova, allora le sue parole su quel letto di ospedale acquistano un nuovo significato. Se davvero le voleva dire di prendere la lista, di portarla via... di portarla da me, allora era successo qualcosa che le aveva impedito di compiere ciò che sarebbe stato, alla fine dei conti, il suo dovere di ufficiale. Ma se lui le voleva dire di portarla a qualcun altro, e lei così aveva fatto, allora mia sorella aveva commesso tradimento. Se Marija aveva fatto il
  doppio gioco e la lista era finita nelle mani di Henry Barrow, aveva commesso tradimento. Devo scoprire una volta per tutte se, quella lista, Marija l’ha consegnata a lui. E, dopo nove anni, forse Barrow è pronto a dirmi la verità.

Mi lascio cadere sulla poltrona, alzo il ricevitore e chiedo di parlare con l’ambasciata britannica.
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MARIJA

Berlino, 14 luglio 1947

Il giorno del mio matrimonio, mi trascino giù dal letto e vado diretta dall’ufficiale medico. Ho la pressione alta ma niente febbre, il che mi sorprende. Ho la fronte che scotta e le tempie che pulsano.

«Riposi e non stia al sole», mi dice la dottoressa, firmando un modulo con cui, per oggi, mi esonera dal lavoro. Seguire il suo consiglio è facile; passo quasi tutta la mattina a letto a preoccuparmi di qualsiasi cosa. Di come farò a uscire dalla caserma senza esser vista. Se riuscirò a raggiungere il settore britannico. Se Henry ha cambiato idea e spera che io non mi presenti. Se è riuscito a trovare un ufficiale di stato civile che ci sposi. Ma come posso sposarmi senza mia madre presente? E le mie sorelle. E tutte le
  persone che mi vogliono bene.

A mezzogiorno, m’infilo i vestiti che metterei normalmente per andare da Henry. Non ho niente di speciale, a parte la croce di mia nonna nella borsetta e il bracciale d’oro che mi ha regalato lui al polso. Non ho trucchi e non mi servono. Non ho bisogno di pitturarmi il viso per Henry. Mi concentro sui capelli. Li tiro su e li sistemo in un’acconciatura che mi fa sembrare una ragazza di campagna che va in città per la prima volta. A Henry piacerà. Quando sto per uscire dalla stanza, mi ricordo della moneta
  portafortuna di Felix e la infilo in borsa. Lui ha bisogno di fortuna quanto me, e allora stringo la moneta nel palmo della mano e la auguro a entrambi.

Vado a controllare un’ultima volta la stanza di Vera. Non è cambiato niente. Penso che magari potrei lasciarle un biglietto, ma a che scopo? Mi siedo per un po’ sul suo letto, con la mano appoggiata sulla coperta. Non è giusto che mi sposi senza di lei; sembrerà meno reale. E in questo modo le dimostrerò che ha ragione, che è vero che m’importa di tutto tranne che di lei. Ma non è così. È solo che... ha rovinato troppe volte la mia felicità e le cose che amavo. E io non riesco a perdonarla. Lei dà la colpa a me dei
  nostri contrasti e non mette in discussione se stessa.

Mi copro i capelli col foulard, infilo gli occhiali da sole ed esco. Chiunque potrebbe vedermi dalla finestra, per cui cammino lungo la recinzione e cerco un punto più nascosto. Trovo una piccola costruzione di cemento da cui proviene un ronzio metallico. Probabilmente ci sono dei generatori. Mi accorgo che vicino alla recinzione c’è un punto in cui non c’è erba, solo terra. Allora spingo l’asse di legno, che si muove, rivelando un passaggio grande abbastanza per infilarmici. Era proprio ciò che cercavo l’altra
  sera, mentre discutevo con Vera: un passaggio segreto. Una delle mie colleghe lo ha creato per uscire senza esser vista. Mi accuccio e mi c’infilo, cercando di non sporcare il vestito.

Poi mi dirigo verso ovest, affrontando le strade polverose, i vagoni pieni di gente della S-Bahn e la puzza di sudore. I berlinesi sono più scorbutici del solito con questo caldo. Se c’è qualcuno che parla, si lamenta delle razioni, delle zanzare, della sporcizia, dell’acqua del rubinetto che non si sa se sia potabile o no. Tiro un sospiro di sollievo quando arrivo sulla via di Henry, nella calma pace del suo mondo.

Lui mi aspetta in cima alle scale, splendido nella sua uniforme. Mi viene incontro nell’androne e mi abbraccia. Sa di buono, forse per via del sapone o della schiuma da barba. In ogni caso, profuma di aria fresca. Sento della musica che esce da una radio, un’orchestra. Ma non va bene così. Ho sempre immaginato che al mio matrimonio ci sarebbero state musica dal vivo, e tutte le persone che mi vogliono bene ad applaudire, cantare, bere e mangiare.

«Sei bellissima», mi dice.

«Non ho un abito adatto per l’occasione. Sono vestita come sempre.»

«E sei bellissima.» Mi accarezza il viso. «Stai bene?»

Ciò che stiamo per fare è una follia, una cosa pericolosa. Lo sappiamo entrambi. «Non proprio», rispondo. Lui allora mi abbraccia, più forte e più a lungo di prima, e poi mi porta di sopra.

In salotto, c’è un festone bianco che il ventilatore fa ondeggiare. Sul tavolo c’è una tovaglia bianca e sulla credenza una bottiglia di champagne accanto a panini e pasticcini. Dal giradischi arriva la voce della cantante preferita di Henry, Billie Holiday. Immagino che l’abbia ascoltata tutto il giorno per calmarsi i nervi. Frau Koch va di qua e di là a sistemare bicchieri e decorazioni fino a che Henry non le dice di smettere. È la nostra unica invitata, la testimone del nostro matrimonio. Mi sorprende che
  Johnson non ci sia. Impossibile che non si sia accorto dei preparativi. Henry mi dice che lo hanno mandato a Minden e che non sa niente del matrimonio.

Un tedesco in abito marrone si alza dal tavolo. È l’ufficiale di stato civile, con tutto quello che gli serve già pronto davanti a lui: il timbro, un astuccio e un libriccino di cuoio, un registro, un calamaio e una penna d’argento. Qualcuno ha avuto il bel pensiero di mettere anche un piccolo vaso di fiori accanto a tutti i suoi attrezzi del mestiere. L’officiante mi stringe la mano. «Può mostrarmi i suoi documenti, per favore?»

Li tiro fuori dalla borsetta. Sono solo copie tradotte dei documenti originali, ma non sono autenticate. Una delle tante irregolarità di questa cerimonia, cui lui però non sembra badare. Apre il suo astuccio di cuoio e compila il registro.

Io butto giù un bicchiere di Porto e poi vado in bagno a bagnarmi la faccia con un po’ di acqua fresca. Metto sotto il rubinetto anche i polsi. Mi gira un po’ la testa.

Qualcuno bussa alla porta. «Sei pronta, topolina?»

Sento una morsa allo stomaco e mi piego sul lavabo. È normale, questa paura? Tutte le spose si sentono così? Mi tiro su, mi pizzico le guance per riacquistare un po’ di colore e poi apro la porta.

 

 

Io e Henry siamo in piedi davanti al tavolo da pranzo, che adesso è diventato l’altare di questa cerimonia civile. L’officiante parla e io ascolto a malapena quello che dice, un discorso sull’amore e sulla responsabilità. Non mi serve un ufficiale di stato civile per questo, mi serve stringere la mano di Henry, che adesso è un po’ umidiccia. Mi guarda con gli occhi che brillano. Neanche lui ascolta l’officiante. Entrambi sappiamo cosa sta pensando l’altro. Ma quando la smetterà di parlare? Finalmente si zittisce e noi due tiriamo fuori gli anelli che Henry ha comprato al mercato nero. Ci tremano le mani, e sono contenta che riusciamo a scambiarceli senza farli cadere a terra.

Il bacio che sigilla le nostre promesse è rapido e un po’ strano. Con dei sorrisi così era impossibile che venisse bene. Henry vorrebbe versare un po’ di champagne, ma deve rimandare perché l’officiante ci chiama per firmare i documenti. E adesso che nome devo usare? Non ne abbiamo parlato e mi piacerebbe firmare col mio cognome, perché nel mio Paese è un diritto delle donne. Ma all’ultimo momento mi firmo come Marija Barrow. Visto che tanto, il suo cognome, non potrò mai usarlo nella vita reale, ho
  voluto fare un regalo a Henry, per fargli capire che adesso lui è nel mio cuore e anche nel mio nome, sebbene per noi due non ci sia futuro.

Henry mi passa un bicchiere di champagne. «Congratulazioni, signora Barrow.»

«Non sono tua madre, Henry.»

«E meno male. Ma guarda che è una donna deliziosa. Ti piacerà.»

Mentre brindiamo, lo so che pensa che io abbia cambiato idea sul fatto di emigrare. Ci aspetta una discussione per niente facile a riguardo.

L’ufficiale di stato civile si presta anche come fotografo e ci fa mettere in posa. Devo sedere su uno sgabello basso perché altrimenti la testa di Henry verrebbe tagliata dalla foto. «Credo di essere più alto di un paio di centimetri rispetto a quando mi sono svegliato», ci scherza su lui. Il piccolo ricevimento finisce in fretta. Frau Koch ci viene a stringere la mano e ci dà un bacio sulle guance, poi torna nella sua mansarda. L’ufficiale di stato civile ripone tutte le cose del suo ufficetto portatile in una grossa
  cartella. Sul tavolo ci lascia un libretto, il Familienstammbuch. Dentro c’è il certificato di matrimonio, ci spiega. E ci andranno raccolti tutti i documenti di famiglia: i certificati di nascita dei nostri figli, quelli dei loro battesimi e – che Dio non voglia – anche gli eventuali certificati di morte di qualcuno di noi. Chissà se è stato Henry a richiedere questo simbolo così tedesco di ciò che dovremmo essere, una nuova famiglia.

Salutiamo l’ufficiale di stato civile e finalmente siamo soli. Mi getto tra le braccia di mio marito, ma fa troppo caldo per restare così, coi vestiti addosso. Per cui ci spogliamo e ci mettiamo a ballare, stretti stretti, ubriachi ed euforici, al ritmo di una musica che sentiamo solo noi.

«Non riesco a crederci, che l’abbiamo fatto sul serio», dice lui.

«Lo so. Ma è tutto vero?»

«Verissimo.»

Mentre ci baciamo, lui mi stringe la nuca e la schiena. E io gli sto avvinghiata così forte che mi fanno male le braccia. Riesco a malapena a respirare, con tutti questi baci. Ci stiamo dicendo qualcosa. Tu sei mia e io sono tuo e di nessun altro. «Tappeto?» mi chiede. «Divano? Letto?»

Rido. «Posso scegliere, adesso che siamo sposati?»

«Solo il meglio per mia moglie. La poltrona è abbastanza comoda.» E, sempre a passo di danza, mi porta verso la poltrona. «Altrimenti che ne dici della cucina?»

«Vuoi dire sul tavolo?» esclamo scandalizzata. «O sul pavimento?»

«Be’, sul lavandino la vedo dura.»

Gli do uno schiaffetto sulla spalla e lui finge di aver provato dolore, poi mi prende in braccio e alla fine sceglie da solo.

 

 

All’alba, mi tiro su dal tappeto il più piano che posso per evitare che la testa mi scoppi. La luce del giorno entra dalle tende bianche e mi rendo conto di non essere in caserma. È la prima volta che resto da Henry fino al mattino. In realtà è stata una scelta, ma in ogni caso mi sento comunque come se, in un giorno importante, non avessi sentito la sveglia. Ancora un po’ ubriaca e stordita, mi giro e mi avvicino a lui. Non ricordo quante e quali bottiglie abbiamo svuotato ieri sera. Henry sta su un fianco, rannicchiato, coi capelli più scuri sulle tempie per via del sudore. Sembra un ragazzino sfinito dopo aver giocato per ore. Siamo marito e moglie adesso. E non riesco ad abituarmi all’idea. Stendo le dita della mano e guardo l’anello.

Mi vesto cercando di non fare rumore. Vorrei accendere la radio per sentire la data di oggi, martedì quindici luglio, il mio primo giorno da donna sposata. Ma tanto che significa? Cosa cambia? Con un po’ d’inquietudine, m’inginocchio sul tappeto e gli accarezzo i capelli. «Sveglia, maritino.»

Lui fa un verso e alza il viso. La guancia che era appoggiata sul tappeto è tutta rossa. Poi si allunga verso di me e io lascio che mi dia un bacio, ancora un po’ ubriaco. «È già mattina. Devo andare, adesso.»

Lui allora si tira su a sedere e si gratta la testa. Mi fa tenerezza. Poi allunga un braccio per prendere la bottiglia più vicina. La capovolge e non ne esce niente. «Andare? Dove?»

«A casa. A Karlshorst.»

«Aspetta, sono ancora un po’ rimbambito, topolina. Hai dimenticato qualcosa in caserma? Qualcosa che vuoi portare con te?»

Esattamente quello che temevo. Pensa che mi trasferirò. Mi siedo sul divano e lui appoggia la schiena sul mio ginocchio. Per addolcire il colpo, gli accarezzo la testa. «Non verrò in Inghilterra, Henry. Ne abbiamo già parlato.»

Lui allora si gira a guardarmi. «Se è uno scherzo, non è divertente, tesoro.»

E allora sono costretta a rispiegargli tutto di nuovo e con tanta pazienza, come fosse un bambino. «Se emigro, sarò considerata una traditrice, una nemica del popolo. E la mia famiglia ne pagherebbe le spese. Mia madre è quasi cieca, lo sai. E Nina, mia sorella più piccola, rischierebbe di essere espulsa dall’università e di non riuscire a trovare un lavoro decente.» Penso anche a Vera, ma non glielo dico. «Le mie scelte sarebbero una rovina per loro, che fanno già fatica così. Potrei emigrare solo se mi credessero
  morta.»

Henry si mette a sedere sul divano accanto a me. «Be’, ci si può organizzare, se è per questo.»

«Non essere sciocco.» Mi alzo e lui mi afferra la mano.

«E allora che ci siamo sposati a fare? Così per scherzare?»

«Perché ci amiamo.»

«Sì, ma per quello non c’è bisogno di scambiarsi gli anelli. Due persone sposate vivono insieme.»

«Per noi non è possibile.»

«Perché sei tu che non lo permetti.» Mi lascia andare e cade con la schiena sui cuscini. «E allora come t’immagini il nostro futuro?»

«Com’è adesso. Voglio che resti tutto uguale.»

«Ma adesso è tutto diverso, lo capisci?»

«Nel mio mondo non è cambiato niente, Henry.» Vado verso il tavolo. «Nel mio mondo, la mia famiglia subirà le conseguenze del mio crimine.»

«Quale crimine?»

«Nel mio Paese, emigrare è un crimine. Sposare te è un crimine.» Gli mostro il Familienstammbuch. «E questo potrebbero usarlo come prova contro di me. Cerca di capire.»

«Mi hai sposato. E così facendo hai preso una decisione riguardo a noi. Magari possiamo fare qualcosa per la tua famiglia. Ci proveremo. Adesso però è a noi due che devi pensare.
  Se non possiamo vivere insieme a Berlino, allora ce ne andiamo. Devi correre questo rischio, Marija. C’è un futuro che ci aspetta se tu glielo permetti.»

«In Inghilterra, però. E per te è facile, è il tuo Paese. Non mi pare che tu prenda in considerazione l’idea di una vita in Unione Sovietica.»

«Invece l’ho fatto. Ti sorprenderebbe sapere a quante cose ho pensato negli ultimi giorni. Se non vuoi vivere in Inghilterra, potremmo andare in Canada. Adoreresti il clima, fa freddo
  come a casa tua.» Accenna un sorriso, e in effetti così riesce a smorzare un po’ la tensione. «Ascoltami adesso, signora Barrow.» Mi prende tra le braccia. «In qualunque Paese decideremo di andare, vivremo
  in campagna. Te lo prometto. Possiamo costruirci una casetta come quella in cui abitavi a Karlshorst.»

«Saresti in grado di costruire una casa?»

«So fare un mucchio di cose.»

«Non lo so.»

«Avremo dei gatti. Un maschio e una femmina. E gli faremo fare dei cuccioli.»

«Adesso però cerchi di comprarmi.» Sorrido, immaginando di avere un gatto cicciotto tutto mio e una famigliola di micetti accoccolati vicino alla finestra.

«E tu cosa faresti? Torneresti a fare il poliziotto?»

«Perché no. Lo sbirro del quartiere che fa le ronde in giro. I reati peggiori sarebbero biciclette o bottiglie del latte rubate davanti a casa. Tornerei da te ogni sera all’ora del tè.»

«Moriresti di noia.»

Mi stringe forte. «Mai. Neanche per sogno.»

«E io che farei? Volevo studiare Lingue e tradurre la grande letteratura.»

Per un momento sembra disorientato, ma poi fa: «Benissimo, così sia. Faremo in modo che accada. E magari avremo anche dei bambini».

«Lo spero, ma continuerei comunque a lavorare.»

«Lavorerai, allora.»

«Bene.»

«Perfetto.» Pare felice e soddisfatto.

«Aspetta, però, Henry.» È una decisione difficilissima da prendere. Lui vorrebbe che io la prendessi pensando solo a me e non alle conseguenze che ne subirebbero gli altri. È un modo
  egoista di vivere, direbbe Vera. L’egoismo, la brama di raggiungere solo i propri obiettivi personali, è il vizio che la mia società vuole combattere a ogni costo, o almeno così ci è stato insegnato. Io non ci ho
  mai creduto troppo, a differenza di Vera. E infatti ho sposato Henry fregandomene di tutto il resto. Ma in realtà credo davvero che sia possibile vivere pensando a un bene più grande, quello collettivo. Perciò
  sono andata in guerra, perché, questo senso civico, ce l’ho nelle vene. Non posso pensare solo alla mia felicità. Vivere con Henry potrebbe essere un bene per me, ma un dramma per tutte le persone che amo.

Gli appoggio la testa sul petto e ascolto il suo cuore che batte. «Ho paura.»

«Sarebbe strano il contrario. Ma vedrai che andrà tutto bene.»

Vorrei tanto credergli. E ci provo. Provo a immaginarmi come sarebbe sparire. Lasciare la mia famiglia, il lavoro che amo, la mia divisa da ufficiale. E, per quanto io cerchi di negarlo,
  penso anche a Felix. Se adesso lasciassi Berlino, potrei non sapere mai cosa gli è successo. «Henry, non credo di poter prendere una decisione prima di aver ritrovato Felix. Cerca di comprendere.»

Henry s’irrigidisce. «Vuoi che tuo marito, il primo giorno di matrimonio, comprenda il fatto che tu te ne vada a cercare un altro uomo?»

«Non è solo per lui. È anche per la moglie. Le ho promesso che avrei scoperto cosa gli è successo.»

«Quindi è una congiura tra mogli?»

«Henry.»

Lo insulta, sottovoce, poi dice: «Non sono riuscito a rintracciare lui, la macchina né gli uomini che l’hanno rapito. E me lo immaginavo. I francesi continuano a tenere le orecchie aperte,
  ma hanno le mani legate. La stessa cosa vale per me, se non voglio passare al setaccio la sua vita. E, per proteggere te, eviterei che venissero fuori troppi fatti. I tedeschi sono convinti che siano stati i russi a
  prenderlo».

«Hai parlato con gli americani?»

«Dicono di non essere stati loro. Tua sorella invece che dice?»

«Niente. Solo che io non le voglio bene.»

«Immagino sia tosta voler bene a un’ufficiale dell’MGB.»

«Distorce sempre tutto. È più forte di lei. Vuole convincermi che sei una spia.»

Henry mi lascia e si china a prendere la camicia da terra. «E che altro? Che ho le corna e la coda biforcuta?»

«Henry.» Si sta abbottonando la camicia e io gli fermo la mano. «Non è così, no?»

«Cosa? Il diavolo?» Ma io non sto sorridendo, e allora lui mi dà subito un bacio. «Scusami, topolina.» Solleva la mano come se stesse facendo un giuramento solenne. «Non sono una
  sporca spia. Vuoi che lo giuri sulla Bibbia?»

«Non c’è bisogno, ti credo.»

Allora mi stringe tra le braccia per un lungo momento. I nostri cuori battono veloci. È proprio brutto discutere così tanto durante il nostro primo giorno da marito e moglie.

«Se vuoi andare a cercare Markow, non posso impedirtelo. Ma, quando torni, troverai tutto pronto. Allerterò ogni amico poliziotto del mio settore. Sapranno cosa fare quando ti
  vedranno. Ce ne andremo da tutto questo. Ce la faremo. Però prima devi tornare da me.»
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Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Durante la notte, ricevo tre telefonate dall’ambasciata, e devo dire che è una distrazione gradita il poter parlare con qualcuno che sostiene di preoccuparsi per me. Non ho chiuso occhio. Come avrei potuto, del resto, con una vocina nella testa che mi dice che mia sorella è colpevole? Immagino che il tipo del KGB sia mezzo addormentato in corridoio a fare la guardia alla mia porta. Ma non mi affaccio a controllare. La tengo chiusa mentre l’alba arriva sulla città e una luce chiara entra dalla mia finestra. Alle sei, il telefono squilla di nuovo.

«Signora Koškina?» Un accento inglese. «Le abbiamo mandato un nostro incaricato. Il signor Johnson dovrebbe arrivare tra un’ora.»

Un certo Johnson, quindi, non Barrow. Con un sospiro, ringrazio la persona per avermi aggiornata e per avermi dato il tempo di sistemarmi. Mentre faccio la doccia e mi vesto, mi sento stanca. Poi mi spazzolo a lungo i capelli. Sto bevendo il caffè freddo rimasto da ieri sera quando il telefono squilla di nuovo. È il concierge che m’informa di un visitatore che chiede se può salire. Ma che gentile.

Apro la porta e sbircio in corridoio. Il tipo del KGB se n’è andato; al posto suo ce n’è un altro. Sta seduto vicino a un vaso e, quando mi vede, si alza subito in piedi. In inglese, lo informo che aspetto visite, e proprio in quel momento appare il mio ospite. Molto elegante nel suo abito leggero, tiene il cappello in mano. Ha baffi sottili e un sorriso che non mi convince per niente.

«Signora Koškina?»

«Lei è il signor Johnson, immagino.»

Il suo sorriso si fa ancora più ampio. Poi si gira a guardare l’uomo vicino al vaso, che ci fissa con aperta ostilità. Una volta entrato nella mia camera, il signor Archibald Johnson – così si è presentato – va dritto alla finestra e ammira il panorama. Poi mi chiede se può sedersi. È molto curato nell’aspetto, ma ha gli occhi cerchiati di stanchezza. «Vengo direttamente dall’ambasciata a Washington. Non appena abbiamo saputo che voleva parlare col vecchio Henry, mi sono subito offerto di occuparmi io delle
  trattative. A Berlino eravamo coinquilini... all’epoca dei fatti.»

«Di quali trattative parla? Il signor Barrow accetterà di vedermi solo a determinate condizioni?»

«Non proprio. Ieri sera ci ho parlato, lui vive a Londra. È stato categorico: non vuole né vederla né parlarle al telefono.»

Me lo aspettavo, ma è lo stesso una delusione. Henry Barrow ha la risposta che mi serve per arrivare alla verità sul caso di mia sorella. La sua innocenza o colpevolezza dipende dal fatto che abbia consegnato o no a lui quella lista.

«E allora mi pare che non ci sia niente da trattare, signor Johnson.»

«Credo di poter riuscire a fargli cambiare idea. Ma prima devo capire lei cosa va cercando. Possiamo parlare con franchezza?»

«La prego. Sono troppo stanca per fare altrimenti.»

«Lei non gli piace. Henry non si fida. Secondo lui, ha in mente qualcosa che nuocerà a Marija.»

«Più del gulag? Sto cercando di aiutarla. L’ho già spiegato al vostro ambasciatore ieri sera al telefono.»

«Henry non ci crede. Parafrasando le sue parole, lui vuole capire com’è che all’improvviso le importa tanto sapere cosa è successo a sua sorella.»

«Mi è sempre importato. Sempre. Se non lo sa, allora...» Serro le labbra e cerco di farmi passare la rabbia. Il sole si sta alzando e guardo i grattacieli di New York. Questa vista così ampia mi calma. Come a casa, quando mi affaccio alla finestra. Ho sempre avuto un debole per gli orizzonti, perché mi piace guardare lontano, e in questo modo comprendere.

L’opportunità di parlare con qualcuno che conosce bene Barrow è troppo preziosa e non posso sprecarla. Appoggiandomi alla finestra, racconto a Johnson cosa ho scoperto su mia sorella, tutta la verità, o almeno quella che sono riuscita a svelare finora. Lui ascolta, stupito, credo soprattutto della mia franchezza.

«Non ci credo. Quella ragazza, l’ho vista un mucchio di volte. Era dolce e gentile, non di certo subdola. Non era affatto una spia.»

«Durante l’interrogatorio seguito al suo arresto, ha dichiarato che era coinvolta in un’operazione di spionaggio ai danni di Barrow. E che solo per quel motivo aveva intrapreso una relazione sentimentale con lui.»

«Stronzate. Era innamorata. Se ne sarebbe accorto anche un cieco.»

Johnson sta confermando l’impressione che ho avuto io a Berlino su mia sorella e Barrow. Sono stata cieca riguardo a molte cose all’epoca, ma di certo non su quelli che erano i sentimenti che provava Marija. Lo amava. Certo che lo amava. Ma allora come giustifico le sue dichiarazioni durante l’interrogatorio? E il suo rapporto con Markow? E quello che ha fatto?

«E Barrow, invece, cosa provava per lei? La prendeva in giro?»

«Ma no. Era innamorato perso anche lui. Pensava sempre a lei, era insopportabile. Le altre donne, non le guardava neppure. E, se capitava che avessero qualche screzio, be’, diciamo che non era facile viverci insieme. La mia opinione è che fossero entrambi incastrati in quella relazione.»

Incastrati. Interessante come definizione. Apre la possibilità che Barrow sia stato più che altro una vittima. Se era effettivamente innamorato di mia sorella, forse qualcuno aveva sfruttato la cosa per incastrarlo?

«A Berlino, Barrow aveva a che fare coi servizi britannici?» domando a Johnson, osservandolo attentamente. Al momento, non ho modo di sapere se tutto quello che mi ha detto corrisponde a verità, né tantomeno posso esser certa della sua identità. Non mi ha nemmeno spiegato di cosa si occupa esattamente all’ambasciata, se ci lavora davvero.

Se è un agente segreto, è molto bravo. Non lascia trapelare nessuna emozione quando risponde alle mie domande. «I servizi segreti non erano proprio il mio campo, ma una cosa gliela posso dire con certezza: Henry detestava quelli che ci lavoravano. Non riuscirei proprio a immaginarmelo, a prendere ordini da loro.» Detto ciò, si alza e aggiunge: «Provo a fargli un’altra telefonata e vediamo se riesco a fargli cambiare idea».

«La ringrazio, ma come mai ci tiene tanto ad aiutarmi, signor Johnson?»

«Lo faccio per Henry. L’arresto di quella ragazza gli ha sconvolto la vita...» risponde lui scuotendo la testa per poi mettersi il cappello. «Sono certo che accetterà di parlarle se capirà che, così facendo, potrà aiutare Marija. Devo solo riuscire a farlo ragionare. La aggiorno, comunque.»

«Posso raggiungerlo anche a Londra. Od ovunque preferisca. Glielo dica. E gli faccia avere questa.»

È la foto che hanno scattato a Marija nel gulag. E, se finora quest’uomo ha indossato una maschera, non appena vede la fotografia quella maschera cade. Solo per pochi istanti, ma sufficienti perché dal suo sguardo trapeli la pietà che prova per lo stato in cui è ridotta mia sorella.

«Quando Henry vedrà questa foto, potrebbe...»

«Venire a spararmi una pallottola nel cuore? Ne sono consapevole, signor Johnson. Se si amavano per davvero, allora quel che è successo a Berlino è una tragedia che pende sulla testa di tutti noi.»

Johnson si mette in tasca la foto, promette di contattare subito Henry e poi se ne va. Non appena lascia la stanza, ordino la colazione e mi godo il mio piatto di bacon e uova come fosse il mio ultimo pasto.

Nel pomeriggio, Johnson mi telefona e mi dà la notizia che aspettavo: domani a mezzogiorno, al Memoriale sovietico nel Tiergarten, Berlino Ovest.
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MARIJA

Berlino, 15 luglio 1947

Ce ne andiamo, penso mentre arrivo sul retro della caserma. Sarà la mia prima volta su un aereo. Io e Henry voleremo verso ovest, passeremo sopra la zona sovietica attraversando il cielo, dove non ci sono guardie né pattuglie. Atterreremo nella zona britannica. E cominceremo una nuova vita.

Non so se riuscirò a farlo per davvero. Ma questo non m’impedisce di sognare a occhi aperti mentre cerco il passaggio segreto nella recinzione. Ci penso e sento lo stomaco sottosopra. Come se stessi già cambiando altitudine.

Il sole è alto e fa caldissimo; non vedo l’ora di lavarmi, cambiarmi, indossare l’uniforme e andare a bere litri di tè in mensa. L’ufficiale medico mi ha dato solo un giorno di riposo, per cui oggi devo lavorare. Ma, se mia sorella è tornata, voglio prima parlare con lei. Felix, ce lo ha Vera. Me lo sento.

Vicino al passaggio segreto c’è un giovane ufficiale con le spalle appoggiate alla recinzione. Non lo riconosco fin quando non abbassa la sigaretta e si toglie il cappello per asciugarsi i capelli scuri, bagnati di sudore. È l’assistente di Koškin. «Finalmente. Te la sei spassata, eh? Hai passato la notte fuori e ti presenti a mattina inoltrata. Dove sei stata?»

«Non sono affari tuoi. Il colonnello Koškin vuole vedermi?» Mia sorella, non la nomino neppure, ma tanto sono sicura che c’entra anche lei.

«Certo, altrimenti perché sarei qui? Per farti la corte? Con me a vedere un film, non ci sei voluta venire, però sei più che disponibile con chi pare a te.»

Nascondo le mani dietro la schiena e tolgo l’anello. «Posso sapere come mai il colonnello vuole vedermi?»

L’assistente di Koškin mi fa segno di seguirlo e camminiamo lungo la recinzione fino al cancello. Lui si lamenta tutto il tempo di come cambiano le giovani russe quando arrivano a Berlino. A casa brave ragazze e qui poco di buono. Potrei dire la stessa cosa degli uomini, ma preferisco tacere. Adesso m’interessa solo capire cosa vuole Koškin.

Quando entriamo dal cancello, la guardia ci fa un sorrisetto. Poi entriamo in caserma e l’assistente di Koškin si ferma in corridoio. Si guarda intorno tutto interessato e sorride alle donne che passano e che fissano prima lui e poi me. «Che dici, vuoi andare a metterti l’uniforme oppure di solito ti presenti al lavoro coi vestiti sgualciti?»

Vado a chiudermi in bagno. Il matrimonio mi sembra già lontanissimo, come un sogno. Le piastrelle bianche, la mia uniforme scomoda. Tutto questo è reale, penso. Poi mi metto a fissare l’anello, per riuscire a tornare a ieri. Anche ciò che è successo a casa di Henry è reale. Sono sua moglie adesso. Infilo l’anello in tasca con le mani che tremano più che durante la cerimonia.

Mentre seguo l’assistente di Koškin fino alla sua auto, ho la brutta sensazione che avrei fatto meglio a restare con Henry. Non riuscirò a salire su quel volo. «Dove siamo diretti? Alla SMAD? Ci posso arrivare anche a piedi.»

«Ti do un passaggio, non ti lamentare. Un minuto e siamo arrivati.» Durante il viaggio non dice più niente, ma io gli tengo d’occhio la mano che tiene appoggiata sulla gamba, un po’ troppo vicina alla mia per sentirmi a mio agio. Non faccio nemmeno caso alla strada che percorriamo, mi sento ancora un po’ sfasata dallo champagne, il mal di testa peggiora e sono nervosa.

L’auto si ferma di colpo davanti a un grosso edificio in stile Bauhaus. È uno degli edifici amministrativi in cui ci si occupa delle riparazioni di guerra. Originariamente era un ospedale, molto bello e grande. Seguo l’assistente di Koškin lungo il vialetto di accesso fino all’entrata. Le porte si aprono ed escono due donne in abiti civili con la sigaretta in mano. Non appena ci vedono, si spostano ma, quando passiamo, ho la sensazione che ci stiano guardando.

Fa freddissimo qui dentro rispetto al caldo che c’è fuori. La gente che ci passa accanto o fa finta di non vederci oppure ci fissa con gli occhi sgranati. So cosa significa. Nessun innocente viene scortato qui dentro. Mi avranno accusato di qualcosa e quindi risulto colpevole di qualche reato. Mi si secca la gola. Do un colpo di tosse e la mia voce riecheggia nell’androne.

Scendiamo per le scale. L’aria si fa ancora più fredda e stantia, come se le finestre non fossero mai state aperte. Arrivati in fondo alle scale, l’assistente di Koškin apre una porta. Lo spostamento d’aria mi fa male alle orecchie. C’è odore di disinfettante.

«Io adesso vado», mi dice l’assistente a questo punto. «Buona fortuna.» Poi torna verso la porta e se la richiude alle spalle.

Una luce giallastra illumina il corridoio, in fondo al quale ci sono un tavolo e un’altra porta. Non mi ero accorta che c’era anche una guardia. Sta seduta a leggere un libro sotto la luce di una lampada. Quando mi vede, appoggia il libro sul tavolo a faccia in giù. «Lei è l’interprete?»

Questa domanda mi tranquillizza un pochino. Forse Koškin mi ha chiamata qui solo perché gli servo per lavoro. «Sì. Nikonova.» Gli mostro il tesserino.

La guardia consulta un registro. «Mi aspetti qui un momento.» Quando apre la porta, vedo un altro corridoio illuminato dalla luce del sole, che sembra entrare da finestre poste all’altezza del soffitto. Questo posto non mi piace. Non ci sono cartelli, indicazioni e c’è troppo silenzio. Mi premo la mano sul taschino della giacca, dove tengo l’anello di Henry. È successo davvero. Presto sarò fuori di qui, all’aria aperta e sotto il sole.

Passato qualche minuto, sento i passi di due persone. La porta si apre e compare Nikolaj Koškin, con la guardia dietro.

«Benissimo, è arrivata. Abbiamo bisogno del suo aiuto», mi avvisa Koškin. Sembra teso, agitato.

Attraversiamo un corridoio, lungo il quale ci sono altre porte chiuse e finestre alte con le sbarre. Non riesco a capire a cosa possa servirgli un’interprete in un posto del genere. È semplicemente un piano interrato.

«Cos’è questo posto?»

«Un centro di detenzione temporanea. Da questa parte.»

Svoltiamo l’angolo e passiamo davanti a un’altra serie di porte chiuse. Fa ancora più freddo e la puzza di chiuso peggiora. L’odore di disinfettante è talmente forte che ne sento il sapore in bocca. Da una di quelle stanze arriva l’urlo soffocato di un uomo. Inciampo e mi mordo la lingua. La guancia di Koškin ha uno spasmo.

«C’è anche mia sorella?»

«Sì, c’è anche lei», risponde con un sospiro.

«Cos’ha fatto?»

Koškin si gira e mi guarda coi suoi tristi occhi castani. «Cosa crede che abbia fatto?»

Non so come rispondere. Non ho idea di cosa sappia di Felix. Ma potrebbe essere che questa storia abbia a che fare con me. Forse Vera è sospettata per via della missione di cui mi ha incaricata senza chiedere il permesso a nessuno. Oppure perché non ha denunciato la mia relazione con Henry. Forse non esiste nessuna storia d’amore tra lei e Koškin e lui l’ha semplicemente incastrata. Ma non posso credere che si sia lasciata imbambolare dai sentimenti. Anche perché non sono così sicura che ne abbia.

Adesso siamo in un corridoio interno. Isolato dal mondo. La luce arriva da alcune lampadine impolverate che pendono dal soffitto. Dietro una delle porte, sento qualcuno che, tossendo, dice frasi che non capisco. Seguono una risposta brusca e l’inconfondibile rumore di qualcosa di duro che colpisce qualcosa di morbido. Sgrano gli occhi e mi giro verso Koškin. Impassibile, lui prosegue dritto fino all’ultima porta in fondo al corridoio. La apre e bisbiglia qualcosa a qualcuno che è dentro.

Esce Vera, richiudendosi la porta alle spalle. Indossa l’uniforme ma ha i primi due bottoni aperti, una violazione del codice d’abbigliamento senza precedenti per lei. Ha il viso imperlato di sudore e gli occhi sgranati, come chi si sta sforzando di restare sveglio e vigile. Non appena mi vede, resta basita. Poi si rivolge a Koškin. «Ti avevo detto di non chiamarla. Riuscirò da sola a farmi dare il resto dei nomi.»

«Ci stiamo mettendo troppo. Dobbiamo chiudere questa faccenda.»

«Marija, stammi a sentire: vattene. Torna al lavoro. Parliamo dopo.»

La porta alle sue spalle è di ferro. Quando l’ha chiusa ha cigolato e sbattuto.

«Felix è lì dentro, vero?»

«Ti ho detto di andartene.»

«È lì dentro?»

Koškin alza la voce. «Adesso basta.» Poi si rivolge a me. «Markow ha chiesto di vederla e glielo abbiamo concesso a una condizione: deve darci il resto dei nomi su quella lista.»

«Non sarà in grado di farci dire un bel niente», commenta Vera, ma sappiamo entrambe che è una bugia. Sta cercando di convincere Koškin a lasciarmi andare. Mentre si accende la sigaretta, le tremano forte le mani. «Si metterà a consolarlo e basta.»

«Falla entrare. Non costringermi a ordinartelo.»

Vera allora si sposta dalla porta e si allontana lungo il corridoio. È arrabbiata e Koškin le corre dietro mormorandole qualcosa. Le appoggia una mano sulla vita, ma lei gliela toglie. Disgustata, apro la porta ed entro nella cella di Felix.

 

 

È piccola ed è praticamente vuota. Non c’è un letto, una brandina, un water, un cestino, un lavabo, un tavolo. Niente. Solo due sedie messe l’una di fianco all’altra vicino alla porta. Immagino che una sia per Koškin e l’altra per Vera.

Felix deve stare in piedi. È una vecchia tecnica che usano durante gli interrogatori. Lui è nell’angolo, appoggiato al muro, come se altrimenti non riuscisse a tenersi eretto. Gli hanno tolto le bretelle, per cui è costretto a reggersi i pantaloni con le mani per non farli cadere a terra.

Non mi scendono lacrime a vederlo così. La rabbia e lo schifo le hanno prosciugate. Ha la stessa canottiera di quando l’hanno rapito, cinque giorni fa. È sporca di sangue. Gli occhi, il naso, le labbra sono lividi, tumefatti, incrostati di sangue. La barba incolta mi ricorda com’era durante la guerra. Ma in realtà no. Perché neanche quand’era prigioniero ha mai avuto un aspetto tanto pesto e malconcio. Nessuno, nessun essere umano merita di essere ridotto così, senza più forze né volontà, coi pantaloni che
  rischiano di cadergli da un momento all’altro.

Basta, ho chiuso con questo posto e con quelli per cui ho lavorato finora. Non appena esco da qui, torno da Henry e lascio Berlino oggi stesso. Saliamo su un aereo e ce ne andiamo. Ho chiuso col mio Paese. Non lo sopporto più.

Felix mi guarda. Nessuna espressione sul suo viso: speranza, sconforto, tristezza o rabbia. Ho visto la stessa cosa in tutti i prigionieri di guerra che ho incontrato. In questo modo cerca di preservare l’ultima goccia di energia che gli resta e che gli servirà per sopportare l’ennesimo colpo che dovrà subire. O forse semplicemente è talmente stordito che non mi ha nemmeno riconosciuto. Mi pare di capire che riesce a vedere solo da un occhio.

«Santo cielo, Felix. Non possono farti questo. Non possono.»

Fa quasi un sorriso. «E invece pare proprio di sì.» La voce è impastata, fatica a parlare.

«Tieni. Siediti.»

Gli porto una delle sedie. Lui allora guarda la porta preoccupato, poi, con un gemito, si mette giù. «Cibo?»

«Mi dispiace, non immaginavo sarebbe servito.» Cerco nelle tasche e trovo una caramella mou al rum che mi ha dato Henry chissà quando. La scarto e gliela porgo. Lui allunga la mano sinistra, sporca di sangue. La destra è avvolta in una benda tutta sudicia. Apre un pochino le labbra e, con uno sforzo immane, si mette la caramella in bocca. Poi rilassa le spalle e chiude gli occhi.

Prendo anche l’altra sedia e la metto vicino alla sua. «Perché non gli dai tutti i nomi e basta? Oppure digli dov’è la lista.»

Felix scuote la testa.

«Se non lo fai, quelli ti uccideranno.» Non quelli. Vera. La rabbia si diffonde nel mio corpo come un veleno. Sono sconvolta, mia sorella è una creatura orribile. «È stata lei? Ha
  ordinato Vera il tuo rapimento?»

Felix mastica piano. «Carta?»

Gli do la carta della caramella. Lui ce la sputa dentro, sporca di sangue. Se la appoggia sulla gamba e con una mano sola la incarta, per poi metterla in tasca. Ogni movimento che fa gli
  provoca dolore. «Erano russi, questo è sicuro. E immagino che l’ordine sia arrivato da Vera, oppure da Koškin. Sono proprio una bella coppia. Fatti l’una per l’altro.»

«Ma ne vale la pena, Felix? Dagli la lista. È la tua unica possibilità.»

«So bene come funziona.» Si appoggia un dito sotto l’unico occhio da cui ancora vede. «Sono già morto, qualsiasi cosa faccia.»

«Ci parlo io. Con Vera. Non lascerò che ti uccida.»

«Mi hai sentito o no? Sono già morto. Non possono farmi uscire vivo da qui. So troppe cose. Una volta che lei avrà tutti i nomi, non le servirò più e per me sarà finita. Per cui smetti di
  perdere il tuo tempo.» Deglutisce con fatica, riprendendo fiato. «Non ne uscirò vivo. Stavolta non puoi salvarmi. Non lo meritavo durante la guerra e non lo merito ora.»

«Ma questo che c’entra adesso?» Vorrei toccarlo, ma ho paura di fargli male. Allora gli appoggio la mano sul polso sinistro e mi avvicino. Lo sto mettendo a disagio. Ci sono talmente
  tante cose che vorrei dirgli ma non c’è tempo. «Mi sono sposata ieri.»

Sorpreso, a fatica accenna di nuovo un sorriso. «Auguri. È proprio un bastardo fortunato, quello.»

«Il bastardo, come lo chiami tu, ha provato a capire dov’eri. Gli ho raccontato di noi. Gli ho detto che...» L’imbarazzo però m’impedisce di ammettere i pensieri e i sentimenti della
  ragazzina di allora.

Felix mi mette la mano buona sulla guancia. «Stai tranquilla.»

«No, non posso.»

«Voglio che tu faccia una cosa per me.»

Mi sembra che stia per dirmi il suo ultimo desiderio e mi arrabbio. «Smettila di fare il testardo. Dimmi dov’è quella lista. Dammi quei nomi. Ti prego. Ti lasceranno vivere.»

«Hanno minacciato la mia famiglia, Marija. Mia moglie. I miei bambini. E pensi ancora che quelli siano tipi da lasciarmi uscire vivo da qui? Non sono come te. Non fare il lavoro
  sporco per loro. Una volta che inizi, poi sei fregata per sempre.» Un dolore improvviso gli toglie il respiro. Quando poi si riprende, continua: «Le darò gli altri nomi. Quasi tutti. Dille che lo farò se
  promette di lasciare in pace la mia famiglia. Poi voglio che vai da Leni. Ascoltami bene. Devi dirle che aveva ragione su di me. E che la amo, anche se non gliel’ho sempre dimostrato». Sto per
  scuotere la testa ma lui mi ferma. «Marija. Ho bisogno che tu faccia questa cosa per me.»

«No.»

«Devi dire a Greta che, se mai deciderà di ricominciare a parlare, io la sentirò. Ovunque mi trovi. Dille così.»

«No.»

«Sì, invece. E a Peter devi dire che non deve crescere arrabbiato. È difficile, lo so.»

Lentamente, mi dà tre baci sulle guance. «Per mia moglie e per i miei figli.» Poi uno leggero sulle labbra. «Per la sposa. Ti auguro tutta la felicità del mondo, se ce n’è rimasta un
  briciolo.»

«Ti stai arrendendo. Perché?»

«So riconoscere quando ho perso. E adesso vai. Mi dispiace di averti trascinato in questa cosa. Non ti arrabbiare con tua sorella, vattene e basta. Il più lontano possibile.»

«Henry vuole che emigri a ovest.»

«Fallo, allora.»

Ma non mi lascia andare. Restiamo abbracciati così, a lungo. Poi il suo respiro si fa più regolare, e io lo lascio dormire su di me. È l’unico conforto che posso dargli.

All’improvviso si risveglia. «Ti ho detto del libro? Leni te l’ha restituito?»

«Che libro?» Forse è qualcosa che ha sognato.

«Quello bello. Il tuo libro delle favole.»

«Sì, l’ho ripreso.»

«Brava la mia Leni.» Poi chiude gli occhi, più tranquillo. «Portalo il più lontano che puoi.»

«Perché?»

«Fallo e basta, Marija. Anzi, meglio: dagli fuoco.»

«Se volevo che finisse così, lo avrei lasciato a tua moglie.»

«Ma io volevo che prima lo vedessi tu.»

«Ne conosco ogni pagina a memoria.»

«Non più. Adesso ce n’è una nuova, ce l’ho aggiunta io.»

Appoggio la schiena sulla spalliera della sedia. Il mio libro con le sue belle pagine miniate, gli arabeschi intricati, le creature fantastiche. E poi immagino una pagina nuova, aggiunta da
  lui, con una serie di nomi. «Felix, hai nascosto la lista nel mio libro?»

«Ci sono scritti venti nomi. La maggior parte di quella gente si beccherà una pallottola dietro la nuca. Mosca sarà molto contenta di Vera. Premierà la sua fedeltà.»

«Era il prezzo che eri disposto a pagare per la tua libertà. Lo sapevi fin dall’inizio.»

«La situazione è cambiata quando ho letto quei nomi. E adesso smettila di discutere con me, maledizione.»

Sono il dolore, la fatica, la paura che lo fanno parlare in questo modo. Gli premo sul palmo la sua moneta portafortuna e la tengo così. «Vado a prendere quel libro e torno il prima
  possibile. Non fare innervosire Vera e Koškin.»

«Farli innervosire è l’unico piacere che mi resta.» Mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Ti prego, Marija. Distruggi quella lista. Permettimi di salvarti la vita un’ultima
  volta.»

Vaneggia. Se tanto ha deciso di dar loro la maggior parte di quei nomi, per quale motivo la lista dovrebbe rappresentare un pericolo per me? Non c’è mica il mio nome sopra. Io non sono
  una traditrice. Poi lo guardo e nei suoi occhi tristi e tumefatti vedo la verità. E il nome che nessun altro deve leggere. Mia sorella è dall’altra parte di questa porta. Mia sorella. Poco più di una settimana fa, mi
  ha detto che era una spia americana ma io non le ho creduto, perché pensavo stesse cercando di distrarmi, di manipolarmi. Ne ero sicura. Però, se fosse vero, allora Vera diventerebbe una nemica del popolo.
  Una traditrice. E io la sorella di una traditrice, dunque sospetta. Ho vissuto con lei, non mi risparmierebbero. L’MGB non crederà mai che io non ne sapessi niente.

«Non è possibile. Vera no.» Scuoto la testa. «Vera no.»

«Allo shock, ci pensi dopo. Adesso devi andartene. Avanti.»

Ci aiutiamo a vicenda a tirarci su in piedi. Lo abbraccio stretto, per sentire un’ultima volta il suo cuore che batte. «Mi dispiace tanto, Felix. Vera me l’ha detto, ma io non le ho creduto.»

«Tu sei migliore di lei, Marija. Tu sei libera. Mi hai capito? Esci di qui e vivi.»
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MARIJA

Berlino, 15 luglio 1947

Mi chiudo la porta della cella alle spalle. Nel corridoio, vedo Vera che si scosta dal muro dov’era appoggiata. Getta la sigaretta a terra insieme con le altre. Ha una brutta cera sotto questa luce giallastra. Ma tiene il mento alto e ha di nuovo il suo solito sguardo arrogante. Una volta, Felix mi ha detto che indossa una specie di armatura. E adesso la vedo anch’io. Ma, sotto quell’armatura, chi è veramente? Non ho idea di cosa pensi, di cosa speri, di cosa muova le sue azioni e perché. Ha tradito il nostro Paese. Ha rinnegato tutto ciò in cui ha sempre dichiarato di credere. Ma forse lei non crede proprio a un bel niente.

«Quindi?» mi dice, molto controllata. Abbassa lo sguardo sulla mia uniforme, e io mi accorgo delle macchie di sangue. Resto senza parole. Non riesco a parlare. È difficile pensare quando ti sembra che il mondo si sia capovolto. La sorella che credevo di conoscere non è mai esistita. Se le rispondessi, con chi starei parlando?

Koškin riemerge dall’angoletto in cui l’ha confinato lei, immagino. Non le si avvicina e non prova nemmeno a sfiorarla. Mi chiedo se è a conoscenza di tutto. Però forse anche il suo nome è sulla lista. Due amanti uniti dal tradimento. Che amore può essere mai questo?

«Le ha dato i nomi?» vuole sapere lui.

«Adesso vi dirà tutto. Ma solo se lascerete in pace la sua famiglia», rispondo, sorprendentemente calma. Non riesco a guardare Vera. «In tal caso, collaborerà.»

Non aspetto che mi venga dato il permesso di andare, me ne vado e basta. Attraverso il corridoio, apro la porta in fondo e mi guardo intorno confusa. Cerco le finestre con le grate e un modo per uscire di qua. Trovo un cartello in tedesco: AUSGANG. Pensare al suo significato letterale mi calma. Ausgang: via d’uscita.

Vera mi raggiunge prima che io possa uscire dalla porta. Mette una mano sulla maniglia e la blocca. «Quella sera in caserma, ho cercato di dirti cosa sarebbe successo al tedesco se non fossi riuscita ad avere quella lista. Ci ho provato, ma tu non mi hai ascoltato.»

«Sei una spia, Vera. Sei una loro spia.»

«Ti spiegherò tutto, non appena questa storia sarà finita. Ti ha detto dov’è la lista?»

Le do uno spintone. «Lo vuoi ammazzare. Lo vuoi ammazzare per salvarti la pelle.»

La spingo di nuovo, ma lei mi blocca le mani e mi dà uno schiaffo. «Calmati.»

È la prima volta che fa una cosa del genere. Non è mai successo prima. Mi copro la guancia con la mano. Ho le lacrime agli occhi. «Tu chi sei?»

«Faccio ciò che è necessario. Puoi ancora salvarlo. Dimmi dov’è la lista e farò in modo che non venga ucciso. Lo spediranno in Siberia, è il minimo della pena per uomini come lui. Ma non morirà in quella cella.»

«Stai mentendo. E comunque lui non vuole che io tratti per la sua vita. Non ha paura di morire. Non se la fa sotto come te.»

Vera allora mi afferra il braccio e lo gira. Una fitta di dolore che mi coglie alla sprovvista come lo schiaffo di prima. Anche da ragazzine, quando mi trattava male, non usava mai le mani. Mirava alla testa e al cuore, che feriva e faceva a pezzetti. «Dov’è?»

«E, se non te lo dico, che fai? Getti anche me in una cella? Mi fai torturare? E farai lo stesso con la moglie di Felix? E i figli?»

«Quella era solo una minaccia. Ma di tutto il resto ti avevo avvertita. Di tutto ciò che sta succedendo a Markow, di tutto ciò che potrebbe succedere anche a noi se questa faccenda andasse storta. Se mi avessi ascoltata...»

«Non puoi minacciarmi e mentirmi, e poi pretendere che io mi fidi di te.»

Di colpo, mi lascia il braccio. «Marija, se non collabori, avrai la sua morte sulla coscienza.»

«Assassina. Traditrice», sibilo.

«Vattene, allora. Lascia che muoia. Io ti ho dato la possibilità di salvarlo.»

Mi giro verso la porta e lei, afferrandomi da dietro, mi dice all’orecchio: «Se ti ha detto dov’è la lista, distruggila. Per il bene della nostra famiglia. E per il tuo. Questa cosa non riguarda solo me. Io ti ho avvertita. Siamo tutti coinvolti».

Io allora mi divincolo e sbatto la porta alle mie spalle.

 

 

Mi faccio dare un passaggio in caserma e vado dritta in biblioteca, che a quest’ora è deserta. Il sole entra dalle finestre e fa caldissimo. Da uno scaffale tiro giù tre copie della Giovane Guardia e faccio un sospiro di sollievo quando vedo che il mio libro di favole c’è ancora. L’avevo nascosto qui per evitare che Vera mi portasse via una delle ultime cose belle che mi rimanevano.

Salgo in camera mia, col sole che splende sul pavimento. Non ci sono tende alla finestra e, anche se fuori non c’è nessuno, ho lo stesso la sensazione di essere osservata. Mi metto in ginocchio sul letto, con le spalle alla porta, arrabbiata che Felix abbia rovinato una delle cose cui tengo di più. Le illustrazioni sono stupende, raccontano le nostre più antiche tradizioni, le nostre storie. Scuoto il libro, ma non cade niente. Allora penso che forse Felix ha incollato la lista su una delle pagine. Guardandolo, non mi pare
  che ci sia una pagina più spessa delle altre. Poi però mi accorgo che, a circa due terzi del libro, c’è qualcosa di strano.

E allora guardo meglio. Felix ha strappato una pagina e al suo posto ha incollato alla costa del libro un foglio dattiloscritto. La lista. Sono venti nomi. Li scorro col dito alla ricerca di qualcuno che conosco. Sotto un certo Ivanov, Leonid vedo Koškin, Nikolaj Vasil’evič. Resto stupita per un momento, un colonnello della SMAD è una spia degli americani. Scuoto la testa e continuo a cercare. Mi fermo sul tredicesimo nome: Nikonova, Vera Iljanovna.

Mi alzo e comincio a camminare avanti e indietro, col libro stretto al petto. Perché lo ha fatto? Perché? Era un’ufficiale modello. Il dovere e la dedizione in persona. Sapeva tutto del Partito comunista. Citava Lenin a memoria e lavorava per il bene della nostra società. Viveva l’esistenza pura e semplice dei vecchi comunisti, l’esatto opposto dello stile di vita americano. Cos’avevano loro che lei desiderava? Il baseball? I dollari? La Coca-Cola? Ma a Vera, di queste cose, non importa niente. Anche se ormai non lo
  so più neanche io, di cosa le importi davvero.

Mi siedo a terra, col libro aperto davanti. Mi sembra quasi di essere fuori dal mio corpo, di non controllare i miei movimenti. A un certo punto mi ritrovo con un paio di forbici in mano a tagliare via la lista dal libro. Poi comincio a fare i bagagli. Ma non prendo molte cose. Degli oggetti, non m’interessa molto, e poi così l’MGB non penserà che sono scappata, anche se Vera se lo immaginerà. Mi vengono in mente i volti di mia madre e di mia sorella Nina, però mi sforzo di scacciarli. Prendo le lettere della mia
  famiglia, le mie medaglie, pochi vestiti. All’ultimo momento mi ricordo che l’uniforme è macchiata del sangue di Felix, e allora mi cambio.

Una volta sulla porta, tremo. Dopo qualche secondo, mi calmo e mi chiudo per sempre questa porta alle spalle. La caserma è silenziosa. Non incrocio nessuno nei corridoi e nemmeno in biblioteca, dove ripongo il mio libro di favole. In cucina ci sono due cuoche che lavorano. Rubo una bottiglia di vodka. Fuori c’è un caldo tremendo. La guardia mi osserva, ma resta seduta nel gabbiotto e non dice nulla. E, sotto la luce di un sole accecante, mi si riempiono gli occhi di lacrime. Le asciugo più volte mentre mi
  dirigo verso la mia vecchia casetta.

Voglio vederla un’ultima volta, le sue pareti di legno rosso, le persiane blu, le finestre tutto intorno. Il vialetto d’ingresso è pieno di erbacce. Le cose abbandonate si rovinano in fretta. Sulla porta c’è un foglio che sta scolorendo: VIETATO L’INGRESSO PER ORDINE DELLA SMAD. Provo comunque ad aprire la porta. Niente, è chiusa. Allora vado sul retro.

Non è cambiato nulla. C’è un po’ di venticello che agita l’erba. Una mosca mi ronza intorno alla testa e poi vola via. Sotto la mia amata magnolia, prendo un sorso di vodka. Poi trovo una vanga arrugginita vicino a un’aiuola. L’afferro e scavo la terra riarsa ai piedi dell’albero. Quando la buca è profonda abbastanza, metto via la vanga.

Ingoio un altro sorso di vodka, tiro fuori la lista dalla tasca e la stendo per bene. Poi inizio a farla a pezzettini, che lascio cadere nella buca. Mentre prendo i fiammiferi, penso a Leni Markow. Penso a Greta e a Peter che, come me, perderanno il loro papà troppo presto. Eppure erano stati fortunati, perché era riuscito a tornare vivo dalla guerra. Ma adesso ne è scoppiata un’altra, e stavolta non sopravvivrà.

Il fuoco si appicca e brucia in poco tempo la lista, suggellando così il destino che si è scelto Felix, con l’aiuto di mia sorella. E il mio. Io non mi sono accorta di chi era veramente Vera, della ribellione che aveva dentro, lei invece in me l’aveva vista, con Henry. E nel mio modo di vivere. In tutto quanto. Essere in conflitto con le regole del proprio mondo è una battaglia tremenda e solitaria. Mio padre lo sapeva, e lo sapeva anche lei. Capiva cosa stavo passando ma non ha mai detto niente.

Lascio che il fumo mi ferisca gli occhi, che la cenere mi entri nei polmoni e mi bruci la gola. Quando la fiamma si spegne, smuovo la cenere con un bastoncino e la mescolo alla terra. Poi ricopro la buca.

 

 

È pomeriggio quando arrivo nel settore francese. Mi sento un po’ disorientata, con la bottiglia di vodka stretta in mano. Mi accorgo solo di alcune cose: i colori intensi, i bambini, i rari veicoli a motore che passano. Probabilmente è l’ultima volta che percorro questa strada, che faccio questa cosa così strana e innaturale di passare da un settore a un altro di Berlino. Confini assurdi e invisibili.

Una volta davanti a casa di Felix, una vicina si preoccupa nel vedermi in uniforme. Le parlo col mio accento russo, perché no? A che serve ormai continuare a fingere? Quando le chiedo se la famiglia Markow è in casa, lei m’indica una porta in fondo al corridoio che porta al giardino sul retro.

Leni è in ginocchio davanti a un’aiuola delimitata da una recinzione di legno che mi sembra un orticello. Greta e Peter sono per terra a giocare con alcuni soldatini di piombo. Quando mi avvicino, mi accorgo che i soldatini portano l’uniforme che ha indossato anche il loro padre, quella ormai proibita della Wehrmacht. I bambini non dovrebbero giocare con queste cose. Pure i giocattoli sono politici. Mi fa arrabbiare e intristire vedere questi soldatini. Nessuno di noi ha chiesto di nascere nel luogo e nell’epoca
  in cui è nato.

Alla fine, i bambini si accorgono di me. Sembrano confusi, riconoscono la mia faccia ma non la donna in uniforme. Li prendo e li bacio sulla testa. Loro si divincolano e corrono via prima che io riesca a dire che quei due baci erano da parte del loro papà.

Vado verso Leni e il suo orticello. Alcune ciocche di capelli le cadono davanti al viso. Per quanto da fuori il suo matrimonio sembrasse difficile, questa donna amava suo marito. Guardarla mi ricorda le donne che durante la guerra aspettavano il ritorno dei mariti e non sapevano se sarebbero mai tornati. In un certo senso, Felix – così come lo aveva conosciuto lei – non era mai tornato.

M’inginocchio accanto a Leni. Inizialmente nessuna di noi dice niente. Il cielo è azzurrissimo, una nota di colore nel grigiore di quei palazzi.

«Frau Markow, sono addolorata.» Scoppio a piangere, ma riesco a riprendermi in fretta. Non le dico che Felix probabilmente è già morto, che lo ha ucciso la mia gente, mia sorella. Non le dico che sono stata io a suggellare il suo destino né che con la sua testardaggine, con la sua decisione di non rivelare ciò che sapeva, lui stava dando a me e a mia sorella la possibilità di vivere. Non m’importa più dei suoi difetti, dei suoi errori. Adesso penso solo al suo sacrificio. Mi ha regalato il dono
  della libertà, che tanto aveva desiderato per se stesso, e io non mi vergognerò più di lui e della nostra amicizia.
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VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Mio marito è la mano che mi guida in questi ultimi momenti d’indagine. Sento la sua presenza nell’uomo che sorveglia la mia camera d’albergo a New York, nei due tizi che si materializzano dietro di me all’aeroporto e negli altri due che incrociano il mio sguardo quando, sull’aereo, mi alzo per andare in bagno. Anche se sono uomini del KGB e non galoppini del pool diplomatico, se ne restano buoni al posto loro quando invece, in normali circostanze, potrebbero fermarmi e impedirmi di viaggiare da un Paese occidentale all’altro.

Dopo diciassette ore di viaggio, è un sollievo sentire il portellone del DC-6 che si apre e la ventata di aria calda che ci accoglie all’aeroporto di Tempelhof. Berlino, finalmente. Vederla dall’alto è stato strano, la città fuori dal mio finestrino mescolata con le rovine dei miei ricordi e le immagini di vecchi film. Una volta a terra, sarà diverso. Tutto più reale. Prendo le mie cose e mi preparo a sbarcare, agitata al pensiero di vedere com’è invecchiata la città. Non voglio che qualcosa mi ricordi quanto mi ci è
  voluto per tornare a finire quel che ho iniziato nove anni fa. In cima alla passerella, mi fermo a osservare. Ci sono aerei parcheggiati tutto intorno, gente che sta scendendo o salendo a bordo e uomini che caricano bagagli o riforniscono gli aerei di carburante. Un fiume di persone si dirige verso i terminal. In mezzo a tutto questo andirivieni di gente, io cerco Nikolaj e mi sorprende non vederlo. Forse deve ancora arrivare. Non ho nascosto dove sono diretta; ho detto alla nostra ambasciata che tornerò a Mosca subito dopo il mio
  incontro con Henry Barrow. E non c’è neanche bisogno di dire che in quel momento dovrò rispondere a molte domande. Portare a galla la verità ha un costo, e io sono pronta a pagarlo.

Il mio unico rammarico è che ne farà le spese pure la mia famiglia, forse più di me. Se oggi scoprirò che Henry Barrow era una spia che ha indotto Marija a consegnargli quella lista – se Marija si è macchiata davvero di tradimento –, allora le mie indagini non avranno fatto altro che riaprire inutilmente una ferita. Sbagliando, avrò dato a mia madre delle false speranze. E non lo so, quanti altri anni ancora potrà resistere con questo dolore. E poi Nina, che adesso è preoccupata per il suo fidanzato, per il suo
  matrimonio e per il suo futuro perché io ho riaperto il caso di Marija. Nicolaj, infine. L’ultima cosa che volevo era allontanarlo da me o fargli perdere la possibilità di continuare a fare ciò che fa per il nostro Paese. Dall’innocenza di mia sorella dipendono molte più cose di quelle che ho considerato quando ho intrapreso questa strada. Ora che sono vicina alla verità, non sono sicura di volerla conoscere.

All’interno del terminal, compro un mazzo di fiori e poi esco in strada. Dopo tutti questi mesi passati a studiare il caso di Marija, mi sento immediatamente a mio agio quando sento parlare il tedesco alla stazione dei taxi e quando lo vedo scritto sui cartelli. Come stabilito, Archibald Johnson mi sta aspettando. Mi pare un po’ provato da quello che immagino sia stato un lungo viaggio, dagli Stati Uniti a Londra e poi da Londra in Germania. Di fianco a una berlina nera, agita il cappello in aria. Gli inglesi mi
  scorteranno fino al luogo dell’incontro con Barrow in quello che è ancora il settore inglese di Berlino. Faccio un cenno ai russi che mi pedinano da New York e quelli salgono subito a bordo della loro auto, mantenendosi a qualche metro di distanza. Altri due uomini con le mascelle e le spalle squadrate tipiche degli americani ci tengono d’occhio da un’altra macchina, proprio dietro quella di Johnson. Una bella famigliola internazionale, questa parata di auto che sfila in strada.

Durante il viaggio, cerco di concentrarmi sulle novità che noto, sulle cose che farebbero piacere a mia sorella. Sono stati piantati nuovi alberi. Marija sarebbe felicissima di questo, perché è un segno di rinascita. Quando lei viveva a Berlino, la città era spoglia. Ci sono donne che passeggiano con abiti alla moda, uomini al lavoro e cantieri ovunque. Le vetrine dei negozi sono piene di salsicce, burro, lardo e tante altre cose buone e ricche di grassi. Penso che Marija, altruista com’è, gioirebbe nel vedere tutto
  questo.

Passiamo davanti a una chiesa distrutta. Johnson m’informa che i tedeschi hanno deciso di non ricostruirla. Resterà così per ricordare loro il passato e quello che hanno fatto. È una scelta potente, ma chissà quanto durerà. Non credo che noi esseri umani siamo propensi a ricordare troppo a lungo le nostre peggiori azioni. Tendiamo a cancellarle, dalle nostre menti e dai nostri cuori. A Mosca sta già succedendo, ne sono certa, nella disputa su Stalin. Molto presto, la gente rifiuterà di ricordare la verità, e temo
  che così le nostre ferite non si rimargineranno mai.

Svoltiamo su un viale che un tempo si chiamava Charlottenburger Chaussee ma che ora è stato ribattezzato Straße des 17. Juni per commemorare i moti operai avvenuti a Berlino Est nel 1953 e che noi abbiamo dato una mano a sedare, con la violenza. Il Tiergarten è tutto intorno, pieno di alberi nuovi. Facciamo un’inversione a U all’altezza della porta di Brandeburgo, grigia e gravemente danneggiata come la ricordavo, e poi accostiamo davanti al Memoriale per i soldati sovietici.

Scendo dall’auto col mazzo di fiori da deporre sui gradini di marmo. Henry Barrow ha voluto che c’incontrassimo qui, in un luogo sovietico all’interno del settore britannico. Un posto che in qualche modo appartiene a entrambi. Lui è già al suo posto, in abiti civili. Indossa una giacca marrone che gli sta troppo grande. Non credo che gli anni trascorsi dagli eventi di Berlino abbiano smorzato il suo odio per me, e infatti non mi sbaglio. Il suo sguardo trasuda ostilità. È invecchiato, come tutti noi, e ha la tipica
  patina di amarezza e sfiducia di chi ha avuto brutte esperienze nella vita. Mi dispiace molto vederlo così. Ma non mi crederebbe se glielo dicessi, per cui preferisco tacere. La nostra conversazione dovrà aspettare qualche minuto ancora.

Parlo col soldato di guardia, che fa un passo di lato, segno che posso passare. Mentre salgo i gradini, la mia ferita di guerra mi fa male per la prima volta dopo anni. Sistemo il mazzo di fiori tra le corone e sottovoce ringrazio i nostri fratelli e le nostre sorelle, i caduti di guerra, che hanno sacrificato le loro vite affinché il mondo non conoscesse più tiranni. Per loro, e per noi stessi, dobbiamo ricordare di non riporre mai più le nostre speranze e il nostro futuro nelle mani di un uomo solo.

Barrow mi raggiunge sui gradini. Si toglie il cappello e comincia a parlare, ma rivolgendosi alle corone di fiori. «È qui che ho visto Marija per la prima volta. Stava sistemando i fiori. Con una piccola scopa toglieva quelli appassiti. Io ero arrivato a Berlino solo da qualche mese; ero praticamente ancora un turista che andava in giro a scattare foto. Credevo che qualcuno l’avesse mandata qui a pulire, e invece era stata una sua iniziativa. Lo faceva per le persone che erano morte, mi ha detto. E mi ha permesso di
  scattarle una foto.» A questo punto smette di parlare, come se fosse difficile per lui continuare.

Si sentono il rumore del traffico alle nostre spalle e il colpo di tosse di uno degli uomini che mi hanno scortato fin qui. Stanno giù in gruppetti divisi per nazionalità e ci guardano, ci ascoltano, fumano. Anche Johnson, che non ha ancora parlato con Barrow da quando sono arrivata, è rimasto giù e ci guarda con le mani in tasca.

«Se avessi saputo cosa le sarebbe accaduto, l’avrei lasciata in pace», dice Barrow.

Stringe una fotografia, ma non è quella che dice di aver scattato lui. È quella del gulag in cui Marija è una prigioniera che cerca di non lasciar trapelare quanto ha dovuto sopportare in tutti gli anni passati lì dentro. È la fotografia che avevo dato a Johnson, che a sua volta deve averla data a Barrow prima del nostro incontro, come da me richiesto.

«Nessuno di noi può prevedere il futuro, signor Barrow. È già difficile guardare al passato.»

«Ho saputo che lei ci sta provando, però. E qual è dunque il suo verdetto? Mi hanno detto che ha fatto indagini e che ha riaperto il caso di Marija. Cos’ha scoperto? Questa donna, sua sorella, aveva davvero il cuore di pietra di una spia?»

Mi mostra la foto e io provo dolore nel vedere la pena negli occhi di mia sorella. Mi sento attaccata e sono costretta a reagire. «E lei? Tanti anni fa, qui a Berlino, le ho detto che sospettavo fosse un agente britannico. Mia sorella era innamorata, lei invece? Era più grande, aveva maggiore esperienza. Sapeva perfettamente in che situazione la stava mettendo.»

Barrow scuote la testa furiosamente. «Io l’amavo.»

«Sì, lo immagino, ma dopo un po’. Era facile amare Marija. Però bisogna davvero essere senza scrupoli per amare una donna e allo stesso tempo indurla a tradire il suo Paese. È questo che è successo, non è vero? L’ha completamente abbindolata, e mia sorella avrebbe fatto di tutto pur di compiacerla. E così le ha consegnato informazioni riservate, informazioni per le quali qualunque agente avrebbe ucciso: una lista di sovietici che lavoravano per gli americani. Gli inglesi e gli americani sono alleati, ma sotto
  sotto fate comunque i vostri giochetti per danneggiarvi a vicenda, non è vero? Quella lista era un colpaccio. Le hanno dato un premio per essere riuscito a ottenerla? Una promozione?»

«Io non ho mai cercato di ottenere nessuna lista. Non appena lei è arrivata a Berlino, ho subito cercato di convincere Marija a venire via con me. Ma non voleva. Avrei dovuto legarla e portarla via a forza. Magari mi avrebbe odiato per questo, ma almeno l’avrebbe salvata da tutto ciò che è successo dopo. L’avrebbe salvata da lei.»

«Guardi un po’ che coincidenza: anche io stavo cercando di salvarla.» Alzo le mani, un’offerta di pace. «La prego, signor Barrow. Non ho chiesto d’incontrarla per rinvangare vecchi rancori. Accettiamo il fatto che entrambi amavamo Marija, a modo nostro, e andiamo avanti. Immagino che il signor Johnson le abbia parlato delle mie indagini sulle reali attività di mia sorella qui a Berlino. Credo che lei fosse a conoscenza del fatto che le sottraeva documenti che poi consegnava a noi, giusto?»

«Marija non avrebbe voluto farlo. È stata lei a costringerla, minacciandola che sarebbe andata a riferire di noi se si fosse rifiutata.»

Ricordo i discorsi con mia sorella a Berlino. E non mi stupisce che desse la colpa a me di ciò che lei considerava un gesto vile, ovvero tradire l’uomo che amava. «Mi creda, all’epoca ero a conoscenza della vostra relazione, ma solo da poco ho saputo che Marija era coinvolta in un’operazione di spionaggio ai suoi danni.»

«Stronzate.»

«Le chiami pure come le pare, ma dietro le azioni di Marija a Berlino in realtà c’era un tedesco di nome Felix Markow. Gliene ha mai parlato?»

«Ho conosciuto quel poveraccio.»

«Prova forse compassione per lui?» Sono davvero sorpresa. «Era uno dei nostri agenti, lo sapeva?»

«So che Marija gli voleva bene e che lui non se lo meritava affatto. Sembra proprio che lei abbia questa tendenza ad affezionarsi a persone che non meritano il suo amore.» Barrow si allontana e mi dà le spalle. Vedo che cerca di fare respiri profondi e lascio che si calmi. Colgo l’occasione per calmarmi a mia volta e guardare la statua imponente che si staglia dal monumento: un fiero soldato dell’Armata Rossa col fucile in spalla. Questo memoriale è territorio nostro, e saperlo mi dà forza.

«Non sono venuta qui per litigare. Ho cercato di capire mia sorella e, può crederci o no, vorrei capire anche lei. Dalle mie indagini è emerso che Marija lavorava a stretto contatto con Markow. Le sottraeva documenti che poi passava a lui. Le informazioni riservate che gli consegnava sono poi arrivate in mano nostra, il che sembrerebbe provare che mia sorella lavorava per noi, non per voi. Il problema però è quella lista. Marija è andata a prenderla per conto di Markow, e io ho bisogno di sapere cosa ne ha
  fatto. Dopo la morte di Markow, la lista non è mai più saltata fuori. Un testimone sostiene che ce l’aveva Marija. E quindi, signor Barrow, le chiedo di mettere da parte la sua rabbia e di dirmi la verità. Marija l’ha consegnata a lei?»

Barrow smette di camminare avanti e indietro e si gira a guardarmi con un sorriso amareggiato. «Ha fatto tutto questo gran lavoro d’indagine e non ci ha capito niente. Marija non stava giocando a fare la spia russa con quel tedesco, e non l’ha aiutato per il suo buon cuore. È stata costretta a farlo perché lui la ricattava.»

Avevo già pronta la mia prossima domanda, ma la sua risposta mi spiazza. «La ricattava?»

«Le sue indagini approfondite non gliel’hanno rivelato? Difficile a credersi.»

«No, non lo sapevo. Mi sta davvero dicendo che Felix Markow ricattava Marija? Ne è sicuro? Ha qualche prova?»

Infila in tasca la foto del gulag e ne tira fuori un’altra, più grande e piegata due volte. Nella foto ci sono Marija e Barrow davanti a casa sua, a Charlottenburg. Sono giovani e felici di vedersi. È evidente che stanno insieme. Sul retro della foto c’è una scritta in tedesco: i loro nomi e la data, il 22 giugno 1947.

Rheingold. Quella serpe. Quel traditore schifoso. Felix Markow li aveva pedinati, come gli avevo chiesto io, ma questa foto l’aveva scattata per ricattare Marija alle mie spalle.

«Devo chiederle di darmela in prestito. Un esperto calligrafo può verificare che la scrittura sia quella di Markow e...»

«Non si scomodi. È proprio la sua. Ha dato questa foto a Marija quando lei ha accettato di eseguire i suoi ordini. Se non l’avesse fatto, Markow avrebbe spifferato a voialtri cosa c’era tra noi. Fin dall’inizio, Marija era terrorizzata al pensiero di essere arrestata, deportata e gettata in prigione per via della nostra storia. E così ha ceduto con Markow. E anche con lei, esattamente per le stesse ragioni. Non cercava di proteggere solo se stessa, sia chiaro. Mi diceva che la nostra relazione rappresentava un pericolo
  per tutti i suoi cari. Persino per lei.»

Mi allontano e guardo di nuovo la statua. Ah, Marija. Se è vero, se Markow la ricattava, costringendola a fare quello che ha fatto – diventare una spia, sottrarre documenti a Barrow e, infine, prendere quella lista da Irina Petrova –, allora decade tutta la mia teoria sul suo patriottismo. Se era stata costretta, allora le sue azioni non dimostravano nessuna fedeltà al Paese ma solo il fatto che stesse cercando di salvarsi la pelle. E di salvarla anche a me.

Mi si annebbia la vista, mi sento confusa. È stato quell’infame di Markow a portare mia sorella alla rovina. La sua relazione con Barrow non contava. Non faceva di lei una spia traditrice. I suoi tormenti a Berlino, le sue sofferenze, derivavano dal fatto che sapeva di non poter amare uno straniero. Markow ne era a conoscenza e si è approfittato di questa cosa e di lei. Cosa intendeva allora quando, vaneggiando su quel letto di ospedale, aveva chiesto a Marija di prendere la lista e portarla via? A chi doveva
  portarla? Agli inglesi? Se mia sorella lo aveva fatto davvero, allora era colpevole di aver passato informazioni sovietiche riservate a un Paese occidentale.

Barrow si avvicina. «Mi sembra un po’ pallida, Vera. Che succede? La verità le fa male?»

«Mia sorella ha dato a lei quella lista?»

«E se pure fosse?»

Gli vado ancora più vicino. «Se così fosse, vorrebbe dire che mia sorella è stata una spia per un governo straniero. Vorrebbe dire che è una traditrice, una nemica del popolo. Vorrebbe
  dire che è colpevole, lo capisce?»

«Anche un innocente diventa colpevole con le vostre leggi. E mi vuole far credere che lei non c’entra niente? È un’avvocato, sbaglio?»

«Le ha consegnato quella lista oppure no?»

«No. Contenta?»

Non so se posso credergli, anche se vorrei tanto. Potrebbe essere che cerchi solo di proteggerla, di farla sembrare innocente.

«In nome dell’amore che sostiene di provare per mia sorella, mi dica la verità: quando stavate insieme, lei era un agente dei servizi britannici?»

«Se rispondessi di sì, che differenza farebbe adesso?»

Perdo il controllo del mio corpo e mi scaravento contro di lui. Le mie dita sono artigli, la mia voce un verso animalesco. Non sono io, non mi riconosco. Ma in ogni caso non riesco a
  fargli niente, perché Barrow mi blocca le braccia e me le ributta giù. Poi sento qualcuno che mi afferra da dietro, urlando il mio nome.

«Vera, smettila!»

È Nikolaj, mio marito. La sua voce mi riscuote da quell’attacco di rabbia. Com’è possibile che sia qui? Come? Mi giro e vedo l’orrore nel suo sguardo, per me, sua moglie, che ha perso il
  controllo e la dignità davanti al monumento per i nostri caduti. Accorrono anche tutti quelli che mi hanno scortato fin qui, gli americani, i russi, gli inglesi.

Barrow, a un passo da me, sembra oscurare la statua del nostro soldato e il cielo di Berlino. «Bene, Vera. Eccoci qua. Sostieni di essere alla ricerca della verità, facendo dei grandi discorsi
  filosofici al riguardo. Ma lascia che ti dica una cosa: la verità non ti è mai interessata, né allora né adesso. Sei solo una bugiarda egoista che manipola la gente. In tutta questa storia non c’entra niente la verità,
  e neanche Marija. C’entri solo tu con le tue colpe, che spero ti divorino dall’interno. Portatele nella tomba.»

Detto ciò se ne va, seguito da un coro di voci. Dei russi: «Fermatelo, ha aggredito una cittadina sovietica!» Degli americani: «Date una mano agli inglesi, copritegli le spalle». Di
  Johnson: «Henry, sali in macchina, per l’amor del cielo». Ma Barrow sembra non sentirli e prosegue dritto, sulla strada, dando loro le spalle e accendendosi una sigaretta.
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MARIJA

Berlino, 15 luglio 1947

Ora che ho lasciato la famiglia di Felix, non devo più fingere di stare bene. Lui è morto o sta per morire davanti agli occhi di Vera o per mano sua. Mia sorella, una traditrice, una spia doppiogiochista, e adesso anche un’assassina. E io invece cosa sono? Riuscirò a cancellare tutto questo andandomene via?

Vicino al canale, incrocio due gendarmi, che si girano. Mi dicono qualcosa in francese, ma io non capisco. Sto per abbandonare la mia famiglia, il mio Paese, il mio lavoro, la mia lingua, il mio passato. Non capisco più niente. I due francesi mi seguono sul ponte di legno. Mi tengo alla ringhiera. Lo sento ondeggiare sotto i miei piedi, poi guardo giù e per poco non vomito.

«Ha bisogno di aiuto, mademoiselle?»

Il gendarme sembra preoccupato per me, e gliene sono grata. Mi giro a ringraziarlo, ma non so bene in che lingua. Tanto non importa, perché tra qualche passo ancora sarò libera. Alla fine di questo ponte, velato dall’afa di questa giornata, c’è il settore britannico. Un soldato inglese riconoscerà la mia uniforme, vedrà la mia disperazione e si avvicinerà. A quel punto io gli dirò che sono qui per chiedere asilo. Che voglio essere libera e che mio marito mi sta aspettando.

Prendo un altro sorso di vodka e ricomincio a camminare, un piede davanti all’altro. Quanto può essere difficile lasciarmi alle spalle tutto ciò che ho sempre conosciuto? I tedeschi che incrocio si spostano di lato per lasciar passare questa ufficiale sovietica che si trascina con una bottiglia in mano. Devo proprio essere un bello spettacolo ai loro occhi. Se fossi stata un uomo, non si sarebbero fatti problemi a esprimermi il loro disprezzo, ma sono una donna, e si limitano a guardarmi per poi proseguire per la loro
  strada.

Arrivata in fondo al ponte, mi giro a salutare con la mano i gendarmi. Non li conosco, ma mi mancheranno lo stesso. Uno dei due risponde al mio saluto. Addio.

Riprendo a camminare ed entro nel settore britannico. Adesso vado a passo spedito perché sono libera, anche se non mi ci sento. Ora posso andare dove voglio, no? E allora andrò al nostro Memoriale al Tiergarten, dove ho incontrato mio marito per la prima volta.

M’inginocchio sui gradini e rendo omaggio ai nostri caduti, alla nostra vittoria e pure alla ragazza che ero. Piangendo, prego per Jurij, anche se non conosco preghiere. Non le ho mai imparate. Poi tolgo i fiori appassiti e li nascondo in un punto in cui non si vedono. Sistemo le corone. Ho fatto lo stesso il giorno in cui conobbi Henry. Secoli fa. Ma questa è l’ultima volta.

Sull’attenti, faccio il saluto militare. Addio.

Adesso non ha importanza dove andrò. La bottiglia è quasi vuota. Cammino incerta, trascinandomi per strada. I tedeschi che incrocio rideranno di questa donna, di questo soldato russo ubriaco. Quanto ci hanno dovuto sopportare? Merito il loro disprezzo. Sto per abbandonare il mio passato – tutto ciò che ero – per vivere la mia vita. Mi porterò per sempre dietro quest’onta. Questa mia scelta codarda non mi abbandonerà mai. Sto scappando dal mio mondo perché non mi va più bene. Il fatto che lo stia
  facendo per amore rende forse la mia decisione meno deprecabile?

Passa un tram e salgo a bordo. Nessuno mi chiede di pagare il biglietto. Mi siedo e guardo la città sfilare davanti ai miei occhi, le sue macerie, i suoi viali pieni di rovine, le sue ferite. Auf wiedersehen. Una sensazione di vuoto. Non la vedrò mai più, questa città in cui sono stata felice.

«Mi scusi, signorina. Capisce l’inglese?»

Due soldati, uno seduto davanti a me e uno in piedi. Entrambi portano una fascia al braccio su cui c’è scritto MP. In fondo al tram fermo ci sono alcuni tedeschi che ci guardano. Non riconosco gli edifici che ci sono fuori, ma ho riconosciuto l’uniforme della polizia militare e il loro accento. Sono ancora nel settore britannico.

«Sì, lo capisco», biascico, con un accento pessimo. Raddrizzo la schiena. Adesso è una questione di orgoglio professionale. Ripeto quello che ho detto, stavolta più chiaramente: «Parlo inglese, signore».

«Sa dove si trova?» mi chiede il poliziotto guardando la bottiglia che ho in mano.

«Sì, signore. Ci troviamo nel settore britannico di Berlino.»

La disperazione sul mio volto deve avergli fatto intuire che non sono qui per turismo o per fare compere nei loro negozi. «E vorrebbe restare?» mi chiede.

Ecco, questa è una vera linea di confine per me. Non come quei ridicoli segni a terra o i cartelli o le guardie. Adesso devo dichiarare, davanti a testimoni, la mia intenzione di chiedere asilo. È un confine da cui non si torna indietro, è il passaggio definitivo da una vita a un’altra.

Le loro uniformi e la musicalità della loro lingua mi danno la forza. Sono gli uomini di Henry, messaggeri che arrivano da un nuovo mondo. Prendo il suo anello dalla tasca e me lo infilo al dito.

«Sì, voglio restare. Portatemi dal capitano Henry Barrow, per favore. Mi sta aspettando.»

Il poliziotto allora solleva la mano e fa segno al conducente di fermare il tram, che intanto è ripartito. L’altro poliziotto mi chiede il mio nome e altri dettagli, che appunta sul taccuino. Mi pizzico la mano per restare sveglia. Il sollievo che provo mi dà sonnolenza. È fatta. Adesso sono nelle loro mani. Il mio destino resta incerto, ma almeno ho superato il primo confine. Ce ne saranno altri. Berlino è un’isola circondata dalla zona sovietica. Con un brivido, mi chiedo come farà Henry a portarmi in salvo. Ha
  detto che andremo con l’aereo.

Il tram si ferma e tanta gente scende, compresi noi. I poliziotti mi aiutano. Per quanto ci provi, non mi reggo bene in piedi e mi dispiace perché, stranamente, in questo momento, penso che rappresento il mio Paese e la mia gente. La mia è una fuga, una richiesta di asilo. Però voglio mostrare al mondo intero e a me stessa che è una scelta coraggiosa, non il gesto disperato di una donna che soffre.

Uno dei due poliziotti aspetta con me in strada, mentre l’altro entra in un edificio. Torna dopo pochi minuti. «L’auto sta arrivando. Vuole una sigaretta?»

Gli faccio segno di no e ci mettiamo ad aspettare. I due poliziotti sono silenziosi, tesi, fino a che non arriva la macchina. Durante il tragitto mi addormento, poi vengo svegliata e aiutata a scendere dall’auto. Mi scortano in un edificio che mi pare di conoscere ma non ricordo cosa sia. Le sue tante finestre mi fissano, senza nessun calore.

Una volta dentro, attraversiamo un corridoio e una donna robusta ci viene incontro sorridendo. «Ben arrivata. Marija, giusto?»

La confidenza con cui mi si rivolge mi sorprende, ma forse gli inglesi sono meno formali di quanto vogliano far pensare. Forse nel quartier generale britannico – ecco, adesso ricordo dove mi trovo – mi sentirò a mio agio. La donna si presenta come signorina Grains. «Adesso la facciamo accomodare da qualche parte mentre aspettiamo che arrivi il signor Johnson», mi dice.

Johnson? Mi sento confusa, e provo a capirci qualcosa ma non riesco.

«Mi sembra abbastanza provata. Ha fame? Adesso le diamo da mangiare. Venga, si può accomodare qui dentro.» Mi porta in una stanza con un tavolo, due sedie, una lampada.

«Dov’è il capitano Barrow?» le chiedo.

«Sta arrivando, non si preoccupi. Intanto le faccio portare da mangiare.»

Mi lascia sola qui dentro. Le pareti della stanza sono completamente bianche, assomiglia tanto a una stanza degli interrogatori. Vado verso la porta, che si apre tranquillamente. Allora me la richiudo alle spalle e mi guardo intorno. Sul muro c’è un calendarietto che sembra la pubblicità di una casa automobilistica. Non ci sono foto del re o del primo ministro britannico. Nei nostri uffici invece non mancano mai quelle di Stalin o di Lenin. Qui dentro pare non ci sia spazio per gli occhi subdoli di leader e politici.

Una giovane silenziosa mi porta un vassoio pieno di una quantità incredibile di cibo e bevande. C’è anche una caraffa di succo d’arancia, che ingollo senza pensarci due volte. Le cose da mangiare invece sono tutte puree di diversi colori, come se si stessero preoccupando per la mia digestione. Mangio, sebbene non abbia per niente fame. Quando non sai cosa ti aspetta il giorno dopo, mangi ogni qual volta ne hai l’occasione.

Sto per finire, quando sento bussare alla porta. È lui, lo riconosco dalla bussata. Lascio cadere la forchetta e grido: «Henry!» Lui entra tutto sorridente, e io gli corro incontro, prendendolo per la giacca. «Perché ci hai messo così tanto? Dov’eri?»

«Scusami.» Mi stringe tra le braccia. «Non volevo farti aspettare. Ma adesso sei qui. Finalmente sei qui.»

Mi stacco dal suo abbraccio, confusa, perché non mi sento meglio adesso che è arrivato lui. Le mie paure non sono più anestetizzate dalla vodka o dalla stanchezza. Mi sento in preda al panico. «Sei felice che io sia qui?»

Lui allora mi bacia, a lungo, e allevia un po’ i miei dubbi. Tenendomi il viso tra le mani, mi guarda e, quando si accorge del dolore che ho dipinto in faccia, cambia espressione. «Markow?»

Annuisco e lo stringo forte. Abbasso tutte le difese e crollo. Henry è mio marito, la spalla su cui piangere, e posso passargli un po’ del mio dolore. Adesso non devo più sforzarmi di essere forte. Non sono più sola. «Quando partiamo?»

«Domani. Presentandoci alla frontiera di mattina, daremo meno nell’occhio.»

«Perché, andiamo via terra?» Dovremo attraversare il confine due volte, la prima per entrare nella zona sovietica fuori da Berlino, la seconda per passare dalla zona sovietica a quella britannica. «Credevo saremmo andati in aereo.»

«Stiamo cercando di fare in modo che sia così, ma dobbiamo essere pronti anche ad andare in macchina.»

Quasi non ci credo che stia per succedere. «Tu vieni con me, vero?»

«Vengo con te», risponde, indicando la borsa che ha buttato a terra. «Non ti lascerò finché non sarai al sicuro nella nostra zona.» Nel sentire queste sue parole comincio a protestare, ma lui mi ferma subito: «Una volta che tu sarai sistemata, dovrò andare in Inghilterra per il visto. Ma poi tornerò in Germania a prenderti».

M’immagino in un qualche campo per esuli nella zona britannica. È questo che sono. Una esule. Una donna senza più Paese. «Quanto ci vorrà?»

«Qualche settimana, forse un po’ di più...»

«Non lo sai?»

«Per te le cose andranno un po’ più veloci. Non preoccuparti.» Poi fa una risatina. «Ma lo so che in questa situazione preoccuparsi è normale. Adesso però lascia che me ne occupi io. Tu hai fatto la tua parte. Quella più difficile. Sei qui.» Il sorriso scompare e tira fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca. «Hai salutato tua sorella?»

«Come avrei potuto? Avrebbe capito tutto.» Ma forse l’ha capito comunque, leggendomelo in faccia. E adesso immagino Vera che mi aspetta alla frontiera, e rabbrividisco. «Sarebbe meglio se andassimo in aereo, Henry.»

«Ci stanno lavorando.» Ha qualche problema coi fiammiferi. Ne spezza tre prima di riuscire a farne accendere uno. Gli tremano le mani, è agitato.

«Chi è che ci sta lavorando? Il signor Johnson? È un nome abbastanza comune. Non so chi sia.» Poi inspiro profondamente. «Oppure sì?»

Henry avvicina il fiammifero alla sigaretta e lo tiene così per qualche secondo, poi lo spegne agitando la mano. «E va bene. Siediti un attimo, topolina.»

«No.»

Getta il fiammifero a terra e fa lo stesso con la sigaretta. Cerca di prendere tempo. Lo vedo che sta pensando. Lo conosco, mio marito. E capisco che è in difficoltà.

«Marija, mi dispiace che le cose siano dovute andare così.»

Mi aggrappo alla spalliera della sedia. Un brivido mi attraversa la schiena. «Ti dispiace? Per cosa?»

«Non so da dove cominciare.»

«Dall’inizio, come si fa di solito», gli dico, sospettosa. Lui abbassa gli occhi e si guarda le mani. Non sopporto questa sua esitazione, e allora gli urlo: «Dimmi la verità!»

«È quello che sto facendo!» risponde Henry, altrettanto agitato. Comincia a camminare avanti e indietro, massaggiandosi il collo come dopo un brutto urto. «Dopo il nostro primo
  incontro, l’anno scorso... al Memoriale...»

«Lo so, dove ci siamo conosciuti.»

Mi guarda male. «E poi al Reichstag, quando abbiamo...»

«Ci stai girando intorno, Henry. Ti prego di andare dritto al punto.»

Lui allora si morde il labbro. «Ho fatto il mio dovere. Ho fatto rapporto ai servizi di sicurezza del mio Paese e ho riferito loro che una donna, un’ufficiale russa, era entrata in contatto
  con me.»

«Che ero entrata in contatto con te.» Non riesco a credere che abbia usato proprio queste parole. Era così che la vedeva lui all’epoca, mentre io invece mi stavo innamorando.

«E a Johnson è stato affidato il compito di monitorare la situazione. In realtà non viveva con me. Era solo una sistemazione temporanea per...» Qui si ferma.

«Henry...»

Raccoglie la sigaretta che prima ha gettato a terra e se la rigira tra le dita. «Io ero già troppo preso da te per guardare alla situazione con lucidità. Una bella ragazza. Intelligente. Dolce.
  Un’ufficiale della SMAD. Con una sorella nell’MGB.»

«Perché, tu lo sapevi? Di mia sorella, lo sapevi?»

«I nostri avevano fatto delle verifiche su di te ed era venuta fuori Vera.»

«Immagino che la cosa mi abbia reso una donna molto interessante ai tuoi occhi.»

«Ai loro occhi. A me non interessava. Ma ho dovuto per forza fare rapporto. Come avrei potuto tenerti segreta e continuare a chiamarmi un ufficiale del mio governo? Johnson mi
  aveva messo in guardia dall’inizio. Sì, sembra tanto dolce, ma sta’ attento. Potrebbe essere una scaltra seduttrice russa e quel genere di cose lì. Io insistevo: Ma no, no, lei non... Tu non... sei così. Tu sei
  onesta e sincera.»

Mi avvicino, ora sono davanti a lui. Lo obbligo a guardarmi. Si è fatto la barba e si è tagliato. «Vera me lo aveva detto, che avevi lasciato i documenti in bella vista perché io li
  prendessi.»

«Quella parte, l’ho odiata. Una schifosissima trappola.»

«E quindi lo hai fatto per mettermi alla prova? È stata tutta una messinscena? E, dopo esserti accorto che quei documenti erano spariti, hai finto di essere arrabbiato quando in realtà era
  esattamente quello che volevi facessi?»

«Non volevo che lo facessi, e non è stata una messinscena. Ormai era passato un bel po’ di tempo e non credevo che avresti più abboccato all’amo. Per cui, quando alla fine l’hai
  fatto, ho perso le staffe.»

«Fai più schifo di me.» Gli premo forte i palmi sul petto. «Eri in contatto coi servizi segreti da ben prima di me. Ma, quando poi ti ho detto la verità, hai avuto pure la faccia tosta di
  arrabbiarti?»

«Ero arrabbiato con me stesso. Se c’è una cosa che non sopporto è la falsità.»

«La falsità.» Lo spingo, e lui indietreggia. «Ho dimostrato che ti eri sbagliato quando ho preso quei documenti. È per questo che ti sei arrabbiato tanto. Falso!» Lo spingo di nuovo, ma
  questa volta non si muove.

«Ci meritiamo a vicenda, allora. No?»

«Io ti amavo.»

«Perché, adesso non mi ami più? È tutto finito? Così?»

«Bastardo.» Cerco di divincolarmi. Voglio andarmene da questa stanza, da questo edificio, da questo settore. Ho cambiato idea. Voglio tornare a casa.

«Marija.» Mi tiene le braccia.

«Lasciami andare. Me ne torno a casa.»

«Adesso parliamo e risolviamo tutto.»

«Non c’è niente di cui parlare. Tu...» Mi sento confusa. E, per riuscire a esprimere quello che voglio dire, devo ricorrere a frasi sentite nei film americani. «Mi hai incastrata!»

«E tu hai rubato in casa mia. Siamo pari, adesso? La vuoi smettere di comportarti come se qui l’unica vittima fossi tu?»

«Tu non mi ami. Non mi hai mai amato.»

«Se fosse vero, non ti avrei sposata.»

«Il matrimonio faceva solo parte del tuo piano.»

Mi lascia per andare verso la sua borsa. Tira fuori il libro che ci ha dato l’ufficiale di stato civile, il libro della nostra famiglia. Lo sbatte sul tavolo e il rumore è così forte che mi fa tremare
  il cuore. «Questo l’ho fatto per davvero, non per finta.»

«E io come faccio a saperlo?»

«Perché te lo sto dicendo io. Ne stavo parlando proprio poco fa con Johnson. Quando gli ho mostrato questo, per poco non mi ammazza. Non dovevo sposarti. Ha detto che adesso ho
  rovinato tutto, che mi sono compromesso, ma, per quel che mi riguarda, se ne può andare all’inferno. Perché io lo rifarei adesso. E pensavo che potremmo sposarci anche in chiesa, a Blackburn, così ci sarà
  pure la mia famiglia. Ti adoreranno.» Sta praticamente urlando, e mi fanno male le orecchie.

Cerca di giustificarsi e vuole farsi perdonare prospettandomi un futuro. Vuole che torni a essere la sua topolina cieca. Ma io prendo l’anello che ho al dito e comincio a tirarlo via. Henry
  cerca di fermarmi. «Marija, no...»

«Stammi lontano.» Ho il dito gonfio e riesco a sfilare l’anello solo dopo un bello strattone. «Mi avevano messo in guardia su di te. Vera. E anche Felix. Avrei dovuto ascoltarli. Me ne
  sarei dovuta accorgere da sola. Per uno che giura di non essere una spia, sei stato molto bravo a mettermi in trappola, Henry. E cosa doveva succedere dopo? Cosa volevano da me i servizi segreti britannici?
  Sono solo un’interprete.» Lui resta zitto, e la cosa mi fa infuriare. «Dimmelo!»

«Avendo accesso a documenti riservati...»

«Avrei dovuto portarli da te? Spargendoli sul letto prima di fare l’amore?»

«Io non avrei mai accettato di prenderli. Non mi sarei spinto così oltre.»

«Ma ti sei spinto fin qui.»

«Mi hanno detto che, se non avessi accettato di stare al gioco, mi avrebbero rispedito a casa. La scelta era questa. E io ho fatto quello che ho fatto per poter restare con te. Il più a lungo
  possibile.»

Se sta dicendo la verità, allora anche lui è stato chiuso in trappola. Non avrei mai pensato che pure il suo Paese potesse dimostrarsi spietato quanto il mio, costringendo delle brave
  persone a fare cose così scorrette.

«Marija. Topolina, mi dispiace tanto.» Si strofina gli occhi, esausto quanto me. «Esiste un modo per sistemare le cose?»

Mi siedo. Non ho più energie. «Non credo.»

Lui prende il libro della nostra famiglia e lo rimette nella borsa, maneggiandolo delicatamente come fosse uno dei suoi dischi. Sta in piedi davanti a me. Sembra voler dire qualcosa. Poi
  però prende il borsone e se lo mette in spalla. «Ti mando qualcuno che ti riaccompagni in sicurezza al tuo settore.»

Penso a Vera, a Felix. Alla mamma, a Nina. Al mio lavoro, alla mia posizione. Avevo detto addio a quella vita. E mi sembra impossibile tornarci facendo finta che non sia successo
  niente. «Io ho chiesto asilo e tu mi mandi via?»

«Hai detto di voler tornare a casa tua.»

«Non lo so più, qual è casa mia.»

Henry mette giù la borsa e si appoggia sul tavolo. «Se vuoi, puoi restare e seguire la normale trafila per le richieste d’asilo. Dovrai passare un po’ più di tempo in un campo esuli ma, con
  la tua conoscenza delle lingue, sono certo che otterrai il visto e un buon lavoro.»

Però sarei sola. In un Paese straniero. Non riesco neanche a immaginarmelo. «Tu resti a Berlino?»

«Ho dovuto scomodare un po’ di gente per riuscire a ottenere il permesso di partire con così poco preavviso. Non credo di poter annullare tutto. E non voglio. Con questo posto ho
  chiuso.»

Guardo l’anello che ho in mano. «Quindi tu sarai in Inghilterra, e a un certo punto ci sarò pure io.»

«Sembra proprio uno spreco, tutti e due lì, da soli. Uno strano matrimonio.»

Sorprendentemente, mi viene da ridere. Ma ho le lacrime agli occhi. Lasciarlo sarebbe facile. La porta è lì. Non è chiusa a chiave e Henry non tenterebbe di fermarmi. Potrei prendere e
  andarmene. Ma non riesco nemmeno ad alzarmi dalla sedia. «Non possiamo semplicemente dimenticarci di quello che è successo, Henry. Di quello che ci siamo fatti.»

«No, ma non dobbiamo neppure dargliela vinta, a quelli che ci hanno messo in questa situazione.»

È vero che, se il mondo fosse diverso, saremmo liberi di amare chi ci pare. Lentamente, mi appoggio a lui, e sento la tensione passare piano piano. Henry esita un istante, poi mi abbraccia.
  «Che tu ci creda o no, probabilmente non siamo la peggiore coppia sposata al mondo. Certe persone, non si capisce perché restino insieme.»

«Perché lo fanno?»

«Per stupidità.»

È bello stare abbracciata a lui. Mi dà sicurezza e stabilità. «Siamo due persone molto stupide, Henry.»

«Già.»

Bussano piano alla porta. È Johnson, l’uomo dei servizi. «Ciao, giovane M. Felice di rivederti. Tutto sistemato, giusto?»

Io e Henry ci alziamo. Ha un aspetto tremendo, come il mio. Di nuovo uniti, in questo dolore. Ovviamente andrò con lui. Non rinuncerò a noi così facilmente. Forse la vera forza di un
  matrimonio è quella di restare sempre al fianco l’uno dell’altra, anche nei momenti brutti. Non lo so, quanto riusciremo a resistere ancora. Siamo già stati messi ingiustamente a dura prova. E adesso
  vogliamo solo essere lasciati in pace.
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MARIJA

Berlino, 16 luglio 1947

La mattina seguente, durante il tragitto verso la frontiera, con la faccia premuta contro il finestrino, ammiro il paesaggio. Non sono mai stata così a ovest nella mia vita e continuo a chiedere a Henry se siamo ancora a Berlino. Gli edifici grigi, le macerie sono alle nostre spalle ormai, e adesso ci circondano campi, capanni, orti e case in mezzo agli alberi.

L’uomo alla guida dice: «La frontiera, signore. Ci siamo».

Io e Henry ci stringiamo le mani. La sua è stranamente fredda. «Sei pronta?»

Ho i documenti che mi hanno fornito gli inglesi con una nuova foto. Adesso sono un’impiegata tedesca del governo militare britannico e mi chiamo Ingrid Stetter. Non capisco il russo e non lo dovrò parlare per nessuna ragione.

«Per nessun motivo. Non devi farti scoprire», mi ha detto Henry.

Non mi piace questa cosa che la mia nuova vita debba iniziare con bugie e silenzio forzato. D’istinto, cerco nella borsa la moneta portafortuna di Felix, ma poi ricordo di avergliela restituita. Ho solo la mano di Henry, e la stringo più forte per cercare di tranquillizzarmi. Forse la fortuna a mia disposizione è finita, proprio com’è stato per Felix. Vorrei che l’auto accelerasse per lasciarci alle spalle la frontiera prima che sia troppo tardi.

«Vedrai che saremo dall’altra parte prima ancora che tu te ne accorga», mi rassicura Henry, ma vedo la tensione sul suo collo mentre guarda fuori dal finestrino. L’auto rallenta e si ferma nel lato britannico della frontiera. Henry chiacchiera con la guardia mentre mostriamo i lasciapassare e vengono fatte le domande di rito. «Com’è dall’altra parte?»

La guardia si volta a guardare il gabbiotto di legno non lontano da noi, dove comincia la zona sovietica. «Dall’episodio con quel sergente maggiore, a maggio, hanno rafforzato i controlli. Sono molto puntigliosi coi documenti. Sicuramente ci vorrà un po’ prima che vi lascino passare, se vuole la mia opinione.»

«Perché, noi invece non siamo puntigliosi coi documenti?» gli domanda Henry, mentre riprende i nostri.

La guardia gli fa il saluto militare e poi dice: «Buona fortuna, signore. Vi guardiamo le spalle».

Sono contenta quando Henry risale in macchina accanto a me. Quella che abbiamo davanti è la linea di confine della mia vita, il primo posto di blocco nella zona sovietica.

C’è un gabbiotto e due guardie stanno davanti a un passaggio a livello bianco e rosso abbassato per impedire il transito. Ci hanno visti arrivare. Probabilmente un soldato con un cannocchiale li ha avvisati che stava arrivando qualcuno. Sono i miei soldati, la mia gente e, quando la macchina rallenta e alla fine accosta come ci hanno ordinato, mi si gela il sangue.

La guardia fa segno all’autista, poi guarda noi che siamo sul sedile posteriore e prende i nostri lasciapassare. Li studia insieme con l’altra guardia e discutono animatamente, ma io non riesco a sentire cosa stanno dicendo. Uno dei due guarda l’orologio che ha al polso e poi il gabbiotto. Dopodiché torna da noi. «Scendete dall’auto, per favore.»

All’interno della macchina sono al sicuro, dover scendere invece mi fa sentire esposta. Sul lato della strada ci sono alcuni cespugli e un po’ di verde. Henry scende e dice qualcosa a bassa voce all’autista. Si accendono una sigaretta. Una delle guardie torna e chiede di vedere i nostri documenti. A questo punto anche io scendo dall’auto e mi metto vicino a Henry, porgendole i miei con le mani che tremano. La guardia osserva attentamente prima la foto e poi me. «Tedesca?» domanda.

«Sì, è un’impiegata del governo militare britannico», risponde Henry.

La guardia rimane un attimo a fissarlo, come se le ci volesse un po’ a capire ciò che le ha appena detto. Poi porta i miei documenti dai suoi colleghi all’interno del gabbiotto. Al passaggio a livello ci sono sempre due sentinelle, che ci guardano con espressione completamente neutra.

Fa caldo, ma c’è un venticello che mi asciuga il sudore. Henry e l’autista fumano una sigaretta dopo l’altra mentre io resto appoggiata alla macchina e cerco di non dare a vedere che ho i brividi. «Perché ci mettono tanto?»

«Non lo so.» Henry si toglie il berretto per asciugarsi il sudore sulla fronte. «Riesci a capire cosa stanno dicendo?»

Non so leggere il labiale. Una delle guardie è al telefono e, mentre tiene la cornetta premuta sull’orecchio, ci fissa da dentro il gabbiotto.

«Credo sospettino qualcosa», sussurro.

Henry segue il mio sguardo, getta la sigaretta a terra e poi la spegne schiacciandola sotto la scarpa. «Tranquilla, topolina. Non possono farci niente. Siamo ancora in zona britannica e i nostri sono lì che ci guardano.»

In realtà, non sono così sicura che possano essere d’aiuto. Soffio fuori l’aria, più che altro per capire se sto ancora respirando. Ho le palpitazioni e sono preoccupata. Alla fine, la guardia ritorna coi nostri documenti in mano ma non ce li restituisce. Comincia a farci domande su dove siamo diretti esattamente e su quale sia la natura della nostra visita nella zona sovietica.

«Non ci fermiamo, siamo solo di passaggio», dice Henry. Sono stupita di quanto bene riesca a controllare la sua voce, che è calma e garbata. «Di questo passo non riusciremo ad arrivare a Minden per tempo. Ma dobbiamo provarci. Ci aspettano per una riunione alle dieci.»

La guardia ricontrolla i documenti e poi si rivolge a me. «Lei è una segretaria?»

Non so bene se rispondere, ho paura che il mio accento mi tradisca. E allora, cercando di controllare il più possibile il mio inglese, gli dico: «Sono un’interprete».

La guardia non conosce questa parola. Provo col termine in tedesco, ma non capisce lo stesso. Subentra Henry, spiegandole che, quando le persone parlano in tedesco, io traduco quello che dicono in inglese per farlo capire a tutti gli altri.

«Ah», fa allora la guardia, che poi dice il termine giusto in russo. Io sto quasi per annuire, ma mi fermo appena in tempo. È difficilissimo fingere di non capire la propria lingua. Potrei tradirmi in mille modi.

Fino a questo momento c’eravamo solo noi. Adesso però sentiamo il rumore di un motore che si avvicina e ci giriamo tutti a guardare. La situazione mi è subito chiara. Ho già visto quel tipo di automobile, scura e senza segni di riconoscimento. E so cosa significa. Mi avvicino a Henry, ma non posso prendergli la mano. Si è raccomandato di non farlo. Devo sembrare solo la sua interprete tedesca.

Le guardie si avvicinano alla macchina appena arrivata e parlottano con l’autista. Mi si stringe la gola. «Parlano in russo», dico a Henry sottovoce.

Seguendo le indicazioni della guardia, l’auto si accosta alla nostra. Si apre lo sportello posteriore e capisco che tutto è perduto. Riconosco le sue scarpe di ordinanza, la gonna, la giacca. Vera.

Lei mi lancia un’occhiata e poi si rivolge brevemente alla guardia, mostrandole il tesserino. L’uomo si allontana e Vera allora viene verso di noi con un grande sorriso. Ma non rivolto a me, a Henry. Comincia a parlare in inglese. «È così meticoloso il nostro personale.» Poi gli tende la mano. «Felice di rivederla, capitano.»

Henry esita un istante prima di stringergliela. «Forse lei può fare in modo che la cosa si velocizzi. Siamo fermi qui da un po’ troppo tempo.»

«Non posso far niente. Le leggi sono uguali per tutti.» Vera a questo punto si rivolge a me. Riconosco la stanchezza nei suoi occhi. E, oltre a quella, vedo tanto altro, come l’ombra di ciò che ha fatto a Felix, la conferma della sua fine. Dentro di me sento salire una rabbia indicibile.

«Mi dicono che è un’interprete tedesca», mi pungola Vera.

Non rispondo. Non ha più nessun senso stare al suo gioco.

«Una come lei mi farebbe comodo», continua, tirando fuori una sigaretta. Henry gliela accende, circospetto e senza dire una parola. «Dovrebbe venire a lavorare per me, Fräulein.»

«Sto bene dove sto.»

«Nessuno di noi sta bene quaggiù, in questa specie di... Com’è che si chiama?» fa guardando Henry. «Limbo?»

«Io la chiamo Berlino.»

«Non è normale vivere su una linea di confine. O si sta da una parte o si sta dall’altra.» Adesso si rivolge di nuovo a me. «Dall’altra parte c’è la zona sovietica. È lì che vuole andare? Ce la porto io, con me sarà al sicuro.»

Henry mi si avvicina di più, ma senza toccarmi. «Parrebbe che stia cercando di scippare la mia collaboratrice.»

«Scippare? Non conosco questa parola. Lei, Fräulein?» domanda Vera, facendomi un sorriso raggiante.

Smettila, penso. Smettila con questa messinscena. È insopportabile. «Significa rubare.»

«Io non rubo le persone», ribatte lei, e io sento di nuovo il veleno che sale.

«Falla finita, Vera. Lasciami andare», le sibilo.

Le guardie sono ancora lì che ci guardano, sicuramente sorprese dalla somiglianza che c’è tra me, una tedesca, secondo quanto dicono i miei documenti, e Vera, un’ufficiale dell’MGB.

«Venga, andiamo a fare due passi sull’erba mentre aspettiamo. La sto solo prendendo in prestito, non la sto... scippando», dice rivolgendosi a Henry e ridendo della nuova parola che ha appena imparato.

«Restate dove posso vedervi.»

Percepisco la sua tensione. E mi dispiace per lui. Non c’è niente che possa fare e ciò lo imbestialisce. Vorrebbe trovare un modo per uscire da questa situazione.

Non arriviamo lontano, solo fino al praticello che c’è al lato della strada. Da qui non ci possono sentire, né Henry né le guardie, ma ci vedono. In tutta la mia vita, non mi sono mai sentita così esposta. Mi chino a raccogliere un fiore tra l’erba.

«Adesso la smetti di comportarti come una sciocca e te ne torni con me», mi ordina Vera.

«Non tornerò mai più.»

Si china accanto a me. «Va bene, Marija, hai fatto il tuo piccolo gesto di ribellione. Me lo aspettavo. È normale. Sei giovane.» Mi parla come se io, a ventiquattro anni, fossi la bambina e lei, a ventinove, l’adulta. «Quando te ne sei andata, ieri, ho capito subito che saresti scappata. Ma adesso basta. Ora torni con me senza fare storie e nessuno saprà cos’hai fatto. Riprenderai il tuo lavoro e tornerà tutto a posto.»

«Ascoltami bene, Vera: io vado via con Henry, con l’uomo che amo.»

«Tu ami solo l’idea di poter spiegare le ali e assaporare la libertà. Pensi che io non lo capisca? Che io non lo possa comprendere?»

«Sei talmente aggrovigliata nella tua stessa tela, che non sopporti l’idea che io riesca a liberarmene. Non voglio essere come te, Vera. Non farò il doppio gioco raccontandomi che quella è
  libertà. Perché non lo è. Felix lo sapeva. E ha fatto la sua scelta.»

«Ha fatto la sua scelta, è vero. Ma non perdere il tuo tempo a pensare a lui. Era solo un tedesco voltagabbana.»

Il suo sdegno per Felix è peggio dell’odio. Se non altro, odiando qualcuno gli si dà importanza. Lei invece ne parla come se valesse meno di niente, come se non fosse neanche un essere
  umano. «Non ti ha esposta. Non lo ha fatto per proteggerci. Tu lo sapevi ma lo hai lasciato comunque morire. Cosa ti è successo? Un tempo ti ammiravo. Tu eri quella forte. Quella piena di principi. E invece
  adesso sei corrotta come tutti gli altri. Lavorare per gli americani non ti rende migliore.» Poi sbriciolo il fiore nella mano e lo getto via.

Perfettamente calma, Vera inspira il fumo della sua sigaretta fissando le guardie, che, davanti a un’ufficiale dell’MGB, se ne devono stare al loro posto. Poi guarda Henry, che ci tiene
  d’occhio, coi pugni stretti in tasca. «Gli hai detto di me?»

«Che differenza farebbe?»

«Non essere sciocca. Lo sa?»

Scuoto la testa e lei emette un lungo sospiro di sollievo. «Allora abbiamo ancora tutte le strade aperte. La mia offerta resta valida. Adesso vai e digli addio per sempre, grazie. L’ultima
  cosa di cui abbiamo bisogno ora è un inglese innamorato. Torna indietro con me, e non ci saranno conseguenze. Ma se continui a rifiutarti...»

«Cosa farai? Mi getterai in una cella? Mi farai morire di fame? Mi torturerai...»

«Smettila di fare la drammatica. Sto solo cercando di salvarti.»

«Stai cercando di salvare te stessa.»

Vera allora mi afferra per il braccio e mi tira vicino a sé. «Se ti lascio andare, diventi automaticamente una spia, una traditrice. E sai bene che fine fanno quelli. Pensa anche alla mamma e
  a Nina. A cosa gli succederà. Hai riflettuto su cosa significherebbe per le loro vite?»

«Tu puoi proteggerle.»

«Se continuo a essere vista in un certo modo. Ma, se tu adesso scappi con me davanti, scaveresti anche la mia, di fossa. Ormai sono qui e non posso fare un passo indietro.»

«Non saresti dovuta venire. Avresti dovuto lasciarmi in pace. Perché continui a non volermi lasciare in pace?»

«Ci sono cose più importanti del tuo uomo e della tua preziosa idea di libertà. Cos’è che non ho mai smesso di ripeterti? Il dovere di una donna non è nei confronti dei propri desideri
  personali...»

«Ma nei confronti della sua gente. Lo so, lo so. Be’, io ho già prestato il mio servizio per la nazione. Da adesso in poi penserò solo alla mia vita.»

«Credi che collabori con gli americani perché mi piace la torta di mele? Oppure per denaro? Non me ne importa niente di queste cose. Lo faccio perché loro sono l’alleato più potente
  nella lotta per liberare il nostro Paese da un regime che trasforma le leggi in armi da usare contro di noi. I bolscevichi. Gli stalinisti. La gente che voleva arrestare nostro padre, un uomo che aveva dato tutto
  per servire loro e la Rivoluzione. Hanno distorto ciò per cui abbiamo combattuto, i nostri ideali. E, invece di liberarci, i bolscevichi ci controllano, c’imprigionano, ci chiudono la bocca.»

«Proprio come hai fatto tu con Felix.»

«Il suo sacrificio ci dà la possibilità di continuare a cercare di riformare il nostro Paese dall’interno. Di conquistare la libertà per tutti quanti, non solo per noi stessi.» Vera mi punta un
  dito sul petto. «È anche la tua battaglia. Lo so, che ci credi anche tu. Unisciti a me.»

«Cosa vuoi dire?»

«Perché pensi che io abbia escogitato quella ridicola missioncina col tuo inglesino? Era solo per metterti alla prova. Volevo vedere cos’eri in grado di fare. Se avevi il fegato. Se avevi ciò
  che serve per cambiare il nostro Paese. È facile battere i piedi per terra come farebbe un bambino e scappare via. Restare e combattere è più difficile.»

Guardo Henry, che continua a tenerci d’occhio. Avanza di un passo, ma io gli faccio segno di no con la testa. «Perché non mi hai parlato di quello che stavi combinando, Vera? Avrei
  capito.»

«Non potevo saperlo. Erano anni che non ti vedevo. Avresti benissimo potuto denunciarmi.»

«Mai.»

«Dovevo metterti alla prova.»

«Avresti dovuto parlarmi invece di fare la prepotente. Se avessi saputo, forse ti avrei aiutato.»

«Aiutami ora. Combatti per la nostra libertà, per ciò in cui credeva il papà. Ci credi anche tu, adesso lo so. A quelle guardie, ci penso io. M’invento qualcosa per giustificare la tua
  presenza qui. Possiamo farcela, insieme. T’insegno tutto io. È una vita dura, ma il nostro contributo è fondamentale. Non lasciarmi da sola.»

Mi sta offrendo la possibilità di tornare a casa con uno scopo. Resistere dall’interno, proteggere la nostra famiglia e la missione di Vera. La cosa mi attrae, è una prospettiva
  completamente diversa. Non mi fido completamente di lei dopo quello che ha fatto a me e a Felix, ma è mia sorella e ha bisogno di me. Ha scelto di combattere Stalin, un compito praticamente impossibile,
  come lottare contro il sole. Io sono ancora la stessa ragazza che è stata in guerra, ma non avevo mai pensato che si potesse combattere anche restando a casa, ribellandosi alle ingiustizie che ognuno di noi
  vede e cerca d’ignorare. Non ho mai pensato a cosa succederà quando Stalin non ci sarà più. Spero solo che la nostra nazione possa essere guidata da persone che ci aprano al mondo. Non solo con le parole
  della propaganda, ma sul serio, nel profondo. E, quando otterremo quello che vogliamo, potrò liberamente tornare da Henry, così come dovrebbe essere.

«Voglio tornare a casa», le dico.

Vera fa un sospiro di sollievo. «Lo sapevo. Sapevo che eri un bravo soldato.»

«E voglio tornare a casa con lui.»

«Ti capisco. È un grande sacrificio, ma imparerai ad accettarlo.»

«Vera, non posso lasciarlo. Gli ho promesso...»

«Ti aiuterò io. Riuscirai a sopportare questo distacco. E, quando il nostro Paese sarà libero, potrai tornare da lui.»

«Devo per forza. Sono sua moglie.»

Vera mi afferra il braccio. «Lo hai sposato?»

Mi sembra che siano già passati anni. E mi fa impressione ricordare che invece oggi è solo il secondo giorno che sono sposata. «In segreto. Con un ufficiale di stato civile tedesco. Ho
  firmato i documenti.»

Il viso impassibile di Vera crolla pezzo a pezzo, prima con uno spasmo delle guance, poi delle labbra, poi con alcune crepe di dolore negli occhi sempre più profonde. Mi è capitato di
  vederla così solo una volta, ed è uno dei miei ricordi più vecchi. Dopo la morte di nostro padre, il dolore l’aveva fatta crollare esattamente in questo modo. Poi si era rimessa in piedi, nascondendosi dietro una
  facciata di marmo cui io mi appoggiavo.

Mia sorella mi abbraccia e mi bacia, lasciandomi le sue lacrime sulle guance. «Ho fallito con te, Marija. Ho fallito e mi dispiace tanto. Non funzionerà.»

«Perché?»

«Sei compromessa ormai, non lo capisci? Anche se adesso torni con me per provare a vivere la vita di prima, non ci riuscirai. Lui penserà di avere il dovere di proteggerti. Non accetterà la
  tua scelta e ci metterà tutti in pericolo.»

«Non mi metterebbe mai in pericolo.»

«Maša, non c’è più nulla da fare. Se adesso prendi e te ne vai, io sono finita, come pure la mamma e Nina. Se invece decidi di restare e lui alza la voce, il risultato sarà lo stesso. I nostri
  sapranno che hai cercato di scappare con lui, un occidentale che hai sposato, e ti manderanno in galera. Ci manderanno anche me. Perché non ho impedito la tua relazione – e quindi il tuo matrimonio – pur
  avendone avuta l’occasione.» Mi lascia il braccio e fissa il vuoto. Non l’ho mai vista così disarmata, senza un piano, sconfitta. Per Vera la sconfitta è impensabile.

Henry ci raggiunge. «Cosa sta succedendo?»

Io guardo Vera, e la domanda nei suoi occhi è la stessa che mi sto facendo io. Ti ama abbastanza da aspettarti?

Devo scoprirlo, anche se mi sento morire dentro. «Devo tornare indietro, Henry.»

«No. Ne abbiamo parlato. Hai detto...»

Provo a spiegargli senza scoppiare a piangere. «Dobbiamo essere pazienti. Un giorno, spero presto, quando il mondo sarà cambiato, potremo stare insieme. Verrò da te quando sarà
  possibile farlo liberamente, senza mettere in pericolo tutte le persone che amo.»

Henry guarda Vera. «Cosa le ha detto?» Poi torna a rivolgersi a me. «Marija, di che cosa stai parlando?»

Non ha mai capito davvero quale pericolo stavamo correndo. Il suo Paese non è come il nostro. E ne sono felice. «Il prezzo da pagare per andarmene è troppo alto. Credevo di riuscirci,
  ma... Henry, non ce la faccio, ad abbandonare tutti. E posso dare il mio contributo se resto. Adesso so cosa posso fare. Quando me ne sarò andata, non parlare a nessuno di noi. Mantieni il segreto. Fallo per
  me. Devi essere paziente e aspettare.»

Henry va da Vera, che si è allontanata, coprendosi gli occhi con una mano. «Se avesse un minimo di decenza, se avesse un briciolo d’amore per sua sorella, non le farebbe questo.»

«La amo molto, capitano. Ma, se se ne va, sacrificherà le persone che lascia e anche una parte di sé. Ed è un sacrificio ancora più grande...» A questo punto si ferma, riflette su cosa dirgli,
  se lasciargli intendere qualcosa sul suo lavoro per gli americani. Ma poi scuote la testa. «Forse capirebbe se leggesse le poesie di Anna Achmatova.»

Henry a questo punto è fuori di sé. «Cosa? Delle poesie?»

So qual è la poesia cui si riferisce Vera, e ha ragione. Non posso abbandonare la Russia per l’Inghilterra quando il mio Paese ha bisogno di me. Non posso essere una traditrice, e non per
  un’isola verde.

Vera guarda me. «Lei capisce. E vuole restare. Ha intenzione di rispettare la sua scelta, capitano?»

«Marija, non puoi andartene. Sei mia moglie.»

«Lo sarò sempre. E tornerò appena potrò. Te lo giuro.» Non posso abbracciarlo o baciarlo davanti alle guardie, che cominciano a essere impazienti e ad avvicinarsi, nonostante la
  cautela che hanno dimostrato non appena hanno visto l’uniforme dell’MGB di Vera. Allungo le braccia in avanti per tenere lontano Henry, e vedere la sua espressione mi spezza il cuore. «Cerca di capire, ti
  prego. Non devi parlare a nessuno di me. Il tuo silenzio ci proteggerà.»

«No.» Adesso l’espressione è ferma, risoluta, piena di testardo attaccamento. «No, non lascerò che tu te ne vada così.»

Vera torna dal suo autista.

«Ti prego, Henry.»

L’autista russo mi guarda e poi va dalle guardie.

«Fa’ come ti dico. È l’unico modo che abbiamo per sopravvivere.»

Lui mi afferra il braccio. «Vieni, presto...»

«Henry, no...»

Vera e due guardie avanzano verso di noi. E con una voce tristissima mia sorella dice: «Marija, purtroppo devo comunicarti che sei in arresto».

Le due guardie mi sono addosso prima che io mi renda conto di quello che sta succedendo. Mi strappano via da Henry. Cerco di difendermi, da loro e da mia sorella, Vera, che mi sta
  facendo una cosa del genere.

Henry caccia un urlo e prova ad afferrarmi, ma arrivano anche altre guardie e il suo autista, che lo tiene. Mi trascinano fino alla macchina mentre io mi divincolo e tiro calci. Poi mi
  spingono dentro l’auto, e in quel momento mi strappano via la mia libertà. È successo così velocemente. Un palpito, e la mia libertà se n’è andata per sempre.

Vera sale e si mette accanto a me, sussurrandomi all’orecchio: «Stai calma, Maša. Ascoltami. A loro di’ solo quello che ti dirò io adesso. Dopodiché, non parlare più, qualsiasi cosa
  succeda. Ne usciremo solo insieme». Poi alza il dito indice e se lo mette davanti alle labbra.





33

VERA

Dichiarazione al presidente A. Čepcov 

  Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS 

  Mosca, 28 febbraio – 3 giugno 1956

[REGISTRAZIONE]

 

Si concludono qui le indagini con le quali ho cercato di fare luce sulle attività di mia sorella durante la sua ultima estate a Berlino, quando ancora era una donna libera. È strano guardare le bobine che girano mentre parlo, sapendo che questa è la mia ultima registrazione. Adesso vedo un altro vantaggio in questo modo di preservare il mio resoconto: non sono tentata di riavvolgere il nastro e raccontare la storia daccapo, come invece mi sarebbe potuto succedere con un testo scritto. Senza volerlo, cercando di fare luce su mia sorella, ho fatto luce su me stessa. E la maggior parte delle cose che sono emerse non è lusinghiera. Ma non cancellerò niente. La ricerca della verità è un viaggio, e la meta cui si giunge alla fine è solo l’ultima pietra splendente in un lungo percorso a ostacoli.

Nel corso delle indagini, ci sono stati molti errori di giudizio da parte mia. Barrow aveva ragione su questo. Nel 1947 ho fatto ciò che credevo di dover fare, nel rispetto delle nostre leggi e del ruolo che ricoprivo. Ho arrestato mia sorella perché voleva scappare in un Paese occidentale. La Corte ha interpretato questa cosa come prova del fatto che Marija fosse una spia degli inglesi. La stavano facendo fuggire di nascosto da Berlino per i loro interessi o sotto sua richiesta. Riesco a fatica a descrivere quanto sia
  stato doloroso quel momento. È stata la cosa più difficile che io abbia mai dovuto fare. Per lungo tempo mi sono chiesta: Cosa ho fatto? Marija aveva chiaramente infranto le nostre leggi. La questione era abbastanza semplice. Ma lei era pur sempre mia sorella. Come mi sarei potuta guardare allo specchio sapendo quanti anni avrebbe dovuto scontare per le sue azioni? Come avevo potuto mettere il mio dovere davanti a un legame di sangue? Come avrei fatto a guardare in faccia mia madre e mia sorella minore?

Ho sbagliato a fermare Marija. Adesso lo dico apertamente. È stata condannata per spionaggio, ma non penso che in tutta questa storia lo spionaggio c’entri qualcosa. È solo la storia di una donna disperata che voleva essere libera. I documenti inglesi con la sua foto non provano che lei sia stata una loro spia, provano solo che l’abbiamo costretta al sotterfugio per poter seguire il suo cuore. E lei non è certo l’unica. Sappiamo bene quanti altri nostri concittadini siano scappati da Berlino, dalla Germania e da
  altri teatri di guerra, costretti ad abbandonare tutto ciò che avevano sempre conosciuto perché noi non li lasciavamo in pace. Non li lasciavamo vivere.

Non so quanto possa essere pericoloso per me dire queste cose adesso, se il lento disgelo in atto nel nostro Paese da quando Chruščëv ha esposto le ferite del passato mi consenta di parlare così liberamente, di affermare queste verità e sostenerle. Da quando sono tornata da Berlino, la scorsa settimana, ho dovuto rispondere a molte domande. Mio marito, Nikolaj, il mio Kolja, si è fatto in quattro per fare ciò che ha sempre fatto, proteggere e difendere sua moglie. È un brav’uomo, e io non lo merito. La
  sua assoluta dedizione nei miei confronti mi fa vergognare di me stessa, perché sono stata una sciocca e l’ho messa in dubbio. Un altro dei miei tanti errori di valutazione. Accetterò qualsiasi punizione arriverà: degradazione, defezione degli amici o quel che sia. Non può certo essere peggio di ciò che mia sorella ha dovuto sopportare perché non ci siamo fidate l’una dell’altra e perché io non le ho permesso di essere se stessa.

Anche di questo sono colpevole. Nel corso delle mie indagini, mi sono comportata esattamente come avrebbe fatto la polizia segreta: ho fatto il sospettato in mille pezzi per poterli riassemblare secondo le mie necessità. Marija doveva risultare completamente innocente e a questo scopo ho dovuto trovare una giustificazione alle sue azioni, dalla storia d’amore con l’inglese al tentativo di fuga da Berlino. Se fossi riuscita a dimostrare che aveva condotto operazioni di spionaggio per noi, spinta dallo zelo e
  dall’attaccamento al suo Paese, forse sarebbe stato più facile perdonarla. Ma non sarebbe stata la verità. La verità è molto più semplice. Noi avevamo torto, e lei aveva ragione.

Compagno, spero che il caso che le ho presentato in queste registrazioni mostri a tutti quale servizio Marija abbia svolto per noi, e senza promessa di ricompensa, anche se sotto ricatto di Felix Markow. Per i suoi sbagli, ha già pagato coi suoi anni di prigionia. Per i servigi resi a un Paese che fa fatica ad affrontare i suoi stessi errori, merita la tanto e a lungo agognata libertà.

 

[FINE DELLA REGISTRAZIONE]

 

 

DELIBERAZIONE

 

Il giorno 3 settembre 1956, il Collegio Militare della Corte Suprema dell’URSS ha riesaminato il caso di Marija Iljanovna Nikonova giungendo alle seguenti conclusioni.

Il verdetto di colpevolezza emesso dal Collegio Militare addì 13 agosto 1947 è confermato. Tuttavia, alla luce di nuove informazioni circa l’importante lavoro svolto per lo Stato da Nikonova, e su raccomandazione del procuratore generale R. Rudenko, è accolta la richiesta di riduzione di pena e immediato rilascio.

 

Il presidente del Collegio Militare

ČEPCOV
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MARIJA

Siberia, 1956

L’autunno è arrivato, e noi prigioniere guardiamo ansiosamente il cielo e i pochi alberi sparuti qui intorno in attesa di vedere qualche segno di cambiamento. Le nuvole sembrano ciuffi di fumo che vagano sopra le nostre teste e la corteccia degli alberi mi ricorda la mia pelle, seccata e spaccata dal vento. Già mi pare di sentire l’odore della neve che ricomincerà a cadere nel giro di poche settimane. Dovremo resistere a un’altra tetra, gelida stagione oppure soccombervi.

Assorta a fissare il cielo, non mi sono accorta della guardia. «È il tuo giorno fortunato», mi dice sogghignando.

Di solito questo significa che non dovrò lavorare all’esterno, ma ormai, dopo giorni di pioggia ininterrotta che hanno trasformato il campo in una pozza di fango, il tempo si è calmato. Le suole lerce dei miei stivali slittano mentre seguo la guardia all’interno dell’edificio amministrativo. Sono un po’ preoccupata al pensiero d’imbrattare di fango il pavimento, poi vedo che il tappeto all’ingresso è già tutto sporco. Nell’androne c’è un gruppo di prigioniere con secchi e scopettoni.

La guardia mi fa segno di entrare in un ufficio, dove un tizio che non ho mai visto mi chiede come mi chiamo e mi fa firmare carte che non ho il tempo di leggere. Non dice altro mentre timbra quei documenti e me ne dà una copia, insieme con un foglio su cui c’è scritto che verrò trasferita in treno. Un treno! Sono anni che non mi spostano, e di solito i prigionieri vengono trasferiti a bordo di un camion, come sacchi di farina. Mi dispiace lasciare le amiche che mi sono fatta qui e dover andare in un altro campo,
  però mi è già successo diverse volte. Dopo un po’ ci si abitua e un campo vale l’altro.

Ma c’è qualcosa che non mi quadra. Il funzionario mi comunica un indirizzo a Peredelkino, un villaggio vicino a Mosca, dove dice che dovrò presentarmi per ritirare i documenti relativi alla mia riabilitazione. Sento un tuffo al petto, come se il mio cuore si fosse risvegliato dopo un sonno lungo e profondo. «Riabilitazione?»

Il funzionario si mette a ridere. «Te ne torni a casa, non l’hai capito?»

A casa? Ma cos’è, uno scherzo?

Mi porta in un altro ufficio, dove un altro impiegato sta calcolando la paga che mi spetta per questi nove anni di prigionia. Conta i rubli davanti a me e sghignazza quando il collega gli dice quanto sono stupida. «Ma, secondo te, ti daremmo mai soldi per scherzo?» chiede mettendo i rubli in una busta. Non ricordo quanti sono, è un’informazione che il mio cervello non riesce a registrare. Duecento? Trecento? Quasi niente per nove anni di vita.

Prendo la busta. «Adesso cosa faccio?»

«Vai a fare la disinfestazione, sempre che tu non voglia portarti i pidocchi a casa.»

Lascio i soldi e i documenti alla compagna più anziana della mia baracca, perché di lei mi fido, e poi vado a fare la disinfestazione. Ho la testa confusa e tremo. Deve esserci stato un errore. Io ho ancora sei anni da scontare, no? O forse è solo un inganno. Ho sentito di prigioniere cui è stata promessa la libertà, ma che, quando poi sono andate a ritirare i documenti, hanno scoperto la crudeltà del sistema in cui viviamo. Non potranno mai fare ritorno a casa e dovranno vivere in esilio per il resto della loro vita,
  lontano dalla famiglia e dalle persone che amano. Torno di corsa dall’anziana della baracca e le chiedo di ridarmi i documenti. Li leggo attentamente. È vero, devo andare a Peredelkino. Ma perché? Non conosco nessuno lì.

Sapendo che non ho niente di decente da mettermi, la mia compagna anziana mi dà un vestito lasciato da un’altra prigioniera. Non posso tornare a casa con gli stracci che indosso qui dentro, mi dice. Con un’altra compagna ci scambiamo le scarpe, le sue sono in condizioni migliori delle mie. Un’altra ancora mi dà una sciarpa da mettermi in testa. E, mentre me la annoda sotto il mento, comincio a piangere. Sto davvero andando a casa? Sono finalmente libera? E perché non mi sento felice? Non è questo che
  voglio?

Ci sono diverse donne che aspettano di essere trasferite, e saliamo tutte insieme sul camion. Mi sdraio sulle tavole di legno, come un pesce in scatola. Il viaggio è lungo e ci fermiamo spesso a causa delle pessime condizioni del terreno. Mentre il cielo mi sfila sopra la testa, io tremo come una foglia. Nove anni. Nove anni e tra qualche ora sarò libera. Mi viene da vomitare e faccio fatica a respirare. Sento qualcosa di strano dentro – la speranza – che mi sta consumando. Ho persino paura di morire prima di
  riuscire ad arrivare alla stazione.

Mi sento male anche durante il viaggio in treno. Per nove anni ho vissuto rinchiusa all’interno di questo o quell’altro campo e adesso, in una settimana, attraverserò il Paese. Le altre persone sul treno mi spaventano un po’. Sono contadini e operai, con al seguito galline, capre e tanti figli. Mi sembra che la gente si muova e parli più veloce di quando sono stata imprigionata. Mi chiedo se sia un buon segno. Forse, i tempi in cui bisognava parlare sottovoce, ce li siamo lasciati alle spalle e possiamo finalmente
  esprimerci apertamente e liberamente.

Durante tutto il viaggio ho mille pensieri che mi affollano la mente. Dove andrò? Come vivrò? Che lavoro farò? Sì, sono stata rilasciata, ma adesso chi vorrà assumermi? Non potrò realizzare il mio sogno di andare all’università. Resterò per sempre marchiata con l’articolo 58. Porterò sempre addosso l’onta del tradimento. E poi penso a Henry, ai nostri sogni, dissolti insieme con tutti quelli della mia gioventù. Non voglio neanche pensarci, al fatto che mi abbia aspettato, che abbia aspettato sua moglie per
  nove anni. Mi farebbe troppo male immaginare la pena di quest’attesa. Spero invece che abbia voltato pagina e che sia felice. Per quanto riguarda mia madre e Nina, non voglio assolutamente gravare sulle loro spalle, sempre che mi rivogliano in casa. In tutti questi anni non ho mai avuto loro notizie, e sono ansiosa di sapere se stanno bene. Di sicuro la mamma è ancora viva; deve esserlo per forza. Spero che non abbia perso completamente la vista e che le sue dita siano ancora abbastanza agili da permetterle di suonare il suo oboe.
  Nina è una donna adesso e magari sarà diventata un medico o uno scienziato. Spero che non mi odi per il dolore e i problemi che ho causato alla famiglia. Comunque non la biasimerei. Quindi, dov’è che andrò? Dov’è casa mia?

Sta accadendo tutto troppo in fretta, questa libertà è un fiume che mi travolge. Affogherò, come mio padre nella Moscova. Non so più come si vive.

 

 

Quando scendo dal treno a Peredelkino, non trovo nessuno ad aspettarmi. Cammino per le strade, disorientata, senza capire come si possa trovare qualsiasi cosa in questo nuovo, stranissimo mondo in cui nessuno ti dice cosa fare, dove andare e quando. Mi fermo davanti a una betulla e appoggio le mani sulla sua corteccia bianca. Mi sento un po’ meglio quando una donna anziana mi si avvicina e mi dice: «Tu torni dalla Siberia, povera creatura. Basta guardarti per capirlo». Poi mi prende il braccio e, con la sua andatura lenta e malferma, mi porta all’indirizzo che mi hanno fornito al campo.

È una bellissima dacia, con un rigoglioso giardino davanti e persiane rosse, su ognuna delle quali è intagliata una foglia. Non conosco la donna robusta e rubiconda che viene ad aprire la porta ma lei, non appena mi vede, scoppia a piangere e si asciuga le lacrime col grembiule. «Marija Iljanovna, finalmente è arrivata! Vera Iljanovna sarà felicissima!» Poi mi prende le mani e mi porta dentro.

È la casa dei miei sogni, la versione russa di quella in cui abitavo a Karlshorst, tutta di legno, coi tappeti a terra, con una stufa decorata e con talmente tante cose belle che ho paura di toccarle, muovermi o respirare. Se non faccio attenzione, ogni cosa svanirà all’improvviso e mi risveglierò nel gulag.

La governante mi aiuta a lavarmi e a cambiarmi. Poi mi serve un buonissimo stufato su una tavola apparecchiata con una tovaglia bianca che ha i merletti di seta. Un dolore allo stomaco mi avverte che non sono ancora pronta per pasti così sostanziosi. Non sono pronta per niente di tutto ciò. La governante mi ha detto che questa è la dacia di mia sorella Vera e che lei sta per tornare. Vera sta arrivando, e una parte di me vorrebbe armarsi di un coltello o di un portacandele, l’altra andare a nascondersi sotto il
  tavolo trattenendo il respiro finché lei non se ne sarà andata senza accorgersi di me. Lo facevo spesso quand’ero piccola e giocavamo a nascondino. Ma non ha mai funzionato. Vera mi trovava sempre. Era lei quella brava a nascondersi.

Mentre aspetto mia sorella, giro per casa osservando la trama dei tappeti e ascoltando gli uccellini che cantano e cinguettano fuori dalle finestre aperte. Su un tavolino, accanto a una candela consumata, c’è una foto scolorita di nostro padre. «Papà.» La prendo e bacio il vetro della cornice, accorgendomi che c’è già un’impronta sopra, come se anche qualcun altro l’avesse baciata oggi, prima di me. Vicino al pianoforte, ci sono altre foto. In una c’è Jurij, che è voluto andare a combattere i tedeschi, quando in
  realtà tutto quello che desiderava era costruire i suoi marchingegni. Do un bacio pure a lui. Accanto alla foto di Jurij in uniforme, ce n’è una mia, all’inizio della guerra. Avevo diciotto anni ed ero fiera di essere un’ufficiale, ma in fondo al cuore ero soltanto una ragazzina. È quella ragazzina che Felix amava tanto. Ci siamo voluti bene come due amici legati dall’amore per la libertà, e Felix mi ha portato nel cuore sino alla fine. Considero un onore essere riuscita a toccarlo così nel profondo, soprattutto perché invece ci avevano
  insegnato a odiarci.

Sento alcune voci e rimetto la foto al suo posto. Poi mi giro, pronta a incontrare la persona importante che mia sorella sarà sicuramente diventata.

Vera si ferma sulla porta. Le s’illumina il viso, ma subito dopo cambia espressione. Io non le sorrido, non mi avvicino, non le dico una parola. Quasi non mi sembra reale. È come questa dacia, un altro sogno. Se chiudo gli occhi, sparirà.

La guardo e cerco d’individuare i cambiamenti lasciati da questi nove anni. Ma lei è sempre la stessa, con la sua espressione intelligente, fiera e controllata. Indossa un completo con giacca e gonna coordinate e una spilla luccicante a forma di uccello. Anche gli orecchini luccicano, e ha un’acconciatura molto curata. Sembra ancora più forte di prima, al culmine del suo potere e della sua carriera.

«Maša.» Mi si avvicina con lentezza e circospezione, come se potessi rappresentare un pericolo per lei. «Finalmente sei arrivata.»

Non so cosa risponderle. Sembra come se ci fossimo date un appuntamento e io avessi ritardato di nove anni. Se non altro, non prova né ad abbracciarmi né a baciarmi e cerca rifugio nel suo portasigarette, una chincaglieria con una mappa di Berlino sul coperchio. Guardo la fiamma che tocca la sigaretta e i movimenti eleganti e familiari delle sue mani.

«Bene, ora sei libera. Il peggio è passato», mi dice.

E lei che ne sa? Che ne sa di cosa sono stati questi anni per me? Sento risalire il veleno di un tempo. Credevo fosse morto ormai.

«Cosa vuoi fare adesso?» mi chiede.

Cerco di decifrare la sua strana domanda. Cosa voglio? Quand’è stata l’ultima volta che qualcuno me lo ha chiesto? Provo a pensarci, ma dove un tempo risiedevano i miei desideri c’è solo una fitta nebbia bianca. «Sono troppo vecchia per ricominciare daccapo.»

«Hai solo trentatré anni. Hai una vita intera davanti. Non ci hai mai pensato quando eri in Siberia?»

«Le altre prigioniere avevano persone da cui tornare. Una casa. Una famiglia. Speranze. Io no. Non avevo niente. In questi nove anni, non mi hai mai mandato neanche un pacchetto. O una lettera. Avevo bisogno di sapere come stavate, di sentire il vostro affetto, di avere un contatto col mondo esterno. Ma da te non ho avuto niente di tutto questo, Vera. Niente.»

«Lo so. Io...» Si contorce le mani. «Avrei voluto aiutarti prima, ma non ho potuto. Cerca di capire.»

Di punto in bianco va nell’altra stanza e sento che dice alla governante di andare a fare una commissione giù al villaggio. Dopo che la donna se n’è andata, Vera viene a sedersi accanto a me sul divano, con le mani sulle ginocchia. «In tutti questi anni, non ho mai smesso di pensarti, Marija. Mai. Ma dovevo stare attenta e aspettare il momento giusto per perorare la tua causa. Grazie a Chruščëv, quel momento è finalmente arrivato. Secondo le leggi del tempo eri chiaramente colpevole, per cui ho dovuto
  ricostruire una versione degli eventi che fosse abbastanza intricata da mettere in dubbio non solo le tue azioni a Berlino ma le leggi stesse che le avevano condannate.» Riprende la sigaretta appoggiata sul portacenere. «Per ottenere la tua liberazione ho mentito alla Corte.» È chiaramente scossa da ciò che ha fatto. Mi sorprende come, nonostante tutto, sembri ancora avere un grande rispetto per la legge. «Ho detto alla Corte che è stata una tua idea sottrarre quei documenti all’inglese, usando il tedesco come corriere. Ho
  dichiarato che Felix Markow ti aveva insegnato il mestiere. Volevo che ti vedessero come una piccola e brava spia sovietica che lavorava per noi in segreto, senza pretendere niente in cambio. Esattamente la stessa cosa che hai detto tu durante l’interrogatorio.»

«Mi hai detto tu di dire così. A bordo di quell’auto, quando mi hai arrestata, mi hai detto di negare il mio amore per Henry. Mi hai detto...» La vergogna per ciò che ho raccontato a quelli dell’MGB torna a farsi sentire. Avevo seguito le istruzioni di Vera perché non sapevo cos’altro fare.

«Hai fatto la cosa giusta.» Mi sfiora il polso. Io lo sposto subito, e lei allora si riporta la mano in grembo. «Sapevo che un giorno sarei riuscita a liberarti se tu avessi seminato il dubbio che in realtà stavi lavorando per noi, non per l’Occidente.»

«Avresti semplicemente potuto lasciarmi andare.»

«No, Maša. Quando ti sei presentata lì con tuo marito...»

La rabbia con cui lo dice mi provoca fastidio.

«Non mi hai lasciato altra scelta. Arrestarti è stata una cosa tremenda, lo so, ma era l’unico modo che avevo per dimostrare la mia totale fedeltà al regime. Ero persino disposta ad arrestare mia sorella. Questo ha salvato me e la nostra famiglia. Se ti avessi lasciato andare, l’MGB avrebbe passato al setaccio la mia vita per cercare di scoprire se c’entravo qualcosa. Sarebbe venuto fuori quello che faccio per gli americani e avrebbe significato la fine per tutti noi. Tu saresti ancora prigioniera e io
  sarei morta. La mamma e Nina... in esilio. In disgrazia.» Accarezza la spilla che porta sulla giacca e sembra che la cosa la calmi. «Dopo il tuo arresto, ho cercato di reggere allo scrutinio cui sono stata sottoposta ma, se Nikolaj non avesse preso le mie parti, Maša, adesso non sarei qui. Ho deciso di aspettare il momento giusto per liberarti. Dovevo farlo da una posizione di forza. E, devo ammetterlo, ero spaventata al pensiero di dover ritirare fuori tutto. Non vado fiera di come mi sono comportata a Berlino. Di
  cosa ho fatto a te. A Markow. A Barrow. Agli uomini su quella lista, che abbiamo sacrificato per poterci salvare.» Distoglie lo sguardo. «Ma ce l’abbiamo fatta. La nostra famiglia ce l’ha fatta. E tu, finalmente, sei a casa. In questi anni ho continuato a lavorare nell’ombra per riformare il nostro Paese dall’interno. C’è ancora tanto da fare. Stalin non è acqua passata come ci piacerebbe pensare.»

Quindi fa ancora il doppio gioco. Una parte di lei con gli americani e l’altra coi sovietici. La osservo meglio, per capire se mostra segni di cedimento, ma vedo solo delle piccolissime rughe
  intorno ai suoi occhi. Non le invidio la vita che conduce e mi chiedo quanto ancora possa resistere. Ma mia sorella è molto forte.

«Tu continui a odiarmi, e lo capisco. Me lo merito», dice.

Ma lei non può capire. Quando quelle guardie mi hanno spinto all’interno dell’auto e lei si è seduta accanto a me, lo shock è stato talmente grande da non permettermi di provare altro
  che panico. Solo dopo, quando mi hanno rinchiusa in una cella della Lubjanka, ho cominciato a provare un odio crescente. Però non ho mai rivelato il suo segreto. Non potevo fare una cosa del genere a mia
  sorella, nonostante quello che lei aveva fatto a me. E per anni è proprio con questo pensiero che ho dovuto combattere, col suo modo perverso di dimostrare l’amore. Come poteva volermi bene se mi aveva
  fatto quelle cose? C’era forse una vena di malvagità in lei? Oppure era malata? Forse non era in grado di amare qualcuno per davvero? Col passare degli anni, all’interno dell’inferno del gulag, senza ricevere
  mai una parola da Vera o dalla mia famiglia, il mio odio si è trasformato in dolore sordo. «Ti ho odiato a lungo», ammetto.

«E quando hai smesso di farlo?»

«Proprio ora, quando ti ho visto entrare dalla porta.»

Vera pensa che la mia sia una battuta e fa una risatina. In astratto posso odiarla, posso odiare ciò che ha fatto a me, a Henry e soprattutto a Felix. Ma, quando ce l’ho qui davanti a me, in
  lei rivedo la mamma, il papà, Jurij, Nina e me stessa. È mia sorella e non potrei mai odiarla sul serio. Non ce la faccio. E ancora non ho capito se è un segno di debolezza o di forza, della poca forza che mi
  rimane.

Fuori sento qualche passo, poi una giovane donna spalanca la porta e compare in tutto il suo fulgore, come una stella caduta sulla Terra. Mi alzo, tremando. «Nina?»

La mia sorellina è diventata una donna. Mi si getta al collo e cadiamo insieme sul divano. Con mia grande vergogna, non mi accorgo di nostra madre fino a quando non mi asciugo gli
  occhi e non la scorgo inginocchiata accanto al sofà. I suoi occhi non vedono, e sta girata verso la luce che entra dalla finestra. M’inginocchio vicino a lei, le prendo le mani e gliele metto sulle mie guance.
  «Mamma, sono qui.» Dopodiché non capisco più niente. Non capiamo più niente.

 

 

Passiamo il resto della giornata a piangere, a parlare e ad abbracciarci mentre Vera fuma e ci guarda da una certa distanza. Mi faccio raccontare tutto, nove anni di cose che sono successe. La notizia che Nina si sposerà il prossimo mese mi dà una gioia che non provavo da anni. Dal gulag a un matrimonio! Cerco di non pensare al mio, ma mi ritrovo lo stesso a piangere, per Henry, ovunque si trovi. A un certo punto, arriva anche Nikolaj Koškin, in camicia e pantaloni. Adesso quest’uomo illustre e un po’ presuntuoso è mio cognato. Pure lui era su quella lista, pure lui è una spia come mia sorella, ma ha fatto tanto per aiutare Vera e proteggere la mia famiglia. E dunque lo accolgo come una cognata, baciandolo sulle guance mentre cerco di soffocare la morsa di dolore per ciò che entrambi hanno fatto a Felix.

 

 

Nella dacia c’è una stanza per me, solo per me. Non mi piace questa cosa: non sono più abituata a dormire da sola e ho paura degli incubi che potrei avere. Sul tardi, quando tutti gli altri sono andati a dormire, Vera viene nella mia stanza con una grossa scatola antica. La appoggia a fatica sul letto, come se fosse troppo pesante per lei. Per un momento, resta con una mano sulla scatola e col capo chino. C’è qualcosa che la tormenta, e io mi avvicino per capire meglio. Mia sorella sta cercando di trattenere le lacrime, e ciò mi lascia senza parole. Cosa contiene di tanto potente questa scatola da portare mia sorella alle lacrime? Non so se voglio saperlo. Poi Vera si asciuga il viso e fa un’altra cosa che mi coglie di sorpresa: mi abbraccia. È più in carne di me e ha addosso l’odore del fumo, della camera che condividevamo in quella caserma di Berlino e della nostra infanzia. Non sono più abituata agli abbracci e non so bene dove mettere le mani, ma ci provo, e restiamo così, abbracciate, a lungo. Sembra quasi che mi stia sorreggendo, aiutandomi a ritrovare il mio equilibrio in questo mondo.

«Bentornata, Maša. Ma guardami, frigno come una vecchietta», dice, ridendo un po’.

«Non c’è niente di male a farsi un bel pianto.»

M’indica una scatola di fazzoletti sul comodino. «Credo ti serviranno. Domani poi parliamo meglio. Buonanotte.»

Dopo che se n’è andata, mi metto in ascolto, aspettando che in casa torni il silenzio totale. Poi, col cuore in gola, sollevo il coperchio della scatola.

Lettere. Dozzine. Centinaia. Numerate e ben sistemate in pilette separate. Odorano di vecchio ma non di muffa. Odorano dello smalto usato sulla scatola e di qualcos’altro, qualcosa di
  meraviglioso che mi riporta indietro nel tempo. Accarezzo le buste e non so da quale iniziare. Dalla prima? Dall’ultima? Entrambe mi terrorizzano.

In un angolino della scatola c’è un sacchettino di velluto. Decido di prendere lui prima delle lettere e, quando lo apro, resto senza fiato. Il mio braccialetto d’oro, quello che mi aveva
  regalato Henry e che mi hanno sequestrato dopo l’arresto. Lo credevo perduto per sempre, rubato da una guardia o chiuso in qualche tetra stanza della Lubjanka, dove gli oggetti preziosi dei prigionieri
  vengono sottratti o dimenticati. Quando me lo metto, mi penzola dal polso. Mi sta grandissimo. Scuotendo ancora il sacchetto, mi cade nel palmo un anello d’oro, la mia fede nuziale. Mi si annebbia la vista,
  e ci metto un po’ per riuscire a vedere di nuovo e capire che è proprio il mio anello, la fede che mi ha dato Henry. Lo provo, ma mi va largo. Allora cerco dentro un cassetto e trovo un filo che avvolgo intorno
  all’oro. Adesso mi calza alla perfezione. Non lo voglio togliere mai più.

Ora che ho di nuovo il mio bracciale e il mio anello, mi sento forte abbastanza per leggere le lettere. Comincio dall’inizio. Dalla lettera numero uno. Come tutte le altre, è già stata aperta.
  È datata 9 agosto 1947, qualche giorno prima della mia condanna.

 

Marija, mia cara, moglie mia...

 

Leggo tutta la notte. Ogni singola lettera. Alcune anche due volte. A Henry pareva non importare nulla della censura. Scriveva tutto quello che pensava, tutto quello che stava facendo per cercare di farmi liberare. Malediceva la mia gente e mia sorella. Giurava che sarebbe venuto a cercarmi, in incognito. Giurava su Dio che avrebbe anche ammazzato, se necessario. Poi, man mano che si era calmato e che aveva compreso quanto complicata fosse la mia situazione, aveva cominciato a scrivere lettere che erano più che altro d’incoraggiamento. Diceva che ce l’avremmo fatta, che saremmo tornati a stare insieme, che era solo una questione di tempo. Aveva alleati, contatti. Io dovevo solo continuare a sperare e a restare viva.

Più avanti negli anni, nelle sue lettere aveva cominciato a parlarmi di Londra. Col suo esercito non era finita bene e lui aveva rischiato persino di ritrovarsi di fronte alla corte marziale.
  Aveva cominciato a lavorare per un’agenzia di assicurazioni. Era un lavoro noioso ma gli lasciava il tempo di continuare a tormentare il suo governo affinché mi aiutasse. Il suo umore cambiava in ogni
  lettera, passando dalla rabbia alla disperazione, dalla grinta alla rassegnazione, dal dolore alla solitudine. Quattro anni dopo il mio arresto, mi aveva confessato di aver conosciuto una donna, un’infermiera
  di nome Tess.

Smetto subito di leggere. Anche se penso di non avere più lacrime, mi getto sul letto e comincio a scalciare e a sferrare pugni, coprendomi la bocca con la coperta. Non c’è speranza, non
  c’è più speranza.

Ma non posso lasciare le cose a metà. E allora mi tiro su, mi asciugo la faccia e riprendo la scatola. È ingiusto da parte mia biasimarlo. Cerco di convincermi che sono felice per lui e
  continuo con la lettera successiva.

L’infermiera era sparita dopo sei mesi. L’anno seguente c’era stata Lucy, che se n’era andata dopo tre mesi, e poi Betsy, che era durata un anno. Mi confessava queste cose con
  struggimento, perché aveva tradito le nostre promesse nuziali, ma lo aveva fatto perché era disperato, perché gli mancavo e non ce la faceva a sopportare il mio silenzio. Il mio silenzio! Mi rigetto sul letto e
  affondo il viso nel cuscino. Henry è umano, è fatto di carne e ha un cuore generoso che ama donare agli altri. Però non posso accettare che dica che sia stato il mio silenzio a spingerlo tra le braccia di
  altre donne. In Siberia, lui mi è mancato come mi sarebbe mancato un braccio se Vera me lo avesse tagliato. Ho provato un dolore inconsolabile. Ma gli ho sempre augurato tutto il meglio, di avere
  una vita felice e di dimenticarmi perché così non sarebbe stato triste. Non avrei resistito nell’inferno del gulag se avessi pensato che era arrabbiato con me perché lo avevo lasciato. A malapena riesco
  a sopportarlo adesso.

Ritorno alla scatola. Le lettere delle ultime settimane sembrano mostrare una speranza rinnovata. Dovranno essere consegnate, scrive lui, per via diplomatica. Non ci sono altre donne
  adesso. E continua a rivolgersi a me sempre alla stessa maniera: Marija, mia cara, moglie mia. Rimetto a posto l’ultima lettera e mi raggomitolo sul letto accanto alla scatola. Do sfogo a tutto il mio dolore.
  Non possiamo recuperare il tempo perso. Nove anni, una frattura tra noi che non potremo mai ricucire. È tardi. Sicuramente siamo troppo diversi ormai e non possiamo tornare a essere quello che
  eravamo.

 

 

La mattina seguente, dopo che Nina è andata via per tornare a Mosca a lavorare e mia madre è uscita in giardino con la governante, resto sola con Vera. Ha il viso stanco e gli occhi rossi come me. Sa bene che notte ho trascorso.

«È un uomo molto devoto», dice con un filo d’irritazione.

Non so descrivere ciò che provo. Mi sento prosciugata, come se avessi rivissuto nove anni tutti in una notte.

«Sono stata a Berlino un paio di mesi fa. Adesso ci sono due Berlino, Est e Ovest. Si può passare da una parte all’altra, se hai i documenti, le conoscenze giuste e un po’ di buon senso. Al
  momento non ce n’è molto in giro, per la verità.»

Mi tocco i capelli, sottili e sfibrati. «Lo hai visto?»

«Certo. Se fosse stato un debole, mi avrebbe sparato una pallottola nel petto. È devoto ai suoi rancori come lo è a te.» Accenna un sorriso. «Vuoi tornare a Berlino? Se è così, glielo
  faccio sapere. Ti aspetterà a braccia aperte.»

Mi assale la paura e mi alzo dal tavolo, contorcendomi le dita. «Non posso. Ho... Ho dimenticato il tedesco e l’inglese.»

«Ma non si dimentica mai una cosa che si conosceva bene. Con un po’ di pratica, ci riprenderai la mano.»

«No. No, Vera.» Ma non le dico: Guardami. Come faccio a presentarmi da lui in questo stato. Non mi riconoscerà nemmeno. Non mi vorrà più.

«Hai sofferto abbastanza, Maša. Adesso sei libera.» Poi mi mostra alcuni documenti e un visto d’uscita. «Adesso vai a incontrarlo a Berlino. Poi, se vorrai, potrai andare a Londra
  insieme con lui. Se invece non vorrai, potrai tornare qui. È già tutto sistemato. Adesso ne hai la possibilità, coglila se vuoi.»

Mi premo le nocche sulle guance. Non posso permettermi di sperare. Perché tanto poi Vera mi porterà via tutto di nuovo, no? Oppure adesso è diversa? Ma può cambiare una donna
  come lei?

Vera mi si avvicina e mi dà un bacio sulla testa, come fossi ancora la bimbetta che teneva in braccio quand’eravamo piccole. «Grazie per ciò che hai fatto per me in tutti questi anni. Non
  potrò mai sdebitarmi.» Poi si stacca all’improvviso e prende le sigarette. «E non essere sciocca, Maša. Certo che vuoi andarci. Lo hai sempre voluto.»

 

 

Cinque settimane più tardi, arrivo a Berlino Est in treno. Alla stazione di Berlino-Friedrichstraße un ufficiale del posto mi porta in una stanzetta. Mentre mette il timbro sui miei documenti e mi fa domande semplici, mi parla in russo. Vuole solo sapere come mi chiamo e da dove vengo. Non mi chiede perché sto entrando a Berlino Ovest, e allora capisco che Vera o suo marito ha fatto in modo che questa cosa fosse solo una formalità. Prima che me ne vada, l’ufficiale mi consegna di nascosto una busta con un po’ di soldi. Anche qui c’è lo zampino di Vera, immagino. Osservo con attenzione questi Deutsche Mark, la nuova moneta della parte ovest della città e del Paese. Per non farmeli rubare, m’infilo la borsa sotto il braccio mentre esco dalla stazione e passo il confine tra Berlino Est e Ovest.

È fine ottobre, e per le strade riconosco la luce calda e dorata di questo periodo dell’anno e che tanto amavo quando vivevo a Berlino. Tutto il resto però è nuovo per me. Le macerie sono
  ormai quasi del tutto sparite, le strade sono piene di autobus, macchine, biciclette e persone, molte delle quali con visi pasciuti e bei vestiti. Le automobili hanno forme che non ho mai visto e che mi fanno
  pensare a qualcosa venuto dal futuro. Per la prima volta mi ritrovo a pensare a cosa significhi il fatto che siamo nel 1956. Stalin è morto e la sua volontà non è più legge. Quante cose possono cambiare in nove
  anni? Nel mio Paese e in questo? E in me? Troppe, temo. Troppe per Henry. Di tutte le persone che mi passano davanti, nessuna ha i suoi capelli rossi o i suoi occhi azzurri. Nessuna cammina come lui o mi
  guarda come mi guardava lui. Henry non c’è.

Stringendo la valigia, sono così delusa che vorrei gettarmi a terra qui dove mi trovo, anche se significherebbe essere calpestata dai passanti o schiacciata da un autobus. Dovevamo
  incontrarci davanti alla libreria che è proprio dietro di me. Io sono nel posto giusto, ma lui non c’è. Molto probabilmente mi avrà visto e se ne sarà andato. Oppure cerca tra la gente la donna che ha sposato.
  Immagino il suo sguardo che si posa su di me più volte senza vedermi, perché lui cerca una donna che ormai non esiste più.

Mi metto a camminare senza sapere dove sto andando. Ricordo che il Tiergarten è da questa parte, se cammino per un po’. Il frastuono della città mi ha fatto venire mal di testa e ho
  bisogno di verde e spazi aperti. Ma non ho le forze per allontanarmi troppo. Dopo aver comprato una bibita da un ambulante, trovo una panchina libera in un parchetto con un po’ di piante e qualche
  giovane albero. Mentre bevo, un uomo magro con un lungo trench marrone si siede all’altra estremità della panchina e appoggia qualcosa nel mezzo. Con la coda dell’occhio, vedo un’esplosione di colori: è
  un mazzo di fiori con un nastro rosso intorno. Molti degli steli sono piegati o spezzati. Evidentemente non è stato attento e li ha stretti troppo forte.

È troppo magro per essere Henry, che sicuramente è ancora forte e robusto come una quercia. E tra l’altro quest’uomo è stato anche un po’ maleducato a sedersi senza prima chiedere se il
  posto era libero. Magari sto aspettando un’amica o un fidanzato. Poi però, con mestizia, mi rendo conto che ora come ora non ho l’aspetto di una donna che abbia né l’una né l’altro.

«Marija?» La voce è timida, piena di speranza e di paura. «Topolina, sono io.»

Il mio cuore comincia a battere come non fa da anni. Non riesco a guardarlo. Non voglio vedere quanto è cambiato. È così magro adesso. Ma perché? Quelle lì – Tess, Lucy e Betsy – non
  lo hanno fatto mangiare? O forse è diventato tanto magro per solidarietà con me, che soffrivo la fame nel gulag? Aveva trent’anni quando l’ho conosciuto, adesso ne ha quasi quaranta: due mondi diversi
  nella vita di una persona. Forse ha i capelli grigi, ma non ho la forza di girarmi per scoprirlo. Guardo a terra, i miei piedi. Non riesco a respirare. Tanto lo so, cosa succederà. Vedrà come sono ridotta male e
  se ne andrà, perché non sono più quella che conosceva lui. Poi però Henry mette la sua mano sulla mia. Gioia e terrore mi attraversano la pelle come un brivido. Io avevo dimenticato quello che provavo ogni
  volta che lui mi sfiorava, ma il mio corpo no.

Alla fine, prendo coraggio e lo guardo. Una gioia, semplice e grandissima, c’investe come se non ci avesse mai lasciato. Gli anni svaniscono. Noi ci abbracciamo. E così cambiamo il
  mondo.
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  di quanti ne riuscirò mai a leggere.
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