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Il libro




A Napoli un guaio molto brutto si dice “guaio di notte”, perché di notte qualsiasi imprevisto si complica. Succede quando la Signora, alla guida di un suv dai vetri oscurati, raccoglie Andrea dalla strada, malmenata e rotta.

Due sconosciute che si annusano, e si riconoscono: entrambe devono ricomincia-re da capo. La Signora, segnata da mille cicatrici, è napoletana, porta con eleganza i suoi sessantotto anni e, ora che il marito è morto, sta scoprendo i suoi neri segreti. Come parziale risarcimento per le offese della vita ha scelto una Glock 17. Andrea, lineamenti asiatici, è una ragazza bellissima dal corpo androgino. Sotto i vestiti da uomo nasconde il proprio passato.

Le due viaggiano verso Nord, in fuga da tutto, forse anche da se stesse. Approdano, per rifocillarsi, in un lussuoso albergo nelle campagne toscane. Ma la quiete dura poco: in una delle pozze termali vicino all’hotel viene ritrovato il cadavere di uno degli ospiti. La polizia è in alto mare, così la Signora e Andrea, a corto di soldi, si reinventano detective private e si lanciano a risolvere il caso. I guizzi geniali e la natura camaleontica si riveleranno armi potenti, che però potrebbero non bastare.

Patrizia Rinaldi porta in scena una storia che sembra fondere Holmes & Watson con Thelma & Louise. Tra giallo e commedia nera, scivoleremo in uno spassosissimo intreccio degli equivoci, dove nessuno è davvero chi dice di essere e, come nella vita vera, chiunque indossa una maschera per celare ossessioni e desideri inespressi.








L’autrice




Patrizia Rinaldi vive a Napoli. Tra le migliori penne della narrativa crime, per edizioni e/o ha pubblicato i romanzi di Blanca, da cui è stata tratta la serie tv andata in onda su Rai 1 e disponibile su Netflix. Ha inoltre vinto il Premio Andersen, il maggior riconoscimento italiano di letteratura per ragazzi.
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Guaio di notte











You’ve got your mother in a whirl

She’s not sure if you’re a boy or a girl.

Rebel Rebel, how could they know?

David Bowie, Rebel Rebel











A chi ha incontrato il dolore feroce

e non ne ha fatto una divinità.

A due solitudini,

che si vanno a cercare.

Agli scarti.








La mattina buia di ventiquattro anni prima dei fatti




La mattina dell’addio era ancora buio.

In verità un po’ di luce c’era, ma stentava a vincere la notte e anche il sipario delle lenzuola, che penzolavano davanti alla nostra finestra.

Mia madre mi spinse la testa nel lavandino. Vedevo solo il celeste stinto della ceramica rotta: con gli occhi socchiusi seguii la strada della spaccatura, che partiva dal buco di scarico e arrivava fino al bordo.

La crepa del lavandino diventò una bocca, le gocce d’acqua erano la saliva che colava dai denti: non mi potevo sbagliare, era così.

Aveva fame, la bocca, voleva colmare il digiuno dei tubi. Il lavandino stava per ingoiarmi. Strinsi gli occhi per non vedere, ma non del tutto. La paura, si sa, vuole altra paura.

La vertigine e poi il vomito mi fecero provare a sollevare la testa, ma mia madre mi afferrò di nuovo, più forte.

Il terrore che compariva nell’età tenera era il mostro vero, tutte le altre paure sarebbero state copie di quel terrore. Forse fu allora che intuii, senza averne piena competenza, che avrei imprigionato il panico a ogni costo. Avrei seppellito in una bara di cristallo quella carne viva di sentimenti paralizzanti. E pazienza se avrei dovuto metterci anche l’amore e i ricordi.

Biancaneve era una dilettante: lei era stata risvegliata da un bacio, io i baci li avrei sepolti vivi.

Per fortuna il telefono chiamò mia madre: raddrizzai il collo con uno scatto e lo stomaco tornò al suo posto.

Mia madre parlò dandomi le spalle, sussurrava parole che non capivo con una voce che non era la sua. Ogni tanto belava.

Mi accorsi che era ancora vestita da uscire, come diceva lei. Me lo aveva detto anche la sera prima.

«Non ti preoccupare, non mi sto vestendo da uscire. Dormi.»

Ma io lo avevo visto che era vestita così.

Sotto la vestaglia aveva nascosto la gonna, quella gonna che sarebbe entrata anche a me che avevo solo sette anni, gli stivali fino a mezza coscia, la camicetta strappata ad arte sopra il reggiseno piccolo, da bambina.

Era così bella, mia madre.

Chissà perché si truccava tanto, fino a cambiarsi la faccia. Ci metteva due ore o forse ci metteva meno, ma a me sembrava che non la finisse più di passarsi strato su strato di roba sulla fronte, sulle guance, sul collo. Si capiva che voleva cambiarsi le forme e il colore.

Poi era la volta degli occhi. Prima li cancellava con uno sfondo quasi bianco, tipo gesso della lavagna, poi li disegnava di nuovo col nero, il marrone e i piccoli cespugli posticci delle ciglia blu.

La bocca la trasformava dopo aver scelto la parrucca, perché intonava il colore delle labbra ai capelli finti che nascondevano il taglio da maschio, rasato da una parte sola.

Quando la spiavo, a operazione finita, chiudevo gli occhi per immaginarla bella come era prima. Poi me ne andavo a letto e facevo finta di dormire: tanto se vedeva che ero ancora sveglia usciva lo stesso, però dal corridoio mi gridava ingrata.

Aveva ragione.

Lo sapevo che non era giusto, che ero egoista. Lei lo faceva per me: si vestiva da uscire e se ne andava di notte per me, da quando mio padre stava rinchiuso. Me lo aveva detto cento volte.

Così avevo fatto anche la sera prima: non avevo aspettato l’ordine dormi, avevo fatto finta. Coi nervi degli occhi tesi per tenerli stretti, ero rimasta immobile fino a sentire lo scatto della porta e le mandate.

Durante la notte ogni tanto il sonno mi aveva presa, ma solo per poco. Con uno scatto le palpebre si spalancavano e io vedevo la paura.

Mia madre smise di parlare al telefono e mi avvertì.

«Vado a prendere una cosa giù e poi finiamo il servizio.»

Dopo nemmeno dieci minuti era di nuovo lì, a spingermi la testa nel lavandino.

«Ti sei beccata un’altra volta i pidocchi. Mi sentiranno a scuola.» Impugnò il pettinino a denti stretti.

«Ma se non ci vado da una vita a scuola! E poi non mi prude. Ti ricordi l’altra volta? Non resistevo nemmeno un minuto senza grattarmi.»

«Non è vero, ne hai piena la testa.» Calcò il pettinino dietro le orecchie. «È qui che si annidano le uova.»

Il pettinino funzionò come un rasoio. Sentii il taglio e vidi il sangue che colava sul celeste del lavandino. Anche mia madre lo vide.

Mi lamentai in ritardo perché ero ipnotizzata a guardare il mio sangue: mi piaceva vederlo scivolare via, mi rendeva libera. In seguito mi è sempre piaciuto. Mai capito il perché. O forse sì, ma ho fatto finta di dimenticarlo, proprio come facevo finta di dormire.

«Mi hai fatto male. Esce il sangue.»

Mia madre era già andata di là a prendere le medicazioni. Tornò con una confezione nuova di cerotti: avevano su dei disegni. Erano bellissimi. Sulle strisce adesive erano stampati unicorni di tutti i colori, fate, stelline e arcobaleni.

Fui contenta di essermi fatta male. Mi dissi che per questo mia madre era scesa: era andata a comprare i cerotti nuovi nuovi e belli solo per me. Già, ma che ne sapeva che mi sarei ferita col pettinino a denti stretti? Forse lo aveva previsto o forse non lo aveva previsto, ma voleva comunque delle medicazioni nuove e belle a portata di mano. Solo per me.

Forse mi amava.

«Che dici, te ne metto un altro, di cerotto?»

«Sì!»

«E un altro?»

«Sì!»

«E un altro ancora?»

«Mamma, ho un’idea: tagliami i capelli come i tuoi, corti. Così i pidocchi se ne vanno e poi i cerotti si vedono meglio senza tutti questi capelli. Voglio andare a scuola con i cerotti nuovi.»

«Quando torniamo da dove tuo padre sta rinchiuso, ti prometto che lo faccio. Sei felice?»

«Sono tanto felice, mamma.»

Mia madre fece una cosa che non capii: prese l’ultimo cerotto pulito, staccò la carta dall’adesivo e prima di metterlo sugli altri, che ormai formavano una specie di collinetta, lo passò sul sangue che era caduto nel lavandino.

«Perché lo hai sporcato?» le chiesi.

«Perché il tuo sangue è bello, più bello degli unicorni, delle fate, delle stelline e degli arcobaleni.»

Mi guardai allo specchio. I disegni si vedevano ancora, solo che tutti i colori erano diventati rosso scuro.

Arrivammo al carcere che il buio della prima mattina era finito. Mi sforzai di ricordare com’era mio padre l’ultima volta che lo avevo visto, ma niente da fare, non mi veniva in mente. I ricordi erano fermi alla volta che lo avevo trovato mezzo morto nel bagno, a terra, proprio di fianco al lavandino celeste, ma lui era steso a faccia in giù e nella memoria distinguevo soltanto le spalle larghe, i fianchi stretti e i pantaloni sporchi.

Mentre eravamo in fila per entrare, chiesi a mia madre se mi faceva vedere una sua foto. Con orgoglio lei mi mostrò un’immagine che ritraeva il viso di mio padre.

«Guarda, preciso identico a Brad Pitt.»

«Chi è Brad Pitt?»

«Un attore.»

«Pure tu sei bella come Brad Pitt.»

Mia madre rise.

«Be’, stavolta hai ragione: è difficile trovare tanta bellezza in una coppia sola. Io e tuo padre siamo due Brad Pitt.»

Probabilmente per una volta non mi stava mentendo. Quando mio padre non aveva ancora cominciato a drogarsi, lo chiamavano Gianni Bello.

E lei era lei. Sublime. Non aveva mai smesso di esserlo, anche quando di Gianni Bello era restato solo Gianni, perché l’eroina aveva fatto scempio del soprannome.

La guardai: aveva un trucco leggero e i suoi lineamenti asiatici sfioravano la perfezione. La sfioravano perché l’incisivo un po’ rotto intaccava la straordinaria bellezza di mia madre per renderla finalmente vera.

«Non me lo ricordo tanto bene mio padre, ma tu sei davvero la donna più bella del mondo.»

Lei si girò e il sorriso sulla bocca carnosa si fece cattivo.

«Non toccarti ogni minuto dietro l’orecchio.» Continuai, perché tutti quei cerotti mi davano fastidio. «Piantala, ti ho detto. Andiamo, è il nostro turno.»

I controlli mi sembrarono lunghissimi, quasi come i corridoi da attraversare. Per ogni passo veloce di mia madre ne dovevo fare tre dei miei. Ogni tanto inciampavo e lei mi tirava.

Un agente riconobbe mia madre e la chiamò bella straniera. Alluse a qualcosa che non capii a proposito del suo lavoro. Poi disse che era meglio che fosse affiancata da una volontaria. C’era la bambina. Serviva una volontaria.

E là cominciarono i guai.

La volontaria era una giovane donna molto gentile; con quello che al momento non mi sembrava uno stratagemma fece in modo che ci allontanassimo un po’ dai passi di mia madre. Mi diede un gioco: un carillon a forma di casa.

Se giravo la chiavetta sul comignolo, si avviava una musica lenta che non mi uscirà mai dalla testa. Col tempo ho scoperto che era la musica di una canzone napoletana classica.

La volevo sentire e sentire ancora, ma la volontaria mi faceva tante domande e io, per la fretta di girare di nuovo la chiave, le rispondevo senza pensare a quello che non dovevo dire.

Eppure mia madre mi aveva ammaestrata bene. Di’ che sei felice. Di’ che vai a scuola. Di’ che non ti lascio mai sola. Di’ che la sera guardiamo i cartoni. Di’ che. Di’ che. A ogni altra domanda, rispondi non lo so, sono piccola.

«Cosa hai fatto dietro l’orecchio?»

«Mamma per sbaglio mi ha pettinata troppo forte.»

«Quando?»

«Stamattina.»

«Ti esce ancora il sangue.»

Girai di nuovo la chiavetta sul comignolo.

«No, no. Mia madre ha strusciato un cerotto pulito nel sangue, perché il mio sangue è più bello dei disegni.»

Non mi sembrava di aver detto una cosa sbagliata: era la dimostrazione del fatto che mia madre mi voleva bene; secondo me poteva rientrare nelle cose da dire.

Portarono via mia madre, che intanto urlava che li avrebbe denunciati per sequestro di minore. Mi accompagnarono in una stanza tipo ospedale con un lettino dai piedi arrugginiti.

Mi tolsero la medicazione.

Guardarono nello strato di cerotti e trovarono quello che mia madre aveva nascosto tra le fate, gli unicorni e gli arcobaleni.

Mi diedero altri giochi ma io non li volevo, volevo mia madre ma nessuno la andava a chiamare.

Arrivò invece un signore elegante coi vestiti messi su a modo, senza nemmeno una grinza, e una cravatta che se ne stava precisa al centro esatto del colletto.

Da lì in poi ci capii davvero poco. Le parole restarono staccate, ognuna impiccata per conto proprio. Cerotto. Strato. Di. Cerotti. Eroina. Arresto. Tutrice. Casa. Famiglia. Presto. Come. Si. Chiama. La. Bambina. La. Bambina. Si. Chiama. Gloria.

Già. Gloria al Padre e alla Madre.

Il buio di quella mattina non se ne sarebbe andato mai. Il primo taglio dietro l’orecchio avrebbe dato il via ad altro sangue.

Pensai che avevo conosciuto il cambiamento per sempre, che la mia vita era finita lasciandomi viva, ma inutilmente.

Pensai che il cambiamento per sempre sarebbe stato il primo e l’ultimo, che tanto non mi sarebbe potuto succedere niente di altrettanto brutto.

Pensai pure che non sarei stata mai più con mia madre. Su questo non mi sbagliavo.

Un anno dopo, a soli otto anni, scoprii che il secondo cambiamento per sempre era peggiore del primo.

E imparai a graffiarmi le gambe.

Col tempo, le unghie non bastarono più.








I parte

L’incontro




Se ciò che anelo dire è ciò che taccio,

[…] sarà perché sono vissuta di menzogne.

Per non morire voglio morire.

Silvina Ocampo
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Alle tre di notte una BMW X6 blindata, dai vetri oscurati, si fermò accanto a un pestaggio.

Il SUV era partito da Posillipo, aveva seguito un percorso incomprensibile anche per il navigatore, fino a perdersi in una zona a sud-ovest della capitale. Ora era fermo lungo una strada del Serpentone, a Corviale.

Il fatto che il nome della zona contenesse dei corvi aveva dato speranza a chi guidava: forse avrebbe finalmente trovato una via d’uscita.

Forse il viaggio poteva continuare.

Per una volta, la speranza ci aveva preso.

Il SUV si accostò al pestaggio e interruppe i calci e i pugni. I picchiatori si dissero con un solo sguardo che una macchina del genere non poteva che contenere predatori di taglia superiore alla loro. Bisognava fermarsi e aspettare.

I picchiatori lasciarono a terra un giovane asiatico, che restò disteso a terra. La preda non si rese conto della pausa, perché aveva perso conoscenza.

Dallo spiraglio del finestrino si affacciò una mano con una pistola.

«Caricatelo in macchina.»

«A chi appartieni?» domandò il più incauto del gruppo.

«Alla morte» rispose una voce rauca.

I picchiatori ubbidirono. Il SUV ripartì.

Appena fuori dallo sguardo dei picchiatori, la macchina nera accelerò, raggiunse l’autostrada e proseguì verso nord.
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Il SUV si fermò nell’area di servizio dell’Autogrill Chianti. La persona alla guida diede un’occhiata al ragazzo, poi si sporse verso di lui. Il calmante in gocce, che gli aveva ficcato in bocca al primo semaforo rosso, stava facendo ancora il suo dovere.

Tornò al posto di guida, accese la luce di cortesia e spostò lo specchietto retrovisore per inquadrare completamente il suo viso. Si guardò fino a convincersi dei propri lineamenti, poi sistemò il foulard sullo chignon di capelli bianchi e abbassò un lembo di seta sulla fronte. Gli occhiali da sole fuori misura coprivano mezza faccia.

Poteva andare.

Bloccò la chiusura del SUV. Andò in bagno, dove una giovane considerò la sua età e le cedette il posto in fila. Davanti a occhi increduli, la Signora si spogliò: rimase solo con foulard, occhiali e mutande di pizzo, e si lavò.

Quando tornò alla macchina, sistemò il carico di generi di conforto appena acquistati sul sedile a fianco di quello del guidatore. Poi entrò nell’abitacolo: il giovane dormiva ancora.

La Signora cercò con lo sguardo un parcheggio protetto, lo trovò in uno spazio dietro un albero: angusto per i camion e troppo lontano dall’Autogrill per le macchine degli avven- tori.

Cercò una musica alla radio, cambiando stazioni: non le piaceva niente. Selezionò tra i preferiti la colonna sonora di Arancia Meccanica. E, all’attacco, ripeté una frase del film: «Forse il pensare è per gli stupidi».

Mosse le mani a dirigere l’orchestra.

A concerto terminato, si mise a mangiare. Prima il salato, poi il dolce, poi di nuovo il salato.

Quando ebbe finito, guardò con amore la Glock 17: infilò la pistola sotto il soprabito che faceva da cuscino e si stese sui sedili. Dormiva dove e quando le pareva: era una delle sue risorse migliori.

Prima di farsi ubbidire dal sonno, ripensò al dialogo con Naso di Cane, un malvivente che aveva frequentato per prepararsi alla vita che sarebbe venuta. Le era piaciuto subito: era stato lui che, insieme alla semiautomatica e al documento falso, le aveva concesso qualche consiglio di strada.

«Sentite a me, non date retta a nessuno e fidatevi di pochi. Se ci riuscite, trovatevi a uno che vi guarda le spalle. Anzi, senza sovrapprezzo, vi do qualche documento soverchio. Non si sa mai. Servono sempre. Quando tutto manca, ve li potete vendere.»

Lei aveva ringraziato, Naso di Cane aveva proseguito con le dritte.

«Dovete fare attenzione a quelli che vi allisciano: magari non vogliono l’anima, perché che cosa se ne fanno dell’anima? Ma di sicuro vogliono denari o favori. Mentite, non vi fate conoscere. Pensate solo a salvarvi la pelle. Perché voi non lo sapete ancora, ma a vivere come viene, senza conoscere il malamente, ci si va a ficcare in un mare di merda.»

«Il malamente lo conosco meglio di te» non ribatté al momento lei. Glielo avrebbe detto dopo aver capito che poteva fidarsi.

Nel dormiveglia la Signora rivide la casa che aveva lasciato quando se ne stava andando via per sempre. Sentì di nuovo il rumore delle mandate della serratura e la sua voce mentre la riapriva: «Che i ladri entrino pure, tra poco non sarai più mia».

Il sonno la salvò dai ricordi.

La svegliarono dei colpi leggeri sul braccio. Aprì gli occhi e vide il giovane uomo a distanza troppo ravvicinata.

«Chi sei?» le chiese.

«Allontanati ché non ti vedo, e dammi del lei. Sono la Signora e basta, con la S maiuscola. Come stai?»

«Il braccio è rotto.» Provò a muoverlo, non si lamentò per la fitta di dolore.

La Signora non avrebbe potuto raggiungere in giornata il Nord, come aveva deciso.

«Mettiti giù» gli ordinò, «e non muoverti. Ti porto a un pronto soccorso. Tieni, questi sono tuoi.» Gli passò i documenti che le parvero più adatti.

Il giovane osservò la carta d’identità di sbieco, per metterla a fuoco con l’unico occhio aperto.

«Andrea Garcia: che nome è, spagnolo?»

«Andrea è Andrea. Garcia è il cognome che al momento porto anch’io. Siamo zia e nipote italo-francesi.»

«Cosa vuole da me?»

«Io ti ho salvato il culo e in cambio tu sarai il mio autista. Ho sempre desiderato averne uno. Sai guidare? Se non sai guidare, impari.»

Il ragazzo non poteva sentirla: era svenuto.

La Signora cercò gli occhiali, che le servivano per vedere da vicino. Nonostante la luce brutta del neon che gli cadeva sulla faccia tumefatta, quel giovane conservava una bellezza spaventosa. Pareva una femmina, tanto era bello. Se ne stava abbandonato nello svenimento con il corpo rilasciato e finalmente fuori dal dolore. Era raro trovare condensati nella stessa armonia tanti contrasti: ferocia e mansuetudine, ferita e bellezza, paura e coraggio.

Chissà chi era; chissà come diamine era capitato in quel posto malmesso per essere massacrato di botte.

La donna sbuffò: «Non sono fatti miei».

Smise di fissare il giovane uomo, sistemò lo specchietto retrovisore e non riuscì a non guardarsi. Fermò gli occhi sulle rughe più brutte, quelle che meno perdonava al tempo: la linea che le spaccava il labbro superiore, i solchi che le tiravano giù il mento e le dicevano: “Spiacente, ma non potrai più ridere con tutta la faccia”, i segni che le piegavano le palpebre.

«Dieci anni fa, avrei dovuto farlo dieci anni fa: invece niente, mi sono decisa solo ora. Gliel’avrei fatta vedere io, se avessi avuto dieci anni di meno.» Si infastidì da sola della sua prosopopea. «Bla, bla, bla, stronzate, non avrei combinato niente lo stesso.»

Si esibì per sé nelle smorfie più oscene, mosse la lingua come un camaleonte affamato.

E rise. Non con tutta la faccia, ma rise.

Il giovane si lamentò nel delirio.

«Non mi tagliare, lo faccio io. Vedi? Lo sto facendo io. Prendi le medicazioni. Non quelle, le altre. Quelle di prima. Sei andata a comprarle apposta» vaneggiò con una voce da femmina.

«Smettila. Sei sveglio?»

Il ragazzo non rispose e precipitò di nuovo nell’incoscienza.

La Signora mormorò un elenco di imprecazioni contro le circostanze che si ostinavano a non darle retta, e partì.
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La Signora cercò la pipa nuova e la strinse spenta tra le labbra. L’aveva trattata con cognac e miele per prepararla al rodaggio. Era arrivata a finire due pacchetti di sigarette al giorno e, anche se le fumava a metà, erano comunque troppe e le levavano il senso del gusto. Era quello che la infastidiva delle sigarette, ben più del rischio ovvio di creparci.

Per questo, durante la preparazione alla fuga, se n’era andata da un venditore bravo e aveva imparato il molto che lui sapeva sulle pipe. Era da poco che ce la faceva di nuovo a uscire di casa, e quelle lezioni a bottega di fumo le avevano fatto bene.

Pazienza se poi le pipe erano diventate un’altra delle sue fissazioni. In fondo lei non aveva nient’altro da fare che lasciarsi tutto dietro la schiena: roba da poco. Sapeva che era un’impresa impossibile, ché una coda sopravvive sempre in fondo alle vertebre e ti aggancia al passato.

Al momento le pipe erano le sue sole compagne.

Poteva insultarle quando si spegnevano troppo spesso e loro non si sarebbero offese. Poteva collezionarle senza timore che l’accanimento affettuoso diventasse un boomerang, che tornasse a spaccarle il cuore. Poteva baciarle o succhiarle nei momenti di calma, di infelicità, di ansia, di stupido niente, evitando di dover pagare un prezzo salato.

Le pipe non avrebbero scodinzolato durante i rari momenti di successo, non avrebbero finto di non conoscerla quando la disgrazia fosse puntualmente tornata.

Poteva persino confidare al fumo prezioso le promesse che si era fatta: prima tra tutte che il despota dell’amore, ormai morto e sepolto, non sarebbe stato l’ultimo. Non sarebbe stato l’unico.

La Signora guidava e pensava.

Prima della cattività, le piaceva tanto guidare di notte. All’epoca però non aveva la compagnia della pipa spenta e non portava sul sedile posteriore un giovane uomo bello e distrutto.

Dopo ore di viaggio stava per arrivare alla meta, e doveva concentrarsi per non sbagliare. “Sempre se ci riesco” si disse.

L’accesso all’ospedale era preceduto da troppe rotonde.

“I girotondi sono la mia condanna” pensò la Signora mancando l’uscita per l’area di parcheggio. Si perse, si allontanò, azionò il navigatore che rielaborò il percorso, per poi dirle di tornare indietro e di riprovare.

Mentre cercava la strada giusta canticchiò a mente tutta la canzoncina che sessant’anni prima aveva accompagnato i suoi girotondi in cortile.


Giro girotondo

Casca il mondo

Casca la Terra

E tutti giù per terra

Seta moneta

Le donne di Gaeta

Che filano la seta…



Si rivide piccola, magra, con le ginocchia gelate sotto il grembiule: girava, girava e poi girava ancora, fino a ubriacarsi del suo stesso girare. Si vide cadere, ridendo, con i dentini bianchi e la paura assente: il panico non era ancora arrivato.

Insultò la bambina che era stata: «Ignorantella, tu e i girotondi».

Si ritrovò alla stessa rotonda di poco prima. Fece un altro paio di giri a vuoto, poi imboccò l’uscita giusta. Posteggiò la macchina nella zona riservata alle autoambulanze. Ce n’era una ferma; due portantini stavano sistemando la barella che sporgeva dal portellone.

La Signora li chiamò ma i due non le risposero: chiusero il portellone, salirono, e se ne andarono a sirena spenta.

Lei cercò di fare da sola. Non le pareva che il suo autista, o almeno così lo aveva eletto lei, potesse aspettare chissà quanto: sveniva, tornava in sé, sveniva di nuovo. Gli mise una mano sulla coscia per aiutarlo a scendere dalla macchina, ma il giovane ebbe un ennesimo mancamento per il dolore. Girò all’indietro gli occhi, che parvero perdere le pupille e l’iride: tra le ciglia rimase solo il bianco della sclera.

La Signora sentì un liquido sulle mani.

«Sanguini. Ti devo portare dentro: putain de merde, sono andata a scegliere l’autista più malridotto sul mercato.»

La donna fece per afferrarlo di nuovo ma il giovane le bloccò un braccio.

«Se mi tocca di nuovo, l’ammazzo.»

«Ma sì, figurati, ti ho solo salvato la vita.»

«La vita è uno schifo.»

La Signora si stizzì. Cercò nel vano portaoggetti delle salviette igienizzanti e si pulì le mani. Poi deterse le superfici che aveva toccato con le dita sporche di sangue. Non soddisfatta, prese altre salviette e ricominciò da capo. Le bastava il suo, di sangue versato.

Finalmente comparve un custode. Mentre si avvicinava al SUV, fece segno che la macchina non poteva restare lì. La Signora abbassò il finestrino e cambiò voce per mentire. In un lamento senile spiegò che suo nipote Andrea era scivolato dalla scala mentre le stava prendendo la valigia. Il povero ragazzo, cadendo, si era aggrappato al soppalco che gli era caduto addosso, rompendogli un braccio e chissà cos’altro. Povero nipote, era tanto affettuoso. Dovevano ripartire subito. Il giorno dopo ci sarebbe stato il funerale del suo amato marito, che lavorava al Nord. Dovevano ripartire subito e senza troppe complicazioni. Per rendere più digeribile la richiesta, allungò al custode una mancia adeguata.

La voce della Signora perse ogni traccia di indecisione non appena l’uomo ebbe intascato le banconote.

«La macchina deve restare qui e mio nipote deve essere curato nel minor tempo possibile. Spieghi lei a chi di dovere la situazione. Confido nella sua humanité.»

Il termine francese fu pronunciato come uno sputo, ma il custode considerò che era compreso nel prezzo: entrò nel pronto soccorso, parlò con chi di dovere, tornò con la sedia a rotelle e si offrì per fare la guardia al SUV, sperando di raccattare altri soldi.

Un infermiere accolse la Signora che spingeva la sedia e Andrea.

«Prego, può aspettare suo nipote in questa sala.»

«Abbiamo fretta di ripartire.»

«Sì, mi hanno detto.»

Prima di varcare la porta brutta di anodizzato, Andrea chiese dei soldi alla Signora strofinando indice e pollice. Temeva che l’avrebbe mollato lì.

La Signora calcolò per quanto tempo le sarebbe bastata la cifra intascata con la vendita dei gioielli. Si tranquillizzò: a trattativa conclusa avrebbe incassato il bottino dell’attico e superattico di Posillipo che il marito le aveva lasciato in eredità. Almeno una cosa buona l’aveva fatta.

Abbracciò il finto nipote e gli infilò in tasca delle banconote da duecento euro.

«Andrà tutto bene.» Poi abbassò la voce: «Questo è il tuo stipendio di un mese: fattelo durare, autista».

Andò a sedersi di fronte alla vetrata che dava sull’ingresso; da lì poteva controllare la macchina.

Il custode aprì lo sportello del SUV per sbirciarvi dentro. La Signora si alzò e picchiò dei colpi a pugno chiuso contro la vetrata. L’uomo si voltò.

«Giù le mani dall’unica proprietà che mi resta.»

Il custode le sorrise e alzò le braccia in segno di resa.

“Forse ha visto la pistola. L’ho lasciata sul sedile quando ho preso il soprabito: mi devo abituare a tenerla sempre addosso” pensò la Signora, e fece “ciao” al custode con la mano aperta.

Dopo più di un’ora, Andrea uscì da dove era entrato, spinto sulla sedia a rotelle dallo stesso infermiere che lo aveva accompagnato all’interno del pronto soccorso.

Aveva il braccio ingessato, l’occhio coperto da una garza, medicazioni in faccia e sul collo. Dalla camicia sbottonata si affacciavano due seni piccoli, indisponenti, alti. Perfetti.

La Signora non smetteva di fissarli. Faceva il possibile per distogliere lo sguardo, ma gli occhi tornavano sull’ombra dei capezzoli. Si era sbagliata di nuovo. Niente da fare, come si faceva imbrogliare dalla realtà lei, nessuno. “È possibile che non ci capisco mai un cazzo?” si disse.

L’infermiere la distrasse dal suo stupore.

«Sua nipote non ha lesioni interne ed è un miracolo: più che un soppalco sembra che le sia caduto addosso un macigno. La frattura non è scomposta. Hanno dovuto usare punti metallici. Le altre lesioni sono profonde. Avrebbe bisogno di ricovero, ma sua nipote» insisté sul sua, ma la Signora finse indifferenza, «ha firmato per andarsene contro il parere dei medici, che declinano ogni responsabilità. Quindi potete andare…»

Il custode aiutò Andrea a sistemarsi sul sedile posteriore, passò alla donna una busta con dei farmaci e una leva-punti d’ac-ciaio: tese la mano per ricevere altri soldi, che ottenne.

Dopo aver sbagliato un paio di uscite dalle rotonde, la Signora raggiunse l’autostrada.

«Il nome Andrea va bene lo stesso. Vale per i maschi e per le femmine. Che dici?»

Non ci fu risposta. L’autista-nipote dormiva un sonno benedetto dal Contramal.

Il SUV continuò a procedere. I vetri scuri si confondevano con la notte.
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Alla Signora bastò mezza giornata di permanenza nell’hotel nei pressi dell’autostrada per decidere che non sarebbe restata un minuto più del necessario in quello schifo di posto. E il necessario era aspettare indicazioni da Naso di Cane per perfezionare il documento falso del falso nipote con la foto giusta.

Si sarebbe spostata verso la provincia di Grosseto: la convalescenza del giovane o della giovane, ancora non aveva approfondito, sarebbe coincisa con un periodo di vacanza termale per lei.

Si soffermò su una delle strutture alberghiere proposte on-line: i prezzi esosi erano giustificati dal lusso. Il sito riportava foto di giardini e parchi, di piscine termali su cui si affacciavano olivi, cipressi e tigli. I blocchi abitativi si mimetizzavano nel verde e le camere avevano arredi adatti agli agi che voleva la Signora.

La donna prenotò online una suite collegata da un corridoio interno alla stanza di Andrea, nella migliore SPA della zona dal nome così e così: Acque Segrete.

«Vada per Acque Segrete. Ma che razza di nome gli hanno messo?»

La Signora aveva intenzione di vivere il tempo che le restava al di sopra delle sue future e notevoli possibilità. Da quando si era chiusa la porta di casa dietro le spalle, si era riproposta di assecondare le sue volontà e i suoi desideri, anche minimi, senza perdere tempo: doveva succedere l’esatto contrario di quello che le era accaduto da quando si era sposata fino ai suoi sessantotto anni. Anni spesi a dirsi, a dirsi, a decidere, a decidere, a non fare, a non fare. A ricominciare il girotondo. Elencò i numeri da uno a sessantotto.

«Ci vuole tempo anche solo a contarvi, ma vi vendicherò» promise.

In realtà il senso di rivincita della Signora era giovane, camminava male: sbandava tra il cervello e il cuore. Per correggere le indecisioni, lei aiutava i suoi propositi con modi duri. Ne aveva avuto abbastanza di sottomissione, ora pretendeva rispetto. E se gli altri non dimostravano rispetto per lei, andava bene anche la paura.

Le comparve davanti agli occhi il fantasma del marito, Roberto Dexeu: indossava una maglia larga, sformata, che su di lui pareva il mantello della libertà. E non certo la libertà retorica di cui tutti blateravano, ma la libertà che si permette ogni voglia, persino di rendere gli altri schiavi: con lei almeno aveva fatto così.

Aveva curato la libertà del coniuge come una pianta, la Signora. Le aveva dato acqua e merda, aveva tagliato i rami secchi, era diventata la pertica che la sosteneva. Si rivide lì, ferma, a sprecare sangue e anni.

Da quando aveva sposato Roberto, aveva annientato ogni volontà che la riguardasse. Valevano solo le esigenze del marito, i suoi desideri erano l’unica legge. Lei non contava più niente, niente.

Lui era più bello di lei, più colto, più affascinante, più ricco, più irriverente. Lui la mediocrità della Signora non sapeva nemmeno riconoscerla. Meritava la sua dedizione.

«Col cazzo» concluse la Signora, e mandò via il fantasma di Roberto Dexeu.

Il peccato peggiore, che stizziva oltremodo la Signora, erano i dieci anni perduti. Il danno autoinferto aveva una data di nascita precisa: la sera di maggio, bella e splendente, in cui lei aveva origliato, nascosta dietro la porta dello studio del despota.

“Che poi, despota…” pensò rivivendo la scena con dovizia di dettagli. “Sono io che te l’ho concesso, il podio da despota. Campassi altri cent’anni non mi perdonerei comunque la mia complicità nell’affronto che mi hai fatto.”

Tornò a quel momento.

La voce del marito era il suono di una raspa. Stava parlando con una donna: un’amante? No, pareva fosse una paziente, eppure lui non usava certo quel tono nelle conversazioni professionali. La chiamava «signora Gini» e le dava del lei, ma ogni tanto la Signora coglieva frasi incoerenti, che non riusciva a inquadrare: «Non può denunciarmi; il suo è un reato, signora Gini; ci provi; ricatto; soldi».

Quando l’uomo uscì dallo studio, la Signora bluffò: «Ho sentito tutto. Ora mi spieghi».

Lui rise, quella risata.

«E se hai sentito tutto, che cosa ti devo dire?»

«Che hai fatto alla signora Gini? Perché la minacciavi?»

«Era lei che minacciava me.»

«Ma perché? Che cazzo succede?»

«Se fossi meno volgare, forse sembreresti più intelligente. Non brilli…» scelse uno dei tanti vezzeggiativi con cui la chiamava, «ma ultimamente stai peggiorando. Ragiona: nel mio mestiere sorgono inevitabili problemi, in cui non ti ho mai voluta coinvolgere. Sei fragile, ti ho voluta proteggere. Sai quanto mi sei cara, sei unica per me.»

La banale dichiarazione d’affetto veniva dopo le offese, ma la voce era tornata normale, quella voce, e la Signora lo aveva amato di nuovo.

Il dubbio era tornato il giorno dopo, e lei era rientrata nello studio: aveva forzato i cassetti dello schedario e aveva letto alcune parole incomprensibili, cifrate, a fianco al nome delle pazienti. C’era anche un prezzario, ma le cifre erano troppo alte, non corrispondevano alle normali tariffe delle visite ginecologiche: una settimana 20.000; due settimane 30.000; tre settimane 40.000. E così via.

Ricatto, estorsione? Perché i prezzi aumentavano con il trascorrere delle settimane? Non aveva risposte, ma di certo si trattava di qualcosa di losco.

La Signora aveva sotterrato i dubbi quella notte stessa. Era una malpensante, suo marito era uno stimato professionista, lo dicevano tutti. Inoltre aveva raggiunto una posizione economica invidiabile: non aveva alcun bisogno di agire illegalmente per accumulare altro denaro. Forse voleva farle una sorpresa, forse stava per acquistare una nuova proprietà o qualcosa del genere. Doveva essere per forza così, perché non poteva deluderla, altrimenti il suo amore sarebbe morto. E lei senza Roberto non era niente. Avrebbe dovuto diventare un’altra e non voleva, non sapeva farlo.

“Ora lo so fare. Ora sono la Signora” si ripeté.

Scelse nel suo vasto repertorio l’espressione più dura e se la mise in faccia.

Il complesso alberghiero, formato da blocchi abitativi che affacciavano sulle piscine termali, aveva mantenuto negli esterni l’architettura degli anni Cinquanta. All’interno la ristrutturazione in chiave moderna cercava di nascondere il lusso nella sobrietà.

La gelata di fine inverno si stava sciogliendo. Le piante ben curate splendevano, lucide di gocce. Sul palcoscenico dei prati, ulivi secolari davano vita a installazioni artistiche di rami, di tronchi piegati in pose belle e paurose. Le costruzioni, ben mimetizzate nel verde, si affacciavano su piscine dalle linee essenziali. In quei luoghi la natura non era sopraffatta dal cemento. Interventi dell’uomo e ambiente respiravano insieme, come se non si fossero mai fatti la guerra.

La Signora avanzò nei saloni, soddisfatta della scelta. I materiali usati, dal marmo all’ardesia, fino al cristallo e all’onice, riuscivano a comporre un’armonia particolare, che dicevano la storia del posto senza urlarla. I pezzi d’arte, sapientemente distanziati, ricordavano la bellezza degli alberi.

Mentre camminava, spingendo la carrozzina su cui sedeva Andrea, avvertiva con piacere il movimento della pistola contro il corpo: aveva annodato il foulard in una specie di fondina improvvisata e l’aveva piazzata sotto il cardigan di cachemire.

L’addetto alla reception accompagnò gli ospiti in una saletta appartata per completare la registrazione. Ci tenne a far sapere che era il nipote del proprietario, anche se il cognome era diverso: il suo era Quassolo, quello dei proprietari dell’albergo Acque Segrete era Neri de Maglio: per la precisione, Giorgio Neri e Giuliana de Maglio, la contessa consorte Giuliana. Nello specificare il titolo nobiliare alzò la testa, come se la corona fosse antipatica ma comunque anche sua. L’orgoglio aumentò mentre esaltava la capacità imprenditoriale, l’onestà e la generosità dello zio con cui aveva vincoli di sangue. Era stato il suo parente a scegliere il nome della SPA.

“Ah, ecco fatto: abbiamo trovato il colpevole” pensò la Signora annuendo.

«Ce ne sono pochi come lui, parola di Luigione» disse indicando la sua stazza, che in effetti meritava l’accrescitivo.

La Signora stabilì che Luigione era il nipote povero a cui si trova un posto di lavoro ai margini della ricchezza.

«Anche lui è mio nipote. Quando sta bene mi fa da autista e da assistente. Al momento, invece, sono io che mi prendo cura di lui. Sa, mentre saliva sul soppalco…»

«Zia» la interruppe Andrea, «non vorrai raccontare ogni volta la storia del mio incidente…»

Quell’aria seccata nei confronti della zia anziana, che ripete sempre le stesse cose, garantiva la loro parentela meglio dei documenti, e proprio poco prima che li dovessero mostrare.

“Allora non sei solo bellissima o bellissimo, o che cazzo ne so” si disse la Signora consegnando a Luigione le carte d’identità.

Luigione rivolse uno sguardo complice ad Andrea, che sentiva vicino al suo ruolo in famiglia. Mentre lo guardava provò una forte attrazione fisica e se ne stupì. In genere, gli piacevano le donne.

Prese i documenti e andò a fare le fotocopie.

Zia e nipote restarono soli e non si scambiarono nemmeno un’occhiata. Ognuno dei due sprofondò nei fatti suoi.

La mole di Luigione ingombrò di nuovo la stanza e distrasse zia e nipote dai rispettivi trascorsi.

«Mi scuso se vi ho fatto aspettare, ma ho preferito completare la registrazione, così posso restituirvi i documenti. Ecco a voi. Vi accompagno di persona nella suite con uso di dépendance: è la stanza migliore della struttura, mi auguro sarà di vostro gradimento. Abbiamo un’infermeria interna, che spero non vi servirà: a proposito, mi piace ricordare agli ospiti che la locuzione SPA è un acronimo che si riferisce a Salus Per Aquam, ovvero “salute per mezzo dell’acqua”; troverete, nei giardini e nelle serre, piscine all’aperto e al chiuso, con libera dotazione di teli, accappatoi, cuffie. Su richiesta, potrete prenotare massaggi, aromaterapia e altri comfort. Vi lascio il dépliant: gli orari delle zone termali vanno dalle otto del mattino alle diciannove. Potrete consumare i pasti nel ristorante comune e nelle salette private, oppure in camera, previo avviso, possibilmente mattutino. La prenotazione, dunque, è di una settimana o avete intenzione di prolungare il soggiorno?»

«Dipende» rispose la Signora. «Dobbiamo dirlo adesso?»

«Sarebbe meglio. La suite è la nostra stanza più richiesta.»

La donna inarcò un sopracciglio: «Sarà, a me sembra che la struttura sia deserta».

«Sembra deserta perché il nostro modus operandi consiste nel far sentire ogni ospite il solo ospite dell’albergo.»

«Ha fatto il classico?»

Andrea alzò gli occhi al cielo. A Luigione quel giovane piaceva proprio, che cosa strana.

«Zia…»

«Nipote? Che c’è? Perché hai sempre da ridire su quello che dico?»

La solidarietà di Luigione per Andrea cresceva e pure il piacere che gli dava guardarlo.

La signora voleva sbrigarsi.

«Facciamo così: fermo suite e dépendance anche per un’altra settimana. Se dovremo andare via pagherò ugualmente il dovuto; se vorremo restare ancora la avviserò per tempo. Stasera ceneremo in stanza. È possibile?»

«Certo, vi accompagno. I vostri bagagli sono già su.»

«Mio nipote ha smarrito le valigie durante uno scalo aereo. Farò recapitare il necessario per la permanenza presso la reception.»

«Sono a sua disposizione» promise Luigione guardando Andrea.
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La Signora prese possesso della suite, che, a un primo sguardo, manteneva le promesse delle immagini online: lo spazio del salotto e dell’area pranzo era separato dal resto della stanza grazie a un muro basso. Gli arredi preziosi non erano impersonali. Gli armadi erano ben distribuiti: alleggeriti da sportelli di opale, non spezzavano l’armonia.

Il corridoio che portava all’altra camera era di fatto solo un passetto, ma la riservatezza era garantita lo stesso.

Prima ancora di sfilarsi il soprabito, un vecchio vizio, che dipendeva come altri dall’agorafobia che lei preferiva chiamare “accidenti”, le fece incastrare lo schienale della sedia sotto la maniglia. Doveva barricarsi, doveva chiudersi al sicuro. Per correggere il vecchio vizio spostò la sedia e lasciò la porta socchiusa.

“Che poi sarebbe pure inutile, la sedia, c’è la chiave che apre la porta solo dall’interno.”

La Signora ripensò a quanto le ci voleva, un tempo, solo per riuscire a mettere piede in terrazza. Il passaporto le sarebbe servito al massimo per andare in cucina. D’altra parte l’accidenti, la fobia per i luoghi non protetti da muri, era il minimo che le potesse succedere. Quando aveva deciso di salvare l’amore avvelenato per il marito, aveva cominciato a rifiutare gli spazi all’aperto troppo vasti, poi quelli più limitati, fino a condannarsi al chiuso delle stanze.

Tutta la preparazione alla fuga – che poi nemmeno sapeva se potesse chiamarsi fuga, visto che non aveva più nessuno da cui scappare – era stata costellata di piccole e grandi rettifiche comportamentali per liberarsi dell’accidenti, che in pratica le impediva quasi tutto.

All’inizio del processo rieducativo aveva nominato le correzioni “Franzen”, in omaggio allo scrittore americano, e le aveva numerate: Franzen Uno, Franzen Due, Franzen Tre e così via.

La correzione Franzen Uno era stata arrivare fino alla piazzetta per buttare nell’apposita differenziata della farmacia tutto quello che aveva in casa e che contenesse alprazolam. Non ci era riuscita: aveva raggiunto solo il marciapiede e lì aveva dato a un ragazzo dieci euro per completare l’opera. Il ragazzo si era tenuto i soldi e i farmaci, che aveva rivenduto al dettaglio, guadagnandoci un bel po’.

La Franzen Due era stata chiudere la porta a scatto della veranda per impedirsi di tornare dentro, e aspettare in terrazza che la donna di servizio venisse al mattino a liberarla. In quel caso era stata brava: per qualche minuto si era addirittura goduta il cielo della notte e il freddo sulla faccia che sbucava dalla trapunta.

La Franzen Tre era stata farsi portare da un taxi fino a via Caracciolo senza avere con sé la borsa che conteneva di tutto e faceva da autentico feticcio di abitazione portatile.

La Franzen Quattro le era piaciuta davvero: aveva preso il traghetto, con un’unica pausa al chiuso in coperta, era arrivata a Ischia e aveva mangiato sul porto. Poi si era imbarcata di nuovo e, presa dall’euforia del successo contro l’accidenti, se ne era andata sul ponte a studiare i gabbiani. Erano volatili che in genere non sopportava, ma quella volta ammirò il loro volo fermo nelle correnti d’aria, privo di qualsiasi sforzo. In fondo, il suo obiettivo era simile: camminare all’aperto a passo sicuro, senza accorgersi nemmeno di farlo.

L’ultima Franzen era stata andare dal più fidato dei criminali, Naso di Cane, per comprare la pistola. Aveva saputo della sua esistenza fingendosi un’accanita giocatrice di slot machine e origliando nelle sale scommesse clandestine. Era stata coraggiosa, al punto di complimentarsi con se stessa: Naso di Cane non era un boss della malavita organizzata, ma gestiva una specie di zona franca, che gli era stata concessa per meriti criminali sul campo. Il suo regno ormai consolidato aveva regole proprie. Alla Signora, Naso di Cane era piaciuto ed erano diventati quasi amici.

Ora faceva la disinvolta sulle correzioni per alleggerirne il peso, ma per diradare la nebbia dal cervello, per mollare almeno parte di zavorre micidiali e di cilici, per dirsi crudeltà su se stessa e cercare di risolverle, per diventare un’altra persona più sopportabile aveva pagato un prezzo enorme.

D’altra parte si trattava di una questione di vita o di morte. E non era un modo di dire, ma l’ultima occasione per scegliere la vita.

Si tolse il soprabito e infilò la pistola sotto il cuscino.

La suite era all’altezza del prezzo. La terrazza dava sulle piscine termali e fu il primo spazio che la Signora ispezionò. Notò gli eleganti arredi da esterno e la vasca con idromassaggio protetta dal vano di cristallo. Fece cadere i panni sul cotto antico e inaugurò il soggiorno cinque stelle. Osservò il suo corpo nudo riflesso nei vetri. Si sarebbe guardata di continuo, con buona pace delle offese del tempo: valeva per ogni giorno del prima, in cui aveva abbassato gli occhi davanti allo specchio.

La felicità fu breve, violenta, e straripò nella malinconia, ma le fece passare la stanchezza.

Entrò in stanza. Percorse il piccolo corridoio e si affacciò in quella dell’autista, aprendo piano la porta.

Andrea aveva appoggiato il braccio ingessato contro il muro e se ne stava steso con la camicia aperta e i pantaloni sbottonati. Il sonno lo aveva preso mentre tentava di spogliarsi.

La testa, girata da un lato, nascondeva l’occhio ferito e mostrava un profilo perfetto. I capelli di un’unica lunghezza fino alla nuca rispondevano al blu della coperta con un blu-nero più intenso, con un velluto più liscio.

Nel sonno la bocca si mosse in una smorfia di dolore, che esaltò la bellezza in uno spasimo. Chissà cosa stava sognando.

“Tu sei maschio più o meno come la Venere del Tiepolo” realizzò la Signora. Ecco a che cosa l’aveva fatta pensare la ricomparsa dell’autista nell’ingresso del pronto soccorso con quel seno che sporgeva dalla camicia: all’Allegoria di Venere e il Tempo di Tiepolo che aveva visto alla National Gallery di Londra, prima della comparsa dell’accidenti.

Raccolse da terra la giacca dell’abito maschile e controllò la taglia. Poi fece lo stesso con le scarpe.

Tornò nella sua stanza e chiamò il suo negozio di riferimento della città natale per ordinare un guardaroba completo da uomo e uno da donna. Si fece garantire la consegna per il giorno successivo.

«Complimenti per la scelta delle mise maschili, sono di gran moda quest’anno. Il suo gusto non tradisce mai.»

“Ruffiana” pensò la Signora, “se mi avessi incontrata durante la schiavitù, mi avresti schifata peggio di un paio di calzini bianchi.”

Rise, finta, come le moine della commerciante.

«Gli abiti non sono per me. Sono per i miei due nipoti: Andreina e Andrea.»

«Non sapevo avesse dei nipoti già grandi.»

«Nemmeno io.»

Si chiese chi glielo faceva fare. Avrebbe potuto lasciare l’autista all’ospedale e continuare il viaggio. Alzò le spalle. Non ne voleva più, di domande: “Farò quello che mi passa per la testa, a parziale risarcimento di tutti i sì detti controvoglia, che mi hanno fottuto la vita”.

Adesso le passava per la testa di mangiare qualcosa che non aveva mai assaggiato. Chiamò la reception e costrinse la voce femminile ad accettare le sue richieste fuori menu.

Sistemò i panni negli armadi come se non dovesse lasciare mai più quella stanza. Quella tentazione sopravvissuta al passato la infastidì: per ricordare a se stessa che era diventata un’altra andò a recuperare la pistola che aveva lasciato sotto il cuscino.

Naso di Cane le aveva consigliato una Glock 17, garantendole che sarebbe stata la semiautomatica adatta a lei.

Si era lasciata convincere dal fatto che la pistola non necessitava di manutenzione e che pareva non facesse partire colpi a sproposito, ma l’arma era anche brutta. La rigirò tra le mani: sì, era proprio brutta.

Scelse una fondina di cuoio antico online, sulla quale fare incidere il suo nome: LA SIGNORA.

«È il nome che mi deve bastare finché crepo» disse alla pistola.

Quando il cameriere bussò per la cena, la Signora aveva caricato una delle pipe già rodate con l’Ashton Sovereign. La mise via, l’avrebbe fumata dopo.

Apparecchiò personalmente, perché nessuno poteva rispettare le sue fisime meglio di lei, poi bussò alla porta della stanza di Andrea.

«La cena.»

«Non ce la faccio ad alzarmi.»

«Se ti viene fame, ce la farai.»

Andrea si sedette al tavolo quando la donna aveva già finito di mangiare da un pezzo.

«Ce l’hai fatta.»

«Quel Contramal è miracoloso, riesco anche ad aprire l’occhio.»

Andrea si tolse la benda e mostrò un disastro violaceo, gonfio, semiaperto, con intorno croste di sangue e di pus.

«Rimetti la benda, non ti si può guardare.»

«Cosa c’è da mangiare?»

«Prelibatezze: guarda.»

«Zuppa di cipolle e lumache? Sono vegetariano.»

«Vegetariana, non mi prendere per il culo: non fare il maschio con me. Le cipolle le puoi mangiare.»

«Non mi piacciono.»

«Non mangiare, allora, ma cerca di non morire perché ho già investito parecchio su di te, e poi non mi tornano i conti.»

Andrea mangiò pane di soia con l’olio toscano e una mela.

«Accompagnami in terrazza, autista, voglio fumare.»

«Anch’io.» Andrea tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di sigarette e cercò di prenderne una. «Si sono sbriciolate.»

«Mi pare di aver visto da qualche parte delle Marlboro. Le cerco, altrimenti chiedo in reception.»

«Posso pure restare digiuna, però se voglio devo fumare?»

La Signora stava rovistando in un cassetto.

«Eccole. I vizi servono a stasare la merda quotidiana. Comunque non ho voglia di spiegarti niente.»

«Lei è poco democratica, lo sa?»

«Quando mai i padroni sono democratici?»

«Sì, padrona.»

«Signora, prego.»

Si spostarono in terrazza. Le accolsero sedute accoglienti, dormeuse da esterno e un tavolo in cristallo. La sera era tiepida, dalle piscine saliva un fumo sulfureo e il rumore leggero delle acque concedeva una calma fuori orario.

La Signora sentì salire dai polmoni la contentezza stupita di riuscire a respirare all’aperto, senza farci troppo caso. Quasi come quegli stronzi dei gabbiani quando volavano senza sforzo.

Doveva perfezionarsi: ci sarebbe riuscita.
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Fin quando durò il fumo, le uniche parole furono pronunciate per commentare il passaggio di un animale fulvo, bianco sul ventre e dalle zampe corte, che raggiunse la terrazza non si sa da dove. Guardò in direzione di Andrea e della Signora, fece un soffio che somigliava al rumore di un bacio e se ne andò camminando sulla balaustra stretta come se fosse un viale.

A tabacco consumato, Andrea si lasciò sfuggire il primo dato della sua vita passata.

«Avevo un gatto.»

«Maschio o femmina?» chiese la Signora.

«Maschio. Ha importanza?»

«Non tanto. Mi interessa di più se sai guidare.»

«So guidare. Oltre al gatto, a Roma avevo anche una macchina.»

«Bella?»

«Una Ford Fiesta del 2005. L’ho presa usata per duemilaquattrocento euro.»

«Capirai che splendore.»

«Mi piaceva, invece. Mi manca e mi manca pure il gatto, la casa meno. Faceva schifo, la casa, e infatti stavo per traslocare: gli affari cominciavano ad andare bene. Chissà, forse potrei tornare a Roma senza farmi ammazzare.»

A quelle parole, la Signora provò un’irritazione fuori luogo. Si sentì tradita.

“Ma tradita come? Nemmeno ti conosco” pensò.

«Magari, se non ti vorrò più come autista, tornerai al gatto, alla Ford Fiesta e pure alla casa schifosa.»

«Lei non ha capito ancora in quale guaio si è cacciata: non potrà più vivere senza di me.»

La Signora sbandò, una vertigine le afferrò la nuca. La seduzione di Andrea agiva come un fulmine senza tempesta: cadeva durante la quiete, con conseguenze impreviste. Forse proprio per questo non aveva lasciato l’autista al pronto soccorso, altro che storie. Era vero: non sapeva nemmeno chi fosse, ma voleva saperlo. Davvero sarebbe stato meglio togliersela di torno. Era pericolosa, ma la Signora si era già fatta le ossa con quel tipo di insidia.

«Mi sa che anche tu non hai capito bene con chi hai a che fare.»

Andrea e la Signora si sentirono chiamare. La voce arrivava dal piano inferiore.

«Scusatemi se vi disturbo: avete visto un animale fulvo con una macchia bianca a forma di stella sul ventre?»

La Signora si avvicinò alla balaustra.

«Stelle non ne abbiamo viste, l’animale sì anche se non bene, ma se n’è andato.»

«Da che parte è andata via, quella traditrice?»

«È una bestia femmina?»

«Sì.»

Quella traditrice. La Signora si sentì vicina all’uomo non più giovane che le stava chiedendo dell’animale: lei era la tradita per eccellenza, compagna di tutti i traditi. Si sporse dalla balaustra. Osservò la figura robusta dell’uomo, a stento contenuta da una vestaglia da camera, e la testa calva che rifletteva la luce della luna.

«Come si chiama?»

«Io o l’animale?» disse l’uomo ridendo.

«Lei, così posso avvertirla se vedrò di nuovo la traditrice.»

«Achille. Comunque, ho chiamato Donna Achille anche l’animale.»

«Che bestia è?»

«Non lo so. Dico che è un gatto o invento. Me la sono ritrovata in garage, deve essere scappata da un circo. L’ho chiamata col mio nome perché in qualche modo me l’ha restituito. Pure mio figlio l’ho chiamato Aquilles. Storia lunga: se vorrà le spiegherò il perché domani, a colazione.»

«Vorrò. A presto.»

Tornò a sedersi accanto ad Andrea.

«Ha fatto conquiste, Signora.»

«Mi sono fatta una promessa, e poi mi piacciono i maschi.»

«Ancora le piacciono?»

«Non è carino ricordare l’età avanzata a chi ti sta nutrendo e pascendo.»

«Non mi riferivo alla sua età, ma alla noia di sapere già come andrà a finire.»

«Andiamocene a dormire.»

«Così domani sarà in forma per Achille.»

«Poca confidenza, autista.»

La Signora si svegliava presto: al massimo alle cinque e mezzo. A quell’ora le tornava una forza giovane, e non se la sarebbe persa per niente al mondo. Se andava a dormire molto tardi e mancava l’appuntamento con l’alba, ricominciava a vivere già stanca. Ricominciava a vivere. Già, perché il despota le aveva detto che nel sonno pareva la morte imbalsamata. L’aveva pure imitata: immobile, con le braccia lungo il corpo e gli occhi aperti, vitrei.

Grazie a quei risvegli precoci era sopravvissuta a notti terribili, con i sintomi dell’accidenti che le spaccavano la testa, ma non lo diceva a nessuno e li riassumeva nella bugia: «L’età mi ha fatto diventare mattiniera». Non era vero, le succedeva da anni e anni.

Anche a Luigione lo aveva detto, poco prima di addormentarsi.

«L’età mi ha fatto diventare mattiniera. Perciò vorrei fare colazione alle sei. Dolce e salato, niente latte, grazie.»

«Purtroppo a quell’ora non è ancora possibile il servizio in camera. Anche la sala comune apre più tardi, alle sette, ma cercherò di accontentarla.»

Poco prima delle sei, Andrea bussò alla porta: pure lei si era svegliata presto. La Signora prese dal cassetto due foulard Hermès: uno per sostenere il braccio ingessato e l’altro per la pistola. Andrea le fece notare che lo strofinio del gesso e della pistola li avrebbero sciupati.

La Signora alzò le spalle.

«La bellezza si sciupa comunque, perciò tanto vale che la rovini io. Come va l’occhio?»

Andrea sollevò la benda: i lividi si erano estesi in un giallo ocra acceso. La Signora passò all’autista degli occhiali da sole a goccia. Le caddero e si scheggiarono.

«Continua a sciupare bellezza, Signora?»

«Con la distruzione è meglio ostinarsi.»

Andrea calcolò che con il prezzo del foulard e degli occhiali avrebbe potuto pagare un mese di affitto, e ci sarebbe stato dentro pure il mangiare per il gatto.

Alle sei e dieci, la sala comune era stranamente affollata. Un cliente, che aveva trovato interdetto l’accesso alla camera, russava sulla dormeuse accanto alla vetrata. Alcuni agenti entravano e uscivano dalla sala. Altri due erano di guardia all’ingresso.

L’albergo cinque stelle si era trasformato in un presidio della polizia.

Un uomo e una donna, probabilmente i proprietari dell’albergo Giorgio Neri e Giuliana de Maglio, tentavano di dare forma al viavai disordinato. Non ci riuscivano, e i modi affettati della donna stonavano in mezzo alla baraonda.

La Signora fissò la scena. «E meno male che era un posto tranquillo.»

Si voltò verso Andrea, ma il finto nipote non c’era più.

Dal corridoio, Luigione le fece cenno di avvicinarsi. Quando la Signora fu al suo fianco, la guidò fino alla stanza riservata dove, all’arrivo, avevano registrato i documenti. Andrea se ne stava su una poltrona bassa davanti a un tavolino e a una tazza di caffè.

«Ci dispiace molto per l’inconveniente» si scusò il portiere. «Mi sono permesso di fare apparecchiare qui.»

La Signora chiese informazioni. Luigione tergiversava, Andrea no: andò subito al punto con una voce neutra, mentre sceglieva il pane.

«L’inconveniente sarebbe che hanno trovato Achille in una delle pozze termali pubbliche, oltre il parco. L’hanno affogato. È morto da dodici ore, praticamente poco dopo che ha parlato con te, zia.»

Andrea sollevò l’unico sopracciglio sano e addentò un pezzo di pane.

Una dipendente entrò per chiamare Luigione, che si allontanò con lei.

«Signora, adesso bisogna capire se è stato un caso o se lei porta sfiga a tutti gli uomini a cui dà appuntamento.»

«Piantala. Chi te lo ha detto che l’hanno trovato affogato?»

«Parlavano e sono stata a sentire. Sono mezza asiatica, chi parla crede che non capisca: non sanno che parlo un italiano migliore del loro e che ho studiato pure altre tre lingue per anni. E l’insegnante non mi concedeva distrazioni, mettiamola così.» Tirò la faccia in un sorriso cattivo. «Insomma non ho avuto bisogno di origliare.»

Il portiere tornò.

«Mi scuso se mi sono dovuto allontanare, ma nell’albergo regna il delirio. Inconcepibile.»

Andrea gli sorrise. Luigione si bloccò, ipnotizzato dalla bocca bella.
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Andrea aveva fatto di tutto per non accompagnare la Signora alla pozza.

Ci aveva provato appellandosi allo stato di salute precario: il braccio le faceva male, vedeva tutto sfocato. I tempi di ripresa si sarebbero allungati e loro sarebbero rimaste bloccate in albergo. Incominciava a dolerle anche il bacino, non riusciva a camminare bene.

«Mi accompagni lo stesso.» La Signora non aveva voluto sentire ragioni.

Allora Andrea aveva ammesso malvolentieri che era preferibile che non la riconoscessero. Anzi, sarebbe stato meglio andarsene appena possibile. Oltretutto il soggiorno, data la situazione, non poteva più offrire gli agi promessi. E la Signora, a quanto pareva, considerava i vizi una priorità.

«Lo avevo capito quando sei sparita che con la polizia non vuoi avere a che fare. La tua è una preoccupazione del cazzo: hai un altro nome e qui nessuno ti conosce. E poi, decido io i vizi che mi servono.»

Andrea non si era arresa. Le aveva ricordato gli ordini ricevuti: non potevano lasciare l’albergo, non dovevano intralciare le indagini, dovevano restare a disposizione per qualsiasi domanda.

«Mi accompagni lo stesso.»

Andrea non sopportò l’ennesimo capriccio.

«Ma perché andarsi a cercare i guai, quando i guai offrono già un ottimo servizio a domicilio?»

«Perché così mi va.»

«Mi licenzio.»

«Non accetto le tue dimissioni.»

«Posso scomparire in un momento, e lei non se ne accorgerebbe neppure. Gliel’ho già dimostrato.»

La Signora abbassò la voce.

«Non puoi. Ti ritrovo. Dico alla polizia che mi hai derubata. Non mi tradire, autista. Non provocare chi non ha niente da perdere. Te lo dico anche per il futuro: non mettermi con le spalle al muro. Devi restare con me.»

Andrea non reagì come la Signora si aspettava. Passò la mano aperta sulla faccia della donna in una carezza, poi si baciò la mano chiusa a pugno.

«Le è bastato poco tempo per volermi. La avverto, però, Signora: anch’io non sono una persona da mettere con le spalle al muro. Andiamo alla pozza. Ce la fa a seguirmi?»

«Ma se non riesci nemmeno a camminare come si deve!»

«Vuol dire che striscerò. Andiamo.»

Andrea riuscì a sfuggire alla sorveglianza; non fu necessario inventarsi chissà cosa. Le bastò ricordare la mappa dell’intera struttura alberghiera con le disposizioni da osservare in caso di incendio. Tra le possibili vie di fuga erano indicate anche le parti percorribili sotto il livello del suolo.

I sotterranei, con le cantine e i depositi, erano costruzioni antecedenti ai corpi abitativi dei piani superiori, edificati negli anni Cinquanta: erano serviti anche come rifugi antiaerei durante la Seconda guerra mondiale e avevano due uscite secondarie, oltre alla principale.

Raggiunto il piano terra, Andrea individuò la porta di accesso alla scala che portava verso il basso. L’ingresso si trovava nell’area della prima sala ristorante, di fianco a quella dei bagni. La fissò, poi la indicò con un gesto alla Signora, che non capì.

«Ti sembra il momento di andare in gabinetto?»

L’autista prese sottobraccio la finta zia e camminò verso i bagni zoppicando.

«Si metta qui davanti e mi copra.» Forzò la serratura della porta di servizio e la richiuse in un lampo, dopo aver trascinato la Signora sul ballatoio.

Andrea interruppe la farsa dei dolori e dei doloretti, recuperò l’andatura selvatica e fece strada alla Signora lungo la prima discesa a gradini larghi.

Man mano che si scendeva, la scala male illuminata si restringeva per lasciare posto a uno scivolo laterale, che probabilmente serviva per i carrelli.

La Signora non se ne accorse e Andrea la avvisò giusto in tempo per evitarle una caduta.

«Riesci a vedere anche se non si vede niente?»

«Vedo anche di notte, come i rapaci.»

«Davvero?»

«No. Si levi gli occhiali da sole.»

Mentre procedevano nella semioscurità che odorava di vino, la Signora non trattenne lo stupore.

«Come sapevi dei sotterranei, se sei stata cionca in un letto?»

«Ho studiato la stessa mappa che si trova anche nella sua stanza.»

«E te la ricordi?»

«Sì. L’uscita a est ci porterà vicino alla pozza.»

«Io mi perdo anche in uno stipo.»

«Ho notato.»

«Quando lo hai notato?»

«Quando ha avuto a che fare con le rotonde.»

«Ma allora non eri svenuta?»

«No.»

Si addentrarono lungo strettoie che si aprivano all’improvviso su slarghi. Sulle pareti ripiani robusti reggevano contenitori di ogni tipo: fiaschi, lattine, damigiane. Alla fine dell’ultimo cunicolo, la porta fece resistenza: era sbarrata chissà da quanto tempo e non voleva saperne di aprirsi. La Signora prese una bottiglia di olio da uno degli scaffali e unse i cardini e la serratura.

Poi canticchiò, stonando, la canzone del girotondo.

«Perché?» chiese giustamente Andrea.

«Perdo l’orientamento non solo nelle rotonde, ma anche nel tempo. L’accidenti, la paura dei luoghi aperti, mi ha fottuto spazio e tempo. Quando ho fretta, poi, non ne parliamo. E, non lo so se è vero, ma immagino che l’olio ci metta un po’ per agire: il tempo di un girotondo.»

«Quindi lei canta male per contare il tempo. Dice sul serio?»

«Sì, è una delle correzioni che ho imparato.»

«Signora, lei è strana forte.»

«Modestamente.»

Uscirono alla luce in una radura che alle prime ore del giorno pareva il paesaggio di un altro mondo. I fumi che provenivano dalle pozze termali facevano da pareti a un pezzo di terreno erboso circondato da ciclamini ed erica.

Fuori dalla SPA il paesaggio cambiava: vapori, acque e vegetazione non erano più ordinati dai giardini e dalle piscine squadrate. Il pericolo dell’imprevisto tornava libero.

Andrea indicò un cespuglio.

«Stelle alpine?»

«Narcisi autunnali: narcissus serotinus.»

«Studia le piante?»

«No, ma le piante mi somigliavano.»

«Perché?»

«Ma quante cose vuoi sapere, autista? Quando: quando non riuscivo a uscire di casa. Perché: perché da ferme, anche quelle che parevano mezze morte, forse con un po’ d’acqua continuavano a vivere.»

Arrivarono in prossimità della pozza dove era stato ritrovato il corpo di Achille Livornesi, il facoltoso imprenditore nautico che negli ultimi tempi era solito fermarsi alla SPA per settimane. Aveva selezionato collaboratori capaci, le sue attività erano ben organizzate e lui poteva seguirle anche da remoto. Era diventato di casa all’albergo e al personale faceva piacere: Livornesi aveva modi gentili ed elargiva mance ancora più gentili. Voleva risiedere sempre nella stessa stanza e portava con sé una specie di gatto gigante e malriuscito da cui non si separava mai. Frequentava l’albergo in solitudine, ma gli piaceva fare amicizie passeggere sul posto e quando poteva se ne stava a mollo nelle piscine termali.

La Signora e Andrea si fermarono. Non era possibile proseguire senza essere viste. Oltre il nastro di protezione, un piccolo gruppo di curiosi era stato appena allontanato da alcuni agenti. La notizia del ritrovamento aveva raggiunto in fretta i luoghi circostanti e alcuni mattinieri si erano recati sul posto per essere poi i primi a riferire, a dire, a commentare.

Il vapore aveva reso il prato scivoloso e, al comando di andarsene e pure in fretta, le persone che componevano il gruppo si erano date la mano per non cadere. Davano l’idea di una fila di bambini, in visita guidata alla mostra d’arte della crudeltà.

I curiosi si erano allontanati e non nascondevano più la scena del crimine e nemmeno la presenza della Signora e di Andrea.

Il fumo leggero velava l’impronta del corpo di Achille Livornesi sul prato. Dall’acqua della pozza si alzava un sudario pietoso di vapore.

La bellezza naturale della radura si era trasformata in un altare di morte. I fiori selvatici spezzati, forse da una colluttazione tra la vittima e l’omicida, già avevano perduto colore.

Gli agenti continuavano a cercare nell’erba alta. Parevano chinati per un raccolto che non ci sarebbe stato.

«Signora, ci vedranno. Dobbiamo andarcene.»

«Autista, quando non puoi nasconderti o strisciare, sbraita.»

La Signora avanzò fino al nastro di protezione e chiamò, urlando, quello che le era parso il capo del gruppo.

«Scusi, dico a lei, scusi!» Andrea fece per squagliarsela, ma la Signora le afferrò il braccio sano. «Resta qua. Ci penso io.»

«Va bene, ci pensi pure lei, ma ci pensi bene, Signora.»

La Signora strinse più forte il braccio di Andrea e riprese a gridare.
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Il commissario alzò gli occhi al cielo e chiese a Marzio Mansi, l’assistente capo coordinatore originario della penisola sorrentina, chi fosse la matta che continuava a strillare.

Marzio Mansi fissò il commissario Corvi, detto l’Inutile. Guardò il taglio curato che cercava di smentire i capelli bianchi, i lineamenti belli che cominciavano a cedere, le rughe del sorriso che restavano anche se lui in quel momento non ci pensava proprio a sorridere. Il commissario ricambiò lo sguardo: quel Mansi era un rebus, pareva cambiare aspetto in un battito di ciglia, chissà perché i suoi occhi nascondevano un sorriso beffardo anche quando lui non ci pensava proprio a sorridere.

Ecco, stava succedendo anche mentre cominciava a rispondergli.

«È una donna in età che si sciala nella migliore suite dell’albergo insieme al nipote. Di cognome fanno Garcia. Lei ha sessantotto anni, lui ventisette. Lieto di esserle stato utile, commissario.»

Corvi incassò il sarcasmo ma non la prese bene.

«Mansi, ma com’è che la cosa che ti piace di più al mondo è non farti i cazzi tuoi?»

L’agente scosse le spalle, quello che diceva il superiore lo lasciava sempre indifferente.

«Se volete ci vado io dalla matta.»

«Ti piacerebbe.»

Il commissario capo Pier Francesco Corvi si ripeteva quotidianamente il suo cilicio di parole: di sbagli ne aveva fatti tanti, ma il peggiore era stato entrare in polizia dopo la laurea in Giurisprudenza, conseguita in più di sette, otto anni a tirar via, presso l’università di Perugia.

L’Errore Principe, come chiamava quella scelta infelice, era stato il generatore degli altri errori, ma non poteva starci a pensare, dopo la notte che aveva passato e con le urla della signora Garcia che gli spaccavano la testa.

«Signora, cosa ha da gridare?»

«Oh, finalmente. Con chi ho il piacere di parlare?»

«Commissario capo Pier Francesco Corvi.»

«Corvi? Ma tu pensa le combinazioni.»

«Prego?»

«No, niente: lei crede nei segni del destino?»

«No.»

«Nemmeno io: faccio solo finta di crederci. Perché a furia di fare finta poi le cose succedono davvero. Non trova?»

«Non trovo.»

«Come preferisce. Sono la signora Garcia e lui è mio nipote Andrea.»

Il dottor Corvi squadrò Andrea da sopra a sotto. E poi ripartì: non ci poteva credere. Si soffermò sul taglio della bocca, sul collo, sulle cosce, sulle spalle. Non era possibile che un giovane uomo di tale bellezza non gli facesse né caldo né freddo. Pensò che stesse invecchiando, e che la vecchiaia arrivava da un giorno all’altro, come un omicidio.

«Signora Garcia, perché ha lasciato l’albergo e come ha fatto a sfuggire ai controlli?»

«Controlli? Mio nipote e io siamo usciti e basta.»

«Da quale porta?»

«Dottor Corvi, da una porta qualsiasi, chi se lo ricorda? Invece posso informarla sugli ultimi movimenti della vittima. Si dice così, vero? Che emozione essere capitata proprio al centro di un crimine, dopo una vita talmente noiosa. Sapesse…»

La bloccò con un cenno. Ci mancava solo la storia della vita della signora Garcia.

«Gli ultimi movimenti?»

«La vittima cercava il suo animale da compagnia, un grosso… una grossa… Sì, le può sembrare strano, ma conoscendo il fatto…»

Andrea fissò incredula la Signora: si era trasformata in un’anziana dalla mente scombinata. I suoi anni erano aumentati in un minuto, la sua eleganza era sparita. La voce aveva preso a gracchiare, vecchigna, come quando parlava col custode del parcheggio, al pronto soccorso.

«Signora Garcia, non ho tempo da perdere: mi dica quello che sa e poi torni in albergo con suo nipote.» Guardò ancora Andrea. Com’era bello, non riusciva a farsi capace della sua indifferenza. «Da dove viene, se non sono indiscreto? Non ha tratti europei.»

La Signora sorrise, maliziosa.

«Quindi non è vero che non ha tempo da perdere: Andrea non si sa da dove viene, da qualche parte dell’Asia. All’orfanotrofio non lo sapevano. È stato adottato ancora infante da un mio cugino e la sua consorte, e ha vissuto in Francia, nella capitale, fino all’adolescenza. Ahimè, i suoi genitori sono morti in un incidente e così l’ho accolto nella mia vita.»

Il commissario capo si rivolse in francese ad Andrea, che gli rispose con un accento parigino. Corvi voleva verificare la versione della Signora?

In realtà il commissario non intendeva verificare un bel niente, voleva solo capire se la voce gli risvegliasse le voglie. Con lui le voci belle funzionavano sempre, ma quella volta niente da fare.

«Prima di salutarci, torniamo all’animale da compagnia. Di che bestia si tratta?»

«Forse un gatto.»

«Forse un gatto?»

«Sì, dottore, non ci soffermiamo. Il signor Achille cercava l’animale con la stella. La stella non si vede tanto perché è mimetizzata. Si chiama Donna Achille, Achille come il pover’uomo, sa? Vuole sapere perché?»

«Non più di tanto.»

«Come preferisce. Ci ha chiesto se l’avevamo vista verso le dieci e trenta, undici di sera.»

«Perché aveva l’urgenza di dirmelo?»

«Per aiutarla nel definire l’ora della morte del povero signor Achille.»

«Non serve. Abbiamo i nostri specialisti, per questo.»

Andrea intanto aveva perso la paura: un po’ perché il commissario capo lo guardava con un mezzo sorriso, anche quando parlava con la Signora, un po’ perché la Signora pareva davvero stare dalla sua parte, anche se Andrea sapeva di non doverci fare troppo affidamento. In fondo, della Signora non sapeva niente.

«Dottore, posso farle una domanda?»

Il commissario capo si concentrò come a un esame: la voce bassa e suadente del giovane avrebbe dovuto fargli effetto; macché, niente, forse doveva ascoltarla ancora.

«Mi dica.»

«Quando potremo lasciare l’albergo? Per mia zia è indispensabile la tranquillità; sa, la pressione.»

Per Corvi era importante capire se le sue voglie, in genere ben funzionanti, fossero morte. Ma quanto era bello il nipote della scassacazzi, possibile che non gli facesse nessun effetto?

«Non subito. Lei deve, voi dovete restare a disposizione per le indagini.»

«Ma mia zia le ha già detto tutto.»

«Lei no, signor Garcia: lei no.»
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I proprietari dell’albergo, Giorgio Neri e Giuliana de Maglio, si erano ritirati nelle loro stanze dopo aver parlato col commissario capo Pier Francesco Corvi, che li aveva cercati all’arrivo.

La contessa era allenata ai modi formali, mentre il marito si era lasciato andare a proteste vivaci. D’altra parte, lui era un campione di cattive maniere e lei lo sapeva bene. In tutti quegli anni non era riuscito a educarlo: Giorgio aveva comprato volentieri il suo sì, mentre i modi nobiliari erano un articolo che non gli interessava.

Da parte sua Giorgio Neri l’amava di un amore irrisolto, e nonostante si intrattenesse spesso con altre donne, non era riuscito a lasciar perdere quell’amore presuntuoso.

«La devi smettere di contraddirmi in pubblico, Giorgio.»

«In pubblico? Davanti al commissario, dici?»

«In pubblico vale anche per una persona sola.»

Ma che cosa aveva detto di male?, continuò il signor Neri, alzando la voce. Aveva semplicemente fatto notare a quell’imbecille che la loro non era un’indagine ma un’invasione e che la polizia e tutto il Cirque du Soleil si dovevano levare dal culo.

«E così hai dato modo al commissario di farci una lavata di capo che non finiva più.»

«Brava tu, invece, che hai allungato il brodo magnificando tutto ’sto circo.»

«Ma perché non capisci mai niente? Volevo soltanto distrarlo dal “levatevi dal culo” che gli avevi riservato tu. Comunque basta così.»

I basta così della contessa per il signor Neri erano come il comando Sitz che si dà ai cani, ma avevano conosciuto tempi migliori: c’erano stati i basta così dei primi appuntamenti, quando la sua voglia saliva e quella della contessa no; i basta così contro le sue rimostranze, quando proprio non si spiegava che bisogno ci fosse di comprare l’ennesima macchina, soprattutto paragonandolo alle tirchierie della contessa nei riguardi del personale; i basta così all’unica richiesta di avere figli, abortita e mai più fatta; i basta così quando la contessa era tornata in anticipo dalla Marmolada e aveva trovato il coniuge che faceva sesso con la giovane Kubra, che senza scomporsi l’aveva invitata nel suo stesso letto matrimoniale.

L’ultimo basta così, appena pronunciato, non aveva la stessa forza dei precedenti.

«“Basta così” un cazzo, Giuliana. È vero che Livornesi negli ultimi tempi ha frequentato spesso l’albergo, ma è stato ucciso in una pozza di proprietà demaniale: perché cazzo devo essere io a sborsare per accogliere tutta la truppa?»

«Non avrai usato poche volte “cazzo” nel tuo discorso, conte?»

«Non sono un conte e dico quello che cazzo mi pare. Bella pubblicità, un omicidio: nessuno metterà mai più piede da noi.»

«Verranno, verranno: i morti ammazzati attirano pubblico. Non essere disfattista come al solito.»

La signora de Maglio si sfilò il tailleur e si mise una giacca da camera che pareva un altro tailleur. Ritirandosi decise che per un po’ il signor Neri non sarebbe esistito, che per un po’ non sarebbe esistito nessuno.

Giorgio Neri ricordò quando faceva il pubblico non pagante nelle trasmissioni delle prime televisioni private. Non gli importava niente dei quiz e roba simile: ci andava perché voleva conoscere qualcuno del settore a cui far leggere i testi delle sue canzoni d’amore. Erano perfetti, e se solo “il qualcuno del settore” li avesse letti, la sua vita sarebbe cambiata.

Finalmente il valore delle sue rime sarebbe stato riconosciuto.

Invece niente: l’unico dell’ambiente artistico con cui aveva legato era Gianluca, il cinquantenne che comandava con le luci e i cartelli gli applausi del pubblico. Gianluca gli propose, per un prezzo contenuto, di prendere in consegna le canzoni: ci avrebbe pensato lui a trovargli un agente. Glielo trovò pure, un agente, che si faceva chiamare “sponsor”, solo che pretendeva un prezzo molto meno contenuto di quello che Giorgio Neri aveva già sborsato: ed era denaro che lui non aveva.

Giorgio Neri capì. Per diventare artista bisognava che l’arte fosse un passatempo e basta. Se possibile, il genio creativo non doveva avere un lavoro, perché così avrebbe avuto il tempo per poter creare e creare. Invece doveva avere grande disponibilità di denari, per potersi consentire l’hobby. Fu allora che spostò i suoi obiettivi: sarebbe diventato sfondato di soldi e poi gliel’avrebbe fatta vedere lui, al mondo, l’arte che aveva.

I denari arrivarono e con loro giunse anche il matrimonio con la contessa de Maglio, ma la vocazione per le canzoni d’amore e per le rime così belle si trasformò in una specie di vergogna, che minava la sua credibilità di imprenditore. Perciò quella volta basta così se l’era detto da solo.

Per non mortificare le sue aspirazioni, e soprattutto per non ammettere che si era sbagliato a credersi artista, si era dato uno pseudonimo improbabile, Siro Scanna, e con quello firmava i testi per un gruppo che cantava il liscio.

Leggeva alla moglie le rime appena prodotte con il trasporto degli anni che furono, ma lei si limitava a dire carine e poi cambiava discorso.

Carine o non carine, lui ci andava lo stesso nelle balere a vedere i vecchi muovere i piedi sulla musica delle sue parole e, siccome era Siro Scanna che si doveva vergognare e non lui, poteva essere spudoratamente felice.

Col tempo usò lo pseudonimo Siro Scanna anche per le scopate occasionali.

Diceva di essere Siro, meccanico dei motori delle barche piccole. L’officina inventata era di sua proprietà: certo non chissà quanto grande, ma libera da tutto e da tutti. Che poi, aggiustare i motori delle barche lo sapeva fare davvero Siro-Giorgio. All’officina si recava una volta a settimana; alla moglie diceva che andava a caccia, tutto per giustificare l’hobby di meccanico, che serviva all’hobby di scrivere rime ballabili. Era necessario: le rime erano belle se le donne, anche prezzolate, dicevano che erano belle. Altrimenti restavano inutili.

Del segreto era a conoscenza soltanto Luigione Quassolo, il nipote devoto, figlio di un uomo sposato che se l’era squagliata e di Giovanna, sorella di Giorgio dalla vita incerta, assai incerta, e dalla morte prematura. Lo zio aveva tolto il nipote dalla strada in extremis: se avesse continuato a rubare motorini per farsi di anfetamine l’avrebbero preso o avrebbe seguito la sorte della madre.

Oddio, qualche motore aveva continuato a rubarlo, ma di barche. Ogni tanto i due si ritrovavano in officina a sistemare insieme un’elica o un iniettore, piccoli lavori che lasciavano spazio alle confidenze e alle risate.

Durante quei pomeriggi di quiete, Luigione aveva promesso in silenzio che avrebbe dato allo zio tutto l’amore del suo cuore solitario. Era capace, il suo cuore, perché si era allenato sin da piccolo con l’assenza di quello che gli sarebbe spettato di diritto: lui lo avrebbe messo al servizio del bene di suo zio, anche per compensare il muscolo cardiaco striminzito della contessa, che non era generosa e perciò non sapeva riconoscere la generosità di chi le stava accanto.

Quando lo zio le diceva che andava a caccia, Luigione si procurava fagiani e lepri, poi sparava ai cadaveri col fucile a pallini.








La mia casa dai sette agli otto anni




Dai sette agli otto anni mi diedero in affido temporaneo a una coppia senza figli, che poi fu obbligata a restituirmi al mittente.

Alla coppia senza figli che mi prese per un po’ non piacque perdere i soldi che riceveva ogni mese per me.

Li sentivo parlare lo stesso, anche se cercavano di parlare a bassa voce. Quando i soldi del mese stavano per finire discutevano bisbigliando, parevano mosche incazzate: si è rotta la lavatrice, la facciamo aggiustare quando arrivano gli altri soldi. Manca una settimana. E la macchina? È più importante la lavatrice, ci vai a piedi al lavoro. Sì, parli bene tu, che non devi uscire di notte per prendere l’autobus. E che ci possiamo fare: quelli ci danno cinquecentocinquanta euro per la bambina, mica di più. C’è pure il mio stipendio. Da fame, è da fame, e poi una parte te la spari in cazzate. Quali cazzate, lo vorrei proprio sapere. Ma non farmi parlare, va’. Abbassa la voce che quella ci sente, comunque bisogna aggiustare la lavatrice. La macchina. La lavatrice.

Non mi trattavano né bene né male. Facevo fatica a ricordare le loro facce anche dopo averli appena guardati.

Non so perché, ma mi chiamavano Carmen, con l’accento sulla E. Non è che il nome non mi piacesse, semplicemente non lo associavo a me e così le rare volte in cui dicevano Carmen, non mi giravo. Comunque non avrei risposto nemmeno se avessi capito che ce l’avevano con me.

Non avevo ancora imparato bene a tagliarmi. Ero precoce ma non fino a quel punto. Mi arrangiavo con le unghie o con i denti. Fu proprio a causa di un morso più profondo che la sorvegliante scrisse il rapporto di non idoneità all’affido. La chiamavo “la sorvegliante”, probabilmente per mestiere effettuava visite periodiche di controllo nella casa dei senza faccia.

In seguito rubai da un cassetto proibito copia del rapporto:


Gloria Duong De Angelis riporta lesioni da denti all’altezza della cavità poplitea dietro il ginocchio sinistro. Interrogata con accortezza debita, afferma che si è procurata da sola il sanguinamento: eventualità impraticabile per la posizione del morso. Chi redige il verbale fa richiesta di visita accurata e di immediata sospensione dell’affido.



Chi redigeva il verbale ignorava quanto potesse essere plastico il mio corpo. Mi era bastato stendermi sulle mattonelle del bagno, sollevare la gamba sinistra, spingere la parte posteriore contro la bocca, affondare i denti fino a concentrare il dolore in un unico punto invece di lasciarlo spalmato su tutta la mia persona, dentro e fuori.

Provocare l’uscita del sangue e vederlo scivolare via da me era il sollievo del momento.

È difficile spiegare che un dolore concentrato può dare confini a un altro più forte. Ma tanto a chi lo dovevo spiegare?

Quando ci ho capito qualcosa in più, mi sono sempre detta che le sostanze varie, dalle anfetamine alla classica eroina, ogni dipendenza, l’autolesionismo, e persino le ossessioni d’amore, servono al gusto del piacere del momento. E poche storie.

Ci si buca perché dà godimento. Ci si taglia perché dà soddisfazione. Le analisi da laboratorio psichiatrico vengono dopo: sono sempre in ritardo, come fa con gli appuntamenti chi ha il culo al caldo.

Fatto sta che mi dovettero restituire al mittente.

Per me piccola, il mittente restava l’uomo vestito senza nemmeno una grinza e con la cravatta che scendeva precisa dal centro del colletto. Avevo bisogno di un colpevole.

E avevo bisogno di mia madre. Di mio padre no: anche quando era libero si faceva vedere poco. Meglio così.

Nonostante fossi piccola, e perciò nessuno mi avrebbe dato retta, mi misi d’impegno a difendere i senza faccia durante le visite dei vari sorveglianti. Un po’ perché non mi avevano morsicato loro, un po’ perché la casa dei senza faccia era un luogo adatto al niente che volevo, se non potevo avere indietro mia madre.

«Me la dovete restituire» chiedevo da muta, «noi ci amiamo.»

Non è colpa sua se mi avete portato via. La colpa è del mittente, dei sorveglianti, dei cerotti, di quella musica del carillon che mi è rimasta in testa. La colpa è di mio padre. Se non si fosse fatto beccare durante la rapina avremmo potuto continuare a essere felici. Non era vero che eravamo felici, ma questo e altri non erano fatti loro.

Col tempo ho capito che per me piccola la felicità poteva essere addirittura l’abitudine all’infelicità. E che ho sostituito la prima abitudine all’infelicità con la seconda, poi la terza, e così via.

Avevo imparato quel modo di stare al mondo e lo replicavo nelle mie varie esistenze.

Mi mancava tutto, persino il lavandino celeste che stava per ingoiarmi. Il buio di quando restavo sola di notte mi dava la nostalgia di un giardino perduto. La vestaglia di mia madre mi mancava nonostante la sua incapacità di nascondere la gonna piccola, la camicetta strappata, gli stivali a mezza coscia.

Naturalmente non potevo ancora sapere che mia madre non mi voleva più, che va’ a sapere cosa aveva patteggiato dalla cella dove l’avevano sbattuta per istigazione alla prostituzione di una minore, cioè io, per la lesione che mi aveva procurato, per spaccio di eroina dentro un carcere, per complicità in riciclaggio e chissà cos’altro. Mia madre aveva accettato di rinunciare alla potestà genitoriale, come se perdermi fosse una passeggiata di salute.

Riempivo il vuoto con altro vuoto. La mia memoria si prosciugò, diventò un buco nero affamato di ricordi.

Alla casa famiglia perfezionai i tagli e lo studio.

Entrambi sapevano portarmi via da me.
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La Signora e l’autista tornarono alla radura: Andrea non aveva più detto una parola e la Signora aveva riempito il silenzio con la sua voce ora altera, ora rauca, giovane, vecchia.

Stava dicendo all’autista che non aveva voglia di rinchiudersi in albergo. L’unico interesse che l’avrebbe spinta a tornare sarebbe stato farsi un giro nella stanza di Achille, ma non gliel’avrebbero consentito; di sicuro avevano già messo qualcuno di guardia alla porta.

Quindi tanto valeva restare a passeggiare lungo i sentieri selvatici: perlomeno avrebbe potuto godere della solitudine, che nella struttura non c’era.

La Signora ripensò agli agenti che quella mattina se ne andavano per le sale e per i corridoi. No, di tornare in albergo non se ne parlava nemmeno.

Manteneva con l’accidenti un rapporto risolto solo in parte: il chiuso continuava a essere una medicina utile ma pericolosa: se trafficato poteva inquietarla più degli spazi all’aperto.

Chiese ad Andrea se ce la facesse a camminare, e lei accennò un sì distratto. Non disse alla Signora che aveva riconosciuto un miglioramento improvviso nelle proprie ossa: se lo aspettava. Altre volte le era capitata la stessa cosa: un attimo prima le era sembrato di morire dal dolore, quello dopo già avvertiva i sintomi della guarigione. Aveva imparato a conoscere il suo corpo presto, molto presto: le sevizie autoinflitte avevano velocizzato l’apprendimento. Ora lo conosceva a memoria, quel fisico così efficiente. Per dispetto al dolore, era diventato un meccanismo di ingranaggi perfettamente funzionante, di cui lei sapeva interpretare ogni movimento.

Quindi si era accucciata ad aspettare l’appuntamento con l’ultima guarigione. Aveva tolto i punti metallici da sola, perché la pelle ricordava altre cicatrici e si era rimarginata con i tempi che conosceva bene.

Poteva dire quello che aveva dentro e pure sul corpo alla Signora? Poteva fidarsi? La risposta era semplice: no, non poteva fidarsi. Eppure la domanda si ripresentava nonostante i no, e questo fatto era decisamente insolito.

Non sapeva quasi niente della Signora, a parte che era stravagante e ricca, che ostentava un’appartenenza alla buona società, dalla quale molto probabilmente era stata tradita.

Era evidente che quella donna avesse un vissuto più ingombrante di quello che voleva lasciare intendere.

Era altrettanto chiaro che la Signora aveva o aveva avuto rapporti con la malavita, o perlomeno con la zona grigia ai confini tra la malavita e la bella vita. Altrimenti non avrebbe potuto possedere una pistola di contrabbando con la matricola abrasa e i documenti falsi.

Però, nonostante tutto, la Signora non l’aveva mollata al pronto soccorso. L’aveva voluta con sé così com’era, malridotta e instabile. Ad Andrea non interessava capire come mai non l’avesse abbandonata; poteva essere anche un motivo losco, per lei non cambiava niente: la Signora ricca avrebbe potuto scegliere come autista una persona con meno problemi, che non fosse stata fatta a pezzi durante un pestaggio.

La Signora aveva ragione: le aveva salvato la vita. Una vita che finora aveva fatto schifo; ma comunque, schifo o non schifo, quella mezza matta aveva deciso che il suo tempo dovesse durare un altro po’.

Quello era un fatto. E per Andrea contavano i fatti, ché di buone intenzioni diventate poi trappole di ogni speranza ne aveva sperimentate fin troppe.

Non era vero che aveva ventisette anni come diceva la carta d’identità: ne aveva trentuno, e fino ad allora nessuno l’aveva salvata. Ci aveva dovuto pensare lei, da sola, e quasi sempre non le era riuscito bene.

La domanda che le stava martellando in testa tornò con maggiore insistenza: perché non fidarsi, allora? Almeno per una volta, per una volta sola.

Dopo un certo numero di pensieri molesti, il commissario capo era tornato da Mansi e aveva messo su un’aria distratta per nascondere il fatto che la vecchiaia lo aveva accoltellato all’improvviso.

«Marzio, hai visto?»

«Cosa devo vedere?»

«No, dico, hai visto il nipote della signora Garcia?»

«Poco fa, da lontano, ma stamattina in albergo l’ho visto meglio. Perché, che ha fatto?»

«In genere sai tu quello che fa la gente.»

«Se vi posso essere ancora utile…»

«Sicuro che non sai niente?»

Mansi, come se consultasse uno schedario che aveva in testa, lesse nei suoi pensieri. Andrea in realtà era la figlia di una prostituta e di un tossico. Era scappata da una casa famiglia ancora minorenne: fino ai diciannove anni non aveva avuto a che fare con la legge, dopo sì, ma se l’era cavata a un prezzo relativamente basso. Un tempo si chiamava Gloria.

«Non so niente, commissario. Sta arrivando l’ispettore Giordano.»

«Sì, puoi andare.»

L’ispettore Giordano, con la sua figura tozza, lo sguardo ostinato, l’assenza di qualsiasi capriccio, era da anni il braccio destro del commissario. In genere scodellava i risultati delle indagini all’attenzione poco partecipe del dottor Corvi. Sapeva che doveva essere sintetico perché il suo capo non aveva voglia di discorsi lunghi.

Achille Livornesi era morto all’una di notte per annegamento; la pelle della faccia, del collo e di mezzo torace aveva subìto ustioni di primo e secondo grado a causa della permanenza nell’acqua della pozza, e proprio nel punto di maggiore calore. Gli ematomi sulla nuca e sulle spalle indicavano chiaramente una pressione. Dubbi non ce n’erano: era stato ammazzato.

«Per ora è tutto, commissario.»

«Mi pare poco.»

L’ispettore Giordano durante la notte aveva svolto le mansioni che gli spettavano e anche quelle che toccavano al commissario capo. Il corpo era stato ritrovato da un passante e dal suo cane, che si trovavano lì per una passeggiata dell’ultim’ora. Lui era stato il primo ad arrivare sul posto e aveva lavorato più degli altri colleghi.

«Dottore, è tutto.»

«Ma figurati, Giordano, lo so. È che sto una peste.»

«Capisco. Gli omicidi ci avvicinano alla parte peggiore dell’uomo.»

«Eh, poi sono anche invecchiato.»

«Per l’assassinio?»

«Per un omicidio, sì, ma non quello di Livornesi. Lascia perdere, è lunga da spiegare. Tra poco ce ne andiamo in albergo, magari riusciamo a stenderci cinque minuti.»

Mentre stava pensando ancora alla vecchiaia assassina, Corvi fu raggiunto da Mansi.

«Commissario, mi hanno chiamato da Roma. Mi devo assentare, ma per poco.»

«Proprio adesso?»

«Avete ragione, commissario, ma non mi fanno stare quieto. È ancora in corso l’indagine della disciplinare. Lo sapete come fanno con le accuse di eccesso di legittima difesa. Non la finiscono più. Posso andare?»

«Certo, Mansi, mi dispiace. E torna presto, ché questo caso può trasformarsi in una vera rogna.»
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Il mattino seguente in treno Mansi pensò a come era facile imbrogliare Corvi: “Ti bevi tutto, Corvi”.

In effetti il commissario aveva mandato giù la storia del processo quasi inesistente della disciplinare e il fatto che quello che credeva un sottoposto avesse accettato di buon grado l’ordine di essere trasferito nel commissariato toscano, lontano da tutto. Invece l’assegnazione alla sede vicina alla SPA non era stata scelta a caso e nemmeno con intenzioni punitive.

Una macchina blu aspettava Marzio Mansi poco distante dalla stazione di Roma Tiburtina.

Appena Mansi si avvicinò, un uomo scese dall’auto e aprì lo sportello posteriore.

«Bentornato, capitano.»

«Assistente, sono un assistente adesso. Anzi, chiamami Mansi che facciamo prima.»
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Quando finalmente la Signora si decise a tornare in albergo, il tramonto aveva finito la sua messa in scena di fiamme nella boscaglia. O almeno così aveva detto la Signora ad Andrea, che a quelle parole si era avviata verso l’albergo: non poteva restare lì a sentirla, perché quando parlava così non la sopportava.

Chissà perché lo faceva: forse per abitudine alla farsa. Si vedeva che aveva imparato a mostrarsi contenta mentre sanguinava, più o meno come lei. Ma lei perlomeno stava zitta.

Andrea aveva dovuto adattarsi alla strada, che aveva altre pretese ma che almeno non la infastidiva con “fiamme e boscaglie”.

A sedici anni era scappata dall’Umbria, dalla casa famiglia, ed era tornata a Roma: idea geniale tornare proprio nella capitale, ma non ci aveva pensato su; lo aveva fatto e basta. Si era spostata coi regionali perché un tipo rasta con un cane appresso le aveva detto che di solito su quei treni non chiedevano quasi mai i biglietti.

«È un fatto politico: i carri bestiame sono aggratis. Ma forse tu ce li hai i soldi per il biglietto.» Aveva guardato la divisa di Andrea con i bottoncini di madreperla. Vaglielo a spiegare chi gliel’aveva data.

«Non ho niente» gli aveva risposto Andrea, e quelle erano state le ultime parole per lui e pure per gli altri.

«Sei maggiorenne?»

Andrea aveva annuito, mentendo.

«Questo è un posto dove potrai stare…» Scrisse un indirizzo su un pezzo di carta. «Se c’è spazio ti fanno dormire, sennò…»

La guardò meglio, da sopra a sotto. Andrea gli domandò che cosa volesse alzando il mento di scatto.

«No, è che…» Il rasta faceva molte pause. «Se dormi per strada, sporcati, trovati altri panni, fai qualcosa, insomma se stai da sola e vestita così attiri la peggio merda. Non so se hai capito. Le trecce, la tua bocca… che poi non è solo la bocca, è quel modo di guardare… Insomma, non ci arrivi sana alla mattina dopo. Hai capito?»

Andrea aveva girato sui tacchi e se n’era andata: aveva capito. E poi lo sapeva già. Vaglielo a spiegare al tipo.

Se n’era andata a Tiburtina, dietro alla stazione. Non è vero che non aveva niente: aveva il rasoio, quello se l’era portato.

La Signora era rimasta a guardare il sipario della sera, o almeno così si era detta, e con comodo aveva raggiunto l’ingresso della struttura, dove trovò ad aspettarla l’autista e Luigione.

«Signora Garcia, mi scusi, abbiamo delle consegne per lei. La proprietaria del negozio l’ha cercata molte volte al telefono del centralino. Dice che il suo è spento.»

«Quanta confidenza: lo accendo solo quando devo usarlo io. Può portare il bagaglio in stanza?»

«Certo, non l’ho fatto prima perché abbiamo avuto il permesso di accedere al suo piano solo ora.»

«Già, l’assassinio. Mi ero distratta. Ceniamo in camera, chiamerò il ristorante per scegliere il menu.»

«Il ristorante è chiuso.»

«Ma in zona ci dovrà pur essere un ristorante aperto, no? Ci faremo portare qualcosa. Altre belle notizie?»

Andrea sorrise. La divertiva infastidire la Signora, e poi se lo meritava, dopo le boscaglie e le fiamme.

«Zia, nell’atrio ho incontrato il figlio di Achille, appena arrivato da Firenze. Gli ho detto del tuo appuntamento con il padre. Vuole incontrarti.»

«Ne riparliamo in un altro momento. Adesso è ora di ritirarci.»

La Signora entrò in camera e si sdraiò sul letto senza spogliarsi. Poggiò la pistola sul cuscino accanto alla sua testa e restò immobile. Aveva forzato la mano, aveva sbagliato.

“Vieille femme stupide che non sono altro. Cogliona da tre lire: mi sono messa ad aspettare pure le coucher du soleil” si rimproverò. “Mi sono inguaiata.”

Il troppo camminare all’aperto l’aveva drogata di panico. Il cuore se ne stava andando per i fatti suoi.

Accolse la ricomparsa dell’accidenti con rabbia e rassegnazione insieme.

Aveva esagerato con tutto quel reagire, era stato controproducente. Il passato tornò: la paura, che l’aveva ossessionata per anni e anni, si divertì a dirle sono di nuovo qui, con la voce che era stata la sua da bambina.

Presto. Doveva chiudere le porte, rintanarsi in un luogo stretto e senza finestre, scomparire: doveva nascondersi sotto il pavimento, presto, più presto, prima che finisse il respiro.

Quando aveva deciso di vendere la gabbia cinque stelle ereditata dal marito e di scappare, si era illusa che avrebbe lasciato nell’attico e superattico anche l’accidenti. Non tutto, magari, ma una buona parte sì. Come se si potessero mettere in vendita le prigionie e gli sbagli: non era andata così. Eppure si era allenata con le correzioni, ce l’aveva messa tutta, ma non era bastato.

L’alba in cui erano venuti a prendersi il marito per portarlo in carcere, lei non era stata capace di uscire dal bagno per salutarlo, nonostante ancora fosse convinta che si trattasse di un errore giudiziario. In seguito era riuscita a confessare quei momenti solo a Naso di Cane.

La suite si dilatò e continuò ad allargarsi fino a diventare una piazza. Lo sapeva, aveva fatto male a stuzzicare il prima. Provò ad alzarsi, ma la testa le girava sempre più forte. Scivolò sul pavimento e fece in tempo soltanto a chiamare Andrea, poi la stanza sotterrò il suono della sua voce, e tutto il resto.

Andrea la raggiunse.

«Chiedo aiuto? Signora, mi sente? Chiamo il portiere?»

La Signora scosse la testa e parve sprofondare nell’incoscienza. Il respiro diventò un crepitio malsano.

Andrea si sedette per terra, vicino a lei, e cominciò a parlarle, senza capire bene perché. Forse perché le sembrò che la mezza matta non sarebbe rimasta viva ancora per molto. Poteva pure essere di un altro mondo, la Signora, ma aveva cercato di toglierla dai guai. Doveva dirle almeno qualcosa della sua vita, prima che la Signora morisse soffocata.

«Quando ero prigioniera, alla casa famiglia o pure prima, mi piaceva svenire.» Si rivide mentre respirava velocemente per poi fare pressione sulla carotide. «Un giorno mi farò ammazzare da qualcuno, o mi ucciderò da me».

La Signora spalancò gli occhi: anche loro, oltre la bocca, parvero risucchiare tutta l’aria che c’era.

«La devi piantare» disse non appena le tornò la voce.

«Cosa ha sentito?»

«Che prima o poi ti ammazzi.»

«Solo questo?»

«Solo questo» mentì la Signora.

Il telefono della stanza prese a suonare. Andrea ubbidì all’ordine della Signora di sollevare la cornetta solo per riabbassarla. Ma il telefono squillò di nuovo e di nuovo ancora.

«Dammi una mano ad alzarmi: rispondo, altrimenti non ci lasceranno in pace.»

La Signora al telefono pronunciò una sfilza di impossible, poi chiese il cellulare, lo accese e dopo aver aspettato il suono di numerose notifiche chiamò il suo avvocato.

Andrea guardò la Signora che impallidiva sempre di più, man mano che ascoltava le parole del legale. Le si avvicinò pensando che stesse per svenire di nuovo, ma la Signora la bloccò con il palmo della mano aperta.

«E ora che succede?» chiese all’avvocato.

Dopo la risposta, la Signora spense il cellulare e cercò nel frigo-bar la bottiglia piccola di spumante. La smezzò in due calici e ne passò uno ad Andrea.

«Cara autista, ci restano solo i soldi residui della vendita dei gioielli, una macchina che non posso permettermi, una pistola e una cabina a mare fuorilegge. Non credo ci sia niente da fare, perciò ti conviene provare i vestiti che non pagherò.»

«Posso sapere anch’io che sta succedendo?»

«Il mio defunto marito ha perso, pure da morto, non so che causa, e i vincitori agiranno sull’asse ereditario con relativo sequestro. Ho perso tutto. Inutile stare troppo a discutere. Da cosa inizi, dai vestiti da donna o dagli altri? Ahimè, saranno l’unica liquidazione che posso concederti. Domattina ti accompagno alla stazione.»

Andrea fissò la Signora: durante la telefonata le erano piombati addosso anni e anni. Le sorrise e strappò le buste dei vestiti.

«Mi aspetti in terrazza.»

La notte splendeva nei giochi dell’oscurità, ma sfigurò davanti ad Andrea.

«Se avessi ancora i miei soldi te lo prenderei anche rosso, quel vestito. Sei l’uomo-donna più bella del mondo. O almeno del mio» disse la Signora dopo il Valentino nero e lungo che aveva concluso la sfilata.

«Sono una donna e domani non me ne vado.»
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La stessa notte splendente percorse una distanza di pochi metri e si fermò sulla testa della contessa Giuliana de Maglio, che se ne stava in terrazza, col corpo abbandonato sulla dormeuse.

Nessuno l’avrebbe riconosciuta. Così perduta, con la vestaglia spalancata sulle cosce, non sembrava lei.

Destinava da anni la vestaglia solo ai propri occhi. Più la stoffa si consumava e più diventava una pelle: la sua. Con quella seta addosso poteva concedersi qualche bicchiere, i ricordi d’amore e di morte, certe verità consumate.

In genere la contessa dichiarava di essere astemia e di non avere mai ceduto a nessuna lusinga, di altri o propria. Ma raramente, e in solitudine, poteva piantarla di mentire; riusciva persino a guardare negli occhi la mummia impalata che era diventata.

Quando aveva incontrato Giorgio era all’apice dell’amore: peccato che quel culmine o quello sprofondo non fossero destinati a lui, ma a Zeffiro, l’uomo di cui l’unica cosa che non le piaceva era il nome.

Per dare un alibi al proprio trasporto sfrenato, la contessa si ripeteva che non aveva mica perduto la testa per uno di quei cialtroni che seducono con l’imbroglio. Per niente. Zeffiro Persi era un promettente avvocato poco più giovane di lei, bello di una bellezza composta, con un patrimonio alle spalle solido e datato. La sua famiglia non aveva conosciuto in passato quei rovesci di fortuna, quegli eccessi nel bene o nel male, ma comunque ingombranti.

Zeffiro insomma era lontano dal cliché dell’avventuriero.

L’insolito risiedeva tutto nelle sue mani. Il corpo di Giuliana ubbidiva a quelle mani come un servo stupido. In realtà aveva avuto due o tre amoretti da poco da cui aveva tratto mediocri soddisfazioni. Ci si metteva pure d’impegno, per cercare di imparare il piacere quando la portavano un po’ dove capitava, nei cinema, nei locali, in macchina, ma non si addormentava solo perché era una persona educata.

A Zeffiro era bastato scostarle una ciocca di capelli dalla fronte.

«Fatti vedere» aveva detto, e non era stata certo una dichiarazione d’amore.

A quel “fatti vedere” lo stomaco si era imbizzarrito ed era salito sulla giostra. Dopo poco lo avevano raggiunto i seni, che all’epoca non si erano ancora ristretti come un panno lavato male, poi il collo, la schiena, le gambe e altre parti finalmente diventate vitali.

La contessa si guardò le gambe. Le sollevò e le girò, insistendo a osservarle come per scoprire il loro segreto; chissà perché i polpacci, le ginocchia, le cosce non si erano mai degradati: continuavano ad avere vita autonoma, come se dovessero sostenere un corpo morbido e disponibile, non il suo.

I piedi guastavano un po’ il panorama, erano rimasti storti e nodosi per le ore e ore di danza giovanile. Altra attività che in passato le aveva dato lo stesso gusto di una spina nel fianco. Infatti scappava felice dalle lezioni e si faceva portare al mare, dove Zeffiro l’aiutava ad ammaestrare il corpo in un paesaggio ubbidiente di spasimi, imprevisti e onde.

Quando, a innamoramento perduto, la contessa Giuliana de Maglio volle informarsi sui fenomeni amorosi, lesse in un saggio scadente che in fondo l’attrazione si risolve nell’odore. Era per questo che il suo amato aveva avuto gioco facile: per lei Zeffiro era i profumi del mare e degli stagni del sesso.

Mare o non mare, stagni o non stagni, comunque la relazione segreta non si risolse nei sogni a occhi aperti di Giuliana. Non si fidanzarono alla luce del sole, non scelsero una casa dove abitare, non litigarono per gli arredi, non mischiarono i libri sui piani della libreria. La chiesa di campagna non li vide né entrare né uscire dopo i loro sì, non ci furono figli.

O meglio.

Una gestazione ci fu, incarnita in una gravidanza extrauterina. La tuba della contessa Giuliana de Maglio scoppiò mentre era da sola sulla spiaggia in una giornata di vento, e seguì col sangue le scie della mareggiata.

Lei era consapevole che da un po’ non le venivano le mestruazioni e lo aveva anche accennato a Zeffiro, ma lui aveva sospirato e basta. Giuliana, a seconda dell’umore, aveva interpretato quel sospiro come una contentezza o come un fastidio.

Solo dopo l’intervento nella clinica privata, privatissima, il sospiro fu tradotto nelle parole inequivocabili dell’amato.

«Meglio così, Giuliana.»

L’affermazione di Zeffiro non considerò il dolore, l’anestesia che non aveva fatto il suo dovere lasciandola sveglia, le urla, la vera perdita della verginità, perché a quanto ricordava l’imene rotto le aveva procurato solo una piccola fitta, mentre sentirsi squartata da un embrione che aveva sbagliato stanza nel suo corpo l’aveva sverginata per sempre. Seppellì la tuba e con lei la voglia di affrontare una nuova gravidanza.

Tra Giuliana e Zeffiro non ci furono addii strazianti, lacrime, recriminazioni. Qualcosa si ruppe senza fare nemmeno troppo rumore.

Dopo sei mesi Zeffiro si fidanzò ufficialmente con l’altra fidanzata segreta, Bruna Giano, ricca da non saper nemmeno lei quanto, grazie ai pastifici pugliesi di famiglia. Dopo nove mesi la contessa accettò la proposta di matrimonio di Giorgio Neri, imprenditore con patrimonio meno storico e meno cospicuo di quello dei Giano, ma comunque molto considerevole.

Eppure l’amore non morì nemmeno allora, ma giusto dieci anni dopo.

Incontrò Zeffiro a una sagra. Lei era con una cugina compiacente, lui con un figlio troppo piccolo per capire le distrazioni del padre. Si erano parlati e poi baciati sotto un castagno, come se fossero passate poche ore dall’addio che di fatto non c’era mai stato.

Presero a vedersi ogni due settimane in una villa di campagna che i Giano utilizzavano solo come deposito di altre case. Le stanze erano una barricata di comò, di testiere, di armadi, di mensole, di tavoli, di sedie impilate, di poltrone, di casse. I mobili e il disordine diventarono i loro complici; per ridere, ad alcuni diedero anche un nome di battesimo.

La contessa comprò la vestaglia che si sposava bene con la pelle tornata liscia. La seta diventò quasi un preliminare del sesso sconsiderato, del vero e proprio affanno.

All’inizio, a Giuliana parve di avere conciliato l’inconciliabile. La consolidata solitudine coniugale, che ormai voleva per abitudine e status, era assicurata, e il risveglio del desiderio pure.

Il corpo aveva ripreso a ubbidire alle mani di Zeffiro. Tranne il nome dell’uomo, che continuava a non piacerle, tutto procedeva bene.

Poi successe. E non ci fu ragione evidente.

Un pomeriggio, mentre aspettava che Zeffiro uscisse dal bagno e la raggiungesse per il bel sesso dopo la solita gimcana tra i mobili, avvertì che di amore non ne vedeva più nemmeno l’ombra e, fatto peggiore, era scomparso anche il desiderio.

Finito. Morto.

Si alzò, si rivestì. Si infilò in macchina e per la prima volta da quando aveva sentito le parole fatti vedere, pianse. Perché quelle mani erano diventate semplici estremità di ossa, tendini e muscoli e non erano più padrone di alchimie preziose, perché i profumi del mare erano finiti, perché gli occhi di Zeffiro non avrebbero più guardato un’amante ma un animale impagliato, un corpo come tanti, un’assenza. E quindi, quello lei sarebbe diventata.

La contessa Giuliana de Maglio tornò dal marito, a cui dedicò cure e rimproveri, e passarono gli anni.

Per rallentare la cancrena dell’amore, ogni tanto, come quella sera, indossava la vestaglia di seta e tentava di rivivere un palpito, almeno uno, ma la solitudine le rispondeva che presto la necrosi avrebbe raggiunto anche le gambe, che si ostinavano a sembrare vive.

La felicità coniugale non poteva morire perché non era mai nata, e lei avrebbe retto quel presepe difettoso con tutte e due le mani, sempre, non lo avrebbe fatto cadere per terra. Non si sarebbe distratta da quel compito: era l’unico che sarebbe sopravvissuto, altro che amore e amore. Gli Zeffiro passano, le costruzioni faticose no.

Le restava solo Giorgio.
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La notte era quasi finita quando Marzio Mansi tornò negli alloggi.

La finestra mostrava un accenno d’alba.

Aveva preferito anticipare il rientro: gli serviva un po’ di tempo per smetterla di sentirsi il capitano, per diventare l’assistente capo coordinatore che parlava con un accento calcato, a cui piaceva non fare niente.

Anche il modo di camminare cambiava a seconda dei panni. Quando diventava l’assistente capo coordinatore, la schiena si curvava e i piedi si trascinavano, lenti. Non aveva voglia di camminare così, non aveva voglia di mostrarsi sciatto e inconcludente: non ne poteva più di non somigliarsi, ma doveva continuare. La posta era alta e lui si stava giocando la credibilità davanti ai suoi stessi occhi, lo sguardo a cui teneva di più.

Decise di concedersi un’altra mezz’ora da capitano.

Si infilò la tuta, uscì dagli alloggi e raggiunse le prime piante del bosco. Cominciò a correre: i muscoli risposero ai comandi, proprio come accadeva a lui. O come gli piaceva far credere che accadesse a chi era convinto di essergli superiore.

Era stato più complicato del previsto, ma alla fine la richiesta di restare giorno e notte ad Acque Segrete era parsa non partire da Mansi: gli agenti, gli ispettori, e il commissario capo Pier Francesco Corvi ricevettero consegna dall’alto di non lasciare la SPA dei de Maglio-Neri. Dovevano restare negli alloggi, messi a loro disposizione, per motivi superiori di cui non era necessario informare i diretti interessati. Al commissariato di zona, in assenza del responsabile, il dottor Corvi, e di un numero scelto di collaboratrici e collaboratori, sarebbe stato assegnato un comando provvisorio.

Il capitano Marzio Mansi aumentò il ritmo della corsa. Erano anni che aspettava che quel maniaco criminale del suo nemico giurato cadesse nella trappola nascosta nella SPA. Aveva quasi perso le speranze, poi era successo l’imprevedibile, che assecondava i suoi piani. Non si poteva allontanare dall’albergo, doveva restare lì il più possibile: la pretesa assurda di spostare parte del commissariato nelle stanze della SPA doveva essere accolta. E così era stato.

Aveva voluto esagerare, aveva voluto contestare la decisione presa dall’alto che lui stesso aveva diretto. Si era rivolto al superiore mostrando contrarietà, mentre dentro di sé sorrideva, soddisfatto: «Dottore, questa procedura non è regolare, non si è mai vista. Un presidio in una SPA, addirittura, che dire: non mi pare nemmeno dignitoso».

«Capitano, quando mai per lei il fine non ha giustificato le eccezioni alla norma?»

«Sa bene che da tempo non mi occupo più di fini e di eccezioni. Penso solo a ubbidire agli ordini.»

“I miei” non aggiunse.
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Al risveglio, la Signora inciampò nelle buste dei vestiti e ricordò gli ultimi accadimenti che il sonno aveva allontanato.

Sussurrò un putain de merde, con relativa interpretazione nella lingua madre: “Chella zoccola puttana della mala ciorta”. Si preparò un tè, sbirciò nella stanza di Andrea: l’autista aveva lasciato socchiusa la porta, forse per paura di altri suoi malori.

La donna-uomo, molto donna e poco uomo, se ne stava nuda, coricata sul ventre; il braccio rotto doveva essere in via di guarigione perché pareva avere una posizione più naturale. Il colore della pelle si confondeva con l’ombra della stanza, e lo spicchio di luce, che avanzava dalla porta socchiusa, disegnava una linea precisa dai glutei alla nuca.

La postura e il gioco di chiaroscuri, che agivano sul corpo della giovane, ricordarono alla Signora la Pudicizia di Antonio Corradini, statua dal corpo velato. Anche se Andrea, al contrario della scultura, aveva perduto il velo del lenzuolo: forse era caduto per i movimenti nel sonno.

Ripensò a ogni parola ascoltata mentre non aveva del tutto perso i sensi. Dunque anche l’autista era stata prigioniera, se aveva detto il vero. “Probabilmente i prigionieri, una volta fuori, conservano la capacità di riconoscersi per la puzza che le catene gli hanno lasciato addosso. Di sicuro questa giovane mi ha legata a sé come nessuno è riuscito a fare, escluso il carceriere, naturalmente. Ha detto che resta ma presto se ne andrà. Perché dovrebbe restare a fare l’autista per una rompicoglioni, una vieille che non può nemmeno più pagarla? Perderò lei e il lusso. Quanto è bella. Sarà un peccato vederla andare via”.

La Signora si stancò dell’ombra e andò a continuare a ragionare tra sé e sé in terrazza.

La voglia di arrendersi era tornata insieme all’accidenti. “Ma sì, hai vinto tu: sei riuscito a togliermi i denari anche da morto. Rendermi schiava è il lavoro che ti è sempre riuscito meglio.”

Ai suoi pensieri rispose un soffio: Donna Achille la stava chiamando per farle capire che voleva entrare nella stanza. Chissà in quali battaglie si era infilata: zoppicava un po’. Nonostante la zoppia, si esibì in un numero da circo: si alzò sulle zampe posteriori e fece un paio di giri incerti.

«Non hai bisogno di farmi vedere che sei brava, Donna Achille, qui nessuna deve dimostrare niente a nessuno. Sei bella, finta gatta, mezzo cane, delizioso sorcio. Vieni qua.»

La Signora la fece accomodare e le diede del latte, che Donna Achille finì subito, per poi impegnarsi in una corsa sfrenata.

«Ne vuoi ancora di latte, magari con un po’ di cognac?» chiese alla bestia, che si era calmata e si stava strusciando contro le sue gambe. Ora pareva un micio sazio di cibo e di gioco. Le due si intendevano e la Signora capì che Donna Achille voleva sdraiarsi vicino a lei sul letto.

«Parliamo un po’. Tu ci credi alle coincidenze che sembrano una presa in giro, Donna Achille? No, perché anche tu viaggi sotto falsa identità, come me e come l’autista. Che poi, te lo voglio dire, tutto sembri tranne una gatta: somigli più a una souris femelle, a una gigantesca zoccola. Te l’hanno mai detto? No? È vero, hai ragione, la coda è più bella di quella di un topo. Non ti preoccupare, scapperai con me. Mi piaci, Donna Achille. Io ti piaccio?»

L’animale strusciò il muso contro il mento della Signora, poi le si sdraiò addosso, ricordando quando era stata costretta a farlo sul dorso di quel maledetto elefante, che fingeva di imbizzarrirsi nell’arena. Sulla pancia della Signora si stava meglio.

Andrea stava fissando le due appoggiata allo stipite della porta aperta.

«Parli con me, Signora, visto che mi ha svegliata.»

«Che vuoi sapere?»

«Il suo nome.»

«Il nome non te lo dico, lo sai, è inutile che me lo chiedi. Per il resto dimmi tu cosa hai capito della donna meravigliosa che ti ha salvato la vita, ovvero di me.»

Andrea si versò una tazza di tè e avvicinò una sedia al letto.

«Posso dire quello che voglio o si offenderà?»

«Figurati, so offendere me stessa meglio di quanto possano riuscire agli altri: i loro insulti sono carezze. Parla pure.»

E Andrea cominciò: la Signora aveva vissuto negli agi finché suo marito, forse un medico, aveva avuto guai, magari per danni inferti a un paziente. La gente del suo ambiente aveva quindi finto di non averla mai conosciuta: le persone non amano insozzarsi con le rogne degli altri. C’era stato un processo, lungo come tutti i processi; durante i vari appelli, revisioni e ritardi, il medico era morto, ma con lui non erano morti i guai che erano rimasti sulla schiena della Signora. La Signora se li era scrollati di dosso e aveva provato a scappare, ma i guai sono cani da fiuto e l’avevano ritrovata.

«Dimenticavo, credo che lei non abbia mai lavorato.»

«Ti sbagli.» Ci ripensò. «Fino a un certo punto ho lavorato, poi no. Tu invece che lavori hai fatto dopo la prigionia? Già, ho sentito quello che hai detto. Non ero del tutto incosciente.»

«Si figuri» le fece il verso, «nessuno sa mentire a se stesso meglio di me: le menzogne degli altri sono carezze. A diciassette anni ho deciso che sarei stata un maschio, almeno in apparenza. Perché qualcuno mi cercava, cercava una ragazza, dico. Ho lavorato nei campi pontini a tre euro l’ora, ho fatto il cameriere, poi la dama di compagnia a un’aristocratica spagnola. Prima di lei, è stata l’unica della mia seconda vita a sapere che sono una donna. Alla sua morte, i parenti mi hanno messa in strada in meno di ventiquattro ore; ho fatto altri cento lavori che non mi va di dire: molti fuori legge, alcuni no. Per me non c’era differenza, se non di prezzo. Quando lei mi ha trovata mezza morta avevo appena svoltato: stavo facendo degli spettacoli en travesti con un certo successo.»

«Poi la stravagante sarei io.»

«Dicevo di chiamarmi Victor Victoria, come il film che mi aveva dato l’idea. Sul palco invece ero Johnny. Credevo che le cose si stessero accomodando e che non dovessi più scappare, ma poi mi sono rifiutata di andare a letto con un criminale. Ci sarei pure andata, ma lui voleva un uomo giovane e non certo me: non l’avrebbe presa bene.»

«Comunque di me qualcosa hai capito, molto no. Non è colpa tua, so mistificare: modestamente ho alle spalle un certo allenamento.»

«Un quadro di me se l’è fatto?»

«Una statua.» La Signora rise, poi diventò seria. «La tua bellezza resiste sotto ogni maschera, eppure la seduzione non consiste solo in questo, anzi. Che scuoti a fare la testa?»

«La bellezza che dice non serve a niente. Non serve ora, non è servita in passato.»

«Sì, tu as un passé de merde. E non che i passati di merda siano una rarità, ma mi sa che il tuo merita rispetto. Tuttavia sei colta e giovane, quindi sei ancora in tempo. Hai tempo per correggerla, la vita.»

«Le ho già detto che non sono giovane.»

«Non mi fare incazzare. Lo sei, quindi piantala di mistificare pure tu.»

«A proposito, mi potrebbe procurare dei baffi finti? I miei li ho persi durante il pestaggio.»

«E dove li prendo? Ho delle sopracciglia posticce. Puoi sistemarle?»

«Mi faccia vedere.»

Dopo poco Andrea rigirava tra le mani un foglio con due sopracciglia.

«Posso sistemarle, sì. Me l’ha insegnato l’unico amico che ho avuto.»

«Che fine ha fatto?»

«Nessuna fine, spero. È lui che non sa che fine abbia fatto io.»

«Mi piace che tu abbia un amico, io non ne ho mai avuti.»

«Perché?»

«Che domande: perché non uscivo di casa, perché una persona amica mi avrebbe detto quello che ero diventata e io non lo volevo sapere. Come si chiama il tuo amico?»

«Eros.»

Le due restarono a studiarsi. Entrambe pensarono la stessa cosa: per quanto fossero diverse, non si mentivano. O meglio, si mentivano pure, ma senza fingere una sincerità da voltastomaco.

La Signora accarezzò la pipa e sospirò.

«Bene. Adesso che ho perduto tutto che cosa facciamo?»

«Ci ammazziamo, Signora. Oppure ricominciamo e ci cerchiamo un lavoro.»

«Ti ho già detto che questa cosa dell’ammazzarsi mi fa perdere la pazienza.»

«Signora, le ho già detto che non sempre vale la pena vivere.» Andrea controllò l’ora: «Basta così, è tardi: il figlio di Achille la starà aspettando».

«L’Iliade non è mai finita.»








Il mio amico di sempre si chiama Amor




Tu eri già lì quando arrivai alla casa famiglia. Non dimostravi quattro anni più di me: già da allora volevi sembrare più giovane.

Era la tua fissazione.

Te lo dico sempre, te lo continuerò a dire: se fossi nata un’altra persona, avrei voluto essere te. Mi piace come sei fatto e poi tu non mi hai mai ferita.

Non lo sapevo dove mi avessero portato. Lo avevo chiesto solo una volta alla donna che mi accompagnava in pullman. Credevo fosse una agente in borghese e non certo perché sapessi davvero che aspetto potesse avere un agente in borghese. Per me piccola, l’agente in borghese era il bau bau, il pericolo.

«Fai attenzione agli agenti in borghese: ti prendono e ti portano via» mi aveva avvisata mia madre.

«Dove stiamo andando?»

«Alla casa famiglia» aveva risposto la donna.

E grazie, lo sapevo da me, volevo altre informazioni su quelli che sarebbero stati i fatti miei.

Mi infilai le unghie appuntite nei palmi, forte, sempre più forte. Mi concentrai sul dolore, che comunque non era abbastanza, ma riuscii a non sbottare.

Non ero ancora brava a seppellire la rabbia nell’indifferenza. In realtà non ero brava proprio in niente: a scuola ero andata poco, mia madre si svegliava tardi e non mi ci portava, non frequentavo altre persone, libri a casa non ce n’erano, tranne i pochi scolastici. Il televisore, quando non era rotto, mi diceva roba che nessuno mi spiegava e che io interpretavo come mi pareva.

Insomma, a stento sapevo leggere e scrivere. I numeri per me arrivavano fino a dieci.

Quindi, con gli strumenti che avevo, scarsi, guardavo dal finestrino per cercare di capire dove mi stessero portando. Dopo tre, quattro ore il paesaggio diventò un richiamo: c’erano campi e campi, alberi e colline, poche macchine e un odore di terra e di concime.

Una volta c’ero stata, in campagna con mia madre. A quanto mi aveva detto, un suo amico ricco possedeva una casa vacanza nel verde, ma non ci andava mai. Le aveva prestato la casa per una settimana intera. Nella vita avrei conosciuto almeno una settimana di paradiso terrestre, anzi una settimana meno un giorno.

La casa era tutta di legno: profumava dentro e fuori del miele secco che resta appiccicato ai barattoli. Il paradiso era di sicuro imparentato con le api. Mia madre non indossò mai, nemmeno per una sera, la vestaglia che copriva i vestiti da uscire.

Il campo vicino alla casa era di un fattore che mi faceva giocare quando volevo con un cavallo fulvo e un pastore maremmano: il paradiso aveva anche gli angeli, come tutti i paradisi che si rispettino.

Gli animali rendevano il posto perfetto. Non mancava niente a quel paradiso. Se ricordo la perfezione, ho paura di rovinarla. Chissà, forse i paradisi resistono lo stesso, non lo so.

La mia memoria è piena zeppa di buchi neri.

In fondo la bella settimana fu appena sciupata solo un po’ dall’arrivo del padrone del paradiso, che non aveva affatto prestato la proprietà a mia madre. Lei aveva rubato le chiavi dopo che lui, una notte, le aveva detto dove si trovava il rustico e perché non ci andava mai.

Quando il fattore lo aveva avvisato che eravamo lì, il padrone si era precipitato in campagna. Mi dissi che gli angeli, cioè il pastore maremmano e il cavallo, potevano essere di proprietà dei diavoli, come il fattore che aveva fatto la spia.

Mia madre e il padrone della casa litigarono, volarono parole pesanti; a un certo punto mia madre disse: «C’è la bambina». E si chiusero per un po’ in camera da letto. Poi ce ne andammo. Non ebbi nemmeno il tempo di salutare gli angeli.

Nel pullman, la goccia che fece traboccare il vaso e il mio pianto fu proprio il profumo di miele secco che, non si sa come, riuscì a coprire la puzza dell’abitacolo.

Piansi talmente tanto che una donna seduta davanti a noi si girò e rimproverò in dialetto la donna che mi accompagnava: «La vide a tua figlia che piange o none?».

Per calmarmi, la sorvegliante mi disse che nella casa famiglia di H. sarei stata bene. H. sarebbe stata una vera madre per me. Con la delicatezza di un trattore mi lasciò intendere che finalmente avrei capito cosa significa avere una madre, che fino a quel momento ne avevo conosciuto solo una pessima, che tutto era tranne che una madre come si deve. Mi informò che aveva saputo dalla signora H. che si faceva chiamare Madremaestra da chi accoglieva con tanto amore: perché era madre, ma anche un’insegnante, una di quelle di una volta, che sentono il dovere di preparare i ragazzi alla vita e alla conoscenza.

Mi venne da vomitare.

Mi disse che avrei trovato anche tre fratelli.

Un fratellino aveva quasi la mia età, gli altri due erano fratelloni più che fratellini, ma ci sarei andata d’accordo lo stesso. Mi disse che lei ne aveva viste tante di case, ma nessuna bella come quella in cui stavamo per arrivare. Mi nominò il lago Trasimeno, il bosco, la natura incontaminata ed ettari ed ettari di felicità.

Credendo di farmi un favore, mi illustrò il potere economico e sociale di H.

«È una reggina.» Disse reggina con due G. «È una delle donne più ricche e potenti d’Italia. Potrebbe avere quello che vuole e invece ha deciso che quello che vuole è aiutare i bambini più sfortunati.»

«Io non sono sfortunata» sussurrai in mezzo alle lacrime, «mi avete fatta sfortunata voi.»

Quella fu l’ultima volta che piansi. Le lacrime si seccarono nel barattolo vuoto e senza miele che di lì a poco sarei diventata.

La sorvegliante mi mollò all’ingresso, affidandomi a H., e se ne andò.

Quella che avrebbe dovuto essere una madre vera mi afferrò la mano e il sudore prese a scivolarmi lungo la schiena. La bocca cominciò a tremare, per fermarla mi morsi il labbro inferiore forte, sempre più forte, finché non sentii il sapore del sangue.

Volevo scappare. Dovevo scappare.

Mi guardai intorno: un recinto dai muri alti delimitava la tenuta circondata dai boschi: non c’era niente da fare, H. era la sovrana incontrastata di quello che sarebbe stato il mio mondo-prigione per tanti anni.

Mi parve di riconoscere in lei la volontaria che mi aveva regalato il carillon. Aveva lo stesso mento sfuggente, la stessa bocca all’ingiù. Chissà come faceva a sorridere.

«Sei tu?» le chiesi.

«Tu chi?»

«Al carcere, non ricordi?»

«Ti sbagli, Gloria. Mi confondi con un’altra persona. È normale, sei stanca per il viaggio. Vieni, ti mostro il tuo alloggio.»

Il mio alloggio era una stanza a cui arrivammo dopo quello che mi parve un tragitto infinito tra saloni, scale, corridoi e altri saloni. H. mi indicò gli scaffali pieni zeppi di libri ordinati per altezza, poi aprì l’armadio gigantesco e mi mostrò divise, panni da sport, biancheria.

Mi accompagnò in bagno. Era grande come una piazza d’armi.

«Spogliati.» Ubbidii. «Ti aiuto a lavarti.»

«Mi lavo da sola. Vattene.»

«Ci sarà da lavorare, con te. Tra mezz’ora in sala da pranzo.» Fu il saluto prima che se ne andasse in compagnia dei panni sporchi. Mi parve strano che una regina si occupasse dei panni sporchi.

Mi sciacquai approssimativamente, ma maltrattai gli asciugamani e feci scorrere un po’ d’acqua nella vasca, a testimonianza di un lavaggio come si deve.

Ispezionai la stanza. Sbarre robuste proteggevano le finestre, il letto aveva un materasso ortopedico troppo rigido, la coperta era sottile e corta. Non mi soffermai sull’assenza di conforto in una tenuta che grondava soldi da tutte le parti. Non sapevo niente di niente: la piccola selvaggia che ero non poteva riconoscere gli indizi a un primo sguardo, ma la paura, così ben allenata, mi avvertì: dovevo fare attenzione.

Scelsi nell’armadio una tuta e mi avviai per le scale. Credevo di essere in anticipo, ma così, a naso, perché nella stanza non c’erano orologi.

Non ero in anticipo. Nel salone erano tutti già seduti davanti ai piatti. I fratelloni, come li aveva chiamati chi mi aveva accompagnata, non mi parvero vivi. Erano immobili e non avevano nessuna espressione sulla faccia. Avevano più chimica in corpo di tutti i tossici che avrei conosciuto, ma ancora non lo sapevo.

H. mi squadrò.

«Sei in ritardo.»

«Ho fatto presto, ma non avevo l’orologio. Io lo so leggere, l’orologio. Un poco: me lo hanno imparato a scuola.»

Tu mi fissasti con misericordia: già sapevi cosa sarebbe successo, poi mi guardasti strizzando un occhio, per darmi coraggio.

«Qui non ci sono orologi. Dovrai imparare a contare il tempo.»

«So contare fino a dieci.»

«Non basta. Contare il tempo è un esercizio molto utile. Se sei intelligente, cosa che dovremo appurare, imparerai a capire che ore sono senza orologio in meno di un mese. Come ti sei conciata? Sei stanca, per questa volta ti perdono. Puoi tornare in camera, ti farò portare l’indispensabile. A domani. Le lezioni cominciano alle otto, la colazione è alle sette.»

Tornare in camera era difficile. Non ricordavo come avessi fatto a scendere fino in sala. I mobili antichi mi parevano tombe tutte uguali e le scale trappole per i piedi. I quadri giganteschi si spenzolavano dalle pareti, erano macchine per le esecuzioni capitali. Ogni ombra diventava un fantasma davanti ai miei occhi, gli spifferi erano voci sepolte.

Bussai alla tua porta.

«Che ci fai qui?»

«Mi sono persa.»

«Vieni, ti ci porto io in camera, ma dobbiamo fare presto, ché se ci beccano sono guai.»

«Perché?» chiesi giustamente.

«Muoviti, non c’è tempo, tra sette minuti l’Acerba ti porterà da mangiare. È una delle schiave di H. Non ti fidare, riferisce tutto alla padrona.»

«Perché la padrona è così spaventosa?»

«Non è spaventosa, è fatta così. Tu hai conosciuto adulti non spaventosi? Credo di no, se sei qui. Col tempo si farà chiamare anche da te Madremaestra. Lei vuole fare di noi degli esseri perfetti, è la sua fissazione. Ci siamo quasi. Devi solo salire l’ultima rampa, di fronte al pianerottolo c’è la tua stanza. Hai capito?»

«Sì.»

Mi guardasti a lungo, non so come avevi fatto a conservare gli occhi buoni in quel posto che mi pareva infame.

«Sei tanto bella, Gloria. Sei la più bella del mondo.» Mi desti un bacio piccolo. «Quando sarò grande, diventerò bella anch’io. Mi chiamo Eros, significa Amor, senza la E. Non sono più solo, anche se mi dispiace per te, perché se ti hanno spedita qui significa che non ti è andata bene.» La tua bontà mi parve un sole.

Lo avresti detto tante volte: ero la prima persona che veniva proprio da te per volerti bene. E fortuna tra le fortune, ti era toccata in sorte l’amica più bella del mondo. Ti è sempre piaciuto esagerare.

L’Acerba entrò nella stanza pochi minuti dopo. Eros mi aveva avvisata e così non risposi alle sue domande.

La guardavo e basta. Era una gigantessa con le braccia più lunghe delle gambe: forse perché il grembiule verde lasciava sbucare solo i piedi.

L’Acerba si stancò del mio silenzio e lasciò sulla scrivania del cibo che non guardai nemmeno. C’erano pure pane e latte, per fortuna. Mi piacevano il pane e il latte. Già da allora li preferivo di gran lunga ai “per forza”, le pietanze a base di carne che mia madre mi ficcava in gola.

A stomaco quasi pieno, il presente mi sembrò quasi sopportabile: avevo il primo amico della mia vita, dei vestiti nuovi e una stanza con la porta che si chiudeva: non a chiave, ma si chiudeva. Avrei potuto lasciare la luce accesa.

Presi un libro con la copertina gialla. Avrei fatto finta che il libro fosse un anatroccolo, avevo già scelto il nome. Lo sapevo fare: a casa mia la lampada alta era una giraffa.

Mi infilai nel letto con il libro giallo e armeggiai con la coperta che non riusciva a coprirmi. Mi rassegnai dopo poco; ero stanca, avrei dormito con i piedi in fuori.

Crollai nel sonno, ma sentii un rialzo fastidioso. Sollevai il cuscino e lo vidi.

Il carillon del carcere emise il lamento di una nota sola.

Non lo so se stavo sognando. Non me lo ricordo.

Me lo sarei chiesto e richiesto, perché la mia memoria funzionava perfettamente e poi ogni tanto si perdeva.

Imparai a capire che ora fosse senza bisogno di orologio in meno di un mese.
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Luigione aveva diretto i lavori, seguendo alla lettera le disposizioni della contessa. Aveva fatto isolare gli spazi che portavano alla stanza di Achille con dei vasi voluminosi, che nascondevano i sigilli. Per gli inquirenti erano stati allestiti uffici e camere in un blocco separato dalla struttura centrale, che consentiva un facile accesso alle zone delle pozze. Nelle sale e nei corridoi erano comparsi dei séparé bianco latte, quasi a evocare una riservatezza che non c’era più.

La Signora avanzò tra il bianco latte con il poco entusiasmo che le era rimasto. Era ridiventata povera, il panico era tornato. Non le restava che rinchiudersi di nuovo in uno stipo.

Appena Luigione le andò incontro, gli chiese se i ristoranti avessero ripreso a funzionare. Il portiere la rassicurò, mangiando Andrea con gli occhi: ormai occupava i suoi pensieri di carne anche quando non c’era. Il ristorante avrebbe riaperto in giornata. Piuttosto, si augurava che avrebbe ripreso a funzionare anche la carta di credito della Signora, perché, di sicuro per un disguido risolvibile, c’era stato un problema con la riscossione del pagamento dell’anticipo.

Andrea gli si parò davanti. Aveva indossato un completo grigio e una camicia bianca. Appena sopra il labbro superiore sfoggiava una fila di peli posticci, baffi che disegnavano un’ombra sulla bocca bella. Luigione non riuscì a trattenere un apprezzamento sulla bocca e pure sui baffi. Andrea gli si avvicinò fino a sfiorarlo.

«Mia zia ha fatto pasticci con il conto online, provvederò io al più presto, oppure pagheremo in contanti. Fa lo stesso, vero?»

«Credo di no, anzi, di sì» si confuse Luigione, «ma i proprietari della struttura sono qui, quindi potrà fare richiesta di quello che desidera, di tutto quello che desidera, a me. Cioè a loro.»

Andrea porse il braccio sano alla Signora, fece un sorriso a Luigione, lasciandolo paralizzato, poi disse che per il momento lui e sua zia avevano un impegno con il figlio di Achille Livornesi.

Luigione restò a fissare la sagoma che si allontanava con il solito senso di stupore per lo scompiglio che gli procurava.

Il figlio di Achille Livornesi aspettava Andrea e la Signora sotto un gazebo nel prato centrale della struttura. La Signora strinse il braccio di Andrea.

«Non ce la faccio, autista.»

«A fare cosa?»

«Ho paura che mi torni l’accidenti di ieri. Il gazebo non ha pareti.»

«La sua parete sono io.»

«Stabiliamo una parola d’ordine: se mi sta per venire l’accidenti, dirò accidenti, così capisci e mi porti al chiuso.»

«Che idea originale chiamare l’accidenti accidenti, Signora.»

«Modestamente.»

Aquilles Livornesi si alzò non appena vide arrivare le due da lontano. La Signora lo guardò da sopra a sotto e disse ad Andrea che lui come parete andava meglio. Era più robusta.

L’uomo si presentò mentre la Signora crollava su una poltrona, si inchinò al nome di Andrea Garcia, aspettò che anche il nipote della donna si accomodasse, poi entrò in argomento; aveva fretta. Per questioni di educazione e non di voglia si rivolse alla Signora. Avrebbe preferito parlare con Andrea.

«Ho chiesto a suo nipote di incontrarla, perché mi è stato riferito che lei è stata l’ultima a vedere mio padre vivo. Come le è sembrato? Le è parso scosso, le ha detto qualcosa che l’ha colpita?»

«Purtroppo l’ho visto solo per pochi minuti: suo padre cercava Donna Achille e mi ha chiesto se l’avessimo vista. A proposito, è da noi.»

Aquilles assentì e guardò la mano di Andrea che prendeva il bicchiere, poi la sua bocca che beveva sotto i baffi, che si staccarono un po’. L’autista se ne accorse e li nascose con il tovagliolo, lasciando scoperti solo la fronte, il naso e gli occhi.

L’uomo pensò che quel giovane era in grado di fermare il tempo, e si distrasse dal suo dolore quel tanto da poterne parlare.

«Per tre anni non sono tornato in Italia e mio padre non è venuto da me. Mia sorella Lucilla, figlia di primo letto, era ricomparsa dopo una vita di distanza da mio padre. Sono stato geloso: di una gelosia imbarazzante. Capirete quanto mi senta soffocare: mi pare di essere stato io a ucciderlo.»

«Ed è stato lei?» gli domandò la Signora con una disinvoltura talmente sfacciata da non risultare offensiva. Aquilles scosse la testa. «Non è stato lei. Mi pare sincero, e la sincerità mi piace. Bah, no, non sempre. Ascolti un’esperta: la gelosia non uccide, né quella provocata né quella subita. Può salutare il suo senso di colpa, anche se tornerà. Torna, ha questo vizio. Noi invece la saluteremmo per sempre, se ci dice cosa dobbiamo fare di Donna Achille. A me farebbe piacere tenerla.»

L’uomo non le rispose, continuò a seguire i suoi pensieri.

«Voglio sapere chi ha ucciso mio padre. Mi serve. E non per chissà quale senso di giustizia: mi serve e basta. Il commissario capo, il dottor…»

«Corvi» lo aiutò la Signora.

«Corvi, già: non dà l’idea di poterne venire a capo.»

Andrea con uno sguardo insistente chiese alla Signora di assecondarla.

«Certo che è un peccato. Non trovi, zia?»

La Signora voleva solo tornare nella sua stanza.

«Cos’è che non trovo, nipote?»

«No, dico, posso confidare il tuo segreto?»

«E che ne so?»

«Sì o no?»

«Sbrighiamoci, dobbiamo partire. Sai, l’età, gli accidenti…» Sottolineò col tono la parola accidenti, senza ottenere risultato.

Andrea sorrise, l’occhio sano brillò di irriverenza guardando gli occhi di Aquilles.

«Mi posso fidare di lei?»

L’uomo si portò la mano sul cuore e abbassò la testa.

Andrea finse di credere alla promessa, abbassò la voce e si avvicinò ad Aquilles per confidare quello che doveva restare un segreto: sua zia era una delle migliori investigatrici internazionali, e lui era il suo aiutante. Grazie al suo genio e pure alla sua sregolatezza – la Signora alzò gli occhi al cielo per la banalità di quel termine – la zia aveva lavorato in segreto al servizio delle istituzioni e di privati, con risultati eccellenti. Adesso era in vacanza e sotto falso nome: lo stress da eccesso di lavoro le aveva portato dei fastidi fisici e il medico le aveva ordinato un periodo di riposo. Era un vero peccato, perciò, non potergli essere utili.

Aquilles Livornesi era annientato dal lutto: in genere prendeva informazioni sulle persone con cui doveva avere a che fare. Quella volta invece disse solo: «Qualsiasi cifra».

E aspettò.
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Andrea raggiunse la Signora, che si era avviata verso la struttura.

«Autista, che stabiliamo a fare la parola d’ordine, se quando la dico non muovi il culo?»

«Lei dice troppe parolacce, Signora.»

La Signora ne disse altre in napoletano e in francese, poi affrettò il passo per raggiungere l’albergo. Solo quando arrivò all’ascensore smise di agitarsi.

Donna Achille le aspettava. Si strusciò contro i piedi della Signora, poi la invitò a riposarsi con lei, come se sapesse. Sdraiata e con Donna Achille a fianco, la Signora chiuse gli occhi. «Fai le valigie. La finiamo qui. Me ne vado alla cabina a mare.»

Sempre con gli occhi chiusi, per proteggersi dal presente, la Signora si mise a pensare alla cabina a mare, la casetta tra le pareti di tufo che se ne stava quieta e indifferente agli anni al centro della costa del golfo di Napoli.

«Basta, me ne vado, me ne torno a Posillipo.»

Nei giorni di bufera, la cabina a mare era una barca al sicuro, le onde erano i suoi bastioni: diventava una fortezza inaccessibile.

D’inverno era il deserto. A la staggione, come la parlata dialettale chiamava l’estate, meno. La cabina a mare restava isolata pure a Ferragosto, perché l’accesso dava in un cunicolo nascosto che sbucava in un cortile scavato nel tufo.

«Avevo stagioni di felicità da bambina e non lo sapevo, ignorante che non ero altro.»

La cabina a mare era stata della madre della Signora, e prima ancora della madre della madre e così via. Come se le donne di casa sapessero che prima o poi alle donne serve una tregua, una protezione della solitudine contro ogni guaio. E la cabina-rifugio doveva restare segreta, infatti nessuna si era mai sognata di denunciare la proprietà al catasto e prima ancora al re. Nessun piano regolatore, nessuna mappa, nessun navigatore moderno doveva conoscere la cabina a mare d’a staggione.

“Sto già là. Sono tornata a casa.”

La voce di Andrea riportò la Signora nella stanza.

«E dove si trova questa cabina a mare?»

«Da nessuna parte. Non risulta in nessun catasto. È una casa piccola e abusiva.»

«I soliti ricchi che non pagano le tasse.»

«Macché: le donne di casa sono state ricche solo di debiti.» La Signora sospirò: «Sono stata presuntuosa a voler partire, a voler disfare, a voler espatriare da me stessa: non ce l’ho fatta. Pace. Me ne torno nell’infanzia della cabina a mare e arrivederci e grazie. Anzi, senza grazie, ché non è il caso di ringraziare proprio nessuno».

Andrea si piazzò davanti al letto: aveva la bocca leggermente sdegnata e i lividi, intorno all’occhio quasi guarito, disegnavano una costellazione blu che sfaldava il danno in bellezza.

«La mia bella stagione era una casa-carcere a forma di castello. Le quattro stagioni erano identiche, cioè uno schifo. La notte non finiva mai, nemmeno al mattino. Niente giochi, niente maniche corte, niente sorrisi. Il resto glielo risparmio. Perciò, poche storie, Signora: si alzi, si sbrighi, e vediamo di capire come possiamo guadagnare la bella cifra che ci offre Aquilles e che ci darebbe pane, companatico e il lusso che ama tanto per almeno due o tre anni. A proposito, quando lei aveva fretta di andarsene, a causa dell’accidenti che mi ha già scocciata, gli ho chiesto di saldare con una parte dell’anticipo il nostro soggiorno in albergo, perché abbiamo avuto un problema con le carte di credito. Io da qui non me ne vado e nemmeno lei se ne andrà, perché per essere mediamente libere e anche per tornare alla cabina a mare fuorilegge servono i soldi, e noi non ce li abbiamo.»

Donna Achille parve essere d’accordo, la Signora meno: si alzò lentamente e si portò a fatica di fronte ad Andrea.

«Lo so, non fare la scienziata con me: i soldi li ho sempre visti solo passare. Mio marito mi faceva tintinnare i denari davanti agli occhi per lo sfizio di negarmeli. So bene quanto servono per la libertà.»

«Signora, allora perché rompe?»

«Perché non sono un’investigatrice. Faccio casino con lo spazio e il tempo. Le mie intuizioni sbagliano, e quando non sbagliano non le seguo, come è successo con mio marito. L’accidenti torna quando vuole lui, ho sessantotto anni e ci vuole tempo anche a contarli. La storia del carcere-castello governato da una Madremaestra è una sciocchezza che hai detto per farmi accettare l’incarico, vero?»

Andrea alzò le spalle, poi le abbassò con indifferenza.

«Come le pare, Signora, sono tutte sciocchezze. E poi ha ragione lei: gli accidenti, l’età, la confusione ci sono. Meglio che torni alla cabina a mare, è troppo malmessa per questa avventura.»

La Signora fece una smorfia, che cancellò con una risatina.

«Da dove cominciamo, autista?»








Il gatto che non è stato mio




Era un giugno della staggione, come dice la Signora unendo bene le G per rafforzarle. Non me lo ricordo il nome del quartiere romano dove abitavamo, mi ricordo solo le strade scassate, le botteghe, il calore, le voci che entravano dentro casa, l’allegria degli altri.

Era un pomeriggio dell’ultimo giugno che ho trascorso con la mia madre vera. Questo invece lo ricordo bene. Quel tempo non è mai andato via, e io sono ancora lì.

Chissà perché in questo caso dimenticare non ha funzionato.

La scuola è quasi finita – capirai, per quello che ci andavo! – e sto per perdere anche il beneficio della compagnia di cui mi interessa poco, ma che è meglio di niente. Anche se all’epoca ritenevo fosse meglio il niente di quelle facce belle che hanno tutto e che perciò riescono pure a frignare se ogni tanto al tutto manca qualcosa.

Mia madre ogni tanto la tira per le lunghe e rincasa in tarda mattinata, con i vestiti da uscire tutti sbrindellati e il trucco sfatto. Sono le undici e lei ancora non è tornata: faccio colazione con il latte senza pane, perché nella busta del pane duro sono rimasti solo pezzi piccoli che non mi piace inzuppare, si rompono subito.

Quanti vizi, avrebbe detto mia madre, con la quale non mi sarei lamentata.

Mi metto alla finestra per aspettare il suo ritorno, l’attesa sarebbe stata più breve se l’avessi vista già da in fondo alla strada.

Niente da fare, i quarti d’ora passano e lei non torna.

Mi spenzolo. E ti vedo.

Miagoli, sei piccolo, hai la coda senza peli, rosa, mi pare. Alzi la testa, mi vedi anche tu e non la finisci più di chiamarmi. Miao, miao, poi il miagolio diventa un pianto insopportabile, da bambino abbandonato tra gli scarti del mondo.

Non ce la faccio più. Cerco nel cassetto il doppione delle chiavi: ho il divieto di usarle, mi devono servire solo in casi estremi, tipo un terremoto o che ne so.

Corro da te, con addosso l’ansia della punizione che mi beccherò. Tu ti strusci contro le mie gambe, mi lecchi, forse hai fame, forse hai sete. Faccio una culla ripiegando la maglia lunga che uso per dormire, quella con la bocca rossa, la lingua di fuori e la scritta nera ROLLING STONES. Ti ci metto e ti porto a casa.

Poso le chiavi nel cassetto ma dimentico di chiuderlo; ho fretta, devo darti il latte. Lo bevi con la lingua piccola, rosa, la fai andare veloce.

Ti mostro la maglia: vedi? Guarda come diventerà grande e rossa la tua bocca. Così, come questa. Tu sarai una tigre gigante, una pantera nera, una leonessa con la criniera d’oro. Se ti impegnerai, diventerai un’orsa. Anch’io cresco e ce ne andremo a scuola dei grandi insieme, non ci lasciamo più.

Faccio cento giochi con te, ci divertiamo insieme a immaginare. Mi fa impressione che una cosa tanto amorevole sia viva e mi risponda.

La casa con te dentro diventa bella, all’improvviso anche l’intonaco scrostato non mi pare più che mi debba cadere in testa da un momento all’altro.

Non so che ore sono quando torna mia madre, dalla casa a fianco arriva il suono di un televisore col telegiornale, forse è pomeriggio.

«Che ci fa qui questo gatto?»

«Ha bussato alla porta con le zampe.»

Con il fianco chiude il cassetto dove sono le chiavi.

«Non dire palle. Sei andata tu a prenderlo per strada.»

Mi aspetto catastrofi, urla, rimproveri, ma non succede niente.

«Non lo vedi che ha la rogna?»

Mia madre se ne va in camera sua a dormire.

Ce l’abbiamo fatta, ti dico, non è successo niente. Niente botte, niente prediche, niente. Resti con me.

Il giorno dopo mia madre si sveglia alle sette. Quando mai succede? Se sta via tanto, dorme per giornate intere.

«Muoviti, vai a scuola.»

«Ma come, non mi ci mandi mai e devo andarci proprio oggi che la scuola sta per finire e che è il primo giorno che ho il gatto? Mi avevi detto che per me la scuola finiva a maggio. Sai come l’ho chiamato? L’ho chiamato Scarti. Nessuno lo voleva e mi hanno fatto un gran piacere, perché ora è mio. Nostro?» indago.

Mia madre non risponde e lì per lì sono pure contenta: se non ti voleva, avrebbe detto qualcosa.

A scuola chiedo sempre che ore sono. La maestra si scoccia e mi dice che se non la pianto di interrompere la lezione a sproposito quando le faccio l’onore della mia presenza è meglio che non ci vengo proprio più, a scuola, nemmeno l’anno prossimo, ché tanto è inutile: non imparo niente.

Le facce belle ridono e la maestra ride pure lei, soddisfatta delle risate delle facce.

Non cammino per tornare a casa, volo: faccio la strada a mille all’ora ma ci metto comunque troppo tempo in confronto al mio desiderio di vederti.

Finalmente ci sono.

«Scarti!» Non ti trovo. «Dov’è Scarti?»

«Boh. Sarà scappato.»

Torno per strada, ti cerco per tutto il quartiere. Si fa notte, devo tornare da mia madre, che questa volta non se ne sta zitta. Mi tira una sberla e mi dice che sono un’ingrata a farla preoccupare così, e poi per che cosa? Per un gatto rognoso.

Piango tutta la notte, almeno non devo fare finta di dormire. Mia madre se ne va coi vestiti da uscire.

All’alba ti vengo di nuovo a cercare. Prendo le chiavi e non mi importa di lasciare il cassetto aperto. Anzi, lo lascio aperto di proposito, così mia madre forse capisce che perderti è peggio di un terremoto.

Ti vedo. Stai accostato al marciapiede. Rallento per la gioia mischiata alla paura.

E se ora non mi vuoi più?

Non puoi volermi o non volermi, la testa spaccata a metà non può volere più niente.








II parte

La conoscenza




Non raccontate mai niente a nessuno.

Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti.

J.D. Salinger
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Il commissario capo Pier Francesco Corvi andava fiero del suo nome, per suono e significato. Gli piaceva chiedere agli amanti di ripeterlo, e certe volte se lo diceva da solo davanti allo specchio.

Persino quando riceveva le bollette era soddisfatto di leggere sulla busta come si chiamava. Non era poca cosa come poteva sembrare, perché il suo nome, e soprattutto il suo cognome, gli ricordavano di chi era figlio. Suo padre era un uomo mite, a cui voleva somigliare, anche se non aveva mai capito perché.

Perciò, quando trovò sulla scrivania dei nuovi alloggi la relazione informale dell’ispettore Giordano sul cadavere di Achille Livornesi a lui indirizzata, ripeté più volte a voce alta il nome del destinatario, come se non fosse lui.

Alla cortese Attenzione del Commissario Capo Pier Francesco Corvi, s.p.m.: il corsivo dell’ispettore Giordano pareva scolpito.

Si accomodò alla scrivania e si sentì importante: andassero pure in malora i dubbi e le debolezze. Aveva il suo nome a portata di occhi e, anche se ferito dalla vecchiaia, non era ancora morto, come invece era capitato al protagonista della relazione che stava per affrontare senza alcuna voglia.

Valutò quanto la morte degli altri funzionasse da promemoria per i vivi, e si sentì un grande pensatore. Quando la smetteva di dubitare diventava presuntuoso.

Rilesse perciò l’intestazione ad alta voce, prima di iniziare: Alla cortese Attenzione del Commissario Capo Pier Francesco Corvi, s.p.m.

Suo padre aveva più o meno la sua stessa età quando era venuto a mancare, ma adesso in qualche modo era presente in lui: in fondo Corvi era un cognome plurale.

Per queste ragioni e anche per altre, il commissario capo si sarebbe sentito profondamente offeso se avesse sentito come lo chiamavano colleghi, superiori e sottoposti, guardandosi prima attorno per vedere se fosse nei paraggi. Lo chiamavano l’Inutile.

Il titolo aveva per loro sostituito del tutto il suo nome e cognome. Per cui, oltre che negli sfottò, veniva adoperato anche nei discorsi di lavoro.

«Hai riferito poi all’Inutile?»

«L’Inutile è già arrivato?»

«Quando puoi, consegna il verbale all’Inutile, lo deve ricevere entro stasera.»

E così via.

Il più assiduo nell’uso di questo soprannome era chi si sobbarcava il lavoro che l’Inutile non avrebbe portato a termine: l’ispettore Mariangelo Giordano.

A lui nessuno si rivolgeva con il nome di battesimo, tanto che lo avevano dimenticato; l’autorevolezza di Giordano non permetteva confidenze. Nel nominarlo si procedeva per sottrazione: era l’ispettore e basta, ispettore per eccellenza, anche rispetto ai suoi parigrado.

L’assenza del nome era un marchio di qualità, che all’interessato piaceva. Come “ispettore Giordano”, infatti, aveva anche firmato la relazione, che non aveva carattere ufficiale ma era comunque lunga sessantadue pagine scritte in corpo undici, avara di spazi e perciò di respiro.

Riportava di tutto: dalle localizzazioni di ogni dettaglio sospetto fino alla marca dell’accappatoio e alla composizione del tessuto. Lo studio era talmente approfondito che il commissario capo dopo la prima pagina incominciò a pensare ai fatti suoi. In verità due o tre volte tornò indietro di qualche riga per ritrovare il senso delle parole, ma con una tale pigrizia mentale da perderlo un istante dopo.

L’Inutile si vide dal di fuori: era uno scolaro di fronte a un compito che non sapeva né voleva svolgere. Come un bambino, anche se cresciuto, assecondò la noia e si mise a pensare alla bocca di Andrea Garcia, impegnata in azioni che con le parole avevano poco a che fare. Tuttavia, nell’immaginazione, la bocca del giovane diventò ben presto la bocca del suo ultimo amante, con una migliore riuscita della fantasticheria.

Mentre era impegnato, sentì una voce di donna che pronunciava il suo bel nome, e si paralizzò: la realtà che interrompeva l’immaginazione lo lasciava sempre senza forze.

«Dottor Corvi?»

Il commissario si affacciò sulla porta.

«Contessa, si accomodi.»

«È gentile a invitarmi a casa mia.» Giuliana de Maglio raggiunse il centro del prato. «Ora lei mi spiega chi ha messo in giro la voce che la struttura è in vendita.»

«È in vendita?»

«No che non lo è, ma la notizia si è sparsa lo stesso. Chi è stato?»

«Non so, non mi occupo di agenzie immobiliari.»

«Ah, no? Pensi che sta arrivando al paese un’amica. Insomma, amica… diciamo così, vuole farmi una proposta di acquisto.»

«Cosa dovrei fare, quindi?»

«Indaghi. Qualcuno sostiene che in seguito all’omicidio la proprietà è stata messa in vendita a un prezzo stracciato. Naturalmente non è vero, non siamo tanto stupidi.»

«Mi faccia capire: dovrei indagare su una bugia?»

«Se non si trattasse di una bugia? E se tutto questo fosse accaduto ad arte?»

«Se ho capito quello che sta insinuando, ne dubito fortemente. Trovo improbabile che si arrivi a commettere un omicidio per questioni immobiliari.»

«Forse non mi sono spiegata, commissario. Voglio sapere chi è stato a uccidere e lo voglio sapere presto. Non lascerò che i miei affari siano compromessi dalle lungaggini della polizia.»

La contessa si sistemò il collo della giacca e se ne andò a passo svelto.

Il commissario capo sorrise all’ipotesi di un caso di omicidio il cui movente fosse favorire la svalutazione di un albergo. Si soffermò sul valore al metro quadro di un annegamento.

La fantasia gli suggerì di perdersi di nuovo.

Tornò alla bocca del suo amante.
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Andrea riferì ad Aquilles che la Signora accettava l’incarico e che il patto lavorativo tra loro tre doveva restare segreto.

Fu convincente: sua zia aveva rifiutato proposte di investigazione anche da parte di istituzioni di altri Paesi e sarebbe stato sconveniente se si fosse venuto a sapere che aveva acconsentito ad accettare un accordo con un privato.

Il primo giorno di lavoro per la Signora e per Andrea fu battezzato da lampi, tuoni e da scrosci talmente violenti da allagare il prato. Le piscine termali diventarono acqua sotto altra acqua.

Non si distinguevano più i bordi delle tante vasche, curati in linee di pietra viva, le bocche che lasciavano uscire spruzzi bollenti, la vegetazione che splendeva, lucida di fumi e di vapori.

La Signora alzò la voce per farsi sentire da Andrea, mentre era nella sua stanza a prepararsi.

«Giove pluvio dissente dall’idea di diventare investigatrici: anche lui ha capito che non sappiamo da che parte cominciare.»

Andrea non le diede retta, provò a muovere il braccio che rispose bene, toccò la palpebra che era tornata di dimensioni accettabili e le bastò. Si infilò la camicia, dopo aver stretto la fascia sul seno.

Comparve sulla soglia mentre finiva di annodare la cravatta.

«Perché non prova a dare ordine ai fatti?»

«Ordine ai fatti? Ma per favore, autista, non ci riesco coi miei, figuriamoci con quelli del povero morto ammazzato. Dove vai?»

«A raccogliere informazioni. Dobbiamo saperne di più sul caso.»

«Il caso, le informazioni: ti stai montando la testa. Per risparmiarci una figura da quattro soldi, l’omicida dovrebbe soltanto decidere di venirci a confessare il delitto, spiegandoci bene i perché e i percome. Se non ci dice culo, dovremo scappare di notte per non restituire l’anticipo.»

«Ho chiarito con Aquilles Livornesi che l’anticipo è nostro comunque: il lavoro va pagato in ogni caso, anche se non scopriremo l’assassino. Non faremo una figura da quattro soldi, anzi: li abbiamo già incassati, i quattro soldi, che poi non sono quattro ma migliaia.»

«Quanta leggerezza, autista. Ne sai una più del diavolo.»

«Sì, vabbè. A dopo.»

«Non mangi, non prendi nemmeno un caffè?»

«Ho conservato un pezzo di pane di ieri, ho mangiato quello.»

«Asceta. Vegetariana e asceta: proprio a me! Dico, proprio a me. Non ho parole.»

«Meglio.»

Non appena fu sola, la Signora spinse all’interno il carrello con la ricca colazione che Luigione aveva provveduto a farle lasciare fuori dalla porta. Aveva soddisfatto per tempo la richiesta per evitare telefonate su telefonate al centralino e relative proteste.

La Signora bevve e mangiò con gusto, poi caricò la pipa e la accese davanti allo specchio.

“Buona giornata, commissaria Maigret dei poveri.” E si mise a fumare guardando la pioggia.

Dalla porta socchiusa le arrivò la voce di Giorgio Neri.

«Permesso?»

«Si accomodi, conte. Anche se una vecchia signora in vestaglia non è un bello spettacolo.»

Il proprietario dell’albergo, invece, gradì lo spettacolo: quella donna aveva un’eleganza nelle movenze che era l’opposto della rigidità della moglie. Si spostava nella stanza come se gli svariati metri quadri fossero uno spazio piccolo; la sua figura, per quanto non imponente, occupava la scena.

«Lei è vecchia quanto io sono conte. Mi perdoni se non mi sono fatto annunciare: ho visto che ritirava il carrello e mi sono permesso di disturbarla. Sto facendo un giro per le stanze degli ospiti, per scusarmi del contrattempo.»

«Quindi per lei un omicidio è un contrattempo?»

«No, e soprattutto questo omicidio: Achille era un mio amico. Prima o poi la polizia lo verrà a sapere.»

«Perché non gliel’ha detto e invece lo dice a me?»

«Sono addolorato, confuso, e anche spaventato. In verità sono spaventato più dalla polizia che da lei: sento di potermi fidare, anche se ancora non ci conosciamo come vorrei.»

«Non so consolare la gente, ma se vuole le preparo un tè. Quello lo so fare.»

Giorgio Neri si mise a sedere.

«Luigione mi ha detto che resterete, ma molti ospiti se ne stanno andando. Sono un po’ preoccupato per il buon nome dell’albergo.»

La Signora mosse la bocca tra un sorriso e un sospiro.

«Non deve, mon cher: la morbosità dei viventi le porterà nuovi ospiti.»

Giorgio Neri pensò che era la stessa considerazione di sua moglie, anche se formulata in maniera diversa, e sospettò che all’eleganza della signora Garcia contribuisse la smorfia impertinente che smentiva ogni affermazione appena pronunciata. Anche in quello, la donna era il contrario degli assoluti della sua consorte.

Si disse che avrebbe dovuto sposare una così. Anche se prima o poi l’avrebbe tradito lo stesso, ma con malinconia.

“Hai capito il conte come sa guardare” pensò la Signora. E per un momento si sentì bella, ma subito si corresse: “Ridicola di una vecchia balorda”.

La Signora domandò a Neri della sua amicizia con Livornesi. L’uomo diventò malinconico e le sue parole furono sbrigative. Non raccontò come si fossero conosciuti, non rivelò particolari: insomma, disse poco e male di Livornesi e anche di se stesso giovane. Non le sembrò logico: ormai Neri aveva confessato la loro amicizia; perché allora non voleva ricordare i dettagli del loro affetto, come si fa con le persone che non ci sono più?

“Mi metto a giudicare la logica degli altri, senza essere padrona neanche della mia” si rimproverò, non ci pensò più, e accompagnò l’uomo alla porta.

Neri uscì dalla suite e incontrò Luigione, che era venuto di persona a ritirare il carrello. Alla vista dello zio, il nipote si illuminò e cercò di tranquillizzarlo con parole semplici. Presto quel parapiglia sarebbe finito e loro due, da soli, avrebbero ripreso ad andare a caccia.

«Sei un bravo nipote.»

Luigione entrò nella suite con incedere fiero. Ancora contento dell’apprezzamento dello zio, disse alla Signora che Giorgio Neri era stato la sua ricompensa per essere nato senza camicia. Le spiegò con tono ispirato come certe volte la vita capisca che è arrivato il momento di farsi perdonare, e allora spedisce agli sfortunati degli angeli che mettono a posto le cose. Lui non lo avrebbe dimenticato mai e poi mai.

“Mamma mia, che brutta fissazione hai per tuo zio” considerò la Signora, poi approfittò delle confidenze del portiere per chiedergli dell’amicizia tra Neri e Livornesi.

«Chi gliel’ha detto che erano amici?» si allarmò Luigione.

«E chi me lo poteva dire? Suo zio.»

«Ha esagerato, non erano tanto amici. Mio zio è troppo buono, non vede i peccati degli altri.»

«Gli uomini angeli lo fanno» notò con malizia la Signora, per poi aggiungere, mentendo: «Suo zio mi ha raccontato molto di loro due».

«E cosa le ha detto?»

«Che si conoscevano fin da ragazzi e che…»

Luigione si infastidì.

«Ma piuttosto, lo sa che cosa è successo? Guardi, si tratta di un fatto parecchio insolito, non so se posso riferirlo, ma mia zia, la contessa, mi perdonerà l’indiscrezione.»

La Signora prima sorrise di fronte alla voglia evidente di Luigione di cambiare discorso, poi si distrasse da quello che voleva sapere e gli diede ascolto.

Il commissario capo Pier Francesco Corvi, svogliato anche col bel tempo, figuriamoci con la pioggia, si rinchiuse negli alloggi dell’albergo adibiti a uffici e spedì i collaboratori, guidati dall’ispettore Giordano, a ultimare i sopralluoghi e a procedere con gli interrogatori in sua assenza.

Il delegare gli piacque più del solito, perché desiderava consolarsi con il buffet offerto dalla direzione. D’altra parte i proprietari gli avrebbero consegnato pure una reggia pur di non vedere la polizia aggirarsi tra gli ospiti della struttura. Perciò, pazienza se la contessa gli aveva fatto la richiesta inappropriata di svolgere alcune indagini immobiliari.

Chiuse a chiave l’ingresso principale del blocco abitativo a est della SPA, caso mai la donna avesse deciso di tornare, si spogliò ed entrò nella sauna.

Si consolò. Con un po’ di fortuna, passato il periodo di fuoco e fiamme necessario per placare l’opinione pubblica e la fame dei media, il caso sarebbe stato archiviato senza eccessive rogne.

L’ispettore Giordano se ne era andato in Versilia, ai cantieri navali, e aveva svolto indagini nell’ambiente lavorativo e privato di Achille Livornesi; aveva scritto nel rapporto, che il commissario capo era infine riuscito a mandar giù, che non aveva riscontrato nei suoi confronti rancori rilevanti. L’uomo era stimato dai dipendenti e dai collaboratori; aveva messo su una macchina produttiva che camminava bene anche in sua assenza, un po’ come, modestamente, aveva fatto il commissario capo: far lavorare gli altri al proprio posto era il vero succo della vita, ma nessuno lo dichiarava per lo stupido culto della produttività, zavorra sociale degli anni Ottanta che sopravviveva nonostante fosse un’idiozia. O forse proprio per quello.

Pareva che la vittima non avesse nemici se non gente poco pericolosa, che in genere non ammazza: al massimo sparla. Da loro l’ispettore Giordano aveva saputo che la prima moglie di Livornesi, Maria Serena Sánchez, pace all’anima sua, era soprannominata “Salvadanaio”: un po’ per l’abilità di ingoiare soldi, un po’ per la forma della bocca, che anche quando sorrideva restava soltanto un’apertura. Si diceva che la Sánchez, da giovane, aveva conosciuto la miseria vera e che per questo non riusciva a smettere di mangiare soldi, proprio come un gigantesco salvadanaio. Che poi chissà se la figlia Lucilla era roba di Livornesi. Gli somigliava davvero poco, così mora, così alta, così rumorosa. Si diceva che Achille aveva modi da margheritina, mentre le due donne di famiglia erano piante carnivore. Quando Salvadanaio morì per un infarto, Achille Livornesi rifiorì: dopo nemmeno un anno già si accompagnava con la bella Gina. Mica lo ricordavano, il cognome della Gina, perché lei si faceva chiamare da tutti solo col suo nome, niente signora tal dei tali: soltanto Gina, o meglio, la Gina. Per dirla tutta, la Gina era meno bella di Salvadanaio e di sua figlia, ma aveva garbo e felicità. Quando partorì Aquilles, tutti, ma proprio tutti, le portarono i fiori. Lucilla, come una regina che aveva perduto il regno, se ne andò, forse nelle Americhe, comunque lontano, per la gioia di chi restava. Anche se fu una gioia imperfetta: spesso Lucilla tornava, pare a battere cassa. I soldi non le bastavano mai.

Anche quando la Gina morì, tutti le portarono i fiori.

Livornesi invecchiò di cento anni nonostante le attenzioni del figlio, che fu bravo a non lasciarlo da solo.

Dopo la Gina, nessuno lo aveva mai visto con una donna accanto. Magari le sue esigenze se le toglieva pure, ma in riservatezza, per lasciare la scena alla moglie anche da morta.

Giordano perfezionò il quadro con altri dettagli ricevuti dalle persone amiche e nemiche che avevano conosciuto Livornesi.

Uscendo dalla sauna Corvi pensò a quanta pazienza doveva avere Giordano nell’ascoltare tutti e mettere su carta una storia che non stava in piedi.

Il bagno di sudore gli aveva migliorato l’umore. Aveva persino dimenticato l’incidente della vecchiaia con quel giovane tanto bello e per lui, ahimè, tanto insignificante; si servì al buffet con coraggio e dedizione.

Si stava pentendo di essersi ingozzato in quel modo quando sentì bussare alla porta.

Con la certezza che fosse Marzio Mansi, andò ad aprire così come stava, mezzo spogliato.

Invece era Andrea.

Il commissario capo prima si immobilizzò, senza dire niente, poi prese a muoversi con frenesia, andando di qua e di là a raccogliere i panni. Era a disagio: la vecchiaia lo aveva colpito di nuovo e lo aveva fatto ricominciare a sudare peggio della sauna.

Si ricompose e cercò di darsi un tono, raccolse il rapporto dell’ispettore Giordano e finse che quelle carte occupassero tutta la sua attenzione.

«Posso entrare?» domandò Andrea, restando sulla soglia. Tutta la pioggia che le si era rovesciata addosso ora gocciolava sul pavimento.
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«Si accomodi, signor Garcia.»

«Le dispiace se mi levo la giacca?»

Mentre andava a prendere un telo, il commissario capo pensò che avrebbe voluto dirgli di togliersi tutto, lì dov’erano, in quell’ufficio fuori norma; così avrebbe finalmente capito se la vecchiaia aveva ucciso ogni voglia oppure no.

«Pare che si sia beccato tutta la pioggia del mondo. Si asciughi.»

Andrea si passò l’asciugamano sulla camicia bagnata, incollandola ancora di più al corpo. Corvi si stizzì per la mancata risposta dei sensi; Intravide la fascia sul seno ma non le diede importanza. Investigava male, anche nel privato.

«Perché è qui? Mi scusi se sono sbrigativo, ma ho da lavorare.»

Andrea colse il fastidio, che doveva convertire in complicità. Corvi le serviva: gli avrebbe concesso una parte della sua verità. Il commissario capo non era poi così male, lo avrebbe portato dalla sua parte.

Dopo un’introduzione necessaria, andò dritto al punto.

«Da bambina ho subìto una violenza.»

«Da bambina?» Corvi non credeva alle sue orecchie. «Non capisco. È qui per denunciare?»

«No. È passato troppo tempo.»

«Perché me lo dice, allora?»

«Lei mi ispira fiducia.»

Da bambina. Non era la vecchiaia a causargli disinteresse. Il commissario capo Pier Francesco Corvi sentì suonare le campane nella testa. Diventò felice e perciò generoso.

Tornò a quello che più gli stava a cuore.

«Da bambina, ho capito bene?»

«Da bambina: ha capito bene, commissario. La bambina che ero ha subìto un passato di violenze. Al più presto provvederò a portare a termine la transizione.»

Da bambina. Portare a termine la transizione.

«Se posso esserle d’aiuto, sono qui.»

«Grazie.»

«Si figuri, voglio offrirle la mia amicizia. Per me è solo un piacere» rispose Corvi, cercando di nascondere il sollievo che gli aveva procurato quella rivelazione.

«E io la ringrazio di nuovo. È ancora un segreto, ma mi piacerebbe diventare un detective. Se lei potesse guidarmi almeno nelle basi, mi darebbe un aiuto prezioso. Sa, sono i miei trascorsi a spingermi verso questo lavoro.»

«Detective sta per poliziotto? Mi creda, il termine anglofono non migliora i fatti: è un lavoro infame.»

«Non ho ancora deciso se specializzarmi in ambito istituzionale o privato. In ogni caso almeno mi impegnerei in casi che non mi riguardano direttamente: a volte il distacco salva. E poi altri avrebbero la giustizia che io non ho avuto.» Andrea si sentì un po’ infame a dire bugie a chi le aveva offerto sostegno, ma non aveva trovato una risorsa migliore per sapere.

«Non aggiunga altro, mi è chiaro. È giovane e quindi crede alla sopravvalutata lotta per la giustizia. Non mi fraintenda, ho conosciuto anche io lo stesso impeto, ma gli anni lo guariscono. Cosa vuole sapere?»

Poco dopo il commissario capo scodellò nelle orecchie attente di Andrea tutte le informazioni sulla morte di Achille Livornesi. Le confidenze tradivano i principi deontologici, ma a Corvi dell’etica professionale non era importato mai un granché, e poi era debitore nei confronti della persona che, sì, lo aveva gettato nel fosso della vecchiaia, ma poi lo aveva ritirato su.

Da bambina. Anche Corvi si sentiva abbastanza infame: la denuncia della violenza aveva meno valore della rivelazione che il bel giovane era una giovane, o almeno lo era stata. Ecco perché non gli muoveva nessun desiderio: per lui, le donne erano meno attraenti dei rapporti dell’ispettore Giordano. La vecchiaia poteva tornare al suo posto, cioè nel futuro.

Dopo le confidenze, che per carità sarebbero dovute restare riservate, promise ad Andrea che lo avrebbe reso partecipe degli altri progressi investigativi, sempre che ci fossero stati: cosa di cui dubitava.

«La verità giudiziaria è rara e costosa, ma è un discorso complesso, meglio lasciar perdere.»

Andrea finse di non capire per far sentire Corvi più intelligente di lei. No, quel commissario non era male. Le ricordava Eros.

Le venne voglia di sentire il suo amico di sempre.

Sotto la pioggia, Andrea si avviò verso la struttura principale senza affrettarsi. Il braccio non le faceva male, l’occhio aveva ripreso a funzionare, le cosce erano tornate forti, aveva a chi raccontare le rivelazioni del commissario.

Forse vivere non era solo uno schifo.

Spalancò la porta della suite e disse alla Signora che aveva una fame, ma una fame, che avrebbe mangiato anche lei.

«Le mie carni non sono commestibili prima di una bollitura di ore e ore. E poi, non eri vegetariana? Meno male che non ho fatto portar via il carrello. Dolce o salato?»

«Non mangio dolci.»

«Una nullatenente attenta all’ambiente dovrebbe mangiare di tutto. Fai un sacco di storie.»

«Sì, e me le raccontano pure: il commissario capo mi ha aggiornata sugli sviluppi del caso.»

«E come hai fatto?»

«Trucchi del mestiere, Signora.»

«Fanatica.»

Mentre la Signora le preparava pane caldo, olio e sale e sceglieva pezzi di verdure dai vassoi per metterle nel piatto, Andrea riferì quello che aveva saputo dal commissario capo, usando l’intercalare fortuna.

A fine racconto la Signora notò che il nuovo stato d’animo dell’autista le conferiva una femminilità più marcata.

«“Fortuna”, “fortuna”, non va bene: la devi chiamare “culo”.»

«Perché?»

«Per questioni di scaramanzia: la fortuna si gira in un attimo, meglio pensarla già di spalle. Comunque, sì, abbiamo avuto culo con tutte queste informazioni.»

«Abbiamo?»

«Anche io ho delle novità, autista.»

Nella voce della Signora, diventata rauca per la fretta di dire, Andrea sentì il rumore dell’osso del braccio che si spezzava. Chissà perché.
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Il temporale era finito e la pioggia sottile gli faceva il verso.

I profumi della campagna, poco prima annientati dagli scrosci potenti, si erano ripresi.

«Andiamo a fumare, autista. Ti dà fastidio quando ti chiamo “autista”?»

«Le interessa?»

La Signora si portò la mano alla fronte in un gesto teatrale.

«Figlia mia, non tanto: solo un po’.»

«Meglio autista di figlia mia, perché di madri ne ho avute già due: mi bastano e avanzano.»

«Non c’è due senza tre, autista.»

Non potevano ancora sapere che forse la Signora non si sbagliava.

Andarono in terrazza; Donna Achille non le seguì e aspettò che si sedessero per rubare dei gamberi dal carrello: che se le mangiassero loro, le scatolette per gatti.

«Che novità ha, Signora, e come se le è procurate, se non si è mossa dalla stanza? È ancora in vestaglia.»

«Finiamo di parlare e mi cambio. Sai che nella vita di prima non mi levavo la vestaglia anche per un mese?»

«E la lavatrice non le diceva niente?»

«Lavare mi lavavo, anche troppo, solo che non uscivo di casa. Ogni tanto mi preparavo, provavo ad andare fuori e non ci riuscivo, allora tornavo nella vestaglia.»

Andrea accese una sigaretta con la brace di quella appena finita.

«Ma che fai?»

«Mi va un’altra sigaretta.»

«Usa l’accendino. Tieni, prendi questo: non fa niente che è da pipa, sempre meglio del mozzicone è: a ogni vizio spetta la sua fiamma. Le basi, Andrea, le basi. Allora, vuoi sapere?» Andrea annuì. «Quando non c’eri, è venuto da me il proprietario dell’albergo, Giorgio Neri. È un uomo ruvido, ma particolare. Non è male, ti dirò.»

«Attenzione a non fare ammazzare anche lui.»

La pioggia intanto era evaporata in una piccola nebbia; si confondeva con il vapore delle piscine termali, che gli inservienti stavano provvedendo a ripulire.

«Sciocchezze. Achille Livornesi si sarebbe fatto ammazzare anche senza incontrarmi. A proposito, il proprietario dell’albergo e Achille erano amici.»

«A proposito di cosa, Signora?»

«Di niente: era così per dire. Siamo diventate investigatrici e perciò fingo di trovare nessi logici.»

Luigione stava dando indicazioni per i lavori di ripristino; le vide dal basso e accennò un saluto discreto.

«A proposito, Andrea…»

«Ancora?»

«No, stavolta il nesso logico c’è: quando Giorgio Neri se n’è andato, Luigione è venuto a prendere il carrello della colazione. Gliel’ho fatto lasciare perché ho pensato che avresti gradito mangiare un boccone al tuo rientro, ma lui ha voluto portar via almeno i piatti sporchi.»

«Stringa.»

«Mi ha riferito un fatto. In verità, all’inizio ho creduto che volesse solo sorvolare sulle domande che gli ho fatto a proposito dell’amicizia tra Neri e Livornesi. Guarda, non so perché, ma c’è qualcosa che non mi torna. Perché l’amicizia tra i due non deve essere rivelata alla polizia? E comunque, ormai a me Neri ne aveva parlato, quindi perché non spiegare, che so, quando si erano conosciuti, cosa avevano fatto insieme? Sì, certo, forse il nipote ha paura di collegare lo zio alla vittima, ma si verrà a sapere comunque che erano amici.»

«E qual è il fatto che le ha detto Luigione?»

«Lo aveva colpito. Ci è tornato su molte volte. Chissà perché lo ha ripetuto e ripetuto. All’inizio, te l’ho detto, mi è sembrato che volesse solo cambiare discorso, ma poi…»

«Signora: lei ha difficoltà non solo con la logica ma anche con la sintesi.»

«Modestamente. La sintesi è legata allo spazio e al tempo, che uso male. Stavamo dicendo?»

Andrea sorrise: con il suo parlare scombinato la Signora l’aveva distratta dal ricordo del rumore dell’osso che si spaccava.

«Stavamo dicendo che Luigione le ha detto non so cosa.» Accartocciò il pacchetto vuoto delle sigarette.

«Sì. Mi ha riferito che la contessa è preoccupata dalla voce che i proprietari starebbero per svendere la struttura a causa dell’omicidio. Pare che i due non abbiano intenzione di vendere, ma la notizia si è diffusa lo stesso. E sai come l’ha saputo?»

«Se me lo dice, lo saprò.»

«Un’amica della contessa, be’, non proprio amica, una riccona come lei, non ho capito se è venuta in paese o sta venendo per vedere la struttura. Vorrebbe comprarla.»

«Come si chiama?»

«Non sono riuscita a saperlo.»

«Da dove viene?»

«Non me lo ricordo, dal Lazio, mi pare o dall’Umbria: dall’Italia centrale, insomma. Pare stia arrivando.»

Andrea, presa dalla sua ossessione, decise che l’amica della contessa veniva dall’Umbria e che era una riccona di sua conoscenza. Scattò in piedi, si precipitò nella stanza e buttò i panni nella valigia. Donna Achille ostacolò l’operazione. Andrea sibilò un verso, da bestia a bestia. L’animale soffiò, ma poi corse a nascondersi sotto il letto dell’altra stanza.

La Signora, che l’aveva seguita, se ne stava sulla porta, immobile: era spaventata dalla smania di Andrea. Le disse di calmarsi, ma fece peggio. Andrea chiuse la valigia e la minacciò a voce bassa: si doveva scostare, la doveva lasciar passare, altrimenti…

«Altrimenti cosa? Da qui non mi muovo.»

Ad Andrea e al suo metro e settantasette bastarono il gomito del braccio sano per spingerla a terra. La Signora, cadendo, picchiò la testa contro il carrello, che si rovesciò: finì stesa sul pavimento, con una tempia sanguinante, e simulò di aver subìto un danno più grave di quello che aveva sofferto. Non si mosse: la testa piegata da un lato, gli occhi socchiusi e il corpo abbandonato.

Andrea la scavalcò e raggiunse la porta principale della suite. Era fuori, ma non riusciva a lasciare la Signora in quello stato. Maledisse se stessa e quel senso di appartenenza nuovo, che l’avrebbe cacciata nei guai.

Tornò.

Scaraventò la valigia sul letto e Donna Achille schizzò via, fin sull’armadio. Andrea raggiunse la Signora, si piegò e controllò la ferita. La donna approfittò della posizione sbilanciata della giovane e la spinse per terra: raggiunse la porta, la chiuse e poi lanciò la chiave dalla finestra.

Andrea si mise a sedere, le gambe trattenute dalle braccia.

«Lei è una grande stronza.»

«Modestamente.»

«Mi trovi delle sigarette, così almeno posso fumare mentre la odio.»
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Donna Achille studiò le due donne con diffidenza, si aggirò, guardinga, poi capì che il peggio era finito e se ne andò a esplorare quello che era volato via dalla valigia dopo il lancio. Riconobbe l’odore della paura.

Al circo tutto sapeva di paura, pure l’acqua. Aveva fatto bene ad andarsene.

Anche Livornesi, quell’uomo gentile che l’aveva ospitata, puzzava di paura. Forse per questo se n’era andato anche lui.

La Signora strana no, non aveva la paura addosso, o forse l’aveva anche lei ma la copriva con quell’aroma forte, che si spruzzava sulla pelle. Andrea, invece, quella giovane di razza randagia che ogni tanto diventava pericolosa, pareva che se la mettesse addosso di proposito, la paura.

La Signora rollò una sigaretta con il tabacco della pipa e la passò ad Andrea.

«Per ora questo c’è, autista.»

«Ha ripreso a piovere forte.»

«Vogliamo parlare del tempo? E parliamo del tempo.»

Andrea continuò a guardare fuori, senza rivolgere nemmeno un’occhiata alla Signora.

«Non voglio parlare di niente.»

«Guarda che quella che è stata buttata per aria sono io.»

Andrea abbassò la voce in un mormorio rabbioso. Donna Achille si infilò di nuovo sotto il letto.

«Lei ha gettato via le chiavi: l’avevo avvisata di non mettermi con le spalle al muro.»

«Eppure sembri calma.»

«Sono calma perché dovrò essere lucida per forza, Signora.»

«Grazie.»

«Di cosa?»

«Sei tornata. Hai pensato che stessi male e sei tornata.»

«Peccato che fosse solo una finta. Si può sapere cosa vuole da me?»

«Voglio che resti, Andrea.»

«Non è il caso.»

«Perché?»

«Perché sono in pericolo.»

«Chi è il pericolo? Denunciamolo.»

«Denunciamola, semmai. Ma sarebbe inutile: come si vede che lei non ha idea di come vanno le cose.»

La Signora caricò la pipa e la accese.

«Non ho idea di come vadano le cose tue. Come vanno le mie lo so bene. Potresti spiegarmi chi è che ti vuole fare del male e perché, però. E io potrei spiegarti perché sono in fuga anche se non so da cosa, considerato che chi è morto non mi ha mai inseguita. Potremmo imparare a fidarci l’una dell’altra.»

«Ma se mi ha appena rinchiusa! E solo per un capriccio idiota da ricca bastarda.»

«No. Ho solo capito che in due forse ce la possiamo fare. Che forse le solitudini si accoppiano e…»

«Non sono conigli, le solitudini.»

La Signora sporse i denti come quelli di un coniglio. Mise via la pipa e ballò coi passi saltellanti del roditore. Per i movimenti bruschi e le smorfie, la ferita alla tempia si riaprì e un rivolo di sangue prese a scorrere fino allo scollo della vestaglia. La donna intinse l’indice nel rivolo e si disegnò dei baffi rossi agli angoli della bocca.

«Lei è una squilibrata» le disse Andrea.

«Modestamente» rispose la Signora.

«Ha vinto lei. Mi arrendo.»

«Non te ne andrai?»

Andrea si fermò a pensare.

«Se è riuscita a trovarmi dopo tanti anni, questo posto o un altro è lo stesso: mi ritroverebbe.»

«L’affronterai?»

Andrea, come se parlasse da sola, diede spiegazioni che la Signora capì in minima parte. Disse che provare il bene e il male assoluti per la stessa persona durante gli anni teneri, quelli che determinano tutto, era una condanna senza fine pena. Un ergastolo.

Se poi male e bene così forti si provavano per una specie di madre, il guaio diventava tragedia. La fuga non aveva risolto niente, non c’era rimedio. Lei era vittima e complice di quel ritorno. Era colpa sua.

Restare o andarsene erano lo stesso.

La Signora la guardò. I lineamenti di Andrea si erano talmente induriti da diventare, ora sì, solo maschili. Il labbro superiore raccoglieva nel rialzo gocce di lacrime. Tutta la faccia piangeva.

La Signora non aveva capito cosa diamine le fosse successo, ma la disperazione sì, quella l’aveva capita bene: Andrea trasudava lacrime. Anche il resto del corpo stava piangendo. Pareva che ogni parte di lei piangesse in solitudine, per proprio conto.

«La vita è uno schifo» le aveva confessato l’autista e lei l’aveva zittita, con fastidio. Invece era così, il suo dolore si era raffinato in supplizio, perché lei non poteva scappare dalla gabbia della sua carne.

La Signora, quando tornava l’accidenti, almeno poteva aspettare che passasse, Andrea no.

Si avvicinò alla giovane e le sussurrò parole d’amore di madre. La consolò con le frasi tenere e semplici che le madri, quelle che non sono diavole, dicono alle figlie nel momento di dolore: «Ce la farai, la sofferenza passa, la vita si riprenderà, la bellezza esiste perché tu sei una stella».

Poi le abbracciò le mani, portandosele al petto.

“Un’altra madre. Non c’è due senza tre” pensò Andrea, mentre cercava di tenere il cuore chiuso.

Ma non ci riuscì del tutto.

Luigione usò il passe-partout e spalancò la porta della loro suite. Non poteva aspettare. Osservò la scena ma non ebbe tempo per considerazioni azzardate. Aveva l’affanno.

«Morta. L’ho appena trovata. Morta.»

«Chi?» chiesero le due, all’unisono.

«Lucilla.»
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«Mi dovete aiutare.» Luigione fece cadere sul pavimento il passe-partout e crollò su una sedia, che sopportò a stento il peso.

La Signora gli si avvicinò.

Andrea raccolse il passe-partout e se lo infilò in tasca: le sarebbe tornato utile nel caso la Signora l’avesse rinchiusa di nuovo. Poi riempì un bicchiere e lo passò a Luigione.

«Beva. Ha avvisato il commissario capo Corvi?»

L’uomo fece segno di no mentre beveva. Non rispose altro.

Anche la Signora scosse la testa.

«Perché è venuto da noi e non è andato dalla polizia?»

L’uomo fissò le tende come se coprissero un mistero. Gli servì qualche minuto per riprendere ad articolare frasi singhiozzanti.

«Mio zio. N-non se lo me-ri-tava. È la ro-vina. La figlia di Achille Livornesi è morta. Anche lei. Nella sua stan-za. Secondo piano.»

«Era qui? Quando è arrivata?» Andrea prese dalle mani dell’uomo il bicchiere vuoto. Luigione parve accorgersi solo in quel momento della sua presenza, che gli sciolse la lingua.

«Ieri sera. Ha cenato in camera: mi ha detto che era stanca, che avrei trovato il carrello nel corridoio. Avrei dovuto portarlo via senza disturbarla. Cosa che ho fatto, prima di ritirarmi. Poco fa ho bussato alla sua porta, non ho avuto risposta, sono entrato, e…»

La Signora lo guardò male: per lei violare una clausura volontaria era un peccato mortale.

«E perché è entrato?»

«Perché la contessa, mia zia, mi ha mandato su per chiamare Lucilla: voleva incontrarla. Non l’avevano ancora vista. I miei zii, dico, non l’avevano ancora incontrata. Anzi, credo non la conoscessero affatto. Mi dovete aiutare. Se portassi il corpo alla pozza? L’albergo sarebbe salvo. Non posso sopportare che si associ il nome di Neri a un altro crimine. Mio zio ne morirebbe.»

La Signora scambiò uno sguardo significativo con Andrea. Luigione stava farneticando.

Gli parlò come a chi, appena sveglio, non riuscisse ad abbandonare un incubo.

«Luigione, adesso lei si calma e noi la accompagniamo ad avvisare la polizia. Portare il cadavere alla pozza, ma come le è venuto in mente? Quello che propone è impensabile. Lo sa anche lei, vero?» Luigione aveva ancora lo sguardo perduto. «Bene, lo sa. Non si preoccupi per i suoi zii…»

«Per mio zio.»

«Non si preoccupi per suo zio, tra qualche tempo tutto sarà dimenticato. Il tempo è… niente, non ce la faccio a dire che il tempo è galantuomo. Ma adesso preoccupiamoci di Lucilla Livornesi.»

«Lucilla Sánchez. Quando registravo i suoi documenti, mi ha spiegato che era venuta per rendere omaggio al padre. Poi però ci ha tenuto a precisare che il cognome Sánchez era della madre. Non glielo avevo mica chiesto.»

Mentre Luigione parlava, la Signora tornò con la memoria al dramma peggiore. Si rivide al processo del marito, nascosta dietro a una colonna, ad ascoltare la sentenza: vent’anni per omicidio aggravato. La donna che il marito aveva ucciso aveva quarant’anni.

«Morire ammazzata da giovane è un’ingiuria.»

«Ammazzata? Chi ha detto che è morta ammazzata? E poi non è, non era, così giovane.»

La Signora serrò i denti.

«Va bene, lasciamo perdere. Ora si ricomponga, Luigione, e andiamo dal commissario, ma prima…», con un gesto preciso, la Signora chiese ad Andrea di assecondarla, «ci potrebbe accompagnare a dare uno sguardo nella stanza al secondo piano.»

«Perché?»

«Come sarebbe “perché”? È stato lei a chiederci di aiutarla.»

Mentre i tre si avviavano lungo i corridoi deserti, Andrea sussurrò all’orecchio della Signora che lei con la logica non aveva niente a che fare: Luigione aveva chiesto aiuto per portare il corpo alla pozza, non per altro.

«Che c’entra? Non ha specificato. E poi una richiesta d’aiuto vale l’altra, si sa» bisbigliò la Signora.

«Lei è davvero bastarda.»

«Modestamente.» Un altro colpo di genio colpì la Signora come una botta in testa. «E ancora non hai visto niente, autista.»

Il corpo di Lucilla, steso per terra di fianco al letto, pareva gigantesco anche se ripiegato su se stesso.

Dava l’idea di un foglio di carne accartocciato, da cui sbucavano gli arti e la testa.

La faccia della donna era ancora carica di terrore: gli occhi spalancati invadevano la bocca aperta; i capelli lunghi e neri se ne stavano nella chiazza di vomito. A vedere i piedi così piegati, non pareva possibile che fino a poche ore prima fossero riusciti a camminare. Le mani stringevano le lenzuola, che erano cadute sulle cosce probabilmente durante gli ultimi spasimi, velandole in un sudario incompleto.

La camicia di seta copriva i seni e lasciava scoperto il ventre e una cicatrice che poggiava sui peli pubici; era un segno sottile, delle dimensioni di un capello.

La Signora fissò solo quel residuo di ferita. Non riusciva a guardare altro.

«Aveva figli?» chiese.

«Non lo so, mica è scritto sui documenti» rispose l’uomo restando di spalle. «Andiamo via. Avete visto? Andiamo via.»

Scesero nella hall. Luigione restò impalato davanti all’ingresso: non era capace di agire senza un ordine. La Signora non resse un’ulteriore indecisione.

«La accompagniamo dal commissario Corvi, abbiamo perso già troppo tempo.»

L’uomo aprì la porta, fece uscire la Signora e Andrea si incamminò verso gli alloggi della polizia.

Durante il tragitto, la Signora considerò che era arrivato il momento di mettere in pratica il suo colpo di genio.

«Lei ci ha chiesto aiuto, e lo avrà.» Andrea allargò le braccia: quella donna stava manovrando i fatti in modo spudorato. «Anche noi abbiamo una cortesia da chiederle, ma lei deve promettermi che non farà domande.»

«Quali domande?»

«Appunto, lei è un tipo sveglio, non c’è che dire. Andrea si travestirà da cameriera e farà parte dei dipendenti dell’albergo, sarà al suo servizio. È possibile? Ma certo che è possibile! Lei non è uno qualsiasi, lei è il nipote dei proprietari.»

«Insomma… Mica posso decidere io chi stipendiare e quando.»

«Stipendio? Non ho chiesto nessuno stipendio.»

«Non ho capito perché…»

«Avevamo detto niente domande. Vada a comunicare la triste scoperta che ha fatto. La aspettiamo qui.»

La domanda che avrebbe voluto fare Luigione non riguardava tanto l’assunzione, ma il perché Andrea dovesse travestirsi da cameriera, anche se la cosa non gli dispiaceva affatto. Anzi, quella prospettiva gli fece tornare il sorriso fino a quando non si trovò faccia a faccia con il commissario Corvi e il sorriso si trasformò in sgomento.
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Appena rimasta sola con la Signora, Andrea non perse tempo e chiese. Voleva sapere.

«Ora mi spiegherà le ragioni del colpo di genio. Si sbrighi. Si muova.»

«Mi sembra di capire che hai fretta, autista.»

La Signora anche nel sorriso fu lenta: disse che non era necessario affrettarsi; Luigione avrebbe impiegato parecchio tempo per esporre l’accaduto al commissario. A sua volta Corvi, svogliato com’era, avrebbe impiegato molto altro tempo per farsi ripetere da capo il chi, il come e il quando.

Li immaginava, disse, intenti a rallentare il mondo, come se la morte già accaduta potesse restare ad aspettarli. Come se qualcuno potesse avere un minimo potere sui fatti, a parte quello di reinventarli.

«C’è un bel sole, finalmente. Un sole a forma di sole, che somiglia al mio.» Sospirò e fece segno ad Andrea di seguirla oltre il porticato e il prato, fino a un divanetto coperto da un tettuccio di tela.

Mentre camminavano nella giornata luminosa, che pareva impossibile dopo quella notte di morte, la Signora raccontò ad Andrea che aveva smesso di sognare l’attico che aveva abbandonato. Ora in sonno le compariva la cabina a mare.

«Vuoi sapere?»

Andrea alzò le spalle, indifferente: era occupata a guardarsi intorno, a cogliere con i sensi tesi ogni movimento dietro gli alberi che circondavano la struttura. Come se il terrore abitasse gli alberi e non lei.

La Signora cominciò ugualmente a raccontare della cabina, che nella confusione onirica si trasformava in fortezza. Il recinto di tufo, una notte sì e un’altra no, diventava un bastione. Il mare si animava in sorvegliante, con tanto di fucile e divisa blu. Persino i capperi, che si arrampicavano sulla pietra viva e dalla pietra succhiavano il sale, sapevano lanciare segnali di allerta. E poi, il profumo. Ovunque si aggirava un odore di gelsomino e di menta, da stordire. Lo spazio interno di pochi metri quadri si era dilatato, senza bisogno di mattoni e calce, in una struttura accogliente con tre stanze, bagno e cucina. Le sbarre alle finestre si comandavano con un battere di mani. Un piccolo porto, che la Signora non ricordava fosse mai esistito davvero, ospitava una sola barca: un gozzo sorrentino di dodici metri, quattro più due posti letto.

La cabina a mare era un luogo sicuro, concedeva una certa pace. Certo, si poteva insinuare che fosse solo un’altra prigione, ma perlomeno era fornita di celle vista mare.

Concluse il racconto del sogno con un ci andremo.

«Dove andremo, nel sogno?»

«Autista, i sogni servono a questo. Non mi far perdere tempo.»

«Io? Roba da pazzi.»

«Comunque, la figlia di Achille Livornesi è stata avvelenata: ricina o stricnina, ma credo più ricina.»

Andrea si fece attenta.

«E lei come lo sa?»

«Ho fantasticato sulla possibilità di avvelenare il mio ormai defunto marito. Che mi guardi a fare così? Non l’avrei ucciso, era solo una fantasia. Il pensiero di intossicarlo mi alleggeriva un po’, perciò l’ho coltivato: in rete si trovano le ricette per ottenere la ricina, e pensa, alcune sono state divulgate dall’FBI con un linguaggio cifrato alla sanfason e perciò comprensibile. Oppure ci sarebbe Breaking Bad, fonte scientifica utilissima. Naturalmente ho studiato anche le conseguenze della somministrazione. Lucilla pare averle subite tutte.»

«Certo è che con lei non ci si annoia, Signora.»

«Questo te lo posso promettere, autista. Ma che bel sole che c’è; somiglia proprio al sole mio.»

Ad Andrea tornò nelle orecchie la musica del carillon. Chissà perché.

Le due donne arrivarono finalmente al divano.

«Non trovi che questo divanetto somigli a una di quelle sedute coperte che si vedono sulle coste dei mari dell’Europa settentrionale? Mi sono sempre chiesta come mai ci sia bisogno d’ombra nelle zone dove il sole scarseggia.»

«Forse è lo stesso bisogno che spinge lei: prima dice che c’è un bel sole e poi si piazza sotto un tetto di tela.»

«Ti ho già detto che gli spazi aperti non fanno per me, causa accidenti. Sediamoci.»

«Allora, finalmente è arrivato il momento? Mi spiega?»

«Il colpo di genio, dici?»

«E vediamolo, se è davvero un colpo di genio.»

«Bene: se qualcuno, come mi pare che dici, è sulle tue tracce, starà cercando un giovane uomo, non una cameriera. Altrimenti come potrebbe averti quasi raggiunta? So a cosa stai pensando.»

«Non credo.» Un brivido attraversò il corpo di Andrea fino a fermarsi negli occhi, ferendoli con una visione: la Madremaestra si materializzò. E lei l’abbracciava mentre sanguinava.

«Stai pensando che magari vestita da donna riceverai troppi sguardi e questo sarà un problema. Non ti preoccupare. Ti renderò invisibile. Sarai una femme qui n’est pas ici. Sono molto, molto brava. Ti confezionerò un travestimento che ti farà passare inosservata. Comunque, tu lascia fare a me e non ti preoccupare.»

«Signora, non sto pensando a niente e niente mi importa.»

«Ecco, vedi? Ho indovinato.»

Dalle stanze adibite a uffici della polizia uscirono a passo svelto il commissario capo Corvi, l’ispettore Giordano, Mansi e due agenti. Luigione seguiva il gruppo di malavoglia. Si guardò intorno per capire che fine avessero fatto zia e nipote.

«Signora, mi spiace farle notare che ha sbagliato anche questa previsione: hanno impiegato poco tempo. Luigione ci sta cercando, lo chiamo?»

«No, resta ferma. Ecco, se ne va. Mica potevo sapere che negli uffici c’era pure l’ispettore Giordano. Lui sì che sembra un cane da presa.»

«Sarebbe?»

«Un po’ di fantasia, autista: cosa mai può significare cane da presa? Non fare la straniera con me. Si sono allontanati. Seguiamoli, non si accorgeranno di noi.»

«Per fare cosa?»

«Per ascoltare quello che diranno dopo aver visto il corpo di Lucilla. Bisognerebbe anticiparli.»

«La guido io, passiamo dalle cantine: se assecondiamo il suo senso dell’orientamento arriviamo dopo il terzo morto.»

«Hai il gusto del macabro.»

«Modestamente, Signora.»

«Non incominciamo coi plagi, adesso. “Modestamente” è roba mia.»

Andrea aveva avuto modo di studiare a memoria la mappa per l’evacuazione antincendio, che già era stata utile per raggiungere indisturbate la pozza. Aveva approfondito la conoscenza della SPA grazie ad alcuni documenti storici conservati in una vetrinetta della sala da pranzo: come un sito archeologico, l’intera struttura presentava un’ampia stratificazione di interventi architettonici. Il nuovo era stato aggiunto al vecchio, e poi ancora e ancora. Non tutti i collegamenti sotterranei erano in funzione ma alcuni sì: venivano usati come depositi o semplicemente come discarica di mobili rotti.

In altri tempi Andrea sarebbe andata a cercare di notte qualcosa di valore da rivendere. Adesso invece aveva di che vivere, non era più necessario.

“Chissà se l’amore, una volta trovato, può mai avere un valore retroattivo” si chiese, ma subito si vergognò di quella speranza da quattro soldi. Si morse le labbra e la smise solo quando cominciarono a sanguinare: allora i lineamenti si distesero, ma lo sguardo no.

La Signora la osservò con attenzione: l’autista cambiava faccia come faceva il suo pezzo di mare sotto il cammino delle nuvole. Guardare Andrea era una risorsa: tutta quella bellezza concedeva una tregua dai mali.

Finora le era successo con poche opere d’arte, con ancora meno film, con la musica classica, con il teatro fatto bene, con qualche libro, ma mai con una persona.

L’autista era l’angelo caduto da un altro mondo, che nella disfatta dell’atterraggio si sporca di buio; ma il buio, invece di guastarne la bellezza, la esalta.

La Signora sorrise. Se avesse rivelato ad Andrea quei pensieri, lei li avrebbe presi a calci.

Andrea, ignara di quelle riflessioni, era concentrata solo nel guardarsi intorno mentre la Signora guardava lei: si accorse di un movimento dietro un ulivo, afferrò la mano della Signora e la tirò con forza verso l’accesso al montacarichi che portava alle cantine.
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Appena le due uscirono dal montacarichi, Andrea rispose in vivavoce a una telefonata.

«Sono Aquilles Livornesi. Novità?»

«Poche. Appena c’è qualcosa di nuovo la richiamo.»

«Mi richiami comunque.»

Andrea riprese a camminare nei sotterranei, ma ogni tanto gettava lo sguardo sul telefono. La Signora guardò lei e il cellulare.

«Il bellone ha una voce suadente, non c’è che dire.»

«Il bellone?»

«Volevo fare la giovane: dici che non è il caso?»

«Ma per favore.»

«Perché non gli hai detto di Lucilla?»

«Ufficialmente noi due non sappiamo niente. Luigione non sarà stato tanto idiota da dire al commissario che prima di andare da lui è passato da noi per farsi aiutare a portare il cadavere alla pozza.»

«Meglio non sottovalutare l’idiozia, autista. E se ci hanno viste? Perché eravamo con lui quando è andato da loro a denunciare il fatto…»

«Al commissario ho detto che sono interessata a un apprendistato da investigatrice. Ho visto un movimento strano e allora siamo andate verso le camere riadattate a uffici per capire cosa stesse succedendo. Comunque, Luigione non mi pare così idiota.»

«A me sì. La sua idiozia è aggravata da una gratitudine patologica per lo zio. Che poi Giorgio mi sta pure simpatico, ma non mi sembra affatto innocente.»

«Bene, siamo passati a chiamarlo “Giorgio”. Le piace, dunque. Il “non conte” deve fare attenzione, tra poco ammazzano anche lui.»

Grazie alla scorciatoia, le due donne arrivarono al piano prima della polizia. Andrea fece strada fino a un ripostiglio; aprì la porta con il passe-partout sottratto a Luigione.

«Quando usciranno dalla stanza di Lucilla dopo il sopralluogo, da qui possiamo sentire quello che diranno. Sei un’investigatrice nata, autista.»

«Stanno per arrivare, Signora.»

«Solo una domanda: perché stiamo facendo tutto questo?»

«Perché Aquilles Livornesi ci paga.»

«Già. Avrei preferito una risposta tipo: per sete di giustizia.»

«Basta. Sono già qui.»

L’ispettore Giordano continuava a chiedere a Luigione dettagli sul ritrovamento del corpo di Lucilla Sánchez, ma lui rispondeva di non ricordare con precisione: era confuso, mica capitava ogni giorno di entrare in una stanza e trovare un cadavere, e non aveva nessuna intenzione di vederlo di nuovo. Avrebbero dovuto portarlo dentro la stanza di peso. Dall’afasia era passato a un dire prolisso. Si lagnava per la malasorte, per la situazione, che la seconda morte avrebbe aggravato, per il futuro lavorativo di tutti, per le immeritate preoccupazioni che avrebbe avuto suo zio. Non voleva più vedere quel corpo, non voleva più saperne niente. Non capiva perché lo avessero costretto a seguirli. Lui aveva fatto il suo dovere avvisandoli, cos’altro volevano?

L’ispettore Giordano stava per perdere la pazienza, ma Corvi con uno sguardo gli ordinò di lasciar correre: era meglio che quella lagna aspettasse fuori, mentre loro si sbrigavano con un rapido sopralluogo per poi avvisare Procura e Scientifica.

A sopralluogo finito, la Signora e Andrea riuscirono ad ascoltare i commenti dell’ispettore Giordano.

Lucilla Sánchez era stata di sicuro avvelenata, probabilmente con la stricnina, ma non poteva esserne certo. Con cosa l’avesse ingerita non era dato sapere, perché nella stanza erano presenti solo bottiglie sigillate e il cibo era ancora chiuso negli involucri da frigo bar. Bisognava aspettare l’autopsia e l’esame della Scientifica sui residui di alimenti o di liquidi che avrebbero trovato.

Luigione lo informò della cena e del carrello. Alle domande di Giordano rispose che no, non aveva idea di cosa fosse successo; alle pietanze che aveva portato in camera tutti avrebbero potuto mettere mano, anche una persona venuta dall’esterno, e piatti, posate e il resto a quell’ora erano già stati lavati e non sarebbe stato possibile nemmeno distinguerli in mezzo agli altri oggetti da cucina.

Giordano, allargando le braccia, disse che a quel punto le indagini dovevano concentrarsi in primis sulla famiglia Sánchez-Livornesi. A quanto pareva, di nemici ne avevano eccome.

Si rivolse ancora a Luigione.

«Perché la Sánchez è venuta in albergo?»

«Immagino per dare l’ultimo saluto a suo padre.»

«Mi hanno riferito che tra di loro c’erano stati dei dissidi. Ne sa niente?»

«Mi scusi, ispettore, ma come potrei saperlo?»

«In genere i portieri d’albergo sono destinatari di confidenze.»

«Qui la regola è la riservatezza: non chiedo ai clienti fatti che non mi riguardano.»

«Sì, in effetti qui si ammazza con discrezione.»

Luigione non seppe rispondere, gli scappò un gesto di fastidio che le donne non poterono vedere.

Calò il silenzio, che durò fino all’arrivo degli esperti e del procuratore.

«Ecco fatto, ora mettono i sigilli a tutta l’area. Come facciamo a uscire di qui?» chiese la Signora ad Andrea in un bisbiglio.

«Non era lei quella che diceva che se non ci si può nascondere bisogna farsi notare?»

Andrea stava per mettersi a urlare di aprire la porta, usando la scusa che erano rimaste chiuse dentro per sbaglio, quando il fiato le si ruppe in gola.

Una voce femminile stava chiedendo di poter visitare il piano. Aveva il permesso della proprietaria, che l’avrebbe raggiunta di lì a poco.

«La prego di allontanarsi» le disse Giordano, «informerò io la contessa.»

La Signora vide i lineamenti di Andrea stravolgersi. La giovane cadde a terra; con un rantolo ammalato implorò la Signora di non muoversi, di non dire niente.

«È qui.»

La sua voce aveva sette anni.
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Quando l’ispettore Giordano entrò nella residenza dei proprietari, che occupava due suite superior collegate tra loro da una terrazza, più una terza stanza con accesso indipendente, i coniugi Neri-de Maglio già sapevano del secondo omicidio.

La polizia non immaginava fino a che punto la comunicazione di ogni nuovo evento funzionasse nella struttura alberghiera: viaggiava di bocca in bocca senza lasciare tracce telefoniche o altri disguidi e arrivava alle orecchie dei padroni, fossero o non fossero presenti nella SPA.

Il diktat della discrezione valeva per gli ospiti ma non certo per le notizie interne da riferire ai padroni, soprattutto a Giuliana de Maglio.

Una volta la contessa aveva dovuto licenziare un cuoco che si era permesso di non informarla di alcuni ammanchi di magazzino, con la conseguenza che Giuliana de Maglio glieli aveva attribuiti.

«Basta così, se non me lo hai detto, sei stato tu.»

A niente erano valse le prove concrete della sua innocenza; in un attimo ebbero il benservito il cuoco e il vero responsabile, che la contessa già teneva d’occhio da un po’ tramite altre segnalazioni.

Il cuoco denunciò i proprietari per licenziamento senza giusta causa, ma perse in un colpo solo il processo e le referenze. L’avvocato di famiglia, che difendeva i de Maglio dalla notte dei tempi, sarebbe stato capace di fare assolvere la contessa per ben altri crimini, figuriamoci per un banale licenziamento.

Il cuoco fu condannato e perse, per ingiusta causa, lavoro, libertà e figli. Perfezionò la sua dedizione all’alcol e morì qualche anno dopo.

Il fatto diventò leggenda e come una leggenda si arricchì di particolari inventati, che i vecchi inservienti raccontavano ai nuovi al loro arrivo perché sapessero come comportarsi.

Ma questo l’ispettore Giordano non lo poteva sapere, quindi almeno in parte si lasciò convincere dalle espressioni sbalordite dei coniugi Neri-de Maglio.

Fu Giuliana a prendere la parola dopo la finta sorpresa e dopo aver fatto domande su domande sul ritrovamento, sulla causa della morte, sui sospetti.

L’ispettore rispose o divagò, poi fu il suo turno.

«Signora de Maglio.»

«Contessa» lo corresse.

L’ispettore incassò la puntualizzazione.

«Come mai non siete stati già avvisati del secondo delitto avvenuto all’interno del vostro albergo, a pochi passi da lei, contessa de Maglio?»

Anche la contessa abbozzò, ma non riuscì a tenere fermo un sopracciglio, che salì verso la fronte: in effetti, non era da nobili ospitare un delitto.

«Non ne sapevo niente, tanto è vero che ho un appuntamento con una conoscente noiosa che desidera visitare la struttura. Anzi, dovrò avvisarla.» Si avvicinò al telefono.

«Ci ho pensato io: la conoscente era già arrivata al piano. Le ho chiesto di allontanarsi.»

La contessa si ricompose: in tono conciliante informò l’ispettore che lei e suo marito si erano ritirati presto perché gli ultimi avvenimenti e la relativa riorganizzazione della struttura li avevano stravolti. Avevano pregato i dipendenti di non disturbarli per nessun motivo; probabilmente il personale dell’albergo aveva ritenuto che non stessero bene e avessero bisogno di riposo. Cosa che in sostanza era vera.

«Quindi tutto il personale e vostro nipote in particolare hanno preferito non informarvi di un omicidio compiuto a poche stanze dalle vostre. Capisco.»

«Ispettore, lei non ha idea del numero delle persone che passano a vita migliore in un albergo grande come il nostro, che spesso ospita clienti in là con gli anni. E bisogna richiedere il servizio funebre quasi in segreto, perché non turbi la tranquillità degli altri clienti. In genere aspettiamo la notte per espletare le necessarie procedure. Quindi il personale avrà giudicato che fosse inutile informarci di prima mattina. Non posso dirlo con certezza, ma è probabile che nessuno abbia pensato a un assassinio, piuttosto a una morte accidentale.»

Stavolta il capisco dell’ispettore fu più convinto.

Giorgio Neri non aveva detto una parola ed era restato incantato a guardare la moglie: quando avevano saputo del secondo omicidio, la contessa aveva avuto una crisi di nervi. Aveva tremato e imprecato, poi se n’era andata in terrazza percorrendola avanti e indietro. Rientrando, accaldata dalla maratona, si era tolta la giacca, lanciandola via, e aveva quasi strappato il resto dei panni che per l’agitazione non riusciva a sfilarsi. Recuperato un minimo di raziocinio, si era di nuovo infilata la giacca sul corpo nudo.

Il marito le aveva guardato le cosce che fremevano e gli erano sembrate belle: pareva avessero l’intenzione di staccarsi dal corpo e andarsene per conto proprio.

Aveva cercato di calmarla.

«Sì, probabilmente ci faranno chiudere, stavolta. Che cosa vuoi farci, Giuliana? È anche più sicuro, così. Metti che qualche maniaco abbia preso di mira i nostri ospiti: chi se la sente di esporre a un tale rischio i clienti e noi stessi?»

«Basta così, Giorgio. Ma come ti viene in mente un’assurdità del genere? Un maniaco! Sei passato dalle rime scadenti a una trama criminale ancora più mediocre?»

Avevano litigato tirando in ballo i soliti argomenti, a uno a uno, fino all’ultimo.

Lo sapevano fare, si allenavano da anni. La contessa gli rinfacciò le sue défaillance, così le chiamava, e ogni volta il marito la correggeva usando il termine cazzate. Neri le ricordò la sua spietatezza, i suoi modi talmente distanti da farlo sentire sotto un microscopio cattivo. Come ultimo argomento tirò in ballo i figli che non gli aveva concesso e lei rispose come al solito: «Comunque li avresti rovinati».

Dopo la discussione, la moglie si era vestita ed era tornata in sé, tranne che per il forte tremito delle ginocchia, che non riusciva a dominare.

Appena l’ispettore Giordano si era presentato alla porta, le gambe della donna si erano bloccate, e Giuliana aveva completato la trasformazione nella severa contessa de Maglio.

Era tanto presente a se stessa, talmente diversa da come era stata fino a qualche attimo prima, che Neri pensò che forse davvero aveva scordato tutto. Forse si era dimenticata che sapevano eccome cosa fosse successo nella stanza poco distante dalla loro.

No, non era possibile: non dimenticava niente, lei, nemmeno il suo più piccolo peccato.

Quando l’ispettore Giordano diede comunicazione ufficiale che tutte le stanze dovevano essere sgomberate, tranne quelle dove si erano trasferiti i poliziotti, Giorgio Neri perse la pazienza.

«Perché i vostri alloggi possono restare occupati e gli altri no?»

«Quella parte di struttura non è in alcun modo in relazione con il delitto. E comunque, abbiamo ricevuto disposizioni in tal senso. La scientifica ha già provveduto a ultimare i rilievi.»

«Bene: allora farò spostare nel blocco adiacente parte del personale, mio nipote e altre persone a mia discrezione. C’è un ingresso indipendente e nessuno vi darà fastidio.»

«Non credo sia possibile.»

«E allora vorrà dire che la struttura chiuderà definitivamente.»

«Il commissario capo non ne sarà felice, le ripeto: abbiamo ricevuto ordini precisi.»

«Allora vedrà che gli faremo cambiare idea. Guardi, non è un capriccio voler restare aperti: qui rischiamo di andare sotto sopra, di dover licenziare i dipendenti. La conduzione di una struttura come questa non è la stessa di una bottega…»

«Basta così.» La contessa si era stancata: ci mancava solo la solita solfa da imprenditore illuminato del Neri. «Ci faccia sapere quando potremo sistemare gli alloggi adiacenti ai vostri. Dimenticavo, io e mio marito resteremo nelle nostre stanze. Abbiamo un accesso indipendente non collegato al resto della struttura. È una conditio sine qua non. E poche storie: se si permette l’assurdità di spostare un’intera pattuglia o come diavolo si chiama nel nostro albergo, possono concederci l’eccezione.»

Appena l’ispettore Giordano se ne fu andato, la contessa si rivolse al marito con un tono tanto accondiscendente da risultare offensivo.

«Sono contenta, Giorgio. Ti è passata la paura del maniaco ammazza-clienti. Bene, mi fa piacere per te.»

«Non mi è passata, ma il maniaco troverà l’accesso privato ben chiuso.»

«Se lo dici tu» sospirò la signora prima di uscire in corridoio e di ritirarsi nella sua stanza con accesso indipendente e con un’altra porta robusta a proteggerlo.








Nello stipo pensando ad altre prigioni




Alla fine mi hai trovata.

Sei contenta, Madremaestra?

Anche prima di scappare ti ho lasciato un segno: una rosa, naturalmente rossa. Le rose rosse sono per te.

Solo quelle rosse, le altre no. Le altre non si tagliano, non hanno il sangue che esce e le fa rosse.

Venivi da me e io non ti volevo. Accendevi il lampadario grande, quello al centro del soffitto. Dovevi vedere bene. Invece il buio restava nei miei occhi chiusi.

Serrati.

Gli stessi occhi chiusi di quando mia madre si preparava con i vestiti da uscire.

«Perché non parli, Gloria? Dillo a me, sono o non sono la Madremaestra? Sai perché mi faccio chiamare così, no? Io non voglio essere per voi una di quelle madri che sanno dire solo di sì, che non pretendono che eccelliate, che si stancano di correggervi. È comodo fare la madre in questo modo. La perfezione deve essere un’aspirazione costante, una molla. Non ti trovi bene? Eppure nelle materie scolastiche e negli sport sai il fatto tuo. Sei brava, Gloria, la migliore allieva di sempre. Dimmi qualcosa di te, ti ascolto. Niente da fare. Va bene, allora ascolterai tu: devi mangiare meglio, non ti puoi nutrire solo di pane e latte. Ti farò prescrivere degli integratori, ma comunque non bastano. La notte dormi? Hai sempre le occhiaie. Rispondi, diamine. Possibile che non parli mai? D’accordo, me ne vado, puoi aprire gli occhi.»

Mentre la Madremaestra parlava, io già stavo dimenticando.

Invece il tempo di quando poi sono scappata lo ricordo tutto, ho una memoria di ferro per lo studio, per lo spazio dove so orientarmi, ricordo le facce come se mi rimanessero scolpite in testa. Posso immagazzinare liste di nomi, lingue straniere, intonazioni. Il mio corpo non dimentica un solo comando. Che poi non lo so se tutto questo è un bene o un’altra gabbia. Le mie certezze al riguardo hanno la stessa consistenza del sangue in mezzo alle gambe.

Ma la memoria non funziona sempre. I ricordi di infanzia, alcuni ricordi sopravvissuti, sono chiazze nel nero.

Le cose sono andate pure peggio quando comparve il primo sangue in mezzo alle gambe, che poi per me non era precisamente il primo: anche le mestruazioni sono un taglio che sanguina, più o meno come quelli che ancora mi faccio da sola.

Come le rose rosse.

Una delle prime volte che sei venuta da me, dopo il sangue in mezzo alle gambe, appena te ne sei andata, mi sono precipitata da Eros. Gli ho detto che da quando mi era spuntato il petto tu venivi più spesso nella mia stanza a fine giornata.

Gli ho detto che non ne potevo più, che per la paura mi pareva che il bagno si trasformasse in una seconda camera, che aveva delle bocche enormi. Ero ossessionata da questa immagine.

Eros ha sorriso.

Ho insistito.

«Perché non mi credi?»

Eros mi ha calmata. Mi ha accarezzato i capelli e le lacrime, che non riuscivano a uscire dagli occhi e si spargevano come sudore, per tutto il corpo. «Non devi piangere» mi era stato ordinato non ricordo quando, e le lacrime avevano trovato altre vie.

«La Madremaestra lo fa, è normale, non devi avere paura. Quella donna ha bisogno di un’alta vita e la va cercando nelle vite nostre, nella mia e nella tua. Perciò è così rigida negli ordini. Ci vuole far diventare la sua coda, così ci ha sempre a portata di culo.»

Eros si è messo a ridere, come se la paura fosse morta e sepolta.

«Viene anche da te?»

«Ogni tanto.»

«A me sembra che da me viene sempre.»

«Come sarebbe ti sembra, non lo sai?»

«Non lo so, mi confonde.»

«Boh. Se è vero, si vede che preferisce la compagnia femminile e io lo sono, femmina, ma non del tutto.» Eros si è afferrato il pene. «Posso pure affettarmelo, ma che risolvo?»

«Me ne devo andare.»

«Come fai? Non hai nessuno da cui scappare. E comunque ti ritroverebbe o torneresti da sola.»

«Non lo farei.»

«Lo faresti invece. La Madremaestra ci ha condizionati proprio perché non vuole che ce ne andiamo. Io credo di avere capito anche il perché.»

Era vero.

Altrimenti perché ti avrei lasciato in pegno la rosa rossa? Sono sempre scappata restando.

Mi ricordo, come se fosse ora, che mi hai guardata con i tuoi occhi buoni. Quella chiazza di ricordo è restata.

«Sai, Gloria, quando sarò grande, diventerò un’attrice. Ogni giorno faccio questo esercizio di immaginazione che mi dà coraggio. Sarò bella, bellissima. Mi farò chiamare Gilda. Le luci si accenderanno solo per me e io, almeno per qualche ora, sarò libera proprio come le luci. Ho i brividi, guarda. Non fa niente se poi torneranno i guai. Vivrò per quel tempo, farò diventare quelle ore tutta la vita.»

«Io me ne devo andare prima, sono già invasa, ho paura per la mia testa. Devo andarmene al più presto possibile, altrimenti non me ne andrò mai più. Impazzirò.»

Lasciare Eros è stata una vigliaccata, ma non potevo farci niente.

Una delle tante schizofrenie dei miei anni giovanili consisteva nel fatto che barattavo la paura con il piacere di imparare. Nonostante le punizioni, i compiti difficili, la quantità enorme di informazioni che ero costretta a mandar giù, imparare era l’unica cosa che mi portava via da me e dalla mia disperazione. Oltre ai tagli, naturalmente.

Eros trovava la risorsa nell’allenarsi a immaginarsi Gilda, io imparavo.

Imparavo le lingue, l’arte, gli sport, vecchie materie tipo portamento e bon ton, le letterature e le scienze cosiddette esatte. La Madremaestra ci imbottiva di saperi.

Imparare era un taglio interno che mi faceva sanguinare la mente e che però la curava. Evitava la pazzia.

Anche per questo sono riuscita a scappare, senza però riuscire a non lasciarti piccole rose rosse. È facile disegnare le rose rosse col sangue, basta fare dei tondi con le gocce e aspettare che il sangue si spanda e completi il quadro.

L’educazione che hai voluto darmi, forse perché diventassi un pezzo di carne più prelibato da incorporare nella tua persona, si è rivelata un boomerang. Mi ha fatto salire i dubbi su di te, su di me.

I dubbi e le comprensioni mi hanno aiutata a trovare la forza per scappare, ma non sono bastati a farmi libera. Ho continuato a mettere rose rosse sull’altare del demone.

L’unica rosa rossa che non hai è il primato: anche l’altra madre, la prima, quella che si metteva i panni da uscire e mi infilava l’eroina sotto i cerotti, mi aveva ammalato d’amore.

Dentro di me già possedevo il solco scavato per nuove disgrazie.

Sei contenta, Madremaestra? Sono o non sono una brava figlia?
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Nella stanza adibita a ripostiglio, la Signora stava facendo un ennesimo tentativo.

«Che dici, proviamo a uscire? Sarò pure abituata al chiuso, ma qui manca l’aria.»

Andrea non disse una parola, non si mosse. Era una bambina messa all’angolo: quell’angolo aveva una porta e lei non aveva nessuna intenzione di aprirla.

«Almeno accendiamo la luce: perché vuoi stare al buio? Basta così, l’accendo.»

«Metta qualcosa davanti alla porta. Altrimenti la luce si vedrà dal corridoio e lei verrà.»

«Le porte di questo albergo chiudono alla perfezione.»

«Lo faccia comunque.»

La Signora ammassò davanti alla soglia delle lenzuola, poi accese la luce. Andrea restò seduta per terra, alzò le ginocchia e ci poggiò sopra la testa, nascosta dalle braccia. Dopo un po’ arrotolò i pantaloni fino al ginocchio e prese a segnarsi la pelle con l’unghia del pollice, dopo averla spezzata coi denti per farla più affilata.

Il sangue uscì dopo uno scavare frenetico: la mano tremava e non riusciva a ripercorrere la stessa incisione. Andrea era l’animale in gabbia che usa le zanne contro le sbarre per spezzarle, ma riesce solo a rompersi i denti.

La Signora respinse la pietà, perché in quel momento sarebbe servita solo a peggiorare la situazione. Frugò nella borsa finché trovò delle forbici.

«Fai una cosa: usa queste, almeno i tagli vengono più diritti.»

«Che stronza.»

«Modestamente. Sentimi bene, non ti posso seguire dove stai andando, finiremmo all’inferno tutte e due, e io ci sono già stata: non ci torno. Non sprecherò gli anni che mi restano a frugarmi il sangue insieme a te. Perciò ora tieni questo sulle ferite e piantala. Lo fai spesso?»

«Cosa?»

«Santo cielo, cosa? Tagliarti.»

«Le volte necessarie.»

Andrea si concentrò sulla macchia rossa che si stava allargando sul fazzoletto.

«Come fai a essere sicura che la tua persecuzione è qui, che ti sta cercando?»

«Ho sentito la sua voce.»

«Da quanto tempo non la sentivi?»

«Signora, non investighi con me: da quindici anni, ma è impossibile dimenticarla.»

«Le voci che ci hanno perseguitato rimbombano anche in quelle degli altri.»

«Perché non mi crede, perché anche lei non mi crede?» La domanda era un lamento disperato.

«Non è importante, ma non ti lascerò sola con ogni tua paura. Te lo prometto.»

Anche Andrea le credette solo in parte.

Passò dell’altro tempo, finché la Signora non si decise ad aprire gli armadi.

«Guarda cosa ho trovato. Spogliati e mettiti questi.» Diede ad Andrea un camice e un paio di zoccoli ortopedici. «Non fa niente se non sono della tua misura, anzi, meglio.»

«Signora, mi lasci in pace.»

«Aspettiamo la mattina e ce ne usciamo da qui. Andiamo da Luigione e tu sarai un’inserviente addetta alle camere, una tra le tante. Nessuno ti noterà. Rifletti, non possiamo restare qui: si accorgeranno della nostra assenza e sarà anche peggio. È pericoloso per te, se è vero che lei ti sta cercando. Se è vero. Coraggio, fai come ti dico.»

Finalmente Andrea si alzò: non aveva la forza di opporsi. Si spogliò e si rivestì.

Davanti agli occhi della Signora, la bella donna-uomo diventò una ragazzina, con le gambe magre che sbucavano da una divisa larga e informe. La faccia aveva bisogno di qualcos’altro, perché lì la bellezza resisteva.

La Signora frugò nella borsa e le passò un paio di occhiali da vista.

«Metti questi: sono da collezione, ma il camice e il resto li faranno sembrare solo vecchi. Servono una pinza di plastica per i capelli e un paio di calzini bianchi, dopodiché sarai perfetta. Credimi, non sei tu. Sembri una sfortunatella che torna dalla colonia estiva.»

Andrea si rimise a sedere per terra. Le lenti da miope le allargavano gli occhi, che così perdevano la forma allungata.

«Con questi cosi non ci vedo.»

«Bene, così barcolli e perderai quel passo da tigre in pericolo.»

«È la seconda volta che lo fa.»

«Che cosa?»

«È la seconda volta che non mi molla ai miei guai e non se ne va. Perché?»

«Me lo sono chiesta e, credimi, non mi sono risposta con condiscendenza. Sai com’è: non mi concedo mai il minimo merito. È una vecchia storia: ognuno usa i tagli che preferisce. Me lo sono chiesta, perché non ti mollo, e mi sono risposta che forse mi hai affatturata. Forse, che ne so, sei quello che resta di un’avventura perduta, una merveilleuse aventure. Forse non ho più niente e invece noi due siamo qualcosa.» La Signora sbuffò. «Ma basta, è meglio non indagare: vediamo di portare a termine le indagini per le quali ci pagano pure, non le nostre. Allora, ti fidi di me se ti dico che sei un’altra? Possiamo uscire di qui?»

Per guadagnare altri minuti protetti dentro il ripostiglio, per voglia reale o per gratitudine, Andrea decise di aprirsi, almeno un altro po’.

«Fino ai sette anni sono stata bene. Ogni tanto, almeno. Amavo mia madre, la mia madre vera, e ogni tanto mi pareva di essere riamata. Fino a quando non mi hanno consegnato alla casa famiglia. La casa della Madremaestra.»

«Come ci sei finita?»

«Mia mamma mi ha messo addosso dell’eroina da consegnare a mio padre in carcere. I miei genitori hanno perduto la patria potestà e i servizi sociali mi hanno portata lì.»

«Che cosa ti facevano lì dentro? Perché questa signora H. o Madremaestra, o come cazzo si chiama, ti dovrebbe cercare? Ti ha violentata?»

«Io la capisco, Signora, lei vuole sapere. La capisco: lo schifo tremendo non può restare indefinito, altrimenti diventa ancora più insopportabile. Si pretendono i fatti per vederseli davanti, per abituarsi, perché facciano meno male. Ma non funziona così: il danno vero si spande, occupa spazi che per gli altri non significano proprio niente. E come si fa a raccontare quello che è il niente, per chiunque, tranne che per te?»

Andrea raccolse i panni da uomo e li nascose in un sacco che conteneva della biancheria sporca.

«Andiamo da Luigione. Se tutto fila liscio, quando verrò a rifarle la stanza ci diremo le novità. Se non mi dovesse più vedere, non mi cerchi.»

«Non vuoi parlarmi più?»

«Parlare mi rende debole. Mettiamola così: non è successo niente.»

La Signora prese il telefono dalla borsa, lo accese, aspettò che il suono dei messaggi arretrati cessasse e fece un numero.

«Pronto, è lei? È un piacere sentirla, signor Naso di Cane. Aveva ragione, in qualche guaio mi sono trovata… E infatti la chiamo perché mi serve un’altra pistola, possibilmente piccola, di quelle che si nascondono facilmente. Non la conosco la BU9 Nano, figuriamoci se la conosco. Me la può fare arrivare all’indirizzo che le scriverò? No, macché, quale estero? Si trova a Posillipo. In realtà non è proprio una casa, è una cabina a mare, ma ora non posso spiegarle. Lei è molto gentile, signor Naso di Cane. Mi ascolti, ho una domanda da farle: posso? Sì, certo, la linea è protetta, altrimenti non mi avrebbe lasciato parlare della pistola. Allora, come dire, in caso di disperazione definitiva lei mi potrebbe aiutare per una soluzione altrettanto definitiva? Mi ha capita al volo, che bella cosa l’intelligenza: la ringrazio. Le arriveranno i soldi per la pistola. A presto.»

La Signora sistemò meglio gli occhiali sul naso di Andrea.

«Devono restare un po’ bassi, insieme alla testa. Non la alzare, guarda per terra. Quando parlerai con qualcuno, stringi gli occhi e arriccia il naso. Prova. Brava, così.»

«Quale “soluzione definitiva” ha capito, Naso di Cane?»

«Checché se ne dica, i diavoli non sono immortali. E nemmeno la Madremaestra. Sei pronta?»

«No.»

«Andiamo lo stesso.»

La Signora aprì piano la porta, stese sul pavimento il corpo magro e scivolò sotto i sigilli. Andrea la seguì.

Dopo aver salutato la Signora, Naso di Cane aveva avvisato quelli che lavoravano per lui che per quel giorno non lo dovevano scocciare più in nessuna maniera.

«Roba di femmine?» gli aveva chiesto Gigino, l’unico dei suoi che poteva permettersi una certa confidenza.

«Roba di femmina.»

«Allora non va bene: una femmina sola non va bene. Vi siete fatto pigliare?»

Naso di Cane non gli aveva risposto e se n’era andato a camminare sul pontile di Bagnoli, quello che una volta apparteneva alla Fabbrica.

Se Gigino avesse capito che la donna in questione era la Signora, si sarebbe messo a ridere, come rideva lui, con la pancia che andava sopra e sotto.

Quando i suoi uomini vedevano arrivare la Signora, non ci potevano pensare che Naso di Cane avesse tanta pazienza con una scombinata del genere. Non potevano immaginare che lui invece l’aspettava. La aspettava fin dalla prima volta che l’aveva incontrata.

La Signora si era presentata all’officina e, come se fosse entrata in un negozio del centro, aveva chiesto del direttore.

«Il direttore? Chi vi manda?»

«Nessuno. Devo parlare con il signor Naso di Cane.»

Gigino l’aveva accompagnata nel suo ufficio, ma solo per vedere che faccia avrebbe fatto il boss.

Una volta entrata, la Signora lo liquidò.

«Devo parlare con il signore Naso di Cane, da soli.» Il capo gli fece segno di andare.

Restata sola col direttore, senza giri di parole gli disse che le servivano una pistola e un documento falso.

«Avete sbagliato palazzo. Chi vi ha fatto il nome mio?»

«Signor Naso di Cane, nessuno. Mi sono informata. Non può sapere quante cose si vengono a sapere in una sala scommesse, mentre si fa finta di essere una pensionata, accanita con le slot machine e sola come un randagio. Che poi sola come un cane lo sono davvero, in questo non devo fare finta. Lei gode di un certo rispetto. Allora, la pistola e il documento?»

Naso di Cane pensò che non aveva mai conosciuto una così pazza, però aveva coraggio.

«Si sentono un sacco di stronzate in giro, Signora. Arrivederci.»

«Domani alla stessa ora sto un’altra volta qua, signor Naso di Cane. Tornerò fino a quando non mi venderà la pistola e il documento.»

Il giorno dopo Naso di Cane non solo non disse ai suoi di non fare entrare la Signora nel suo ufficio, ma rimandò anche un appuntamento importante.

C’era poco da fare: la stava aspettando. Perché?

«È una parola» si era risposto, «ne tengo troppi di perché e non ne tengo nessuno.» Non volle ammettere con se stesso che lui del cane non aveva solo il naso da bulldog, a causa di certi calci in faccia indimenticabili, ma anche la solitudine: la stessa che quella Signora si portava appresso come un marchio di fabbrica. E non si sa per quale fatto, la solitudine della donna alleggeriva la sua.

Perciò l’aveva aspettata ogni giorno, senza darle niente, altrimenti non sarebbe tornata più. Quando si decise a venderle la pistola e il documento si erano ormai frequentati per un bel po’.

«Vi do quello che vi serve. Statevi bene.»

«Signor Naso di Cane, ma noi ci vedremo ancora. Andrò via per i motivi che le ho spiegato, ma tornerò a trovarla. Mi dia il suo numero. Non ci crederà, ma da trent’anni a questa parte, lei è il primo uomo di cui mi fido.»

A quel pensiero Naso di Cane fece una smorfia di soddisfazione, che peggiorò l’aspetto della sua faccia.

Poi lasciò il pontile e andò a scegliere la pistola.
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Le due donne, grazie alla memoria di Andrea, riuscirono ad arrivare senza essere viste fino alla stanza dove Luigione accoglieva gli ospiti. Si infilarono nel retro dell’ufficio.

Non restava che aspettare in silenzio. La Signora non sopportò a lungo l’attesa.

«Siamo digiune da ieri a pranzo. Vado a cercare qualcosa da mangiare.»

«Non se ne vada.»

Quante volte la Signora aveva detto “non te ne andare” al suo despota? Quante? E ora Andrea lo stava chiedendo a lei, e lei non le avrebbe riservato la delusione che per tanti anni aveva subito.

Prese una mano di Andrea, la baciò e promise.

«Non me ne vado e tu tornerai la tigre in pericolo che sei. Forse verrà il giorno in cui farai paura anche a me, ma non me ne andrò lo stesso.»

Andrea si alzò e lisciò con le mani il camice dalla stoffa rigida che conservava le pieghe del suo stare rannicchiata.

«Bene, vado io: così vediamo anche se mi riconoscono.»

“Niente da fare, la tua bellezza resiste anche coi panni da colonia estiva” pensò la Signora. «Non ti levare gli occhiali e arriccia il naso quando alzi la testa.»

Andrea uscì dalla stanza.

La Signora inviò un messaggio a Naso di Cane. Doveva essere pronto nel caso in cui non ce l’avessero fatta da sole.

Non bastava.

Se lei e Andrea fossero dovute scappare, l’unico approdo sicuro sarebbe stato il posto segreto, ma erano anni che non ci metteva piede, altro che Acque Segrete, l’approdo nascosto era segreto davvero. Sogni a parte, la cabina a mare poteva pure essere sprofondata per quanto lei l’aveva trascurata.

L’unica persona che avrebbe potuto darle una mano era Mariarca Fonseca. La madre aiutava sua madre nei servizi di casa. Quando era nata Mariarca, sua madre l’aveva presa e se ne erano andate a stare con loro. Il marito, che se beveva diventava violento, sarebbe stato un pericolo per la neonata.

La madre della Signora le aveva accolte prima a casa, poi nella cabina a mare. Avevano vissuto insieme per anni e anni, e lei si era trovata ad avere una specie di sorella minore, con cui si era stabilito un legame che non poteva essere rovinato nemmeno dall’assenza.

La Signora la chiamò. Mentre aspettava che rispondesse, già le tornò in gola il suono della sua parlata d’origine.

«Mariarca, sono io. Lo so, è tanto che non ci sentiamo. Le tieni sempre le chiavi della cabina a mare? E soprattutto esiste ancora?» Mariarca rispose di sì. Ogni tanto lei stessa ci andava e si adoperava per quello che poteva da sola. «Bene. Mi devi fare una cortesia, piglia due o tre operai, fai liberare il passaggio, fai aggiustare tutto quello che se n’è caduto appresso al vento. Da dove sto i soldi non te li posso mandare, ma appena torno ti do quello e quello. Quando gli operai avranno finito, dovresti dare una sistemata. No, è inutile che ti dico, lo sai meglio di me quello che serve. Eh, me lo ricordo. Ti ho detto che non la volevo più la cabina, ma è che me la volevo dimenticare, come si vuole scordare la gioia quando si è andata a menare a mare lei sola. Non dire niente a nessuno: se ti chiedono, dici che la cabina a serve a te. Dove stai? Stai dove giocavamo? Cosa si vede?»

E Mariarca disse alla Signora del tufo giallo che pareva proprio oro zecchino: dopo la mareggiata che c’era stata si era fatto ancora più lucente, lucente comecché. Le disse del sole che vallo a spiegare a chi non lo sa che ha una faccia diversa del sole degli altri cieli, delle barche di Sainiello e di Cipolla che stavano sempre più scassate, ma che viaggiavano lo stesso. Le spiegò che quando andava a servizio a Palazzo Donn’Anna e puliva la balconata, il cuore suo si faceva piccolo per la bellezza del golfo e la pensava sempre. Le raccontò del mare: da lontano pareva pulito, trasparente, un vetro verde e blu. Da lontano, però, proprio come le persone alliccate fuori e zozzose dentro. Perché la loro terra diceva la verità pure quando imbrogliava.

«Ma vi devo fare pure la spesa, signorina…?» E Mariarca disse il nome della Signora, che al sentirlo tremò.

«Non ancora: ti avviso io quando arriverà il momento. Ora devo chiudere.»

«’O core mio appress’a vvuje. Guardatevi a voi.»

“Guardatevi a voi” era l’invito della sua lingua di latte che la Signora preferiva. Badate da sola a voi stessa, era il senso, ma era detto meglio. Come aveva fatto a dimenticarlo per tanti anni?

«Sa il cazzo» si rispose.

Nella stanza entrarono Luigione e Andrea. Il portiere portava un vassoio con la colazione.

«Andrea mi ha detto che siete rimaste bloccate nella stanza della biancheria. Mi dispiace, non potevo sentirvi, la polizia ha interdetto l’accesso al piano. Ma come ci siete finite?»

Andrea, non vista da Luigione, muovendo le labbra senza emettere suono, sillabò: “Ci ho pensato io”.

«Mio nipote le ha detto?»

«Sì, mi ha detto, ma non ho capito né quando né come avete fatto a sbagliare piano e porta.»

La Signora biascicò uno smarrimento senile.

«E chi lo sa? I delitti non fanno bene alla memoria. Che tragedia. Mio nipote mi ha pure avvertita che stavo sbagliando piano, ma lui mi contraddice sempre, così non gli ho dato retta. Tornando a noi: la ringrazio per aver accettato di assumere Andrea, che d’ora in poi si chiamerà Anna.»

Luigione squadrò per l’ennesima volta il camice e quello che copriva. Quando poco prima Andrea gli si era avvicinata, non l’aveva riconosciuta. L’aveva pure rimproverata. Non era quello il suo posto, combinata così, poi. Che fine aveva fatto la divisa nuova?

«Non lo so se è possibile, pare che vogliano svuotare tutto l’albergo, solo i miei zii resteranno nelle loro stanze, ma quelle sono quasi blindate e hanno un ingresso indipendente. Mi potete finalmente spiegare il perché di questa messa in scena?»

«No» tagliò corto la Signora.

Andrea invece decise di intimidirlo.

«Meno sa, meglio è. Si fida?»

Luigione non si fidava, ma aveva altro per la testa. Inoltre, non capiva come mai Andrea Garcia gli pareva più un maschio con il camice addosso che con i panni da uomo: il nipote della Signora non la smetteva di confondergli le idee.

Si guardò intorno, diede ad Andrea una chiave e ripeté la lezione su cui il nipote della signora lo aveva preparato.

«Lei è Anna, la nuova cameriera che sostituisce l’addetta al secondo turno di riordino delle camere. Il nipote della Signora è dovuto partire all’improvviso per una complicanza al braccio, che richiede un intervento chirurgico.» Luigione interruppe il dettato. «Comunque, se la polizia si insospettisce e mi domanda di Andrea-Anna, non mentirò. Posso farlo persino con mio zio, ma con la polizia no. Non voglio guai.»

Andrea lo tranquillizzò.

«La polizia avrà ben altro a cui pensare, con due omicidi da risolvere. Piuttosto, Aquilles Livornesi è stato informato della morte della sorella?»

La voce di Luigione tornò monotona: non ne sapeva niente. Aquilles si era trasferito in un albergo vicino, subito dopo la morte della sorella. All’improvviso la faccia del portiere si illuminò per un’intuizione che in un certo modo lo rassicurava: «Non mancherà molto perché lui diventi il maggiore indiziato. Le morti violente che avvengono in famiglia sono quasi sempre opera di un parente. Così finalmente si metterà un punto a questa storia».
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All’ispettore Mariangelo Giordano fece piacere uscire all’aperto, attraversare i giardini, guardare gli edifici dall’esterno come se fossero un orizzonte indipendente dal prato.

In quel luogo era riuscito un gioco che non funzionava quasi mai: le costruzioni erano un ornamento e non un’offesa per l’equilibrio del paesaggio. Forse per questo lì la morte sembrava ancora più crudele.

Quando quella brutta storia fosse finita, avrebbe chiesto le ferie che gli spettavano: ad agosto doveva restare al commissariato ché l’Inutile se ne andava in vacanza, ma ora no, se la poteva squagliare.

Se ne sarebbe potuto andare e la possibilità lo consolò del ricordo della contessa: gli era parso che trattenesse un tremito che la infastidiva, ma forse si era sbagliato.

Conosceva bene la famiglia della contessa, come tutti nel circondario: si era mischiata con il poco nobile Neri per una barca di soldi. L’ispettore era venuto a sapere che Giorgio Neri aveva trovato un’oasi per evadere in un’officina meccanica fuori mano, dove si faceva chiamare Siro Scanna. Lo capiva. Neri alla contessa preferiva quel Luigione: un bravo giovane, devoto, abbastanza stupido da concedergli requie.

Nessuno poteva essere libero dai sospetti anche se, come statistica voleva, due persone della stessa famiglia morte ammazzate avevano ottime possibilità di essere state uccise da un terzo familiare. E il terzo della famiglia era Aquilles Livornesi. Presto le indagini si sarebbero concentrate su di lui.

Si presentò al commissario capo per riferire dell’incontro con i proprietari. Avrebbe voluto dirgli delle riflessioni appena fatte, ma l’Inutile si sarebbe distratto dopo tre parole. Così gli comunicò per prima la notizia che avrebbe destato il suo interesse.

«Se si obbligano i proprietari a chiudere, anche noi dovremo lasciare gli alloggi.»

«Gli ordini sono precisi, dobbiamo restare. A parte il fatto che mi fa piacere non dover fare ogni giorno parecchi chilometri, sono ordini che non capisco, ma così è. Quanto manca per archiviare il caso?»

«Per risolverlo?»

«Risolverlo, archiviarlo…»

«Per lei è lo stesso?»

«Pochi sofismi, Giordano.»

Marzio Mansi si avvicinò ai due proprio mentre Giordano stava riferendo le sue considerazioni sulla famiglia Livornesi e il commissario era tornato a pensare ai fatti suoi.

L’ispettore se ne accorse e parlò lentamente.

«Certo che Aquilles Livornesi erediterà un bel pacco di soldi: pare che anche la sorella fosse ricca sfondata. E poi, commissario, non le sembra troppo tempestivo il trasferimento del Livornesi all’altro albergo?»

«Quale altro albergo?» Corvi non lo stava seguendo.

Intervenne Mansi.

«Quello oltre la collina. Aquilles Livornesi si è spostato lì subito dopo il secondo omicidio.»

Corvi si chiese come faceva a sapere dello spostamento di Aquilles Livornesi, ma si rispose che Mansi sapeva sempre tutto.

Mansi si rivolse all’ispettore esibendo un’espressione stupida: «Sinceramente, Giordano, io pure mi allontanerei dal posto dove hanno ucciso prima mio padre e poi mia sorella. Potrei anche sospettare che qualcuno voglia finire l’opera. O no?».

«No. Non ci sono altri eredi» ribatté l’ispettore.

«E pure tu tieni ragione.» Mansi finse un convincimento che non aveva. «Quindi non abbiamo altri sospetti, altre ipotesi?»

Corvi continuava a non seguirli. Se la sbrigassero loro, con quell’impiccio.

L’ispettore Giordano drizzò le spalle.

«Marzio, diventare unico proprietario di due patrimoni ingenti è allettante.»

«È così, ma mi risulta che Aquilles Livornesi soltanto di proprietà immobiliari possiede abitazioni il cui valore ammonta a qualche decina di milioni di euro. Gliele ha intestate il padre proprio quando il figlio ha cominciato a non tornare più a casa per via delle liti con la sorella.»

«Non significa niente: i soldi vogliono soldi. E poi, a proposito delle liti, quando sono stato ai cantieri mi è stato riferito che, durante un litigio furioso, Aquilles ha minacciato di morte la sorella. Procediamo ufficialmente con Aquilles Livornesi?»

«Perché sono sempre l’ultimo a sapere le cose?» intervenne finalmente Corvi.

«Ve lo stiamo dicendo adesso, commissario. Procediamo?»

«Possiamo procedere, ma informalmente. Tenetemi aggiornato.»

Mansi era preoccupato: se persino l’Inutile cominciava a rendersi conto dell’assurdità che la polizia restasse giorno e notte nella struttura, a breve anche dal comando sarebbero giunti possibili contrordini.

Stavano calpestando qualsiasi procedura regolare e non poteva durare a lungo.

Perciò il messaggio non lo sorprese più di tanto: “Ora sono libera. Raggiungimi, Roberta”. Cambiavano le modernità, ma l’amore clandestino restava l’argomento di conversazione più diffuso e perciò meno tracciato.

Recuperò il telefono giusto e raggiunse il bosco.

«Considerati anche i nuovi sospetti, che niente hanno a che vedere con le ipotesi da lei avanzate, a breve faremo revocare l’ordine di permanenza nella SPA.»

«Non sarebbe la prima volta che mi rovinate i piani» rispose Mansi, ma nessuno lo ascoltò. La telefonata era già stata interrotta.
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Una delle correzioni per la Signora riguardava la speranza, che per lei aveva poco di trionfale e molto di racimolato a fatica. Per la Signora consisteva nel lavoro delle unghiette rotte, che scavano e scavano per piantare un seme nel presente. Anche quando il futuro non si intravede nemmeno.

Era il gesto osceno di mostrare il sedere alle circostanze nefaste, che proprio non ne volevano sapere di levarsi di torno, anche solo per un po’.

E in quei momenti inquieti le restavano appunto solo le unghiette, il gesto osceno, e farcela nonostante non ce la facesse più.

Prima di salutarla per trasferirsi nei nuovi alloggi del personale, Andrea le aveva confessato, con parole finalmente comprensibili, qualcosa del suo passato: c’era poco da dire vedrai, vedrai che passerà, la giovane rischiava e parecchio. Anche se la Madremaestra non l’avrebbe trovata, c’era poco da stare tranquille. Sempre se Andrea diceva il vero: lei sembrava convinta, mentre la Signora lo era molto meno, quasi per niente.

Non le quadrava: l’impunità della Madremaestra le pareva roba dell’altro mondo, ma la Signora aveva già dovuto fare i conti con quello che le sembrava impossibile e che invece si era dimostrato reale. Non voleva rischiare.

Perciò, per stare vicina ad Andrea, si era piazzata come un tarlo prima nelle orecchie di Giorgio Neri, poi in quelle del commissario capo, ed era riuscita a ottenere una camera orribile adiacente agli alloggi per il personale: praticamente un buco. Lo spazio angusto per il suo accidenti poteva andare anche bene, ma un’intera parete di quel buco era occupata da una specie di veranda con una vetrata priva di protezione, che si spalancava con una pressione minima e che faceva entrare il prato quasi fin sopra al pavimento. L’unica contenta della nuova stanza fu Donna Achille, che poteva entrare e uscire a suo comodo.

Risolta la prima questione, andò a cercare Aquilles Livornesi nell’albergo in collina: almeno qualcuno avrebbe dovuto sapere del cambio di identità di Andrea, se avesse avuto bisogno di aiuto.

“Ah, Naso di Cane, se fossi qui ti coprirei d’oro. Peccato che l’oro sia finito” pensò mentre bussava alla porta di Aquilles Livornesi dopo essersi fatta annunciare.

L’uomo precedette la Signora fino a un salottino con una finestra sui monti. L’affaccio era piccolo, di dimensioni adatte per l’accidenti, e questo contribuì a farle trascurare la prudenza.

Vuotò il sacco, metà sacco, sugli ultimi fatti che riguardavano Andrea: gli disse che adesso si chiamava Anna e vestiva i panni di una cameriera.

Tale soluzione era stata necessaria per svolgere il compito investigativo, che Aquilles aveva assegnato a lei e a suo nipote.

Alla Signora l’uomo non parve partecipe: continuava a fissare il paesaggio oltre la finestra, come se volesse andarsene. Il desiderio di libertà acquistò senso quando Aquilles la interruppe con la notizia che occupava la sua attenzione.

«Sono sospettato per l’omicidio di mio padre e di mia sorella.»

«È stato lei?»

«Me lo ha già chiesto. No.»

La Signora evitò di puntualizzare che glielo aveva domandato dopo l’omicidio del padre. Allora, la sorella era ancora viva.

«Chi glielo ha detto?»

«L’ho saputo, non in maniera ufficiale» rispose evasivamente Aquilles.

«Farò del mio meglio, signor Livornesi, e il mio meglio non è poca cosa… Per individuare il vero colpevole» disse la Signora senza crederci.

Aquilles Livornesi annuì stancamente e riprese a guardare fuori.

«Suo nipote come sta?»

La domanda raggiunse la Signora alle spalle.

«Bene, perché?»

«Se ha tempo dopo il lavoro, vorrei incontrarlo.»

«Riferirò.»

Mentre tornava al buco di stanza, si rimproverò: “Il mio meglio non è poca cosa? Non solo non so dove mettere le mani, ma ho anche spifferato il cambio di identità di Andrea a un sospettato di duplice omicidio. Vecchia idiota”.

Stava per rintanarsi quando vide Donna Achille sfrecciare via dalla parete di vetro che qualcuno aveva lasciato aperta.

Con l’equilibrio mentale reso instabile dall’accidenti, immaginò che la stessero aspettando all’interno per ucciderla. Richiuse la porta e si diresse verso i vicini alloggi della polizia.

«Permesso? Potreste mandare degli agenti a ispezionare la mia stanza? Ho trovato il finestrone spalancato e ho paura che qualcuno lo abbia forzato per entrare.»

L’assistente capo coordinatore Marzio Mansi le si avvicinò.

«Mi accompagna lei?»

Mansi si incamminò seguito dalla Signora, che prima di entrare pretese un controllo accurato.

«Non rimanga sulla porta, cosa vede sennò? Ha guardato dietro la tenda?»

L’assistente la scostò.

«Signora Garcia, c’è solo la cameriera che sta pulendo i vetri. Lo volete un consiglio?»

«No.»

«Ve lo do lo stesso: prendetevi uno scagnozzo. Uno che all’occorrenza vi sappia guardare le spalle.»

“Toh, gli stessi consigli di vita di Naso di Cane. Vallo a spiegare a tutti e due che sono diventata io la guardia del corpo dello scagnozzo” pensò la Signora. Poi chiese, cambiando parlata: «Siete di Napoli?».

«Dei pressi.»

«E sapete sparare?»

«Sono un agente.»

«Che c’entra? Mica tutti gli agenti sanno sparare.»

Mansi le spiegò che dove aveva prestato servizio lui o sapeva sparare o finiva sparato.

«E non mi sto riferendo solo a Napoli e dintorni. Serve altro?»

«No, ma ci rivedremo presto. Un’ultima cosa: qual è la vostra scrivania? Così vi trovo senza perdere tempo.»

«Scrivo in piedi, con il foglio in faccia al muro.»

Il rumore della porta che si richiudeva fece risbucare Andrea-Anna dalla tenda: una pinza di plastica le maltrattava i capelli e due calzini bianchi sporgevano dalle scarpe ortopediche. Pareva una bambina malvestita: le spalle larghe sostenevano il camice fuori misura che la faceva troppo magra e gli occhiali sproporzionati le rimpicciolivano la faccia.

La Signora provò un sentimento materno: quell’affetto mai conosciuto si infilò negli spiragli della sua resistenza all’amore.

«Scrivo con il foglio in faccia al muro» ripeté Andrea con un accento napoletano improbabile.

Coprì con le mani la bocca. Rideva, poco ma rideva, ed era un miracolo vederla ridere nonostante tutto. La risata della Signora si accordò alla sua.

“Io e te siamo una forza” non disse la Signora. “Tu ancora non lo sai, ma ti convincerò. Chi è capace di ridere davanti ai guai terribili, si sa pure andare a pigliare la libertà dove non c’è. Facciamo l’arrevuoto, bordel de merde.”

La Signora quando si arrabbiava o era felice continuava a mischiare le carte napoletane e francesi. E il tavolo da gioco andava per aria.
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L’albergo in cui si era trasferito Aquilles Livornesi, dopo la morte della sorella, era un quattro stelle che, al contrario della SPA, non si mimetizzava col paesaggio. I cipressi arrivavano a metà costruzione, la salita che portava ai viali d’ingresso era malmessa: le radici degli alberi avevano sollevato l’asfalto vecchio in piccoli dossi.

In compenso la vista dall’alto era piacevole e dominava la valle.

Un cameriere della SPA maledisse i dossi, finché arrivò in albergo e consegnò ad Aquilles Livornesi una valigia. Il biglietto di accompagnamento, diceva solo conservi. Non era firmato.

All’uomo venne la tentazione di aprire la valigia, ma lasciò perdere. Solo dopo un po’ si accorse che la busta conteneva un altro foglio, che portava due parole da esame oculistico: stasera cameriera.

Quindi, la valigia era di Andrea. La signora Garcia aveva riferito il suo invito al nipote, che aveva accettato e gli aveva fatto recapitare la valigia, perché nella recita della partenza serviva che scomparisse dall’hotel insieme ad Andrea.

Aveva fatto bene ad assoldare zia e nipote: sapevano quel che facevano. Era evidente che avevano una lunga esperienza, forse ce l’avrebbero fatta a levarlo dai guai. Valutava e si illudeva, Aquilles Livornesi.

La tentazione di aprire la valigia intanto cresceva. La tensione dell’attesa lo aiutò a distrarsi dall’altra voglia.

Marzio Mansi era considerato innocuo. L’agente insisteva su una pigrizia da luogo comune: i modi stanchi lo aiutavano a sembrare indifferente alle domande che lui stesso rivolgeva, alle risposte che raccoglieva. Mansi faceva, al minimo, solo quello che gli era stato ordinato, e lo faceva anche controvoglia.

Lasciava cadere le domande con un accento forzato, che pareva voler dichiarare a chiare lettere il suo disinteresse per le risposte. Forse per questo, in genere, anche i più restii gli rivelavano particolari che non avevano riferito ad altri.

Per forza di cose, la raccolta di informazioni non andava bene con tutti, ma il modo di chiedere di Mansi funzionava quasi sempre con chi ricopriva ruoli marginali e perciò nascosti, simili al suo. E tra simili, si sa, ci si può aprire.

Da un po’ Mansi aveva adocchiato un inserviente anziano, che quasi sempre se ne stava all’esterno, in un casotto di fianco a un ingresso secondario. Non visto, aveva studiato i suoi movimenti.

Ogni tanto l’uomo usciva dal casotto, controllava la sbarra di accesso e se il tempo era brutto se ne tornava dentro. Nelle belle giornate, invece, trascinava fuori una sedia, la piazzava sotto un albero distante e solitario, svitava il tappo di un thermos e beveva. A operazione finita, prendeva dalla tasca un piccolo binocolo, un’anticaglia, e l’adoperava per guardare verso il cielo.

Mansi gli si avvicinò mentre l’uomo era assorto a scrutare col binocolo chissà cosa, sorrise e non disse niente. Aspettò.

Dopo quindici minuti finalmente l’uomo gli rivolse la parola.

«Che lo sai che a Orbetello son passati gli ibis eremita? In Europa un c’erano da quattro secoli. Vederli non li ho visti, punto, ma ogni tanto vedo un… ma te che ci fai qui?»

«Mi hanno mandato di guardia.»

«Capirai, da codesto posto non ci passa più nessuno. L’ingresso secondario funzionava quando c’erano tanti clienti e tante macchine, ora co’ ’sta storia degli ammazzamenti ’un c’è più nulla. Meglio, così non disturbano il cielo.»

«Bello questo binocolo.»

«Ti piace? Anc’a mme. Da giovane lo portavo alla Pucciniana a Torre del Lago. Te ci vai all’opera?»

«Da giovane andavo al loggione del San Carlo.»

«Mica sei vecchio, avrai al più cinquant’anni. Io ne fo settantacinque tra poco e sono quasi trent’anni che lavoro qui.»

Mansi e l’uomo parlarono a lungo.

Durante quei discorsi, che andarono dalla vera ricetta della ribollita al futuro del mondo, e senza mostrare di chiedere, l’agente riuscì a sapere molto: nemmeno per sogno i proprietari non erano venuti a sapere del secondo omicidio prima della polizia; una giovane cameriera, arrivata da chissà dove, era stata assunta da Luigione; evidentemente gli piaceva, perché non era certo il momento per fare nuove assunzioni; Neri era un vecchio amico del Livornesi, che ultimamente stava spesso in albergo.

E discutevano, discutevano: la signora Garcia aveva avuto problemi coi pagamenti, poi sanati dal figlio della prima vittima, che ricco era già ricco prima, ma ora lo era anche di più, perché aveva ereditato un botto di soldi dopo la morte della sorella; Luigione andava dicendo che di sicuro Aquilles Livornesi aveva ucciso prima il padre, poi la sorella, e molti erano d’accordo con lui; pareva che la contessa avesse avuto un amante; era certo che Neri avesse avuto molte amanti; una volta la moglie lo aveva anche trovato a intrattenersi con una bella mora sul talamo nuziale, ed era stata l’ultima volta che la contessa era entrata nella camera da letto.

«Che poi, a dirla tutta, ’sta gelosia ’un se la poteva permettere mica, la Giuliana de Maglio. Si mormorava e si mormora che il suo amore vero non è stato di certo il marito, che come tutti i cornuti ne sa meno di poco, bensì un certo avvocato bellino che voleva carne ma anche denaro, e in quello la contessa non poteva accontentarlo. Durante gli anni, da signorina a maritata, la Giuliana fu lasciata, poi ripresa, poi lasciata di nuovo dall’avvocato bellino, con soddisfazione dei molti a cui sta appesa alla gola. Oh, io non ho detto nulla.»

Il tocco di classe di Marzio Mansi fu sospirare.

“Ma è così. In fondo non mi ha detto niente di nuovo.”








Gli anni delle regole sbagliate




Ci misi del tempo a capire quanto ti piacesse punirmi. Eros me lo aveva detto, ma ero troppo piccola per seguire gli avvertimenti, anche quelli di chi mi fidavo.

E poi, i bambini si lasciano convincere dalle regole sbagliate, quando non ne conoscono altre. Avevi creato un mondo dove l’unica verità era la tua e io ti venivo dietro come un animale ammaestrato. Non mi lascerò mai più convincere dagli assoluti degli altri.

E nemmeno dai miei.

Forse per questo metto in croce quello che mi pare di ricordare, finché non rimane più niente.

Puoi esserne contenta.

A meno che i buchi neri abbiano inghiottito anche me, che ho smesso di esistere.

Mi chiedevi compiti che non avrei saputo né potuto portare a termine.

Ritenevi che cercare di superare i limiti impossibili da superare fosse la vera ginnastica di crescita.

Eri brava, una cultrice dell’estremo. Il compito impossibile arrivava dopo un certo numero di compiti possibili, che di sicuro portavo a termine a fatica perché erano comunque difficili, ma quando ce la facevo mi premiavi.

Come eri brava.

Avevi capito fino in fondo quello che mi mancava, che mi era mancato dal primo vagito, e me lo davi. Volevo un amore di madre. Tu, certo, me ne propinavi un surrogato scadente, ma potevo ottenere solo quello e quello mi doveva sembrare desiderabile. La mia vera madre amatissima non c’era più.

«Oggi, Gloria, mi hai resa orgogliosa, mi hai fatto capire che non mi sbaglio a volerti tanto bene.» Mi abbracciavi.

Come era potuto succedere? Come ero potuta diventare così? Non me lo perdonavo già allora perché qualcosa non mi tornava, ma non sapevo cosa, e mi incolpavo di quella smania che non capivo.

Non mi restava che sotterrare i fatti nel niente.

Il mio corpo si struggeva nell’attesa di quell’abbraccio, il premio che mi concedevi. Si faceva molle, il corpo, diventava quello di un frutto di mare. E da fuori, proprio come un frutto di mare protetto dalla conchiglia, ero, o sembravo, coriacea. Vabbè, poi da sola infilavo la solita lama fino a raggiungere il molle, ma questo è un altro fatto. Avevo imparato a tagliarmi meglio. L’abilità si stava perfezionando, oltre i limiti.

La mole di roba che dovevo apprendere era impressionante. Ero la bestiola da ammaestrare e i risultati ti davano soddisfazione perché mi facevano somigliare a una tua appendice. Diventavo una parte di te, da uccidere di dolore. Chissà cos’è che non ti sei mai perdonata.

Già a pochi mesi dall’arrivo alla casa ubbidivo a quasi tutto quello che mi dicevi di fare. Dico quasi tutto, perché ogni tanto lasciavi cadere un ordine che rifiutavo: avevi capito che mi ero legata a Eros e mi ordinavi piccole infamie a suo danno. Il divide et impera consisteva nel fare la spia, nel rubargli i pochi oggetti che ci concedevi, nel rendermi complice nelle tue offese davanti agli altri. Nel ferirlo nell’anima e nel corpo.

Ma io non lo facevo e tu mi punivi.

Eros non era bravo negli sport: cadeva, sbagliava, si faceva male. Gli istruttori, maniaci delle tante discipline che dovevamo imparare alla perfezione, lo massacravano. Quando sorvegliavi le lezioni ti divertivi a seminare discordia. Io eccellevo, lui non ce la faceva. Così cercavi di metterci una contro l’altro. Lo ridicolizzavi.

«Fagli vedere come si fa, Gloria. Brava, vedi di vincere. Devi vincere.»

Non lo facevo. Pagavo a caro prezzo il rifiuto, ma quello no, non lo potevo fare. Era il mio solo amico.

Quando toccò a Eros mortificarmi, lui ubbidì. Non lo fece per tradirmi, per lui quella di tutti i giorni non era la vita vera, era solo un gioco irreale.

Ma io rivoluzionai i tuoi progetti e lo perdonai.

Diventasti una bestia feroce: «Ma come, non ti fa male il tradimento di Eros? Ti devi allenare al dolore. Rispondi al male in qualsiasi maniera, non startene lì a subirlo».

Eravamo in classe.

Presi un foglio di carta e mi tagliai col bordo affilato. Il foglio si sporcò di sangue, mi incantai a guardare la macchia rossa che si allargava in un disegno più bello delle stelle e degli unicorni.

«Sono io che decido quello che mi fa male e quello che non mi fa male» ti dissi.

Ti infuriasti, poi cambiasti registro, fingendo un male al cuore. Ti accasciasti senza fiato. In verità pareva reale quel soffocamento, ma che ne potevo sapere? Avevo solo nove anni.

Mi pare che anche la mia madre vera ogni tanto soffocava per costringermi a ubbidire, per farmi entrare nella sua stanza, quella con la porta murata. Ma non potrei giurarci, è ancora tutto confuso.

Un pomeriggio venisti da me per convincermi che non avevo mai visto il carillon nella mia stanza. Ne parlavo di continuo, volevo sapere che fine avesse fatto: quell’oggetto era la prova di una persecuzione ben organizzata, a mio danno.

«L’ho visto, invece, sotto il cuscino.» Lo cercai per sbattertelo sotto al naso, ma non lo trovai: forse l’Acerba lo aveva portato via: eppure ogni tanto il suono lo sentivo ancora, solo che non riuscivo a capire, non riuscivo a entrarci, in quel maledetto buco nero.

Quando te ne andasti, corsi da Eros.

«È venuta da me, mi ha detto che il carillon l’ho solo sognato.»

«E non l’hai solo sognato?»

«Bravo: ti ci metti anche tu, adesso.»

Scappai via, disperata, ma tu mi raggiungesti e mi facesti tornare. «Scusa, Gloria, ti ho chiesto se l’hai sognato, perché… te lo posso dire? Io ti voglio bene, lo sai.»

«Quante volte l’hai visto?»

«Di sicuro due volte, poi l’ho sentito.»

«Perché non me l’hai mostrato? Perché non l’hai preso e non l’hai portato da me?»

Me ne andai. Nemmeno il tuo bene avrebbe potuto farmi cambiare idea.








III parte

L’intesa




Alla fine il segreto viene fuori,

come deve succedere ogni volta.

W.H. Auden
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«Chiudi i vetri e la tenda. Poi vieni più vicino, ché ci sentono. Questa stanza ha i muri di carta.»

Donna Achille si infilò nella stanza prima che Andrea riuscisse a bloccare il finestrone; la salutò zampettando sulle scarpe ortopediche.

La Signora riferì dell’incontro con Aquilles Livornesi: le disse che aveva spedito il suo bagaglio da lui. L’uomo voleva vederla, magari quella sera stessa, dopo il lavoro.

«A te come è andata?»

«La camera è poco più di un armadio. Le colleghe non sono un problema, lavoriamo e basta: il personale è ridotto e la padrona ci fa badare anche agli spazi esterni. È una peste, ma Luigione mi ha difesa.»

«Da cosa?»

«La contessa voleva sapere perché c’era una cameriera nuova in un momento di riduzione del personale. Luigione le ha risposto che sono solo una sostituzione.»

«Avrebbe dovuto rispondere che lavoravi già lì.»

«E come faceva? La contessa non si fa imbrogliare facilmente.»

La Signora preferiva non si sapesse che Anna-Andrea era stata assunta da poco. Ma ormai era andata e lei stava esagerando: si stava facendo condizionare da quell’angosciante storia della Madremaestra.

“Che manco so se esiste davvero, scema che non sono altro” pensò. Poi si rivolse ad Andrea: «Autista, qui non dobbiamo pensare solo ai fantasmi, ma dobbiamo sospettare di tutti. Sono certa che l’assassino non se n’è mai andato».

«Faccia attenzione: si sta trasformando nella Signora in Giallo.»

«Macché, mi vesto meglio, io. E non cambiare discorso.»

«Ho una sola nemica, lo sa.»

«Come no. Mentre ti difendi solo da lei, magari ti becchi una botta in testa da qualcun altro. Tieni gli occhi aperti.»

«Non li dovevo tenere chiusi sotto gli occhiali?»

«Piantala di fare l’arguta con me.»

Donna Achille ispezionò la stanza, poi grattò con le unghie contro i vetri per uscire di nuovo.

«Falla andare, Andrea. Ora come facciamo?»

«A fare cosa?»

«A risolvere i guai di Aquilles Livornesi: è indagato per il duplice omicidio del padre e della sorella. È colpevole, non è colpevole, e chi lo sa? Te lo dico: io non ci capisco un accidente e tu nemmeno. È inutile che fai finta di sì. Non ne usciamo, da questa situazione.»

«Scappiamo?»

«Non lo so. Non è da escludere, ma per nasconderci come si deve servono i soldi. Molti. In teoria l’ideale sarebbe una botta di culo: risolvere il caso, incassare la parcella, comprare nuovi documenti, nasconderci nella cabina a mare, scomparire per un po’ o per sempre.»

«Come no. Magari troviamo pure un tesoro, incontriamo l’amore e guariamo per sempre.»

Donna Achille, con un salto, spinse dall’esterno la vetrata, che si spalancò.

«Intanto non riusciamo nemmeno a chiudere bene una veranda.» La Signora trascinò una poltrona contro il saliscendi. «Donna Achille, ora tu resti dentro.»

La bestiola si arrampicò fino alle spalle della Signora e strusciò il muso contro il suo collo.

Andrea la guardò: aveva preso peso grazie all’alimentazione abbondante che le forniva la Signora. Il corpo e la coda folta misuravano più di settanta centimetri. Il muso aggraziato, quando soffiava, si armava di denti aguzzi e gli occhi di un’intelligenza micidiale parevano sapere come andava il mondo fin dalla notte dei tempi.

«Più la guardo e più non capisco che razza di animale è. A chi possiamo chiedere?»

«A nessuno, Andrea.»

«Ma non è curiosa, Signora?»

«No, mi piace avere la compagnia da chi non so che bestia sia.»

«Lei è assurda.»

«Modestamente.»

Andrea si infilò di nuovo gli occhiali e si avviò verso la porta.

«Se stanotte dormissi con lei?»

«Sono troppo giovane per l’amore, autista.»

«Sto zitta, vede? Non commento.»

«Ti ripeto: il mio primo e ultimo uomo non sarà il mio defunto marito. Non lo sarà, lo prometto, a costo di andare a coricarmi con una peste nera. Mi prenderò una bocca, una bocca qualsiasi.»

«Mi sa che è meglio che me ne vada a dormire nello stanzino.»

«Fai come vuoi, ma chi ti pensa? Questo finestrone che si apre quando gli pare non mi farà chiudere occhio.»

«Le chiavi?»

«C’è un doppione sulla mensola.»

Dopo il lavoro, Andrea non ebbe il tempo di cambiarsi. Indossò un soprabito più informe del camice, che le aveva dato Luigione, e si incamminò verso l’altro albergo.

La sera era fredda; raffiche di gelo le vomitavano addosso acqua e neve e scuotevano le lampade vecchie, facendo ballare le ombre. Dalle spaccature dell’asfalto sbucavano radici che parevano mani.

Come le succedeva quando la paura diventava insistente, Andrea si ribellò. Si tolse gli occhiali, scese dal marciapiede e camminò al centro della via deserta.

A ogni passo, infilava con forza le unghie nei palmi, incidendoli: “Sono qui, vienimi a prendere e facciamola finita”.








La neve dei miei cinque anni




Nel bar di Civitavecchia la radio ci spiegò quello che sapevamo già: «Il 29 dicembre 1996 la neve ha fatto la sua comparsa a Roma, a Civitavecchia ha raggiunto i cinquanta centimetri: il prossimo Capodanno sarà…».

Il 29 dicembre 1996 avevo cinque anni e un mese.

«Il Capodanno è bello, mamma?»

«Hai voglia.»

Eravamo scappate da casa la sera prima. Mia madre era tornata presto, coi vestiti strappati. Io ero stata contenta, dei vestiti strappati non mi importava niente, mi importava solo che lei fosse tornata prima.

Mi aveva infilato dei panni sul pigiama e poi il cappotto. Dopo pochi minuti eravamo per strada. Non mi potevo quasi muovere così imbottita, ma non mi lamentai, ché la faccia di mia madre era piena di rabbia sotto i lividi. Meglio stare zitta, se non volevo un paio di schiaffi.

«Qualsiasi cosa dico, tu non fiatare.» Non fiatai nemmeno per rispondere. «Hai capito?» urlò. Feci segno di sì.

Davanti al portone aspettammo non so cosa. Si fermarono delle macchine, forse per darci un passaggio, ma mia madre le mandò via, poi sentimmo un rumore di musica e dopo poco arrivò il furgone.

Mia madre mi tirò giù dal marciapiede e ci piazzammo in mezzo alla strada per fermarlo. Nel tempo che durò la bestemmia del tipo che guidava, noi eravamo già salite sui sedili posteriori.

«È successo un casino. Mi devi portare a Civitavecchia.»

«Questa è la volta buona che ti ammazzo io.»

Mia madre non aveva paura, io sì. Disse che aveva caldo, si tolse la giacca e restò con la maglietta. Si sporse verso il tipo, parlò a bassa voce. Non sentii tutto quello che diceva, solo due battute.

«E la bambina?»

«È abituata.»

A Civitavecchia mia madre se ne andò nel retro del furgone col tipo.

Dopo non so quanto tempo l’uomo ci accompagnò al bar. Disse al proprietario che noi due dovevamo restare lì per qualche giorno. Avremmo dormito nel retrobottega, la straniera lo avrebbe aiutato coi clienti.

Prima di andarsene, avvisò mia madre con una voce brutta: per un paio di settimane non dovevamo tornare a Roma, ci avrebbe pensato lui a calmare le acque, ma era l’ultima volta.
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Il vento piegava i cipressi del quattro stelle in collina, che parevano inchinarsi al cemento.

Si calmò solo quando Andrea si incamminò lungo il vialetto destinato ai dipendenti. La porta dell’ingresso secondario aveva una serratura scadente, facile da forzare: nel primo ripostiglio trovò delle buste di biancheria e ne prese una.

Tornò sui suoi passi ed entrò in albergo dall’accesso principale.

Il portiere quasi non la notò: continuando a guardare lo schermo del computer chiese un «sì?» distratto.

«Lavanderia. Consegna per il signor Aquilles Livornesi.»

La risposta fu il numero della stanza.

Una volta, in un albergo di terza categoria di un paesino laziale che si chiamava Da Benito aveva consegnato al gestore una busta per la Madremaestra.

La busta conteneva un foglio con le righe larghe, uno di quelli del primo anno di scuola vera. Sul foglio del quaderno, comprato apposta per trarne una lettera, Andrea col sangue aveva disegnato la casa del carillon, con una bocca che la attraversava. I denti erano piccole rose rosse.

Lo aveva fatto asciugare, ma il sangue se n’era andato dove gli pareva e la casa, la bocca, i denti non si riconoscevano nemme-no più.

«Se mia madre mi cerca, le consegni questa.»

«Mi dia ascolto, la vada a cercare lei. Le madri, giuste o sbagliate che siano, non si possono abbandonare.»

«Purtroppo sono proprio le peggiori quelle che non si lasciano mai abbandonare» aveva risposto.

Una fitta punitiva la raggiunse e le piegò lo sterno in un dolore forte.

Le salì un desiderio irresistibile di tagliarsi, ma non era il momento. Aspettò davanti all’ascensore che il crampo passasse.

Ci volle un po’ di tempo, poi fece come sempre: nascose i ricordi come polvere sotto il tappeto. E il tappeto, nonostante quello che copriva, restò lucido e liscio.

Dopo il primo colpo leggero alla porta, sentì già il rumore della maniglia.

«Sono Andrea» anticipò la risposta senza sapere perché: forse voleva convincersi. Lei non era più Gloria, doveva piantarla.

«Si accomodi, Andrea; la stavo aspettando.»

Aquilles guardò a lungo il soprabito sformato, gli occhiali sproporzionati e le scarpe che levavano grazia alle gambe. Si aspettava un’altra persona.

Lei abbassò la luce, finché non diventò penombra.

“Non è sempre piacevole avere un corpo che passa inosservato, carissima Signora.”

Mise gli occhiali nella tasca del camice brutto, sciolse i capelli e li tirò indietro con le dita. Si sfilò le scarpe ortopediche, bagnate e sporche di fango.

«Se posso, farei una doccia e vorrei i miei panni. Glieli ha fatti recapitare mia zia.»

Aquilles si allontanò per prenderli. Finalmente poteva levarsi la voglia di fare scattare la serratura e scoprire il contenuto della valigia.

Vestiti da donna di bella fattura se ne stavano piegati insieme a indumenti da uomo: scelse un completo blu scuro, una camicia bianca e la cravatta meno neutra che trovò.

Per questioni di stile e di desiderio lasciò dov’erano la biancheria e le scarpe.

Ma quante persone era, Andrea Garcia? Aquilles non lo poteva sapere, e comunque gli piacevano tutte.
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Mentre nella stanza dell’albergo in collina Andrea e Aquilles si cercavano, Giorgio Neri era andato a cercare Luigione.

Lo aveva svegliato dal sonno profondo con cui il nipote provava a rimediare a una pesante giornata di lavoro, e gli aveva chiesto di accompagnarlo all’officina. Gli disse che non ne poteva più di quello che stava succedendo e aveva bisogno di diventare per un paio d’ore Siro Scanna, il meccanico che scriveva canzoni d’amore, che aveva l’unica preoccupazione di far ripartire un motore, che non era sposato con la severità fatta persona, che si intratteneva con donne almeno in apparenza spensierate.

E poi, doveva togliersi dalla testa un pensiero che non lo faceva dormire, ma questo lo tenne per sé.

Luigione oppose una debole resistenza: era sfinito, il lavoro alla SPA era triplicato, ma i desideri dello zio erano legge. Perciò, stanchezza o meno, si era rivestito con il sonno ancora addosso e si era infilato in macchina.

«Non siamo mai andati all’officina di notte. Cerchi qualcosa?»

«Un po’ di pace» sospirò Giorgio, poi non parlò più per tutto il tragitto.

Il fuoristrada li isolava da una notte arrabbiata, che pareva rallentare la tormenta solo per darle nuova forza.

Luigione non aveva creduto alla risposta dello zio.

Non gli pareva possibile che con quel tempo da cani e con i giorni difficili che stavano vivendo all’albergo, Giorgio Neri volesse avviarsi di notte nella tempesta per andarsene fino all’officina, e tutto solo per trovare un poco di pace.

Perciò, sospettava. Si diceva che forse lo zio non sapeva fino a che punto lui gli volesse bene, che avrebbe fatto di tutto per aiutarlo, di tutto, anche nascondere le prove scomode che forse se ne stavano ad aspettarli nel chiuso dell’officina.

In realtà alla SPA tutti sospettavano di tutti. Nessuno fiatava, per non rendere i dubbi troppo concreti e per la paura di confessarli magari proprio al colpevole del duplice assassinio: e per l’avvelenamento di Lucilla, Luigione sospettava più degli altri.

Dopo aver portato davanti alla stanza della donna il carrello con la cena, mentre se ne andava, aveva visto Giorgio. Non lo aveva riferito alla polizia e aveva cercato di dimenticarlo, senza riuscirci. Non gli pareva possibile che lo zio avesse avvelenato Lucilla. No, non era proprio possibile.

Si ripeteva che era soltanto una coincidenza, che suo zio era l’uomo migliore del mondo e che i migliori del mondo non ammazzano.

Dopo la salita tra i boschi, arrivarono al piazzale davanti all’officina che nevicava. La bufera si era spenta e i fiocchi cadevano dritti a fare manto sulla notte.

Luigione conosceva quel luogo come le sue tasche: ogni oggetto che se ne stava nello stanzone gli ricordava bei momenti: il tavolo da lavoro aveva sostenuto confidenze leggere e pesanti, gli attrezzi erano stati testimoni di risate e discorsi che dicevano di amori, di non amori e di altre avventure. Suo zio aveva avuto una vita piena zeppa di fatti da raccontare, che risalivano soprattutto a quando non era ancora diventato ricco e perciò a prima che la contessa accettasse di sposarlo, ma anche dopo qualcosa di esaltante gli era accaduto.

Come si stava bene, in quel prima.

A Luigione bastò uno sguardo per accorgersi che la scala non era al suo posto, che il tavolo da lavoro era stato spostato e che il quadro con i cacciavite era stato appoggiato per terra e al suo posto era comparsa una nicchia aperta. Vide quello che non avrebbe voluto vedere.

«Quando sei venuto?» chiese allo zio.

«E chi se lo ricorda? L’ultima volta mi pare che siamo stati qui a lavorare a quel motore Lombardini» rispose Giorgio Neri, armeggiando davanti alla nicchia vuota mentre gli dava le spalle.

«Cosa hai preso?»

«Niente di importante» rispose Neri infilando qualcosa in tasca.

«Non è vero, hai preso i semi di ricino. Ti ho visto. Ce li eravamo procurati per farne olio lubrificante per i motori, poi abbiamo lasciato perdere.»

Giorgio Neri si mise a sedere, tirò fuori dalla tasca l’involucro stropicciato e lo appoggiò sul tavolo.

«Qualcuno ne ha presi un po’ e poi li ha rimessi a posto.» Ricompose alla meglio il pacchetto e lo infilò di nuovo in tasca.

Luigione avrebbe voluto credergli: ci provò ma non ci riuscì. La serratura non era stata forzata e solo lui e suo zio avevano le chiavi. E poi, nessuno sapeva dell’officina: era un segreto ben custodito, perché se fosse arrivato alle orecchie della contessa avrebbe causato rogne su rogne. Giuliana de Maglio non era certo una moglie che avrebbe mai potuto sopportare le fughe e le piccole felicità del marito.

Luigione decise di fingere e di dire la verità, insieme.

«Ti vogliono incastrare per l’omicidio di Lucilla Sánchez. Chi può essere stato? Comunque, zio, anche nell’ipotesi impossibile che i semi li abbia usati tu, ti voglio dire che per te farei ogni cosa. Diventerei tuo complice, sarei il tuo confidente più fedele. Non so come altro dirtelo: non mi importa di quello che hai fatto o che non hai fatto. Sono dalla tua parte e lo sarò per sempre.»

Giorgio Neri prima pensò che sulle parole appena ascoltate avrebbe potuto scrivere una canzone d’amore, poi abbandonò quel pensiero per un altro più scomodo: Luigione non era certo della sua innocenza. Lo credeva responsabile della morte della figlia del suo amico Achille. E se sospettava lui, nonostante l’affetto che li legava, gli inquirenti venuti a sapere dei semi di ricino lo avrebbero arrestato senza fargli dire nemmeno un “ma”.

Se ne andò sulla soglia della porta dell’officina a guardare la neve.

Come gli piaceva quel posto.

L’estremità del piazzale si affacciava sulla costa, e col tempo buono mare e monti si chiamavano da lontano. Aveva deciso di comprare l’officina anche prima di entrare nello stanzone. Bastava quel panorama a compensare la relativa distanza da casa e l’incoerenza di mettersi a sistemare motori per barche lontano dall’acqua.

Se tutto fosse andato all’aria gli sarebbero restati quel posto, che sentiva così suo, e Luigione. Gli tornò un po’ di calma, che gli consentì di vedersi dal di fuori, come se fosse Siro Scanna a guardarlo, a parlargli.

«Matto di un Neri» gli disse l’altro, il meccanico amante dei motori e delle poesie d’amore, «ma che cazzo hai combinato? Hai voglia a nascondere il veleno, caro bischero, non servirà; scopriranno in qualche modo l’acquisto e faranno due più due. Lucilla è morta con lo stesso veleno e la ricetta per trasformare i semi in arma mortale si trova in rete più o meno come quella per la ribollita. Che poi, se scaveranno un altro un po’ nella tua vita, troveranno anche il movente, ché la Lucilla aveva una bocca aperta più di un forno, proprio come sua madre. Stavolta il guaio lo hai fatto bello tondo e preciso, meglio della O di Giotto. Te l’immagini la contessa? In un colpo solo scoprirà l’officina, le poesie, le balere, le altre e l’omicidio. Perché sei stato tu, vero? A me puoi dirlo.»

Nemmeno il suo alter ego Siro Scanna gli credeva. Giorgio Neri si concesse un sorriso malinconico e svogliato. Forse non aveva tutti i torti.

La nevicata insisteva, ma era tempo di andarsene. Neri controllò che i semi che restavano non si fossero sparpagliati nella tasca, poi con la presa forte della sua mano afferrò un ramo dell’ultimo tronco al confine col piazzale e si spenzolò per cercare di vedere il mare.

Niente da fare, non ci riuscì: il bianco fitto copriva la visuale della costa e anche di una macchina che si allontanava a fari spenti, arrischiandosi al buio verso la discesa.








4




Quando Andrea uscì dal bagno, scalza, con i capelli bagnati e con addosso i panni scelti da Aquilles Livornesi, era di nuovo lei. O lui.

L’uomo non aveva resistito: aveva approfittato del tempo della doccia e se ne era andato in camera da letto per guardare meglio nella valigia.

La scusa era a portata di mano: aveva dovuto cercare i vestiti per Andrea, perciò aveva tirato fuori gli altri. Così passò in rassegna gli abiti che la donna aveva indossato durante la sfilata in terrazzo, a beneficio della Signora.

Il rumore attutito dei passi sul parquet non gli diede il tempo di allontanarsi. Buttò l’abito da sera per terra e si sdraiò sul letto.

«Ho mal di schiena. Giusto un attimo e mi rialzo.»

Andrea raccolse l’abito, lo piegò e lo sistemò insieme agli altri. Poi si mise a sedere su una poltrona, di fronte al letto, continuando a guardare la valigia.

«Possiamo parlare anche qui. Mi ha mandato a chiamare: cosa voleva sapere?»

Anche Aquilles Livornesi non riusciva a levare lo sguardo dai panni che sbucavano dal bordo della valigia. Sentì il bisogno di giustificarsi.

«Ho messo in disordine il suo bagaglio, mi spiace.» Esitò. «Il suo bagaglio, giusto?»

«Sì, credo che mia zia glielo abbia detto: alla SPA non poteva restare perché ufficialmente me ne sono andato.»

«Mi ha spiegato che con lo stratagemma del travestimento potrà indagare meglio, e di questo la ringrazio.»

“Figurati, è che sono una grande professionista” si vergognò tra sé Andrea, ma neanche troppo.

«Il nostro lavoro va così.»

«Ho chiesto se il bagaglio è proprio il suo, perché…» Aquilles si pentì di aver cominciato la frase.

«Perché ha trovato nella valigia anche abiti femminili. Sono miei.»

Aquilles si alzò dal letto, si avvicinò alla poltrona e poggiò le mani sui braccioli, chinandosi.

«Non è vero che ho mal di schiena. Non l’ho sentita arrivare e mi avrebbe trovato a frugare tra i suoi panni. Curiosità imperdonabile, mi scuso.»

«Le spiego…»

Aquilles Livornesi la interruppe.

«Lei è una persona di insolito fascino. Può bastare. Le hanno già detto che sembra un felino in pericolo?» Andrea pensò alla smorfia con cui glielo diceva la Signora e sorrise. «Venga, spostiamoci in salotto. Ha cenato?»

«Non ho fatto in tempo.»

«Invece io di tempo ne ho avuto, ma mi mancava la voglia. Mi è tornata. Cosa faccio portare?»

«Per me qualsiasi cosa che non sia carne o pesce. Sono vegetariana.» Si corresse: «Sono vegetariano».

La finestra del salotto della camera dell’albergo in collina, che alla Signora era parsa di dimensioni rassicuranti, all’autista sembrò troppo stretta. La nevicata di fine inverno avrebbe meritato un palcoscenico migliore.

Aquilles Livornesi non riusciva a smettere di guardare Andrea. Prima non aveva detto che gli ricordava una pantera, naturalmente nera.

Non glielo aveva detto perché il paragone era abusato: si sarebbe sentito un deficiente, e poi meglio sorvolare sul sesso dell’animale. C’era poco da fare: nell’immaginario collettivo la pantera, maschio o femmina che fosse, restava femmina.

Come se gli avesse letto nel pensiero, Andrea girò la faccia con un movimento prudente.

«Anche mia zia mi dice che a volte sembro un animale in pericolo. Una tigre, per la precisione.»

La voglia di Andrea era diventata feroce, con buona pace delle tigri e delle pantere nere, che avrebbero pure potuto essere maschi.

L’uomo si concentrò sui suoi guai giudiziari.

Quello che lo distruggeva di più era l’attesa. Chiese quanto avrebbe dovuto aspettare ancora per ricevere una qualsiasi comunicazione ufficiale. Che era sospettato lo sapeva, ma ora che sarebbe successo? Doveva restare in albergo, poteva uscire? Quanto tempo doveva passare prima che l’incubo avesse fine? Andrea ne sapeva meno di lui, così ripiegò su un «abbastanza».

Si sentiva in difficoltà. La Signora aveva ragione anche in quel caso: si erano infilate in un incarico che non potevano reggere. Peccato che quell’incompetenza fosse toccata in sorte proprio ad Aquilles. Pareva che ci sapesse fare, che fosse uno a posto. Pareva.

Chissà come si sarebbe comportato Aquilles Livornesi se l’avesse incontrata nelle altre vite, senza la zia ricca, senza il fascino dell’ambiguità. Chissà che cosa avrebbe fatto lui davanti ai suoi tagli.

Diventò di nuovo dura.

«In che rapporti era con sua sorella?» Il tono le uscì aspro.

«Pessimi. Vuole sapere se avrei avuto motivo di ucciderla? Sì. Due o tre volte ne ho avuto voglia e gliel’ho anche detto.»

Aquilles aveva spiazzato di nuovo Andrea, con quella sincerità imprevista.

«E magari lo ha detto anche alla polizia.»

«Non la pago io, la polizia, se non con i contributi fiscali» disse l’uomo sorridendo per addolcire il dato di fatto: lui era un cliente di zia e nipote, a loro poteva dire quello che gli pareva. «Lucilla era stata educata dalla madre a non avere scrupoli di nessun tipo. Non so se ha conosciuto individui che ritengono una debolezza non affondare il coltello tutte le volte che se ne presenti l’occasione.»

“Chi non affonda il coltello è l’eccezione” pensò Andrea.

«Ne ho una vaga idea.»

«Loro erano così. Di Lucilla ho potuto constatarlo di persona, di sua madre mi è stato riferito. Dopo la morte della Sánchez, Lucilla restò oltreoceano, purtroppo non per sempre. Quando tornava, mostrava un’abilità micidiale con mio padre. Per spillargli soldi era capace di qualsiasi cosa: la più banale era quella di chiedere prestiti che non avrebbe restituito. Era in difficoltà, nessuno capiva il suo cuore puro, tutti la imbrogliavano. Se non otteneva la cifra che voleva, non mollava l’osso. Una volta ci mostrò delle foto normalissime di padre e figlia, ma le spiegò con parole di schifo, che non dimenticherò: disse che era evidente che il padre avesse per lei un interesse poco paterno. Ci comunicò che all’occorrenza avrebbe scodellato lo stesso schifo in una denuncia. Ecco, quella volta per esempio ho pensato di ucciderla, e invece mio padre pagò e ce la levammo dai piedi per più di un anno.»

«Con suo padre invece in che rapporti era?»

Per la risposta Andrea dovette aspettare: era arrivata la cena. Aquilles riprese a parlare solo dopo aver versato il vino, riempito i piatti e preso un coltello da un cassetto, porgendolo all’ospite e spiegando che i coltelli dell’albergo erano in grado di tagliare solo l’acqua. Era un Santoku, con una lama sottile e affilata da entrambi i lati. Una delizia per gli occhi di Andrea.

«L’ho amato e l’ho detestato, come tutti i figli sanno fare. In estrema sintesi: l’ho amato per il suo essere buono oltre ogni decenza, l’ho detestato per il suo essere buono e fragile oltre ogni decenza. Negli ultimi tempi mi ero allontanato da lui: Lucilla aveva preso a tornare spesso a casa e non tolleravo il loro rapporto malsano. Mio padre era diventato una vittima consenziente, e mi è parso che mia madre e io fossimo stati solo una parentesi nella sua vita. Sono diventato geloso, mi ha preso un sentimento malato.»

«In estrema sintesi, avrà desiderato di uccidere anche suo padre.»

«Non dica stronzate, Andrea.»

Aquilles aveva dimenticato pantere e tigri e si stava rivolgendo ad Andrea da uomo a uomo. Si alzò di scatto, strinse i pugni e li spinse sul tavolo, che vacillò.

Il dolore per il lutto del padre, la paura di essere accusato della sua morte e di quella della sorella, l’inattività a cui non era abituato gli stravolgevano i lineamenti. La sua altezza e i muscoli allenati fecero il resto.

Andrea agì come se fosse ancora per strada a difendersi. Afferrò il coltello e sibilò un «si calmi», poi gli si piazzò davanti.

Aquilles scoppiò a ridere.

«Ma mi ha visto?» Indicò la sua stazza. Poi si allungò per levarle il coltello dalla mano.

Dopo pochi istanti, Aquilles Livornesi si ritrovò steso a terra con le braccia aperte in posizione di resa.

Andrea gli montò sopra e gli bloccò le mani sul pavimento.

«Jujutsu» disse, prima di baciarlo sulla bocca.

Senza capire chi stesse baciando, Aquilles ricambiò il bacio.
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Andrea aveva già aperto la porta dello stanzino e si era levata il soprabito, quando cambiò idea. Tornò sui suoi passi ed entrò nella camera della Signora, che, al contrario di quello che aveva preannunciato, dormiva a sonno pieno. Donna Achille se ne stava stesa sul cuscino sopra la sua testa, in un sonno più leggero.

Un odore lieve di pipa diceva che la Signora non aveva voluto aprire la portafinestra per fumare fuori, e forse per questo Donna Achille non era riuscita ad andarsene a caccia, come le piaceva fare di notte.

Andrea scostò la tenda e controllò se la poltrona fosse sempre lì a bloccare la serratura. Oltre la poltrona, la Signora aveva spinto contro il vetro due valigie e un comodino.

“Le è tornato l’accidenti?” si chiese osservando la donna che continuava a dormire.

Nel pensare la parola accidenti, una sensazione di mollezza le partì dalle viscere per arrivare alla testa. Si sedette per terra, con la schiena contro il muro, prese una sigaretta dalla tasca del camice e la tenne spenta tra le dita mentre assaporava quel sentire che la fiaccava in una maniera dolce.

Conosceva da poco tempo la strampalata, eppure quel poco era bastato per mettere su la casa delle parole in comune: la Signora era la prima famiglia sicura che avesse.

Non lo avrebbe mai creduto possibile. Si abbandonò alla tenerezza nuova e chiuse gli occhi.

Quando li riaprì a causa dell’urlo, si ritrovò una pistola puntata in fronte.

«E che cazzo, Andrea, sei tu? Per poco non ti ammazzo.»

«Buongiorno anche a lei, Signora.»

«Buongiorno de merde, sono le quattro e mezzo. Ci facciamo un tè?»

«Sì, ma metta via la pistola.» Andrea si alzò dolorante: dormire per terra non era stata una buona idea. «Forse è meglio senza famiglia. Signora, lei è destabilizzante.»

«Modestamente.»

Dopo poco le due bevevano un tè al sapore di anticalcare, una di fianco all’altra, stese sul letto.

«Sei tornata tardi, autista. Be’? Ci hai fatto sesso?»

«Non sono fatti suoi, Signora.»

«Come è stato?»

«Ancora?»

«Non mi vuoi dire niente?»

«No.»

«Almeno dimmi se gli ha fatto piacere oppure no scoprire che sei una donna.»

«Non ne abbiamo parlato.»

«Sei insopportabile.»

«Modestamente, Signora.»

«Ti posso fare una domanda?»

«No.»

«Te la faccio lo stesso. Hai mai pensato alla Madremaestra mentre eri lì?»

«Per un po’ l’ho dimenticata.»

«Ti sarai mica innamorata?»

«Non esageriamo, Signora.»

Giuliana de Maglio invece non aveva dormito nemmeno un minuto. Le era presa una smania brutta, e dalle due di notte si era spostata dal letto alla terrazza senza trovare pace.

Doveva parlare con qualcuno, con qualsiasi persona che non fosse il marito. Doveva cercare di sapere.

La situazione le era sfuggita di mano, non dominava più niente, non aveva potere su se stessa né su tutto il resto. E aveva paura.

Achille Livornesi era stato ammazzato da un uomo robusto, su questo non c’erano dubbi: a spingere e a trattenere sott’acqua una persona della sua stazza non poteva essere stato un essere gracile, una donna non ce l’avrebbe mai fatta. Ne era sicura.

Il marito sragionava quando diceva del maniaco assassino, ma lei, come tutti, era convinta che chi aveva ucciso non se ne fosse andato dall’albergo, che fosse ancora lì, a pochi passi.

Per la prima volta nella sua vita la contessa Giuliana de Maglio pensò di scappare: di andarsene dall’unico luogo dove, anche così ridotta, era riconosciuta e quantomeno temuta, ché di rispetto era inutile parlare. Il rispetto dei subordinati era una favola idiota che nessun imprenditore di polso poteva raccontarsi, il rispetto del marito stava scemando fino a scomparire, quello di tutti gli altri era solo un paravento per le maldicenze.

Se ne andò in terrazza a guardare fuori. La nevicata così bella aveva coperto i colori, che in primavera sarebbero tornati sui campi toscani, sul ricordo delle sue Alpi Apuane.

Le rivide ferite dall’altro bianco delle cave di marmo: ripensò alle pendici del Monte Pania, alla gita con Zeffiro alla Grotta del Vento, quando ancora l’amore non era morto. Dentro la caverna per tutto l’anno la temperatura non lasciava mai i dieci gradi e mentre loro due tornavano dall’escursione guidata, lungo il pozzo verticale di ottanta metri, si guardavano con la fiducia totale nelle risalite, quella fiducia rara che esclude le vertigini; pareva che nemmeno il vento onnipresente per l’escursione termica tra il dentro e il fuori potesse intaccare la roccia e il granito che erano loro due.

Sentì di nuovo sulla pelle il mare della costa e la sabbia terrosa che si appiccicava addosso al suo corpo, che pareva non dovesse mai cambiare.

Niente da fare: non se ne sarebbe andata dalla sua Toscana, non l’avrebbe lasciata mai, nemmeno per una questione di vita o di morte.

Non sarebbe scappata dalla sua terra, e non certo per gli esseri viventi di cui non le importava granché, ma per i luoghi, per i monti e per il mare, per la campagna che funzionava con lei meglio di una madre.

Per la bellezza che teneva in vita i suoi passi malconci.

Tanto peggio per chi aveva ucciso Achille Livornesi, per chi la stava terrorizzando.

Sarebbe rimasta.

Se l’avessero ammazzata, ne sarebbe valsa la pena.

Sarebbe morta col sangue immerso nel sangue di quella linfa amata, che l’aveva vista vivere prima e in agonia da viva poi, che le aveva dato l’amore per poi ucciderlo, che l’aveva fatta affezionare persino a un uomo come Giorgio, che, diciamo la verità, poteva sopportare solo perché almeno era nato dove era nata lei.

Si tormentava, Giuliana de Maglio, non riusciva a tenere ferme le gambe, andava avanti e indietro per placare e per alimentare l’inquietudine.

Finché, nella smania della notte, non le venne un’idea. Era l’unica cosa da fare, l’unica.

Ci avrebbe pensato lei all’assassino.
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Marzio Mansi uscì dagli uffici.

I nuovi blocchi della struttura, che pure mostravano la volontà architettonica di accordarsi ai vecchi, avevano ambienti ridotti, soffitti abbassati e corridoi ridimensionati.

Eppure erano regge rispetto ai sottoscala di alcune città del mondo dove Mansi aveva vissuto: dal quartiere di Salicelle dove era nato, fino al Distretto di Sangöl a Istanbul, da Mogadiscio a Groznyi. Alla ricerca dei suoi nemici giurati, soprattutto di uno, si era spostato di città in città, fino ad arrivare al comune toscano dove le tracce si erano fermate.

Ripassò a mente i luoghi dove aveva vissuto, non doveva dimenticarli.

Quando Aquilles sentì bussare sperò che fosse Andrea, poi cambiò idea e si disse: “Meglio di no”.

Il tempo che avevano passato insieme non poteva tornare: un altro incontro con lei non avrebbe retto il confronto con quella specie rara d’amore a termine che si era avvicinata alla perfezione proprio perché se ne era andata.

Andrea era una miscela di bellezza e fascino da restarci secchi. Non gli aveva voluto rivelare perché si fingeva un uomo: lui aveva immaginato un motivo legato alla sua professione; si era detto che forse era una protezione per qualche disavventura lavorativa, magari doveva travestirsi per farla franca. Non lo sapeva.

Una cosa era certa: l’ambiguità favoriva il piacere e il suo mistero. Ne conosceva tanti di uomini che avevano paura di tutto quello che non era omologato e perciò lo attaccavano o lo deridevano. Lui non era fatto così, era altro che lo spaventava: per esempio, la semplice idea di restare rinchiuso in carcere.

Fino a quel momento Aquilles Livornesi si era impegnato a sacrificare ogni piacere a quello supremo: andare e venire a piacimento, non sottostare ai legami. Non aveva avuto bisogno di ribellarsi alle costrizioni, per il semplice fatto che non ne aveva avute. L’unico labirinto in cui si era ficcato era quello dell’affetto per il padre, ma se n’era andato anche da quello, quando Lucilla lo aveva invaso.

Non avrebbe potuto fare altrimenti: sua sorella era brava a fargli partorire il peggio che aveva in corpo. Gli salì la rabbia, come se Lucilla fosse ancora viva; era lì: lo stava di nuovo guardando come se per lui non bastasse tutto lo schifo del mondo. Ma lo schifo era lei, anzi era lei e pure suo padre. Odiava anche lui, quando non riusciva a negare niente a Lucilla.

Suo padre lo aveva chiamato Aquilles, gli aveva messo il suo stesso nome, perché quel figlio era la parte di lui che lo aveva portato in salvo, che gli aveva consegnato la possibilità di diventare un uomo accettabile. Così gli aveva detto appena Aquilles era riuscito a capire. E si vedeva che Lucilla, e i terremoti che si portava appresso, erano capaci di farglielo dimenticare.

La doveva smettere. Quella rabbia gli rodeva ancora il fegato.

Adesso era sospettato. Doveva pensare solo a liberarsi del secondo labirinto della sua vita. Non sarebbe stato facile.

Andrea gli aveva promesso che la signora Garcia sarebbe stata in grado di aiutarlo e che sua zia era la migliore, poteva fidarsi; quella speranza era l’unica da tenere a mente. Non doveva pensare ad altro.

Marzio Mansi entrò nella stanza di Aquilles, che non si allarmò: Mansi era un semplice agente, e poi era solo. Non poteva esser lì per chissà cosa.

L’assistente capo coordinatore gli fece firmare una carta inutile, che poi avrebbe buttato via, e lo consolò: di sicuro l’equivoco si sarebbe chiarito. Se era innocente, non aveva nulla da temere.

“Come no, sicuro” disse tra sé Mansi. “Se la tua colpevolezza tornerà utile a qualcuno, rischierai e pure molto. Mi dispiace, ma devo saperne di più. E in fondo no, non mi dispiace granché.”

Aquilles si fidò dell’apparente tranquillità dell’agente, gli espresse le sue preoccupazioni e gli versò da bere.

«O non può bere in servizio?»

«No, anzi: bevo solo quando sono in servizio, così il tempo passa prima. Insomma, non sono molto dedito alla fatica. Sarà la stanchezza, sono in polizia da quasi trent’anni, ne avevo diciotto quando ho cominciato. Non ne posso più.»

«E come mai non ha cambiato lavoro durante tutti questi anni?»

«Signor Livornesi, i cambiamenti sono per chi se li può permettere. Questa cosa qua che il destino è nelle nostre mani è una sciocchezza: dipende sempre da chi è il proprietario delle mani.»

Continuando a parlare, la tranquillità apparente che Mansi pareva sostenere si trasformò in ansia per Aquilles. Poi in panico.

L’agente, come se non ci badasse, fece capitare nei discorsi il racconto delle condizioni di alcuni detenuti. Uno, a quanto pare innocente, si era impiccato in galera. Lo aveva saputo da poco. Era stato proprio lui, insieme ad altri, ad arrestarlo, e purtroppo non era un caso sporadico. In Italia, durante l’ultimo anno, i suicidi in carcere erano stati undici casi ogni diecimila detenuti.

Per lo smarrimento, Livornesi perse l’autocontrollo e parlò più di quanto avrebbe voluto. In modo vago riferì l’inquietudine che gli procurava il rapporto tra suo padre e sua sorella, e per poco non si lasciò sfuggire di aver affidato l’incarico di investigare alla signora Garcia.

Si corresse subito, ma Mansi immagazzinò comunque i dati. Per lui le memorie esterne di ogni tipo, dai semplici appunti al più sofisticato hard disk, erano appendici inutili. Gli allenamenti quotidiani, a cui si sottoponeva, riguardavano anche i muscoli del ricordo.

Quando Mansi tornò agli uffici, riferì al commissario che era stato a trovare Aquilles Livornesi.

«Perché, Marzio?»

«Non c’è un motivo preciso.»

«Il motivo preciso è che non ti fai mai i cazzi tuoi.»








La memoria capace e quella che non va




Me lo ricordo a memoria il tuo numero, caro Eros.

Con tutti i telefoni che ho dovuto buttare e con i numeri che ho dovuto cambiare, non potevo fare altrimenti. Poi sai come funzionano i miei ricordi relativamente recenti, più o meno come i tagli: basta la cicatrice a fare da promemoria.

Anche in questo, buchi neri a parte, sono il contrario della Signora. Tranne che per alcuni episodi del passato remoto, funziono come una macchina: lei dimentica lo spazio, io mi ci aggrappo. Lei fa fatica con il tempo e le cronologie, io continuo a sapere che ore sono anche senza orologio.

Tic, tac, tic, tac.

L’ho omesso alla Signora, ma non è vero che sono incapace di investigare, anzi: è una vita che indago, che cerco indizi per pararmi il culo. Non ho messo in pratica le difese che gli indizi mi suggerivano, ma li riconoscevo lo stesso. In questo ci somigliamo, Signora: lei ha voluto sbagliarsi su suo marito, io su di me.

Lo ha fatto di proposito, ma sarebbe stata capace di capire tutto e proprio bene: ha preferito usare la sua generosità e la sua intelligenza contro di lei. Capita.

Quando la Madremaestra mi disse che avrei dovuto scegliere un altro sport, oltre quelli previsti per obbligo dalla sua casa famiglia, e mi propose un elenco, non esitai.

«Jujutsu.»

Tu mi avevi preparato a quella richiesta; mi avevi spiegato che per come ero io avrei dovuto scegliere il Jujutsu, perché è l’arte del corpo che consente di provocare la morte a mani nude. Avevi trascurato la parte che mi interessa di più della disciplina: la tua forza deriva soprattutto dalla forza con cui ti colpiscono. L’illusione relativa era che anche i dolori non fisici, gli attacchi mentali a una stabilità che già vacillava per i fatti suoi, diventassero un boomerang contro chi te li procurava.

«Io ho scelto danza, ma tu devi scegliere Jujutsu. Così se qualcuno ti tocca, lo levi dal mondo.»

Esageravi, come al solito.

In cinque anni ho quasi raggiunto l’abilità del maestro. Mi disse che non aveva mai visto niente di simile. Non gli risposi che il lavaggio del cervello sul superamento del limite, a cui ero stata addestrata, funzionava con tutto, ma in special modo col corpo.

Non ho mai ucciso, ma non escludo che potrei farlo, una volta che sarò definitivamente perduta o del tutto libera. D’altra parte, credo che nessuno debba escluderlo perché il male sa infilarsi nelle quotidianità indifese come fanno i pidocchi con i capelli puliti.

Non ho utilizzato l’arte dello Jujutsu nemmeno quando mi hanno pestata al Serpentone. Forse non ce l’avrei fatta lo stesso, ma non ci ho neppure provato.

Anche contro Aquilles non mi sono impegnata chissà quanto, quando voleva togliermi il coltello dalle mani, però ho reagito più che in altre situazioni.

Strano.

Mica tanto strano, invece: nel quadrante le lancette del dolore e del piacere partono dallo stesso centro.

Eros, non hai mai cambiato numero di telefono, fin dal primo cellulare che hai avuto e che ti ho regalato io. Eri ancora alla casa famiglia, ma te lo feci arrivare lo stesso. La prostituzione minorile fruttava bene, il ricatto ai clienti anche meglio. Spesi una fortuna, non certo per il cellulare, ma per la consegna a domicilio, che non doveva essere scoperta: nella casa famiglia era proibito possedere telefoni.

«Il mio numero sarà sempre questo, imparalo.»

«Perché?»

«Come fai a cercare il mio amore per sempre, sennò?»

Non credere che non sappia che sei un gran bugiardo, ma con me sulle cose importanti non hai mai mentito.

Perciò posso fare il tuo numero, tre, tre, nove… chiudo. L’ultima volta che ci siamo visti, abbiamo litigato furiosamente.

Lavoravamo insieme, ma volevi che me ne andassi.

«Non puoi restare qui, al prossimo no che gli dici ti fa massacrare di botte, nel migliore dei casi; nel peggiore ti fa ammazzare.»

«Ma, Eros, lui vuole un giovane con carisma e sintomatico mistero, mica vuole me.»

«Proprio per questo te ne devi andare. Non hai scelta: o gli dici che sei una donna e non la prenderà bene, perché avresti dovuto dirglielo subito, o continui a dirgli di no e la prenderà peggio. Tu hai capito chi ti stai mettendo contro?»

«Prima o poi mi andrà male comunque. Resto.»

«Ecco perché non lo hai detto subito a quel criminale, che sei femmina: ti piace giocare con le lame della ghigliottina. Vuoi morire? Ammazzati in una volta sola, piantala di farla finita a rate. Almeno il mio dolore per la tua morte si condenserà in un singolo colpo. Ma questa tortura no, non posso vivere in questo modo. Mi stai distruggendo.»

«Il tuo amore per me somiglia a quello di una madre, Eros. Puoi pure smetterla di allattarmi, ormai ho i denti.»

«Ti ho detto di piantarla. Vattene.»

Quella sera ci esibimmo insieme, come negli ultimi mesi. Tu eri Gilda e io ero Johnny. Ci portammo la lite sul palco e più che amanti sembravamo due bambini che si fanno i dispetti. Mi annoiai e smisi di recitare. Quando cominciasti a spogliarti sotto le luci basse del locale, ti mollai lì mezzo nudo, e me ne andai.

Mi hai odiata. Per te mandare a monte lo spettacolo era un affronto. Me lo hai detto tante volte: «Guai a chi mi interrompe mentre sono». Impiegavi ore per trasformarti e per mostrarti, finalmente.

E in più avevi garantito tu per me col proprietario del locale. Non dovevo creare problemi.

Non era la prima volta che ti mettevo nei guai. Quando dopo i tempi regolamentari di permanenza finalmente te ne andasti anche tu dalla casa famiglia, la prima cosa che facesti fu venirmi a cercare. Ti aiutai: non avevi un euro e io invece ne potevo rimediare anche per due. In compenso te ne ho fatte passare tante.

Poi trovasti lavoro, quello che era stato sempre il tuo, trasformarti in Gilda.

All’uscita dal locale mi ficcarono nel bagagliaio di una macchina, mi portarono al Serpentone e mi riempirono di botte.

Se non fosse arrivata la Signora, mi avrebbero ammazzata. Avevi detto: «Ti fa massacrare di botte, nel migliore dei casi; nel peggiore ti fa ammazzare».

Non mi era capitato il peggiore dei casi solo grazie all’arrivo di quel SUV e della sua proprietaria.

Avevi ragione, hai sempre avuto ragione con me. Sono un’ingrata.

Basta, ti chiamo.

Tre, tre, nove, poi la tua data di nascita meno sei, la mia più undici. Squilla.

Mi rispondi dopo un po’. Quante volte te l’ho visto fare, tu conti sempre almeno fino a dieci prima di rispondere. Dici che se rispondi subito potresti sembrare esattamente come sei: alla canna del gas, in attesa perenne di una telefonata qualsiasi, come un mendicante di spiccioli.

«Sono io.»

«Io chi?»

«Indovina.»

«Hai la voce di Gloria, ma è impossibile. Gloria è morta, altrimenti mi avrebbe detto che fine ha fatto, mentre io la credevo ammazzata, fatta a pezzi e buttata via.»

«Scusami. Ti voglio bene e mi manchi.»

«Ho avuto paura, per te. Per noi due. Non saremmo stati più insieme, non ci saremmo detti più niente, non ci saremmo abbracciati mai più.»

La tua voce si rompe e sento che piangi. Ti racconto le parti mancanti. Ti dico delle botte, della Signora, della SPA, degli omicidi. Ti racconto tutto tranne che di H.

«Ma questa signora Garcia è una grande! Lo farebbe un numero con me?»

«Non glielo chiedere, se non vuoi scavarti la fossa. Accetterebbe, le piace troppo recitare. Sta scannata e fa la ricca, per esempio.»

«Come ha fatto a tirarti fuori dai guai?»

«Con una pistola e un SUV.»

«Che tipo, questa signora qui.»

«È stravagante, ossessiva, agorafobica, anche se odia la parola agorafobia e preferisce chiamarla accidenti. Ma la sua patologia si trasforma in coraggio, non lo so come fa. Mentre ha paura, ride e mi fa ridere. A volte sembra una ragazza. Ha amato solo il marito, ma a sessantotto anni ha deciso che non sarà l’ultimo uomo della sua vita. È fissata col lusso ed è una gran rompiscatole: una spina nel fianco, ma non mi ha mollata quando le sarebbe convenuto farlo. Ti piacerebbe.»

«Hai trovato un’altra Eros, quindi, una che non se ne va. Dunque te ne andrai tu.»

«Non dire così, non è vero. Io non me ne vado, mi allontano soltanto, poi torno.»

«Fisicamente com’è?»

«Non tanto alta, sa muoversi bene. È elegante, quando le gira diventa più giovane o più vecchia. Il marito, ex medico, è morto in carcere e le ha pure fatto perdere l’eredità, ma non una certa voglia di vivere che fa bene alla pelle, come dici tu. Dice che dopo la sua morte si è riproposta delle correzioni e ci è quasi riuscita.»

«Franzen?»

«Franzen, sei preparato.»

«Capirai, dovevamo studiare tutto alla casa famiglia: da Omero ai giorni nostri. Te lo ricordi, sì?»

Prendo fiato, conto mentalmente fino a dieci, come fai quando devi rispondere al telefono.

«Qui c’è H.»

«Impossibile.»

«È qui, ti dico. Ho sentito la sua voce.»

«E se ti sei sbagliata? Con le voci capita. Ma poi l’hai vista, sei sicura?»

«Non l’ho vista, ero chiusa in uno sgabuzzino con la Signora. Lei era in visita, vuole comprare la struttura. Si è sparsa la voce della svalutazione dell’immobile, causa crimine.»

«Be’, se non l’hai vista come fai a essere sicura?»

«È qui. Per me.»

«Gloria, ragiona, sono passati troppi anni. Non escludo che all’inizio ti abbia mandata a cercare, ma dopo no. Può essere che la paura sia frutto della tua ossessione.»

«Perché su certe cose non mi credi mai?»

«Tu invece mi credi sempre, Gloria?»

«Fossi matta, Eros.»

«Tu sei matta.»

«Allora ti credo.»

Ridiamo.

Com’è bello sentirti ridere. Io me la ricordo, sai, ogni tua risata: le tue risate sono state la fune gettata nel pozzo. Tutte le volte mi ci aggrappavo per risalire.

Non te lo dico, mi basta pensarlo.

Non ti dico nemmeno che ho sparso in giro piccole rose rosse. Forse l’unica cosa da fare è lasciarle finire l’opera.

«Sono stata contenta di sentirti, Eros.»

«Non sparire di nuovo. Ma che te lo dico a fare?»

«Ti amerò comunque per sempre.»

«Amami più di quanto ami la fine del mondo. Scegli me.»

Fai sempre così, tu; non so come, ma riesci a capire tutti i miei segreti. Certe volte mi spieghi pure quelli che non ho ancora capito.
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«Andrea, vuoi sapere perché detesto il termine “agorafobia”?»

«Signora, ho lavorato all’esterno e ho pulito le camere di due piani. Se può evitare, è meglio.»

«Bene, te lo dico lo stesso. Partiamo dal termine omofobia, cioè una paura che si riferisce all’omosessualità, che alla lettera significherebbe “dello stesso sesso”. Quindi è un modo di dire che non spiega, che cela il desiderio. Mi segui?»

«No. Ha spostato lei il secchio?»

«Sì, è nel bagno, non mi piace vederlo in giro.»

«Io sgobbo e a lei non piace vedere in giro il secchio.»

«Dunque, per questioni di associazione del tutto arbitraria, mi stanno sul culo tutte le parole che portano il termine “fobia”: aracnofobia, claustrofobia, aerofobia, tricofobia, zoofobia, agorafobia eccetera.»

«Signora, la smetta di camminare sul bagnato.»

«Meglio il termine accidenti: anche perché contiene un elemento di imprevisto e quindi di relativa assoluzione. Ovvero, l’accidenti capita: è una tegola sulla testa che non determino io ma le circostanze che mi hanno portato sotto la tegola. Perché, parliamoci chiaro, la complicità con i propri mali avrà pure una base scientifica, ma resta un gran fastidio. Una non solo si ammala, ma deve anche sentirsi colpevole della sua malattia.»

«Non la seguo. Basta, sono stanca, dove sono le sigarette?»

«Le ho messe in bagno, vicino al secchio. Ma torniamo all’accidenti…»

«Signora, sistemo la sua camera per ultima, così abbiamo tempo per parlare del caso e di altri pericoli di morte. Anzi, io ho tempo: lei lo ha sempre, perché non fa altro che restarsene qui, chiusa. E poi di accidenti non si muore.»

La Signora si risentì di quella verità che le era stata appena sbattuta in faccia: per quella sera non avrebbe più aperto bocca. In effetti di accidenti non sarebbe morta, ma stava peggiorando: per questo ne voleva parlare, non se l’aspettava, quell’aggravarsi. Credeva di aver fatto un buon lavoro con le correzioni, che le erano costate sangue, sudore e lacrime.

La stanza piccola ma con la vetrata grande, il nuovo incarico investigativo per cui non si sentiva adeguata, i ricordi infami, la preoccupazione per Andrea e per le sue paure, che ancora non aveva capito quanto fossero fondate, il fantasma dell’indigenza, che aveva preso il posto della sicurezza del lusso, la spingevano a rintanarsi. E questa volta le pareva di non trovare rimedio.

Non aveva mai riferito a nessuno dell’accidenti, per il semplice fatto che la solitudine era stata l’unica vita che aveva conosciuto. In verità, durante le visite a Naso di Cane ne aveva fatto cenno, ma lui l’aveva interrotta: «Chi nun tene curaggio nun se cocca ch’e femmene belle. Chi non ha coraggio non si corica con le femmine belle, lo sapete, no? Perciò o guarite o non campate, decidete voi». E lei aveva cambiato discorso.

Ora avrebbe voluto dirlo ad Andrea; ogni giorno che passava si sentiva più legata a lei e i legami questo fanno: vogliono altri nodi, sempre più stretti.

La Signora, tra i vari difetti, aveva anche quello di essere permalosa, perciò rimase in silenzio fissando Andrea, a cui non restò che parlare da sola. Le ipotesi andarono avanti senza risposte, restarono solamente le domande.

Supponendo che l’assassino fosse stato uno solo per entrambe le vittime, come mai aveva scelto il veleno per il secondo omicidio?

Andrea aveva saputo da Corvi, che le riferiva i progressi dell’indagine per incuria dei regolamenti e perché le aveva promesso aiuto, che era stata proprio la ricina a uccidere Lucilla; chi poteva avere dimestichezza con quel tipo di veleno, che aveva bisogno di un procedimento pregresso di preparazione letale?

Volendo escludere l’eredità, quale altro avrebbe potuto essere il movente?

Il movente riguardava comunque i Livornesi. Considerato che due morti ammazzati della stessa famiglia non potevano essere un caso, chi poteva avercela con un intero parentado? Se Aquilles fosse finito in carcere da innocente, non sarebbe restato nessun Livornesi. A chi sarebbe convenuto?

«Comunque non credo che il colpevole dei due delitti sia Aquilles. È vero, ci paga, ma perché avrebbe dovuto insistere a dirmi delle liti con Lucilla e pure con il padre? Se la sarebbe potuta cavare con un accenno» disse Andrea mentre l’altra si allungava a prendere la pipa. «Va bene, qui non è aria. Vado a cercare informazioni in giro. Forse finalmente riuscirò a carpire qualcosa in più da Luigione. Se incontro la Madremaestra, le porterò i suoi saluti.»

«Fai bene, salutami il tuo spettro preferito» tradusse con un’alzata di spalle la Signora.

Una volta sola, la Signora si rassegnò a fare la guardia alla vetrata e al mondo oltre la stanza. Accese la pipa, che un poco la consolò, e aprì uno spiraglio per fare uscire il fumo.

I suoi piani erano andati per aria: non era una novità, ma stavolta ce l’aveva messa tutta. Riesaminò la preparazione per la fuga: si rivide mentre si procurava il SUV, ripensò alle visite a Naso di Cane e agli esercizi per liberarsi del passato. Aveva fatto il possibile per campare gli anni che le restavano a parziale risarcimento di quelli spesi male.

Aveva aperto gli occhi su di sé, finalmente, aveva studiato e si era corretta. Non aveva ceduto a indulgenze di nessun tipo. Si era detta tutto, senza sconti.

Si era infilata una bella armatura spinosa, ma quella specie di affetto da bestia femmina per Andrea, di cui prima non aveva la minima idea, si era insinuato in uno spazio piccolo per poi accomodarsi bene.

Sua madre, verso la fine dei suoi giorni, glielo diceva e lei non capiva: «A una certa età sei quasi salva, solo i figli ti possono sconquassare. Sono l’unica parte di te che ancora può farti male».

Andrea era una specie di figlia? Scacciò il pensiero.

Per darsi coraggio si vide alla cabina a mare con Andrea e fantasticò su una vita bella, ma così bella da aggiustare persino quel pozzo nero che era il presente.

Nei pensieri fantastici si intromise un dato reale: per realizzare quei sogni servivano denari, molti, e l’unico modo per procurarseli era risolvere il caso. Se avessero dimostrato l’estraneità di Aquilles, lui avrebbe pagato la libertà a peso d’oro. Ne era certa: era generoso, quell’uomo.

Se invece era stato lui a uccidere? E se fossero state proprio loro due a scoprirlo? Si sarebbe posta una scelta: fingere di non aver scoperto il resto di niente o servire la giustizia.

Alle parole appena pensate, “servire la giustizia”, la Signora scoppiò a ridere. Non avrebbe mai dimenticato cosa le aveva combinato la giustizia dopo che il marito era finito in carcere.

Oltre la vetrata comparvero Marzio Mansi e Donna Achille, che voleva entrare. La Signora aprì la portafinestra e Mansi ne approfittò per invitarla fuori, a fare due passi.

La Signora rifiutò con una scusa, ma Mansi la convinse a uscire con la trappola delle novità su Aquilles Livornesi.

«Quindi è venuto lei a cercare me.»

«Signora Garcia, non vi stavo cercando: mi è sembrato che tenete a cuore la sorte di Livornesi, ho visto la finestra aperta e ho pensato di chiamarvi.»

«Perché dovrebbe starmi a cuore la sorte di Livornesi?»

«Per tanti motivi, ma il principale è che voi e vostro nipote state ancora qua.»

L’agente, durante la conversazione, aveva accentuato il dialetto ad arte. La Signora accordò la sua parlata a quella di Mansi.

«Vi sbagliate, agente. Mi stanno a cuore solo le sorti mie e di mio nipote, sto qua perché mi piace l’aria.»

«Della stanza? Non uscite quasi mai.»

«Come lo sapete? Ma voi state a pensare a me, con i guai seri che deve sbrogliare la polizia?»

Mansi sorrise. La Signora vide solo i denti.

«Nei guai che dobbiamo sbrogliare ci state anche voi e vostro nipote. Le indagini non escludono nessuno dai sospettati, ma mi pare che pure voi lo avete capito.»

«Veramente avevo capito che i sospetti cadevano soprattutto su Aquilles Livornesi.»

«Sì, forse fa comodo a tanti, anche alla Procura, a noi, ai media, al mercato immobiliare… a chi altro?»

«E io che ne so?»

Mansi sorrise di nuovo. La Signora pensò che i suoi denti erano troppo affilati e troppo splendenti. Parevano d’argento.

«Niente, per carità. Gliel’ho chiesto perché voi mi sembrate curiosi e i curiosi vanno chiedendo in giro.»

«Curiosa?»

«Curiosi. Voi e vostro nipote, dico.»

«Andrea è partito.»

Il sorriso d’argento diventò risata.

«Già, partita.»

La Signora incassò il colpo: Mansi sapeva. Preferì non approfondire e cambiò argomento.

«Comunque, se vi interessa il parere di una che non ne capisce niente, Aquilles Livornesi non è l’assassino.»

«Mi interessa eccome. Sapete, a questo punto del caso, chi può avere certezza dell’innocenza di qualcun altro? Solo chi ha ucciso.»
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Andrea se ne era andata a cercare Luigione; doveva farsi dire quello che il portiere non aveva voglia di confessare.

Come la Signora, l’autista possedeva una certa competenza nell’arte della manipolazione: l’aveva ricevuta e all’occorrenza l’aveva anche spesa, soprattutto durante la vita per strada.

Rise pensando ai vari processi social dei salotti buoni contro la manipolazione.

“Tutti manipolano, chi più e chi meno. Io lo so bene” si disse. “E chi si lascia manipolare dopo l’età tenera non può più dirsi un agnellino scannato, ma un complice.”

Ricordò quella che era stata la sua canzone durante il periodo randagio, senza fissa dimora. Recitò una strofa nella sua testa:


E il terzo è una cagna

Quasi sempre si nega

Qualche volta si dà e semina i figli nel mondo

Perché è del mondo che sono figli, i figli

Quattro cani per strada e la strada è già piazza e la sera è già notte.



Il terzo è una cagna. “Terza cagna, terza madre. L’ho trattata male, Signora, è che mi fa venire i nervi quando sguazza nell’accidenti” disse tra sé, con ancora i versi a rimbalzarle nella mente. “E comunque, finché è in giro la seconda madre dovrebbe mantenersi vigile, altrimenti che terza genitrice è? No, perché lei non se ne rende conto, ma certe volte rompe le scatole proprio come una madre vera, una di quelle che non sono diavole”.

Stava facendo pensieri da figlia che vuole e basta. Non se ne accorse, proprio come capita a una figlia.

Continuò a cercare Luigione, chiese al giardiniere se l’avesse visto e lui le rispose che gli pareva fosse andato verso l’ala dell’albergo «dov’era successo il fattaccio»; il luogo dell’omicidio veniva ricordato così dai dipendenti, per non chiamare il crimine con il suo nome.

Andrea era convinta che Luigione custodisse un segreto: la evitava, se le parlava non la guardava negli occhi, se lei gli faceva domande precise lui diventava vago.

Luigione di segreti ne custodiva più d’uno, ma non era solo quello il motivo per cui era diventato sfuggente. Da quando Andrea era diventata Anna, il desiderio era calato: poteva essere anche un bene con i guai a cui aveva da pensare, ma l’uomo si era domandato la ragione per cui Andrea lo attraeva e Anna molto meno, e la risposta a cui era arrivato non gli era andata a genio.

Era già confuso per i fatti suoi, e l’ultima cosa che gli serviva era non governare i suoi istinti sessuali. E che diamine, li aveva sempre amministrati a modo, per esempio scegliendo bene le categorie dei porno. Era stato preciso fin dalle prime masturbazioni: questo pensiero sì, quest’altro no. Mica il sesso poteva fare come gli pareva, mica si potevano baciare in bocca le bagasce o gli uomini: le regole erano regole.

Avrebbe voluto parlarne con lo zio, unico depositario delle sue confidenze e puttaniere di grande esperienza, ma non gli era sembrato il caso: Giorgio Neri aveva ben altre difficoltà e lui non desiderava seccarlo con problemi minori.

Le leggi dell’affetto e della gratitudine imponevano a Luigione di non affliggere la sola persona che lo aveva tolto dai guai invece di infilarcelo: come invece avevano fatto il padre scomparso, la madre squilibrata, l’insopportabile contessa e i colleghi, che lo trattavano come un raccomandato qualsiasi e non come il valido referente che aveva a cuore le sorti dell’albergo e quindi anche di chi ci lavorava.

Luigione abbracciava il credo neoliberista: o almeno lui lo chiamava così, a sproposito, forse per dare dignità al suo asservimento. La decadenza del lavoro, ovvero la precarietà e la relativa incertezza del salario, era arrivata quando i lavoratori avevano smesso di onorare i proprietari dei beni, beni che comunque arrivavano anche ai dipendenti, pur se in minima parte. Ma la minima parte era certa, e attaccare con la pretesa dei diritti gli stessi proprietari dei beni che ti davano il pane, si risolveva in una bella zappa sui piedi, che sarebbero restati monchi delle dita o quantomeno scalzi.

Il suo credo, quindi, si risolveva in un omaggio alle parti sociali predominanti: bisognava posizionarsi bene sotto il flusso di denaro, spalancare la bocca e aspettare che cadessero le gocce. Ed era giusto provare gratitudine se si riusciva a berne qualcuna, ché le bocche di certo erano più delle gocce.

Luigione aveva aspettato la sera e se n’era andato verso il blocco della struttura dove era stata ammazzata Lucilla. Non sarebbe riuscito a chiarire il dubbio sui propri desideri, ma perlomeno ne doveva sciogliere un altro, che riguardava lo zio e Lucilla. Doveva riconoscere il posto esatto in cui lo aveva visto quella sera. Aveva deciso: se i suoi dubbi avessero avuto conferma, ne avrebbe parlato a Giorgio Neri e gli avrebbe offerto la sua totale complicità.

Stava ripetendo a mente il discorso che avrebbe fatto allo zio quando si sentì chiamare da quell’Anna dal fascino perduto che sapeva come e quando rompere le scatole. Imprecò e si allontanò in fretta, fingendo di non averla sentita.

Ma Andrea non era facile da seminare: con una corsa silenziosa si avviò verso gli orti scavalcando il basso recinto. Immaginava quale fosse la destinazione della sua preda.

E Luigione infatti se lo trovò di fronte, davanti all’accesso di servizio del blocco abitativo interdetto al pubblico.

«Mica vorrà forzare i sigilli, Luigione?»

«Buonasera, Andrea.» Niente da fare, non gli piaceva chiamarla Anna. «Che ci fa qui?»

«La cercavo. Lei invece che ci fa qui?»

«L’accesso per le stanze dei miei zii è qui dietro. Volevo solo controllare che tutto fosse in ordine.»

«E lo è?» Luigione annuì. «Allora possiamo andar via. Facciamo due passi?»

Il portiere si rassegnò a seguire Andrea sotto la luna.

La sera era bella, la solitudine per l’assenza di clienti aveva fatto bene alle piante lungo i viali, che evidentemente preferivano la relativa pace ai lauti incassi. Loro non ubbidivano al credo neoliberista.

Andrea si fermò davanti a un cespuglio. Alla Signora sarebbe piaciuto, era fissata con le piante.

«Cos’è?»

«Elleboro, detto rosa di Natale. Fiorisce in inverno, non lo disturbano l’ombra e il freddo. Il lato esterno dei fiori ha un color porpora molto scuro con riflessi azzurri. Al contrario di quello che si potrebbe pensare, durante i periodi freddi il terreno va mantenuto umido più che in estate. Certo, l’acqua stagnante…»

Luigione continuò a parlare, ma Andrea si distrasse. Pensò che quel fiore era pur sempre una rosa, ma una rosa di sangue rappreso. E si domandò se un giorno avrebbe potuto smettere di scavare nel suo, di sangue.

«Il cespuglio però andrebbe potato, vede? Si sta allargando troppo verso il viale, in maniera scomposta.»

«Invadente e scomposta. Mi somiglia?» chiese Andrea mettendosi davanti allo sguardo di Luigione.

«Scomposta no, invadente… Insomma, di sicuro lei non ha una presenza tranquillizzante. Per me, dico.»

Ci era cascato di nuovo. Non voleva parlare con Andrea di sé e invece lo faceva ogni volta. Luigione pensò a come cambiare discorso, ma non ce ne fu bisogno. Il telefono di Andrea emise il suono che aveva assegnato alle notifiche di Aquilles Livornesi.

La donna lesse il messaggio, poi mostrò lo schermo a Luigione. La scritta “aiuto, aiuto!” era un urlo.

I due si precipitarono in macchina.








9




In auto, mentre correvano verso l’albergo in collina, Andrea ripeté compulsivamente il numero di Aquilles e del commissario capo, senza avere risposta.

Provò allora a chiamare la Signora, convinta che come al solito il cellulare fosse spento, invece stranamente la donna rispose.

«Autista, sai che ore sono?»

«Sto andando con Luigione da Achilles Livornesi, che mi ha mandato un messaggio di aiuto. Non risponde. Butti giù la porta di Corvi, lo informi e raggiungeteci. Chiudo, si sbrighi!»

La Signora, mentre si vestiva con lentezza, imprecò contro l’ex marito: «Niente da fare, non c’è speranza: appena trovo una fonte di reddito, la perdo. Dimmi la verità, anche questa è opera tua? Maledizione a te e a ogni altro accidenti».

Davanti alla porta si bloccò. Non riusciva a uscire: non trovò altro rimedio che mettersi a piangere.

Donna Achille capì il disagio della donna, che cominciava a non dispiacerle affatto perché era lontanissima dai domatori del circo con i loro comandi cattivi, e si strusciò contro le sue gambe.

«Vuoi venire con me? Forse con te ce la faccio.»

Donna Achille saltò nella borsa a tracolla a fianco alla pistola, si accomodò e lasciò sporgere solo la testa, che la Signora accarezzò.

«Salvata da un petite souris.»

Andò a svegliare Corvi.

Il commissario capo non era solo e non aveva intenzione di interrompere la sua ritrovata pace ginnica per nessun motivo. Quindi la Signora ebbe il suo bel da fare.

Quando i colpi contro il legno, alternati alle urla che ripetevano il suo nome, diventarono delle bordate, Corvi si decise ad avvicinarsi alla porta per interromperli e per levarsi dai piedi quella scassacazzi della Garcia.

«C’è l’agente di guardia. Per qualsiasi urgenza si rivolga all’assistente capo coordinatore Marzio Mansi, uffic… stanza 14.»

«Mi apra! Quasi sicuramente c’è stato un altro omicidio, mi apra!»

Corvi valutò che il “quasi sicuramente” della signora Garcia equivaleva a una possibilità su un milione e se ne tornò a letto a riprendere quello che stava facendo prima dell’interruzione. La vecchiaia si era tolta dai piedi e lui non aveva tempo da perdere, quella bastarda poteva sempre tornare.

«Essere inutile» mormorò la Signora senza sapere di avere indovinato il soprannome di Corvi, poi guardò Donna Achille: «Come fai a dormire con questa confusione? Andiamo a cercare Mansi».

Nella stanza 14, l’assistente capo coordinatore Marzio Mansi, che aveva seguito ogni parola e ogni passo della Signora, aveva già preso le chiavi della macchina di servizio.

La Signora lo trovò ad aspettarla fuori dall’ufficio.

«Andiamo, mi dirà strada facendo.»

Durante il tragitto la Signora informò Mansi del poco che sapeva. Pensò che forse era suggestionata dall’accidenti, ma in macchina con quell’uomo, che non le pareva più il bonario agente che parlava con un accento familiare, si sentì in pericolo.

Si forzò a guardarlo: si era come trasformato, nei gesti le sembrò un’altra persona.

Cercò Donna Achille, che nel sonno le leccò la mano, poi carezzò la pistola.

In collina, dal parcheggio dell’hotel quattro stelle non si notava niente di insolito. L’albergo sonnecchiava tra le luci basse e si sentiva solo qualche debole richiamo degli uccelli notturni.

Alla reception, il portiere di turno non seppe dare indicazioni, tranne il numero e il piano della stanza di Aquilles Livornesi, fin quando Marzio Mansi non si qualificò.

«Polizia. Prima di noi è venuto qualcuno a cercare il signor Livornesi?»

«Non mi pare.»

La Signora pensò che di certo Andrea aveva raggiunto la stanza seguendo uno di quei percorsi secondari che individuava ovunque.

Lungo le scale, Mansi impugnò la pistola. La Signora fece lo stesso.

«Difesa personale, ho il porto d’armi» mentì. «Noi ricchi sfondati dobbiamo pur proteggerci.»

“Ricca un cazzo” si disse l’agente. Poi replicò alla donna: «Non le ho chiesto niente, signora Garcia. Ora stia zitta e faccia tacere anche quella bestia che si porta appresso».

L’uomo si era accorto di Donna Achille, che non aveva fiatato ed era rimasta nascosta. Altro che agente bonario e distratto, quel Mansi doveva avere un paio di vite segrete. La Signora lo fissò, strinse la pistola e ripassò a mente le istruzioni che Naso di Cane le aveva impartito.

Prima di dare un calcio alla porta, l’agente spinse la donna contro il muro del corridoio.

Alla vista dell’interno della camera, Mansi abbassò la pistola e non entrò. La Signora si affacciò dietro le sue spalle.

C’era sangue ovunque. Per terra, sui muri, sul corpo di Andrea. Il tavolo del salottino, le sedie, le coperte sparse sul pavimento parevano un accampamento sporco di rosso.

Andrea sollevò lo sguardo mentre continuava a spingere un asciugamano sull’addome di Aquilles, che aveva perso conoscenza.

Parlò con una calma che parve innaturale.

«Visto che non vi sbrigavate, Luigione è appena andato a cercare aiuto. Le ferite di Aquilles non mi sembrano mortali, sempre che l’autoambulanza si muova. Abbiamo chiamato già da tempo.»

«Provvedo» ribatté Mansi, e telefonò prima all’ospedale più vicino, poi alla Procura.

«Hanno chiuso il pronto soccorso di zona, l’ambulanza è partita quasi subito dall’ospedale più vicino, ma sta impiegando un po’ per arrivare. Eccola.»

Andrea annuì.

«Finalmente sono qui.»

La Signora, che era restata sulla porta, si girò verso il corri-doio ma non sentì nessun rumore. Invece dopo poco arrivarono i portantini, la barella e il medico.

Marzio Mansi aveva lo stesso udito selvatico di Andrea. O la tensione degli ultimi avvenimenti lo faceva diventare un altro, o lo era sempre stato, un altro.

Quando Aquilles Livornesi fu sistemato sulla barella, Mansi passò le chiavi della macchina alla Signora.

«Vado con loro. Non toccate niente e uscite subito dalla stanza. Stanno arrivando Corvi, il procuratore e la Scientifica. Consegni le chiavi al commissario.»

Poi aggiunse, a bassa voce: «Abbiamo pochi uomini, pochi mezzi e molti crimini. Questo posto sperduto sta diventando un mattatoio. Bisogna provvedere».

La Signora gli era vicina e sentì. Anche quando parlava tra sé e sé, le parole di Mansi non avevano alcuna cadenza dialettale.

Appena l’ambulanza si avviò comparve Luigione, ma solo per andarsene di nuovo.

«Mio zio, devo avvisare mio zio.» E scomparve.

La Signora pensò che era il momento per tranquillizzare Andrea, e non importava se le parole sarebbero state banali, di circostanza.

«Vedrai, ce la farà. È un uomo forte.» La giovane la guardò, ma gli occhi restarono freddi. «Andiamocene, devi riposare.»

«Invece non ce ne andiamo, abbiamo ancora qualche minuto prima che arrivino.»

«Ma Mansi ha detto…»

«Ha dei guanti in borsa?»

«Sono o non sono una signora?» Le passò dei guanti di pelle con fodera in cachemire.

Andrea li indossò: sollevò e abbassò le sedie per studiare la traiettoria della caduta; spostandosi veloce e acquattata, pronta allo scatto se fosse arrivato qualcuno, controllò ogni macchia di sangue, ogni dettaglio.

Aprì un cassetto e lo richiuse.

«Non c’è. Lo sapevo.»

«Cosa non c’è?»

«Il coltello. Possiamo andare. Le spiego poi.»

La Signora indicò fuori, oltre la finestra, e fece una smorfia da accidenti imminente: «Come ce ne andiamo, scusa?».

«Con la macchina della polizia.»
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In macchina Donna Achille uscì dalla borsa e andò a sdraiarsi sul ripiano del lunotto posteriore. Non era più indispensabile assistere la Signora; ora poteva sbrigarsela Andrea. Infatti la presenza della giovane allontanò l’accidenti e la Signora si poté concentrare sugli ultimi fatti, mentre la sua voce recuperava il suono strampalato che per Andrea era diventato una consuetudine. Quando quel tono tornava, la Signora perdeva anni e diventava una ragazza in età.

«Che dici, accendiamo la sirena?»

«Come no. Dobbiamo fare presto, non mi distragga, ché se ci prendono mentre guido una volante ci arrestano. E stanotte ci manca solo questo.»

«E perché ci dovrebbero arrestare? In fondo siamo due investigatrici nel pieno esercizio delle nostre funzioni.»

«Siamo due investigatrici senza licenza che se ne stanno andando in giro di notte con una macchina della polizia; magari lei ha pure la pistola.»

«Certo che ce l’ho, la porto sempre con me. Perché eri così strana, prima?»

«Ecco il parcheggio della SPA. Non ci hanno viste. Andiamo in camera e ne parliamo.»

«Prima vado a posare le chiavi sulla scrivania di Mansi, tanto non c’è nessuno, lui sarà ancora in ospedale. Torna nella borsa, Donna Achille, su.»

La bestia ubbidì. In genere faceva quell’esercizio a fine numero, saltando dentro una tracolla appesa al baldacchino dell’elefante nervoso, e doveva pure salutare il pubblico con la coda. Meglio adesso, molto meglio.

Andrea si avviò in camera e la Signora raggiunse la stanza 14. Mentre poggiava le chiavi sulla scrivania, una voce aspra la richiamò.

«Lei cosa ci fa qui, e perché ha queste chiavi?»

«Buonasera, anzi buongiorno. È quasi l’alba. Le piace l’alba? A me molto.» Continuò un po’ a dire dell’alba per prendere tempo e cercare una scusa. Quando la trovò, aprì la borsa e mostrò all’agente Donna Achille. «Non ci crederà, ma il mio animale domestico, non si sa come, si è infilato in una delle vostre macchine. Ho chiesto all’agente Marzio Mansi le chiavi, mica potevo lasciare lì dentro la povera bestia!»

«Dovrò verificare.»

«Verifichi pure. È andata proprio così. Sa, quando sbraitano contro i genitori che lasciano un bambino in macchina, dovrebbero fare meno i so tutto io intransigenti. Può succedere. Sono certa che lei è un poliziotto come si deve, che non considera le colpe come assoluti, senza esaminare le possibili attenuanti, senza valutare il peso delle solite spine nei fianchi. Poveri genitori, non solo sono i primi a soffrire per sempre della loro mancanza, ma devono essere anche condannati alla pena e pure alla gogna pubblica. Io la odio, la gogna pubblica: fa proprio schifo, diciamolo pure. Mica lo hanno fatto di proposito a dimenticare i figli in macchina, non crede?»

«Quindi ha lasciato lei in macchina questa specie di topo?»

«Per carità, il petite souris si infila ovunque. Ha un’abilità speciale a scovare i pertugi. Era solo un’associazione di idee. Lei ha figli?»

«Prego?» si spazientì l’agente.

«Capisco, è irritato. Magari non toccava a lei il turno di guardia e invece ora è qui, mentre potrebbe essere a casa con i suoi figli. Non le dispiacerebbero certo le loro richieste di giocare e poi giocare ancora, mentre vorrebbe solo dormire. A chi sta telefonando, mi scusi?»

«A Mansi. Vediamo se conferma la sua dichiarazione. Aspetti fuori.»

Mentre la Signora se ne stava oltre la porta della camera 14, dal fondo del corridoio comparve Andrea.

«Che succede? Perché non viene in camera?»

«Niente di che, Andrea, un piccolo imprevisto.»

«L’hanno beccata?»

«Ma no, tutto sotto controllo. Comunque è meglio se te ne vai, altrimenti ci finisci anche tu nell’imprevisto.»

L’autista fece in tempo a dileguarsi prima che l’agente uscisse dall’ufficio.

«Tutto a posto, può andare.»

«Mansi ha confermato la mia versione dei fatti?» Non ebbe risposta. «Lei è nuovo? Immagino di sì, perché altrimenti già conoscerebbe la mia reputazione specchiata. Sono la signora Garcia, mio nipote Andrea è un caro amico del commissario capo, quasi un collaboratore esterno, oserei dire. Ma non si preoccupi, non gli riferirò niente. Lei ha fatto soltanto il suo dovere.»

L’agente le avrebbe volentieri sbattuto la porta in faccia, ma ritenne più opportuno spiegarle che stava sostituendo un collega e che aveva preso servizio da poche ore negli uffici presso la SPA.

“E spero di andarmene al più presto da questo posto di pazzi, che usano un albergo come ufficio e danno confidenza a squilibrate che vanno in giro coi topi nella borsa, mentre un assassino decide di ammazzare un’intera famiglia” non aggiunse.

La Signora entrò nella camera piccola che boccheggiava. Si stese sul letto senza dire una parola: era esausta.

«Riprendo fiato e mi dici. Dammi un po’ d’acqua. Mansi sa che abbiamo preso la volante.»

«E chi glielo ha detto?»

«Io. Insomma, non proprio: glielo ha detto l’agente di guardia, a cui l’ho detto io.»

«Ecco l’acqua.»

«Non fare quella faccia… che altro potevo fare? Mi ha beccata mentre mettevo a posto le chiavi. Gli ho detto che Donna Achille si era infilata in macchina, ma non l’ho convinto. Ho dovuto recitare la parte della vecchia stronza che ha amicizie, che sa come muoversi, che fa tutto quello che le pare: insomma, gli ho detto che Mansi era d’accordo con me per le chiavi.»

«Non ho parole.»

La Signora bevve, respirando con affanno.

«Trovale, le parole. E dimmi perché nella camera di Aquilles non parevi una donna afflitta alla vista di un uomo morente, con il quale per inciso da poco ti sei intrattenuta, ma piuttosto un animale in cerca di preda. A proposito, fai uscire quella povera bestia dalla borsa e dalle un po’ di salmone. Se l’è meritato.»

Andrea non rispose subito. Diede il salmone a Donna Achille e stappò una bottiglia. Versò un bicchiere di vino, che bevve in un sorso, poi riempì un calice per la Signora.

«Complimenti, hai scelto il calice adatto per il vino. Migliori. Allora, che cosa volevi scoprire? Che diavolo ti è venuto in mente?»

«Il messaggio non mi ha convinta. Uno che sta morendo non scrive due volte “aiuto” e non ha tempo di cercare sulla tastiera pure il punto esclamativo. E poi i tagli mi hanno convinta ancora meno. Troppo simili uno all’altro. Sono stati fatti col coltello che ho visto quando sono stata a cena da Aquilles, ma il coltello non c’era.»

«Magari l’assassino l’ha portato via, che ne sai?, forse li colleziona.»

I tagli sono la colpa, ma danno anche ordine alla colpa. Quando affondi la lama è lei stessa che ti chiede: «Ancora, un altro. Ancora».

E tu ubbidisci e distanzi il taglio successivo contando a mente lo spazio: se lo misurassi, i centimetri sarebbero gli stessi tra il primo, tra quello successivo, tra il terzo e il quarto. Ci vuole occhio, ci vuole sapienza.

Bisogna che i tagli siano paralleli: i migliori devono essere eseguiti su una parte del corpo che è possibile controllare con lo sguardo: per esempio vanno bene le cosce o l’avambraccio sinistro, a meno che la lama non sia impugnata da un mancino. La pressione del rasoio, del taglierino, delle forbici, di quello che hai a disposizione, deve essere identica. Non puoi esagerare, non puoi essere avara di forza.

Ci vuole del tempo per imparare a fare un buon lavoro.

Quando l’operazione è urgente, e non è possibile studiare il ritmo del sangue e lo spazio da incidere, il capolavoro non riesce e la morte non si ferma. L’amore sbagliato non trova un ristoro completo; la punizione o il perdono diventano imperfetti.

Il taglio non riesce come dovrebbe. Allora si ripete il gesto in maniera sconsiderata, alla ricerca del sollievo che rimane insoddisfatto.

Bisogna essere precisi con le lame, hanno le loro regole. Dopo i tagli, le cicatrici sono il ricordo e l’attesa.

Che la pelle guarisca in fretta, che sia pronta presto, di nuovo.

«Ancora» dicono i tagli, «sbrigati, ancora.»

«A che stai pensando, autista? Cos’è quella faccia?»

«Sto pensando all’amore e al suo contrario, roba da poco.»

«Ad Aquilles, dici?»

«E al suo sangue.»
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Mansi non riuscì a resistere nella sala d’aspetto dell’ospedale. Se ne andò fuori a cercare l’aria fredda, che aveva l’odore della notte che stava finendo.

Una donna camminava, cercando di poggiare i piedi sulle mattonelle che aveva già calpestato. Mentre andava avanti e indietro sul pavimento del cortile, accese una sigaretta, fece due tiri e la gettò via.

Ripeté quella cerimonia finché non ebbe finito il pacchetto.

Un infermiere la chiamò, scomparvero oltre l’ingresso del pronto soccorso. Dopo poco lei uscì di nuovo e si mise a correre fino a una pineta poco distante. La corsa scomposta era il grido che la bocca non riusciva a trovare.

Forse le avevano appena riferito che qualcuno a lei caro non ce l’aveva fatta, che la morte si era accanita contro una parte di lei.

Mansi la osservò. Avrebbe potuto raggiungerla, convincerla a tornare indietro. Le avrebbe detto qualcosa, chissà cosa, poi. In genere, tanto tempo prima, se la cavava con un: «Posso essere di aiuto?». Come se nella solitudine dei lutti, degli ammazzamenti, delle stragi private, la parola “aiuto” avesse un senso.

Non fece niente, restò dov’era e smise di cercare di capire se la donna sarebbe tornata.

Si chiese quando aveva smesso di farsi raggiungere dalle urla degli altri. Cercò di ricordare, ma le urla che gli vennero in mente erano troppe: una folla indisciplinata che non poteva essere organizzata in un ordine temporale.

Forse aveva smesso di farsi raggiungere dalle urla degli altri dopo il secondo omicidio. O dopo il primo?

Controvoglia cercò il telefono, mentre le ambulanze arrivavano e partivano: api operose che chissà da dove provenivano e per dove dovevano ripartire.

I piccoli ospedali dei vari comuni limitrofi avevano subìto tagli, prima sui reparti specializzati, poi su quasi tutto, e senza il clamore di un’amputazione chirurgica.

Pensò alle sue parti mancanti, che non erano arti amputati, ma che come succede agli arti amputati non avevano smesso di fargli male.

Non poteva aspettare altro tempo, era già tardi.

Non provò nemmeno a telefonare al commissario capo: l’Inutile non avrebbe risposto. Chiamò invece l’ispettore Giordano e la sua voce squillante gli arrivò fino al cervello.

Chissà cosa aveva da squillare la voce dell’ispettore Giordano. Si sentiva sempre protagonista, quella voce: proveniva dall’ago della bilancia e non da una gola comune.

Mansi pensò che era uno strazio avere a che fare con l’inutilità e il suo contrario. E che quei due andavano squagliati e impastati da capo. Magari così si potevano ottenere una coppia di essere sopportabili.

L’assistente capo coordinatore riferì all’ispettore dove si trovava, che avevano tentato di uccidere Aquilles Livornesi nella sua stanza d’albergo circa un’ora prima, ma che forse ce l’avrebbe fatta.

Circa un’ora prima? Giordano non la prese bene e la sua voce toccò le note più alte a sua disposizione. Avrebbe dovuto informarlo all’istante, come gli era saltato in testa di comportarsi da idiota? Si sapeva che Mansi non aveva mai brillato per chissà quali meriti, ma quella inadempienza era troppo anche per lui.

L’agente recuperò il suo dialetto strascicato e mentì: aveva chiamato immediatamente il commissario capo, che non aveva risposto; aveva pensato che sarebbe stato meglio affrettarsi, poi gli eventi erano precipitati e non si era reso conto del passare del tempo.

Le giustificazioni non fecero che peggiorare la situazione. Era cosa nota che l’Inutile non serviva a niente di giorno, figuriamoci di notte. Perché non aveva avvisato immediatamente lui? L’ispettore Giordano non riusciva a calmarsi. Due morti ammazzati più un tentato omicidio erano un abominio e una sconfitta per le forze dell’ordine in ogni caso, ma in un paese di pochi abitanti diventavano roba dell’altro mondo. Ci aveva pensato ai guai con la Procura, con la stampa e con tutto l’inferno che si sarebbe scatenato? Magari avesse afferrato solo Mansi, quel maledetto inferno. Invece no, sarebbe toccato a lui districarsi tra le fiamme, perché chi vuoi che avrebbe rotto i coglioni a un agente più inutile dell’Inutile doc?

Mansi accennò un sorriso divertito.

“E questo è niente. Pensa come ti incazzeresti se ora ti dicessi che è stata la signora Garcia a informarmi, che sul posto abbiamo trovato il nipote, che poi non è suo nipote manco per sogno e non è mai partito. C’era pure Luigione, che è corso dallo zio a vuotare il sacco prima di mettere al corrente te: ed è successo proprio mentre la signora Garcia e socio, anzi socia, dopo aver contaminato ben bene la scena del tentato assassinio, se ne sono tornati in albergo a bordo di una macchina di servizio. Quasi quasi te lo dico solo per il gusto di farti versare altra bile. Ma no, dài, meglio di no. Sono buono, io: un angelo” disse Mansi solo a se stesso.

«Hai altro da aggiungere, Mansi?»

«Nient’altro, ispettore.»

Luigione bussò piano alla porta di Giorgio Neri; non voleva attirare l’attenzione della contessa, che sperava dormisse nella stanza accanto.

Il cerbero avrebbe assillato il marito con le sue considerazioni insopportabili e, fatto ancora più fastidioso, lo zio si sarebbe lasciato irretire dalle recriminazioni che lei gli avrebbe scodellato in testa.

Non lo sopportava. Vedere suo zio piegarsi a quella donna gli scatenava un dolore fisico, peggio di un’ulcera duodenale.

Giorgio Neri, che in assenza della moglie diventava spavaldo, quando incassava i suoi rimproveri si piegava. Si spegneva.

Luigione non aveva mai capito perché l’amore potesse combinare tali pessimi servizi. A lui non era mai successo. Certo, con Andrea, insomma, mica riusciva a restare in perfetto equilibrio: gli arrivava una confusione difficile da dominare, ma bastava allontanarsi da lui.

E lui riusciva a recuperare una certa distanza proprio grazie al bene che provava per lo zio: non poteva smettere di essere degno della sua stima, quindi non doveva sminuirsi ai suoi occhi.

Invece gli sembrava che per lo zio non fosse importante che il nipote lo vedesse mentre la moglie lo offendeva, mentre lo teneva in pugno. Forse il Neri era consapevole che, in qualsiasi caso, lui non avrebbe smesso di volergli bene. Ma non poteva sapere fino a che punto fosse vero.

Gli avrebbe riferito quello che era successo ad Aquilles Livornesi e gli avrebbe ricordato che niente e nessuno sarebbero riusciti anche solo a scalfire l’immagine che aveva di lui.

Niente di niente, nemmeno un assassinio.

Giorgio Neri aprì la porta e lo sguardo di sonno diventò vigile nel vedere il nipote così agitato. Di certo era successo un altro guaio. Non si stupì: i disastri amano procedere in compagnia; forse anche loro hanno paura a stare da soli.

«Maremma maiala, cos’altro è accaduto? Vieni, entra, ma prima di ascoltare ho bisogno di qualcosa di forte. Tu ne vuoi?»

Luigione aspettò, remissivo, che lo zio esagerasse col bere, poi gli raccontò dell’ultima catastrofe. Omise la presenza di Andrea, sentendosi in colpa per quel pezzo di verità mancante. Non gli aveva rivelato che Andrea era diventato la cameriera Anna e che lavorava al suo servizio, e non poteva dirglielo proprio ora.

A Giorgio Neri lui avrebbe voluto confessare tutto, sempre, ma non era possibile. Alcuni segreti bisognava custodirli.

Si disse che era solo per il bene di suo zio, cercando di tenere a bada gli scrupoli di coscienza.

«Luigione, come mai il sopralluogo non l’ha fatto il commissario capo Corvi, ma un agente?»

«La signora Garcia mi ha detto che lo ha avvisato, ma che lui non ha ritenuto opportuno venire in albergo.»

«E io gli anticipo pure vitto e alloggio, a quel bischero! Appena fa giorno, gliene dirò delle belle.»

«Meglio di no, zio.»

Ora arrivava la parte più difficile. Era giunto il momento di far intuire allo zio i suoi sospetti nei suoi confronti, e di fargli intendere che gli sarebbe restato vicino comunque, a ogni costo: avrebbe testimoniato il falso, avrebbe commesso ogni malefatta e ogni peccato per lui. Doveva saperlo una volta per tutte.

«Come sarebbe, meglio di no?»

«È per il tuo bene, solo per il tuo bene.»

«Nipote, questa faccenda degli omicidi ti ha rincoglionito?»

«Ti ho visto, zio. Eri al piano di Lucilla Livornesi proprio nelle ore in cui è stata uccisa. Avevi la faccia stravolta. E prima, quando suo padre era vivo, che ancora non l’avevano ammazzato, ti ho sentito. Eravate fuori, al gazebo, ho sentito tutto. Perciò, per il tuo bene, è meglio che non dici niente alla polizia.»

«Quindi pensi che abbia ucciso io i Livornesi?»

«Achille Livornesi no. Penso che avresti potuto uccidere Lucilla col veleno che tieni all’officina. Il padre no, era un tuo amico. Non ce l’avresti mai fatta.»

Finalmente era riuscito a dirglielo, si era tolto il peso che si portava addosso. E perciò finalmente riuscì a piangere un pianto remoto che se ne stava lì da anni e anni: era tornato a galla con le nuove disgrazie.

A Luigione, tra i singhiozzi del pianto, tornò quel suo modo spezzato di parlare.

«Dim-mi cosa. Fa-rò tutto per te. Tut-to.»

Giorgio Neri abbracciò il nipote. Non smentì, non confermò. Pensò solo a calmarlo; era una vita che lo faceva.

«Vieni, andiamo a respirare un po’ d’aria fresca in terrazza. Ci farà bene. Le emozioni forti surriscaldano peggio di una caldaia.»

A quelle parole, Giuliana de Maglio fu obbligata a scivolare via e a tornare nella sua stanza.

I colpi di Luigione alla porta della stanza del marito avevano interrotto quella specie di dormiveglia della contessa che non si poteva chiamare sonno. Ogni due o tre notti prendeva un sonnifero, ma quando non lo faceva la qualità del dormire era pessima.

A luci spente se ne era andata sulla terrazza comune alle due stanze: sapeva che il Neri non chiudeva mai la portafinestra, e in estate lasciava entrare le zanzare, in inverno il freddo. Quando ancora dormivano insieme, ne avevano fatte di discussioni per quel vizio di libertà: Giorgio voleva aria, gli mancava l’aria, non vedi che non si respira chiusi qui dentro? Gliel’avrebbe tirato in fronte, quel desiderio di libertà.

Si nascose dentro al buio, in terrazza, scegliendo un punto strategico da cui poteva vedere e sentire senza rischiare di essere scoperta.

Pensando che quel deficiente beveva troppo e si sarebbe fatto venire un male, la contessa scosse la testa, poi si concentrò a registrare ogni parola e ogni gesto dei due, fino all’abbraccio tra zio e nipote, che le toccò lo stomaco.

“Con Luigione la libertà non ti serve, eh? E invece è proprio di questo nipote appiccicoso che dovresti liberarti. È un maniaco dell’amore per te, vorrei sapere come fai a non capirlo” si disse.

Tornata in camera, Giuliana de Maglio mise a posto i pensieri, per scartare le informazioni superflue: “Quindi hanno tentato di far fuori anche il bell’Aquilles, che a questo punto non può più essere l’assassino. E Luigione è quasi certo che Lucilla l’abbia tolta di mezzo Giorgio. Perché lui non si è difeso, non si è detto innocente? Era troppo preso a consolare il nipote dell’accusa che gli stava muovendo: e poi non ho ragione io a dire che è un idiota? Già che si trovava, Luigione gli avrebbe potuto accollare anche l’assassinio per annegamento del Livornesi padre. Invece niente: su quello non aveva dubbi, non è stato lo zietto. Non mi è chiaro, ma d’altra parte cosa mai può essermi chiaro di uno scambio irrazionale tra due uomini senza spina dorsale?”.

La contessa si preparò un bagno bollente: altro che caldaia, per lei i terremoti emotivi funzionavano da ghiacciaia e la permanenza al freddo, in terrazza, aveva peggiorato la situazione.

Si spogliò, facendo attenzione a non rivolgere lo sguardo allo specchio, mai, nemmeno per sbaglio. E si immerse.

Il tepore agevolò il lavoro delle sinapsi e le intuizioni diventarono veloci.

Che stupida era stata, a non pensarci prima.

L’idiozia era roba contagiosa, e lei era stata troppo tempo con Neri per non finirne infettata.
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La Signora e Andrea, dopo la notte inquieta, avevano parlato fino all’ora di pranzo, confrontandosi su dubbi e su dati di fatto, poi si erano addormentate una di fianco all’altra. Donna Achille aveva aspettato che fossero prese dal sonno per scegliere un punto del letto dove non sarebbe stata disturbata.

Se qualche tempo prima alle due avessero mostrato un video che le riprendeva così vicine, calme, intontite da un’incoscienza profonda, che escludeva qualsiasi possibilità di fuga, avrebbero pensato che il loro ruolo fosse stato interpretato da due controfigure.

Non si erano mosse fino a quando Andrea aveva creduto di sentire il suono della sveglia. Si era alzata per cercare a tentoni il telefono e bloccare la suoneria. Non doveva lavorare, aveva ottenuto da Luigione un giorno di riposo. Era stato semplice: lei era sfinita e lui non voleva averla tra i piedi.

Ancora stordita dal sonno, pensò di aver interrotto la suoneria, invece aveva appena accettato una telefonata.

«Buongiorno, Andrea, sono Mansi. Mi sente?»

«Sì» si rassegnò a rispondere.

«Sto venendo da voi.»

«Stiamo ancora dormendo.»

«Parla nel sonno? Cinque minuti e sono lì.»

Andrea andò a lavarsi la faccia con l’acqua fredda e cercò di svegliare la Signora, che reagì alternando imprecazioni napoletane e francesi.

Quando fu finalmente in sé, disse che prima o poi ci sarebbe andata eccome alla cabina a mare, ma da sola, perché non ne poteva più della frenesia, degli accidenti che si univano all’accidenti principale e alle infinite rotture di scatole che pareva confluissero a imbuto sulla testa di Andrea per rimbalzare poi sulla sua.

«Non le credo, Signora: non lo farebbe mai. Senza di me non può più stare.»

«Che vuole Mansi?»

«Vuole dirci di Aquilles Livornesi, probabilmente.»

«E non ce lo poteva dire al telefono, il grandissimo scassacazzi?»

In realtà la Signora mal sopportava il pensiero di ospitare nella stanza piccola l’uomo con cui, la sera prima, si era sentita in pericolo.

«Se tu gli andassi incontro da sola? Eh, autista?»

«Le sta tornando l’accidenti, Signora?»

«L’accidenti è fedele, non mi abbandona, tutt’al più si nasconde. Tu, piuttosto, come stai messa con lo spettro della Madremaestra?»

«Spero se ne sia andata. Preferisco convincermi di questa possibilità. Se non era qui per me ma per acquistare la struttura, alla notizia che non è in vendita dovrebbe essere ripartita.»

«Sempre se era lei. Comunque tu lo sai cosa voglio sapere.»

Andrea reagì male.

«Cosa preferisce sentire? Vuole che le parli dei miei malesseri? Non è il caso, ci serve calma. Lo ha capito che dobbiamo almeno tentare di portare a termine il nostro lavoro e che dobbiamo portare a casa una somma ragionevole? Se Aquilles fosse morto, ora non avremmo nemmeno di che pagare l’albergo. Vediamo di non sfidare la fortuna, che come dice lei va considerata sempre di spalle.»

«Quindi il fatto che Aquilles Livornesi sia sopravvissuto è un bene per le nostre casse, al momento vuote. Invece poco importa se il tuo recente amante ha corso il rischio di finire in una cassa da morto, fortunatamente rimasta vuota.»

«No, non è così. Ma stanotte le ho spiegato i miei dubbi, che ora sono diventati ancora più forti, e devo difendermi.» Abbassò il tono. «E poi, finché non mi salvo dalla persecuzione e dai ricordi, l’amore non me lo posso permettere» concluse, più con se stessa che con la Signora, che invece sentì.

«Anche i ricordi peggiori sono solo una versione dei fatti.»

Una voce fredda arrivò dalla soglia.

«Posso conoscere anch’io la vostra versione dei fatti?»

«Come ha fatto a entrare?» Andrea cercò di mostrarsi tranquilla.

«La porta era aperta.»

La giovane lanciò uno sguardo di fuoco alla Signora. Lo aveva fatto di nuovo: pur di lasciarsi una via di fuga, non aveva chiuso la porta, mettendo a rischio la loro sicurezza. Se n’era fregata che in zona fossero in circolazione uno o più assassini, forse la Madremaestra e chissà quale altro mostro di passaggio.

Alla Signora non sfuggì l’accusa nel suo sguardo.

«Comunque, chiusa o non chiusa, la serratura non va: basta fare una leggera pressione e cede. Si accomodi, Mansi, e ci scusi per il disordine, ma dopo la notte che abbiamo passato non avevamo voglia di mettere a posto.»

Mansi rise.

«Avevamo? Credevo che toccasse alla cameriera riordinare.» Squadrò Andrea, che indossava una camicia che le aveva prestato la Signora e che le arrivava a stento a metà coscia.

La giovane cercò i panni da cameriera e se li infilò sulla camicia da notte, mormorando spiegazioni inconsistenti sulla sua presenza in quella camera e sul perché fosse in camicia da notte. Poi chiese di Aquilles Livornesi.

«È fuori pericolo, l’operazione è andata bene. Dopo l’intervento lo hanno portato nel reparto di terapia intensiva, ma solo per precauzione. La ferita al basso addome non ha danneggiato organi vitali; gli altri tagli, stranamente presenti su tutto il corpo forse a causa di una colluttazione con l’aggressore, sono superficiali: non hanno mai destato preoccupazioni. Due agenti sorvegliano l’ingresso. Non dovrebbe correre altri rischi.»

«Stranamente?» domandò Andrea.

«Non è anche il suo dubbio, Anna? Gliel’hanno mai detto che lei somiglia al nipote della signora Garcia?»

Andrea impallidì e d’istinto portò la mano sul labbro superiore a cercare i baffi che non c’erano.

Stava per rispondere ma intervenne la Signora. Si piazzò tra la giovane e Mansi, fronteggiandolo come un mastino. In quell’istante capì che quando era necessario difendere Andrea, l’accidenti poteva solo levarsi di torno, perché lei aveva altro da fare.

«A proposito di stranamente. Come mai cambia tanto e spesso, agente Mansi?»

«Non capisco.»

La Signora si avvicinò alla vetrata e la spalancò, stringendo tra i denti la frase che avrebbe voluto urlare: “Che l’accidenti si fotta”.

«Glielo spiego meglio. A volte si esprime con una parlata che conosco bene: usa il “voi” invece del “lei”, sceglie forme e termini dialettali, in maniera datata. È troppo giovane per questi termini. Quanti anni ha?»

«Quasi cinquanta.»

«In questo momento, per esempio, ne dimostra al massimo quaranta ed è un’altra cosa che conosco bene: lei a volte sembra più giovane, altre volte si ingobbisce, trascina i piedi. Secondo me lo fa apposta, a mostrarsi più vecchio. Devo dire che è pure bravo nella trasformazione. Ai professionisti servono mesi e mesi di prove, e lei non è un attore, a quanto mi risulta.»

«Macché, è la sciatica. Parlo in dialetto quando mi va. Non trascino i piedi quando posso, ovvero quando il nervo sciatico me lo permette. Di strano non c’è proprio niente.»

«Non le credo.» La Signora stemperò l’affermazione con una risatina.

L’assistente capo coordinatore si sfilò la giacca e si stirò, spingendo all’indietro il collo. Nel gesto la camicia aderì ai muscoli del torace, che non sembravano affatto subire la mancanza di allenamento dovuta alla sciatica. Poi Mansi si rimboccò le maniche e gli avambracci mostrarono la loro forza.

“E invece sei un attore nato e pasciuto, anche abbastanza bene. E ti diverti a prenderci in giro” pensò la Signora.

«Probabilmente non mi crede perché è abituata a mentire, signora Garcia: in genere ai bugiardi capita di trovare insincere le verità, che spesso sono addirittura banali. Ha altre curiosità? Posso procedere con le mie? Sa, sarebbe il mio lavoro chiedere, non il vostro. O mi sbaglio?»

“Mento spesso, ma che c’entra? Tu non mi convinci a prescindere, e non è vero che i bugiardi incalliti vedono bugie da tutte le parti: è che le sanno riconoscere pure se sono addobbate di verità. Proprio come le tue” pensò la Signora e si mise a sedere vicino ad Andrea, in attesa delle domande di Mansi. Fece scivolare la mano dietro la schiena della finta cameriera e la tenne lì per avvisarla, per proteggerla.

Ormai si capivano, all’occorrenza sarebbe bastato un tocco delle dita.

Loro erano due, non erano più sole, si fece forza la Signora, alzando di scatto la faccia fiera.

La sorte aveva regalato la complicità che non si aspettavano più: avevano dei progetti, loro, come succede nei rapporti radicati. Sognavano la cabina a mare, avevano i segreti e la voglia di potersi andare a nascondere come e quando volevano.

Che Mansi chiedesse pure quello che gli pareva.

«Non si sbaglia, agente.»

Mansi aveva interrogato tante persone in maniera ufficiale e molto meno ufficiale; possedeva un’esperienza decennale.

All’occorrenza aveva finto di essere un controllore, un fruttivendolo, un criminale. Era stato un tassista, un indovino, un giocatore d’azzardo, un fattorino, un barista.

Si era rintanato in una cabina dei contatori, pisciando in una bottiglia di plastica, pur di non lasciare nemmeno per un attimo la postazione da cui riusciva a spiare la tipa del piano ammezzato.

Era riuscito a far parlare anche le pietre e non sempre con le buone. Anche se le preferiva, le buone maniere, perché permettevano almeno frammenti di verità. Con le torture si spicciavano gli approssimativi, quelli che si accontentavano di qualunque informazione pur di sbrigarsi e magari tornare a casa dai familiari ignari, con la coscienza smacchiata dalla convinzione che d’altra parte loro non ci potevano fare niente, avevano solo ubbidito a un ordine o a un’altra pressione cui non potevano opporsi.

Il capitano Mansi perciò scelse le buone maniere e, prima di cominciare a chiedere, fece tintinnare un sonaglino che Andrea avrebbe gradito.

«Sa, Anna, ho delle informazioni che potrebbero tornare utili al nipote della signora Garcia.»

«Perché lo dice a me?»

Mansi la guardò a lungo prima di rispondere.

«Perché credo che le interessi.»

«Non mi interessa.»

«Allora non aggiungo altro.»

La Signora si chiese come faceva Mansi a sapere ogni cosa. Andrea si morse la guancia dall’interno: avrebbe voluto fare domande ma non desiderava esporsi. Quell’uomo era davvero pericoloso, la vecchigna aveva ragione.

La Signora le toccò leggermente la schiena e intervenne.

«Che dice, ci vogliamo sbrigare con queste domande? Avrei una certa fame.»

«Come preferite, signora Garcia. Faccio presto: una o due cose mi servono per il verbale. Solo una o due.»

Mansi tornò al dialetto e ai modi bonari da agente interessato soltanto a concludere il lavoro. Ogni tanto lasciò anche cadere richieste di informazioni più significative.

Nessuna delle due abboccò.
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Quando Mansi se ne andò, alla Signora venne voglia di uscire all’aria aperta, nonostante l’accidenti.

«Sai che facciamo, Andrea? Ce ne andiamo a mangiare fuori. Da che volevo il lusso del lusso, mi sono ridotta a vivere in un buco di stanza e a nutrirmi di avanzi freddi del buffet riservato alla polizia.»

«Bisogna lavorare, Signora. Dobbiamo andare all’ospedale, da Aquilles.»

«Il tuo amore a breve termine? Faremo entrambe le cose, possiamo pur concederci una piccola gita con pausa ristoro. Hai mai visto Nero Wolfe rinunciare al pranzo per il lavoro?»

«Signora, lei ha riferimenti culturali scaduti.»

«Se è per questo, amo anche il tenente Colombo, il detective Monk, l’odioso Poirot, l’inarrivabile Philip Marlowe.»

«Donne, niente?»

«Ci sono io: la Miss Marple all’incontrario.»

«Ha dimenticato di dire: “modestamente”.»

«Modestamente.»

«Ecco.»

«Ho scelto di restare nel Novecento ed è una delle poche decisioni sensate della mia vita. Mia madre riusciva a farmi sorridere anche se andavamo a cercare l’ortica nei campi quando non avevamo niente da mangiare. L’ultima risata che mi ha strappato è stata mentre moriva, crocifissa dalle piaghe. Adesso si osa fingere profondità a ogni piè sospinto, piede che ha conosciuto a stento il fastidio di un callo.»

«Piè sospinto? Ma come parla?»

La Signora fece spallucce e andò a cercare la pipa. La caricò e mentre fumava scelse i vestiti con una attenzione maniacale.

Finì di fumare, sempre con calma: andò in bagno, si preparò, si truccò e comparve davanti ad Andrea nello splendore di un completo che non aveva dimenticato niente degli anni Cinquanta. Sul viso eye-liner doppio, cipria chiara e rossetto color fragola completavano il quadro.

«Come sto?»

Andrea restò strabiliata, anche se cercò di non darlo a vedere. La Signora pareva indossare la bellezza consumata di una fotografia del passato, che non aveva mai smesso di spezzare cuori.

«Ci ho ripensato: non lo voglio sapere come sto. Mi può bastare lo specchio. Andiamo? Converrai che sarebbe anche arrivato il momento che tu prenda servizio come autista, finalmente. È ora che mio nipote torni e che Anna si licenzi.»

«La mia valigia è nella stanza di Aquilles.»

«Luigione sarà felice di procurarti un vestito da uomo. Ho notato che non gli piaci mica tanto, conciata con quel camice largo. Andiamo.»

Al parcheggio le due incontrarono Giorgio Neri, che preferì non fare cenno al tentato omicidio. Gli venne anche facile, perché la vista della Signora lo stordì: era abbagliante. Bella, ma quanto era bella, madre santa! Dove erano andate a finire le donne come lei?

Dopo che si fu saziato di tutta quella grazia di Dio stagionata al punto giusto, salutò Andrea e si rallegrò per il suo ritorno. Voleva una stanza? Gliel’avrebbe procurata subito. Certo, lo sapeva che ormai le camere erano poche e concentrate in un solo blocco abitativo, ma per i Garcia avrebbe fatto volentieri un’eccezione. Se la polizia non avesse gradito il nuovo arrivo, avrebbe sostenuto che, prima di andarsene, il nipote della Signora aveva prenotato una stanza per quando fosse tornato, e la SPA non poteva rifiutare l’ospitalità per nessun motivo. Neanche per un duplice omicidio.

Il baciamano fu impeccabile e accompagnato da una richiesta timida, pronunciata a voce bassa, bassissima.

«La prego, mi conceda un appuntamento. La aspetto al suo ritorno.» Neri fu incoraggiato dal sorriso color fragola. «Quando torna? A che ora dovrò aspettarla qui?»

«Le scriverò un messaggio» fu la risposta: la Signora, con buona pace del Novecento, non rinunciava alle comodità contemporanee.

I complimenti così ammalianti, “madre santa non sai quanto”, la indussero a fingere con se stessa alla maniera dell’altra vita: ne era certa, una specie di normalità stava tornando e anche l’aria primaverile fuori stagione aveva intenzione di partecipare a quel ritorno.

Chissà se Andrea aveva sentito dell’appuntamento. Sperava di no.

La Signora mise su un’aria da gitante spensierata e prima di salire sul sedile posteriore aprì il portabagagli.

«Che cosa cerca?» le domandò Andrea.

«Niente, sto facendo accomodare l’accidenti.»

«Lei è una matta squinternata.»

«Modestamente, autista.»

Andrea non era dello stesso umore della Signora: le domande di Mansi avevano contribuito a rendere più pericolose quelle che si era fatta e continuava a farsi da sé. L’avevano fatta sentire trasparente, stava diventando una vetrina, tutti potevano riconoscere i suoi guai.

Non era vero che Aquilles le interessava soltanto per questioni di pagamento conti. Nella solitudine dei suoi pensieri doveva ammetterlo: le sue difese erano ulteriormente indebolite dal legame con la Signora.

Doveva decidere se chiudersi meglio oppure no, quindi era tentata dal chiedere spiegazioni ad Aquilles, ma era probabile che sarebbe stata tradita. Molto probabile.

L’ospedale non era vicino. Mentre la Signora faceva una ricerca sui ristoranti della zona, Andrea guidava e cercava di allontanare le perplessità, concentrandosi sul paesaggio.

Il SUV procedeva lungo una strada stretta che si apriva un varco tra i tigli, in quel periodo spogli. Alle spalle dei rami forti, potati in forma di braccia robuste e corte, si vedeva il muro del bosco. La strada si apriva poi in una discesa larga, che attraversava la campagna toscana: i filari delle viti, i casolari, gli ulivi piantati a distanza regolare proteggevano l’originaria bellezza naturale, ma ne offrivano anche un’altra, creata come un’opera d’arte dalle mani dell’uomo.

La Signora vide che il volto di Andrea, riflesso nello specchietto retrovisore, man mano si accordava al paesaggio. Gli occhi, leggermente assottigliati nello sguardo attento, erano così belli da contenere il presente dei prati e degli orti, fino al futuro prossimo delle colline più alte che muovevano l’orizzonte.

“Cerchiamo bellezza per far riposare la testa dalle offese, ma alla bellezza chi ci pensa? Se ne sta là, la bellezza, inerme, a farsi consumare dallo sputo degli sguardi. Tutti la vogliono, ma poi nessuno se ne cura e nessuno ne sopporta le controindicazioni. Io non lo so se veramente questa Madremaestra sia uno spirito, una diavola, una fattura. Prima dici una cosa, poi ne dici un’altra: chi ti capisce, piccere’? A volte mi viene pure il dubbio che tu abbia sparso il dolore feroce da tutte le parti, come fanno le lacrime tue quando piangi, che pare che non escono solo dagli occhi ma dai pori di tutto il corpo. Hai buttato la disperazione addosso a quella stronza che hai incontrato alla casa famiglia, che magari stronza è stata, ma non fino a diventare il mostro che dici tu. E se scappassi come me da chi non ti insegue?”

La Signora scacciò quei pensieri: non li voleva. Aveva deciso che una specie di normalità stesse tornando, e così doveva essere.

Si concentrò sulla strada: si erano lasciate alle spalle la campagna e si stavano addentrando in un centro abitato.

«Mamma mia, quante rotonde, Andrea! Ci siamo perse? Ecco qua, lo sapevo, le rotonde si sono mangiate l’ospedale.»

«Non si preoccupi, Signora. Prima di partire ho controllato la cartina: tra poco arriviamo.»

«E va bene il Novecento, ma la cartina! Il navigatore non ti piace? Lo sai quanto costa questa macchina, sì? Ha un navigatore che ci potrebbe portare sulla luna. Tu usi ancora la cartina e poi sarei io quella che ha i riferimenti scaduti.»

«Signora, si distragga, pensi a Neri: le ha dato appuntamento, prima di salutarla. Glielo ha detto che corre il rischio di essere ammazzato?»

«E io lo sapevo! Perciò speravo che non avessi sentito. La devi smettere con questo fatto che gli uomini chi mi danno appuntamento muoiono. La devi piantare. Non sia mai si sparga la voce, io come lo trovo chi farà in modo che il mio defunto marito non resti l’unico uomo della mia vita? Già è difficile trovare qualcuno, alla mia età.»

«Signora, lei è un fiore di maggio anni Cinquanta» rise Andrea.

«Fottiti, autista.»
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Andrea lasciò il SUV in uno dei parcheggi dell’ospedale. L’edificio occupava un’area vasta e la Signora si preoccupò per il dedalo di viali e la gran quantità di rampe che portavano ai vari accessi.

«Sicuro ora mi perdo» sbuffò, uscendo dalla macchina.

Si avvicinò un uomo, che la donna associò al custode del pronto soccorso dove aveva accompagnato Andrea.

«Niente da fare, i soldi sono finiti. Fi-ni-ti. Se ne persuada e convinca anche me, che ho dei problemi ad accettarlo.»

All’uomo venne voglia di mandarla al diavolo.

«Non so per chi mi abbia preso, ma volevo solo esservi utile. Lavoro qui e avrei potuto indicarvi la strada per il padiglione che cercate. Ma mi sa che preferite arrangiarvi da sole.» Fece per andarsene.

Andrea lo fermò.

«La scusi, mia zia ha un principio di demenza senile.» La Signora le mostrò il dito medio. «Siamo parenti di Aquilles Livornesi, lo hanno portato in questo ospedale dopo…»

«Sì, so cosa è successo. Qui non si parla d’altro, anche perché gli agenti di guardia hanno bloccato il lavoro di un intero piano. Pare sia possibile che l’assassino ci riprovi.»

«Chi lo dice?» domandò la Signora. «Non mi faccia preoccupare.»

«Un ispettore, non ricordo il suo nome. Vi accompagno da lui.»

«L’ispettore Giordano?»

«Sì, mi pare.»

Le due si scambiarono un’occhiata significativa. All’ispettore Giordano non avrebbero certo potuto dire che erano parenti di Aquilles Livornesi. Bisognava inventarsi una storia credibile.

Tanto per cambiare, le cose si mettevano male.

La contessa dalla sua camera sentì il marito stonare una delle sue canzoni da balera da quattro soldi. Quell’idiota aveva la capacità di essere contento a sproposito.

Aveva avuto il coraggio di fare una faccia ebete di gioia anche quando lei era entrata in chiesa, singhiozzante sotto il velo. Gli aveva fatto comodo confondere la disperazione con le lacrime di una sposa commossa.

Eppure lo sapeva, non poteva fare finta. Lei era stata sincera: il trasporto non c’era.

«Parliamoci chiaro» aveva aggiunto, «la passione passa, gli imperativi no, e i miei sono di ferro.»

Si era perciò detta che i tanti divorzi dipendevano quasi tutti dall’amore finito e rinato per altre persone. Se l’amore non c’era mai stato, il problema della sua fine era risolto in partenza.

Tutti a blaterare d’amore, come se l’amore matrimoniale fosse una norma eterna. Macché. Per secoli ci si era sposati spesso per rafforzare fortune economiche, per questione di casati da dover accoppiare, per alleviare miserie, per dare una famiglia al frutto di qualche gravidanza iniziata alla bell’e meglio, per trovare casa, per darsi dignità sociale. Certo non in tutti i casi, ché gli irresponsabili c’erano sempre stati.

La sposa doveva essere più giovane dello sposo, in minima parte per le carni fresche da offrire al marito, in gran parte per poter accudire fino alla morte non tanto lui, quanto la famiglia.

La famiglia era la vera chiesa.

In realtà, la contessa avrebbe sposato Zeffiro ben volentieri. Ci aveva fantasticato a lungo, ma dopo il rifiuto di Zeffiro e il sì di Neri aveva scelto teorie a sostegno del suo matrimonio senza amore.

Dalla terrazza, dove Giorgio Neri se n’era andato a continuare il suo canto, le arrivarono strofe di baci, di carezze e fremiti, di ritornelli atroci di cuore, passione e amplessi. Che poi non facevano nemmeno rima.

«Giorgio!» gridò per farlo smettere, e raggiunse il marito in terrazza.

«Oh Giuliana, guarda che giornata, che luce; pare primavera. Boia de’, è tanto che non mi sento così.» L’appuntamento con la Signora lo rendeva contento.

La contessa serrò gli occhi per il fastidio procurato dal sole e dal marito. Gliel’avrebbe data lei, la primavera.

«Lo hai ucciso tu o non l’hai ucciso tu?»

«Ma chi? Che dici?»

«L’Achille. Allora?»

«Pensi che ne sarei stato capace?»

«Con la forza che hai, e che conosco bene, ne saresti stato capace eccome.»

«Non ho mai usato la forza che dici contro di te.»

«Contro di me no, ma mica la dimentico, quella notte.»

Circa dieci anni prima, in un periodo d’oro per la SPA, avevano deciso, anzi Neri aveva deciso, perché la contessa non era d’accordo, di aprire i giardini e le sale dell’albergo a tutto il paese. Tutti quelli che ne avessero avuto voglia avrebbero potuto venire a ingozzarsi e a bere da loro, aspettando la mezzanotte.

Come Giuliana de Maglio aveva previsto, si ritrovarono a dover gestire un’invasione di bischeri curiosi, mentre i signori veri, che lei considerava le uniche persone degne di ospitalità, badarono bene a restarsene nelle loro tenute per non mischiarsi con la bolgia.

Proprio mentre i primi fuochi d’artificio volavano per accompagnare il conto alla rovescia del meno dieci, meno nove, meno otto e così via, un bifolco ubriaco, grosso come un bue, consegnò al Neri la frase: «Bravo, te sì che le sai portare bene le corna sul capo! E anche la tua signora ha saputo portar bene le sue carni nella cascina oltre il campo, per far saziare quell’altro gran signore dello Zeffiro».

Senza starci lì a pensare, Giorgio Neri aveva atterrato il bue con un calcio nei testicoli, poi aveva afferrato un picchetto di ferro e aveva iniziato a colpirlo. Glielo dovettero levare da sotto, ché se avesse continuato sicuro lo avrebbe ammazzato.

I coniugi Neri-de Maglio non avevano mai più nominato quella notte, il cui ricordo non era stato riesumato nemmeno durante i litigi più feroci.

D’altronde non poteva succedere: se l’avessero fatto, i due avrebbero dovuto rievocare sia la violenza incontrollata del marito che il tradimento della moglie.

«Achille era un mio amico, ha avuto le sue debolezze, ma ti devo confessare una cosa che finora non ho avuto il coraggio di dirti: quando ero giovane, prima di conoscere te…»

«E adesso vorresti vuotare il sacco? Solo adesso? È tardi, Neri.»

La rivelazione sarebbe stata fuori tempo e anche inutile: Giuliana de Maglio già sapeva tutto.
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Andrea e la Signora, durante la salita lenta dell’ascensore, stavano cercando di mettere su una scusa per la loro presenza all’ospedale.

All’apertura delle porte, l’ispettore Giordano ripeté le ultime parole che aveva appena sentito pronunciare dalla Signora, amplificate dal rimbombo del vano dell’ascensore.

«E poi l’ispettore Giordano sicuro non se la beve.» Cos’è che non mi bevo?

La Signora gli mostrò la sua faccia più stralunata, lo prese sottobraccio e fece cenno ad Andrea di allontanarsi.

«Giù all’accettazione ci hanno detto che era qui e ho pensato: perché non portiamo all’ispettore una bella orzata?»

«Un’orzata, con questo freddo?»

«Vede? Avevo ragione: non se la beve. Io invece sì, amo l’orzata; so che è una bevanda d’altri tempi, ma che vuol farci, la mia età è quella che è. Mi accompagna al bar? Lei prenderà qualcos’altro.»

«Veramente stavo per tornare in ufficio.»

«Davvero? Pensi che fortuna! Se arrivavamo un minuto dopo non l’avremmo incontrata.»

«Perché siete qui?»

«Questione riservata: mi accompagni al bar e glielo dico.»

Durante il tragitto verso il primo piano, la Signora pensò che le si fosse bloccato il cervello: per quanti sforzi facesse non le veniva in mente nessun pretesto con cui giustificare la loro presenza lì.

Eppure, modestamente, lei con le fandonie ci sapeva fare, ma niente, non riusciva a elaborare nemmeno un pensiero. Come ultima risorsa, avrebbe rimediato con la scusa di un segreto terribile, che aveva giurato e spergiurato di non riferire ad anima viva, quindi nemmeno all’ispettore Giordano.

“Che idea geniale, vieille idiote che non sono altro” si disse. L’ispettore Giordano non era uno stupido e l’avrebbe inchiodata al muro. Aquilles Livornesi era stato quasi ammazzato e, se l’assassino fosse riuscito a completare l’opera, avrebbe tolto dal mondo un’intera famiglia. Una scusa da poco non poteva bastare.

«Allora, prende un’orzata?»

“Mannaggia a me, non mi è mai piaciuta quella robaccia dolce” si rimproverò tra sé la Signora. Poi rispose di sì a Giordano e si rivolse al barista: «Ce l’avete l’orzata?».

«Guardi, ci è arrivata proprio adesso.»

«Oggi è proprio il mio giorno fortunato, ispettore: prima l’incontro con lei, poi riesco pure a trovare l’orzata. Una meraviglia.»

Per mandare giù la bevanda impiegò un po’. Il sapore le ricordava lo sciroppo ricostituente che la madre di Mariarca le faceva ingoiare per forza. Come livello di schifo, veniva solo dopo l’uovo da bere a crudo, appena cacato da una delle galline che razzolavano davanti alla cabina a mare.

La cabina a mare: forse poteva proporre a Giordano un baratto di segreti.

«E se le confessassi l’esistenza di un posto misterioso, e come dire, non troppo regolare? Vuole sapere?»

L’ispettore Giordano finì il secondo caffè: aveva concesso già troppo tempo alla signora Garcia.

«Vorrei sapere perché siete qui. È tornato anche suo nipote, e l’ho visto in ottima forma: si è totalmente rimesso dall’incidente. D’altra parte, è giovane e atletico, e col corpo che si ritrova…»

“‘Col corpo che si ritrova’… l’hai detto ispirato: mica Andrea piace anche a te, Giordano?” considerò la Signora. Quindi tornò a concentrarsi sulla montatura che aveva imbastito con il suo interlocutore. L’idea del “posto segreto” non fu certo granché, ma era l’unica che le era venuta.

«Posso confidare nella sua discrezione?»

«Se non si tratta di un illecito, sì.»

«Mi scusi, e perché non dovrebbe essere lecito il motivo per cui siamo qui?»

«Magari siete proprio voi due che volete completare l’opera.»

«Sta scherzando, ispettore?»

«Mica tanto.»

La Signora mise su un’aria da scema perfetta, cioè da scema che si sentiva intelligente.

«Ho capito: lei si riferisce alla vecchia questione di Eros e Thanatos. Bene, con l’amore ci ha preso, con la morte meno. Andrea e Aquilles hanno vissuto un intrattenimento amoroso. Quindi mio nipote tiene particolarmente allo stato di salute di Aquilles e così, dopo mille insistenze, l’ho accompagnato qui, anche se ha guidato lui. Sa, una delle mie fissazioni sarebbe stata avere un autista.»

L’ispettore Giordano dubitava. Zia e nipote stavano sempre in mezzo ai piedi. Quell’Andrea, poi, era troppo benvoluto dall’Inutile, anche se dopo la recente confidenza della signora Garcia poteva spiegarselo. Il traffico di amanti di Corvi era cosa nota.

«La vedo turbato, ispettore.»

«E perché?»

«Non le posso dire tutto io: i suoi turbamenti riguardano solo lei. Forse è geloso. Posso andare o mi arresta?»

Quella signora si confermava una grande scassacazzi: doveva ringraziare la sua età, altrimenti le avrebbe risposto come meritava. Anche se si era vestita come una fragola, restava una donna in là con gli anni, accompagnata da un nipote ambiguo, che molto probabilmente mirava soltanto all’eredità. Poteva già considerarsi arrestata, non da lui ma dalla vita.

Eppure, adesso che si stava avviando verso l’uscita, cercando qualcosa nella borsa, pareva un’altra; sembrava quasi una bella signora che l’avesse appena fatta franca.

Un uomo chissà perché le stava rivolgendo qualche parola e lei non si era fermata: lo aveva superato a passo svelto, coi fianchi che andavano di qua e di là, salutandolo di spalle con la mano aperta e il braccio teso.

Giordano pensò che forse aveva visto male, e si avviò verso il parcheggio, sbagliando uscita.

“Che bel bugiardo, quel tipo: mi ha detto che se Marilyn avesse vissuto ancora, sarebbe diventata come me” si disse invece la Signora, che stranamente indovinò l’uscita e telefonò ad Andrea.

«Hai finito? Ti aspetto alla macchina, autista.»

Sarà stato per il complimento menzognero, sarà stato perché con Giordano aveva poi risolto alla grande, sarà stato per l’attesa dell’appuntamento con Neri, ma la Signora si sentì in vantaggio sui guai e si scialò con la migliore fumata di pipa degli ultimi tempi.

Quella primavera invernale era semplicemente perfetta: non si portava appresso nemmeno il fastidio delle mosche e del polline. Unico neo, l’orzata: le aveva fatto venire sete, perciò la Signora si mise in cerca di una fontana, che aveva visto all’arrivo ma non ricordava dove.

Prese un viottolo per andarla a trovare e si perse.

La fontana non c’era, ma in compenso il luogo era pieno di ortiche e altre spine. Per fortuna un degente, che si era mimetizzato nelle frasche per fumare una sigaretta, le indicò la via del ritorno.

Stava quasi per sbucare nel parcheggio quando notò Andrea che la cercava. Restò dov’era, vide che la giovane prendeva il telefono, faceva un numero, probabilmente il suo, e poi imprecava. Eccola che imprecava di nuovo perché il pacchetto di sigarette era vuoto. Poi la Signora mise a fuoco la sua faccia preoccupata.

Andrea era in pena per lei. Si nascose, se la voleva godere quella pena.

Da quanto non le succedeva che qualcuno avesse a cuore lei, proprio lei? Si avviò verso Andrea con le lacrime di commozione in punta agli occhi.

«Possibile che non sappia orientarsi nemmeno in una vasca da bagno? Eh? Possibile? La stavo per lasciare qui, glielo giuro.»

La Signora le fece tintinnare le chiavi davanti al naso.

«Col cazzo che mi faccio lasciare qui, autista. E poi ti avevo visto, mi fa piacere che ti preoccupi per me.»

Andrea le disse parole cattive. Lo sapeva fare molto bene.

La Signora impostò il navigatore con l’indirizzo del ristorante dove voleva andare, decisa a non dire più neanche una parola.

Non si perdonò il cedimento di poco prima, da vecchia rimbambita, finché non vide che Andrea si portava il dorso della mano sinistra alle labbra per succhiare parti di pelle. Si infilò gli occhiali da vicino per guardare meglio: la mano aveva un taglio largo che andava dall’ansa del pollice al mignolo. Piccole linee rosse, perpendicolari al taglio maggiore, disegnavano i denti insanguinati di una bocca sorridente.








Dimmi che sono brava




La Madremaestra voleva sembrare buona quando mi faceva certe prediche che non finivano mai. Cambiava voce, diventava gentile, e mi spiegava con parole dolci perché facevo schifo.

Lei credeva che se mi avesse detto brava, avrei mollato la presa. Lo faceva anche con Eros, ma meno. Anche perché Eros con lo studio e con lo sport si impegnava lo stretto necessario, la cretina che ero invece voleva eccellere per accontentarla e così lei si accaniva.

Le prediche aumentavano quando si avvicinavano gli esami di fine anno. Li andavamo a fare nelle scuola vere. Agli ultimi esami finalmente avevo capito che se non risultavo la prima della scuola, la Madremaestra andava di fuori non per me, per lei. Non era stata capace di farmi diventare il piccolo mostro di genio.

«Vuoi che vada bene? Allora dimmi che sono brava.»

«Ma certo che lo sei.»

«Di più, dimmelo meglio.»

E lei lo faceva.

Di mia madre invece ancora non so niente. Per me resta una sconosciuta, una mutante.

Mia madre vera è un’anguilla elettrica, appena la voglio fermare nella mia testa prendo la scossa. Allora mollo la presa e lei se ne va di nuovo. Questo con la Madremaestra non mi succede. Sapevo e so bene chi è.

In poco tempo ho capito anche chi è anche la Signora. Con lei è stato facile, perché si vuole fare capire da me.

Meglio che non ci penso alla Signora, prima al parcheggio me la sarei mangiata viva. Avevo paura che le fosse successo qualcosa di brutto e lei, invece di tranquillizzarmi, si è nascosta per osservare da lontano la mia pena. Nessuno ci provi più a provocare di proposito la mia disfatta, ci riesce già alla perfezione il mio passato.

«Quanta tenerezza mi fanno i libri belli che nessuno vuole» diceva la Madremaestra. «Se ne stanno là, con le pagine che vorrebbero essere aperte, con la copertina pulita, senza nemmeno un’impronta, e con dentro le ore e ore trascorse a mettere insieme parole che non saranno lette. Ma che stupida, voi bestioline non sapreste nemmeno da dove cominciare a cercare i libri belli. Per fortuna ci penso io a voi. Vedete, cari, voi siete così. Voi siete i libri che nessuno vuole, ha voluto o vorrà. Qualcuno…», guardava me, «ha anche una bella copertina, ma le parole se ne vanno in fumo, perché nessuno al mondo vi leggerà. Solo io. Da madre, vi consiglio di proteggervi da tutto, anche da me.»

Dei primi discorsi della Madremaestra capivo poco, era normale, perché altro che libri e libri, io conoscevo solo poche parole. E quando le parole che si sanno sono poche, pochissime, i pensieri sono pochi, le difese sono misere.

Quel poco che capivo raggiungeva la vescica e la faceva gocciolare.

Mi facevo la pipì addosso ogni volta anche con la mia madre vera, non ricordo quando, non ricordo dov’ero. Sento però ancora il bagnato che si allargava sui panni.

Sto così, di nuovo come una che nessuno vuole, perché tu, Aquilles, alla fine mi hai mentito. Avresti fatto meglio a tacere, a mandarmi via. Scema io, che per un po’ ho creduto di essere il libro che avresti voluto leggere. Scema, cretina, ignorante: certe volte agisco come se il male mi fosse passato addosso senza che io imparassi niente.

Quando mi hai riconosciuta, sei stato contento. Non te l’aspettavi che fossi io. Sono entrata nella stanza con una divisa da fisioterapista: pantaloni bianchi, giacca bianca, targhetta identificativa verde di una tale Margherita Tondi.

«Andrea, come hai fatto a entrare?»

«Mi sono travestita: ormai dovresti sapere che è una mia specialità.»

Nonostante le flebo, il drenaggio e gli altri aggeggi eri un sole. Un sole buio, per la barba che non ti avevano rasato, ma sempre un sole. Perché mi hai imbrogliata?

«Voglio sapere.»

«Cosa vuoi sapere, Andrea?»

«Tutto.»

«Ce l’ho fatta a salvarmi. Mi pare basti.»

«Non basta. Chi è stato? Chi è riuscito ad atterrarti, grande e grosso come sei? Quando e come hai scritto il messaggio di aiuto? L’assassino ha usato il coltello, quel tuo coltello, vero? E ora dov’è? L’ho cercato, non l’ho trovato. L’ha portato via? Fammi vedere il braccio sinistro.»

La risposta più sbrigativa ti è sembrata piazzarmi il braccio davanti agli occhi. E io ho visto, ma non mi sono saziata di quello che sospettavo, e ti ho ripetuto le domande.

Ti sei rassegnato a rispondermi, sapevi che altrimenti non mi sarei schiodata dalla sedia accanto al letto.

«Un uomo più grande e grosso di me è entrato nella camera, e abbiamo lottato. Quando stava per infilarmi la lama in petto, sono riuscito ad afferrargli il coltello, che così non mi ha spaccato il cuore ma la parte bassa dell’addome: per fortuna non mi ha ammazzato. Basta. Sono stanco.»

Avevo il tuo braccio poggiato sulle mie gambe. Ti ho guardato con l’amore maltrattato di cui sono capace. È poca roba, lo so, ma è tutto quello che mi è rimasto.

«Aquilles, questi tagli te li sei fatti tu?»

«Ma che dici, Andrea? Come potrei mentirti?»

“Più o meno come stai facendo” non ti ho detto. «Sei stanco, riposati.»

Me ne sono andata nello spogliatoio, mi sono sfilata i panni di Margherita Tondi e ho messo di nuovo i miei.
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Il posto che aveva scelto la Signora si chiamava La Ghiandaccia e dominava il panorama dall’alto di una collina. Il patio, circondato da querce toscane, si affacciava su un bosco, che lasciava intravedere tra le piante un lago artificiale.

Il proprietario, prima di farle accomodare al tavolo più vicino al forno a legna, presentò alle ospiti un albero maestoso.

«Lei è la Ghiandaccia, la bella tra le belle. È una Quercia toscana: questa Quercia va pensata sempre con la Q maiuscola. Va rispettata, ché se non la si rispetta se ne ha a male e lascia cadere sul capo ghiande grosse così.»

«Somiglia a una Signora di mia conoscenza. Che ci fa mangiare? Le anticipo che ho scelto questo posto soprattutto per i porcini.»

«Lasci fare a me che ne resterà contenta, bella signora.»

Andrea spezzò la complicità.

«Sono vegetariano.»

L’uomo la scrutò. Se quello lì era un uomo, lui non ci aveva mai capito nulla di donne, e l’incompetenza sarebbe stata una bestemmia bella grossa, una di quelle da non poter trattenere nemmeno in confessione.

«Uguale identica alla mi’ figliola, ma proprio in tutto, sa? Anche lei non mangia carne. Non si preoccupi, mi aiuta in cucina e come riesce a preparare le erbe lei, nessuna. Con permesso.»

La Signora lo fermò.

«Mi scusi, si può fumare qui?»

«Qui si è sempre potuto far tutto quel che ci pare e piace, e poi vede?» sorrise, «siete sole. Mi sbrigo in un attimo e son da voi col vino. Di imbottigliato di pregio ho solo il Brunello che prendo al Poggione, o sennò ho il nostro. Che vi porto?»

«Il Brunello, grazie. Di che annata è?»

«La migliore.»

Quando l’uomo se ne fu andato, calò il silenzio. La Signora e Andrea restarono zitte, anche dopo che il proprietario si fu allontanato di nuovo dopo aver versato il vino.

Andrea si alzò dal tavolo. Disse che aveva cambiato idea, che non aveva fame e che avrebbe aspettato la Signora in macchina.

La Signora non gradì la decisione.

«Ora ti siedi e mangi quello che ti stanno preparando e che io pagherò. A ogni boccone che manderai giù, godrai per il cibo buono, perché è possibile che forse da domani dovremo arrangiarci con quello che c’è. La cabina a mare ce l’abbiamo, tutto il resto non si sa. E piantala di stare incazzata con l’unica persona che al momento è dalla tua parte. Già che ci sei, piantala pure di associare ogni vivente alla ferocia delle tue madri. Me ne accorgo, cosa credi? Passi in un lampo dal sorriso alla voglia di mollarmi un calcio negli stinchi. Piantala, ché non sei l’unica martire della Terra, e io ho perso la pazienza. Che hai fatto alla mano?»

«La mia mano non la riguarda, come tutto il resto.» Andrea si rimise a sedere e accese una sigaretta.

«Bene, ci sei riuscita. Lascia le chiavi sul tavolo e vattene.»

Andrea ancora una volta cambiò gioco. Si sfilò la cravatta, aprì sul seno i bottoni della camicia bianca e rise.

«Ce le ha lei le chiavi. E poi, mi è tornata la fame.»

L’uomo arrivò coi piatti, che restarono presto vuoti.

«Sai che c’è, autista? Non ho nessuna intenzione di non potermi più permettere porcini e carni così. Che è successo con Aquilles? Tanto l’ho capito che il tuo buonumore è partito da lì.»

«Non c’è stato nessun tentato omicidio. Aquilles ha affondato da solo la lama nella sua pancia e da solo si è procurato gli altri tagli. Quindi è lui l’assassino.»

La Signora cercò di versarsi altro Brunello, ma nel calice scivolarono solo poche gocce. Ordinò una seconda bottiglia.

«Solo di vino se ne andranno centoventi euro. Il lusso che voglio costa: Aquilles deve essere innocente. Chi ci paga sennò?»

«Il suo cinismo è aberrante.»

«Modestamente sono in via di guarigione.»

«Il cinismo è una medicina?»

«Per lungo tempo ho anteposto la volontà degli altri alla mia. Quando mi sono accorta che le esigenze altrui erano quasi più bacate delle mie, mi sono detta che era arrivato il momento di tenermi i vermi miei. Ora, io non lo so se Aquilles sia colpevole, in verità non credo che abbia ucciso il padre, ma se devo sperare in qualcosa, scelgo che il nostro datore di lavoro sia puro, che non abbia mai rotto nemmeno un uovo. E voglio esaminare con te quali dannati motivi portano un uomo, che voglio supporre innocente, ad accoltellarsi da solo.»

Al tavolo e poi in macchina, la Signora e Andrea ricostruirono con una precisione di cui non si erano ritenute capaci dinamiche, sospetti e ipotesi sugli assassinii di Achille Livornesi, di Lucilla Sánchez, e sul tentato omicidio di Aquilles.

Mancavano dei pezzi: se gli inquirenti non erano ancora arrivati allo stesso convincimento di Andrea, cioè che il bell’Aquilles si era accoltellato da solo, in che direzione si stavano muovendo? Forse seguivano una pista alternativa già da tempo, ma erano riusciti a non far trapelare niente.

«Mentre stasera lei mette a rischio il suo spasimante, andrò a cercare Corvi. Magari riesco a farmi dire qualcosa.»

«Fai attenzione, bada che Mansi non sia nei paraggi.»

«Va bene. Però lei dovrebbe dirglielo.»

«A chi? Cosa?»

«Come a chi? A Neri. Dovrebbe dirglielo che chi le dà un appuntamento rischia la morte.»

«La devi piantare. E poi, guardami: per una Marilyn che è riuscita a invecchiare così, si può correre il rischio di crepare.»

«Lei è un’esaltata.»

«Modestamente.»

Arrivarono alla SPA a tramonto inoltrato.

La piscina centrale incorniciava il riflesso delle ultime luci nel cielo: la calma dell’acqua diceva che non era vero che i colori presto sarebbero finiti nella notte. Lo specchio della superficie mentiva, ma lo sapeva fare bene.

Giorgio Neri aspettava la Signora al parcheggio. Aveva avuto la bella idea di indossare una camicia dal riflesso rosa fragola e di ripassare alcune sue vecchie poesie d’amore.

Andrea si incamminò lungo il prato e, passando davanti alla camera della Signora, si accorse che la vetrata era spalancata. Andò al capanno degli attrezzi, afferrò un falcetto e si nascose dietro la tenda per controllare chi fosse entrato.

La sfuriata al ristorante le aveva, in parte, fatto passare la paura. Prima delle parole che la Signora le aveva infilato in testa si sarebbe solo allontanata dalla vetrata aperta, e anche in fretta, con il terrore addosso. Certo, se il discorso duro della Signora si fosse rivelato vero, lei era davvero malata. Una pazza. Doveva parlare con Eros: la Madremaestra era il mostro che credeva oppure no?

Non ne poteva più di quei pensieri e decise che per quella giornata lo scavo archeologico nelle sue instabilità poteva considerarsi finito.

Strinse il falcetto e si affacciò verso l’interno della stanza per vedere.

Donna Achille se ne stava stesa sul letto insieme a due topi di campagna, ormai cadaveri. Uno era già stato mangiato per metà, l’altro era apparecchiato sul cuscino della Signora.

Visto che tardava, le aveva preparato la cena.

«Ti sai comportare meglio di me con la Signora. Inutile che soffi, bisogna pulire.»

Donna Achille non ne voleva sapere di mollare le prede, Andrea dovette discutere anche con lei.








17




Giorgio Neri chiese alla Signora se potevano usare la sua macchina. Lei rispose di sì, ma avrebbe dovuto guidare lui: gli spiegò che aveva sempre desiderato avere un autista e invece le era toccato in sorte un surrogato di figlio che non si sazia di bene, insomma un guaio di notte.

«Non mi è chiaro, signora Garcia.»

«Meglio, capire sempre tutto è faticoso. Sa perché dalle mie parti un guaio molto brutto si dice “guaio di notte”, ’nu guaio ’e notte? Perché di notte anche un imprevisto di media importanza si complica.»

Neri sorrise.

«Questo l’ho capito. Mi piacerebbe portarla in un posto dove invece la notte è solo bella. Le fa piacere?»

«Non sa quanto. Andiamo.»

E Giorgio Neri, senza rendersene bene conto, diventò un uomo semplice e perciò libero, che scriveva canzoni d’amore con le rime brutte e aggiustava i motori delle barche: Siro Scanna prese la strada per l’officina.

Tuttavia il cambiamento presentava delle controindicazioni. Siro Scanna aveva l’abitudine di raccontare di Giorgio Neri, in genere a se stesso o a Luigione, come se fosse un lontano parente.

E la voglia di raccontare di Neri alla Signora era forte.

«Anche un mio conoscente, un lontano parente, è un guaio di notte.» Rise. «È nato povero in canna: talmente povero da non poter mangiare tre volte al giorno e spesso nemmeno una. Orfano di padre e con una sorella a cui badare, si convinse che a diventar ricco tutto si sarebbe risolto. Aveva un amico, il più caro tra gli amici, che dire buono è dir nulla, e il vizio di scriver canzoni. Codesto amico era più spiantato di lui, aveva la passione del mare e la medesima convinzione del mio parente: bisognava trovare il modo di far soldi, un modo qualsiasi, a norma o fuori norma. A volte i desideri si avverano, ed è un gran guaio.»

Alla Signora parve di capire di chi stesse parlando il Neri. Certo, le sembrava parecchio strano che facesse la recita di raccontare di un altro volendo dire di se stesso: che bisogno ce n’era? Approfondì.

«Che fine ha fatto questo amico?»

«È morto di cuore. La vita gli ha spappolato il cuore senza tanti complimenti.»

«È morto in circostanze naturali. Mi dispiace.» La Signora pensò che forse si era sbagliata, che l’amico non era Livornesi e il lontano parente non era Neri.

«Le dispiace che sia morto per un infarto?»

«No, pensavo ad altro. La prego, continui.»

«I due, dopo lungo pensare, decisero di fare una rapina a un trasporto valori. Si prepararono a modo, il mio parente aveva grande conoscenza di protossido d’azoto, di cloruro di etile, di ciclopropano. Gli è sempre piaciuto trafficare con ricette da alchimista. Creò un narcotico dai dosaggi indovinati, ma non ce ne fu bisogno; l’autista del blindato che trasportava il tesoro diventò loro complice e provvide di persona al suo collega: al modico prezzo di metà bottino, lo levò dalla faccia della Terra. Il suo amico col cuore non ancora compromesso aveva studiato percorso, giorno adatto per la rapina e ogni altro dettaglio, aiutato dalla sua ganza segreta, che non si concedeva solo a lui ma anche alla guardia giurata della sede più prestigiosa della banca del capoluogo e all’autista del furgone: a definirla solo bella e cattiva ’un si sarebbe detto nulla. Era magnifica e terribile, ma il mio amico non poteva ancora sapere quanto. Non solo filò tutto liscio, ma la ganza, in combutta con l’autista, riuscì a far cadere i sospetti della rapina sulla guardia giurata. Il carico era di un valore inaspettato, anche perché l’autista del blindato sapeva di un certo trasporto speciale: metà dell’incasso andò all’autista e il resto fu diviso tra i due. Dell’autista non si seppe più nulla, e purtroppo i due amici si dovettero salutare: non conveniva farsi vedere insieme per lungo tempo, non erano stati loro a uccidere ma rischiavano grosso. Avevano bisogno di costruirsi una moralità specchiata, e con tanti soldi fu anche facile. I due poveri in canna diventarono uomini di successo. Seppero sciacquare i soldi in Arno, come direbbe il Manzoni, e li fecero fruttare oltre ogni rosea previsione. L’amico del mio parente sposò la ganza e tutti vissero infelici e splendenti. Le piace il liscio, signora Garcia?»

«Della vita, quando per un po’ va in discesa, dice? Sì.»

Giorgio-Siro le fece ascoltare una canzone con un suo testo pieno di baci, abbracci, cuori straziati e relative solitudini. Parcheggiò nel punto del piazzale davanti all’officina che gli piaceva tanto, scese dal SUV, raggiunse lo sportello passeggeri per far scendere la Signora. Poi le baciò la mano e l’attirò a sé.

Neri non fece in tempo a continuare a fare quello di cui aveva gran voglia: un ramo robusto rimbalzò sul tetto del SUV e gli finì addosso: ci mancò poco che lo ammazzasse.

Andrea, dopo aver cambiato le lenzuola e bloccato la vetrata perché Donna Achille non portasse dentro altri trofei, andò a cercare il commissario capo. Si avvicinò alla stanza ma non bussò: Giordano e Corvi stavano discutendo.

Preferì origliare: i due stavano parlando di lavoro, forse sarebbe riuscita a sapere qualcosa di utile.

Non si capiva chi stesse pronunciando cosa, le frasi le arrivavano con un suono attutito, forse Giordano e Corvi erano lontani dalla porta.

Andrea si nascose in un angolo del corridoio e spense la luce.

«Non abbiamo niente…»

La giovane incollò l’orecchio al muro.

«I Neri-de Maglio ne sanno qualcosa. Tracce di ricina… Le Sánchez, madre e figlia, ne sarebbero state capaci. La banca… Figuriamoci, la contessa non ce lo direbbe. Lo sa? Dà l’idea di sapere tutto. Se l’assassino avesse dei complici? Oppure delle complici? Ma poi zia e nipote, che stanno sempre tra i piedi?»

Sulle spalle di Andrea cadde una voce sussurrata che la raggelò.

«Vero: state sempre tra i piedi.»

«Agente Mansi, le posso spiegare.»

«Mi deve spiegare, ma non qui.»

Mansi le fece segno di seguirla. Attraversò il giardino e si fermò davanti alla pianta di rose di Natale. Andrea tremò: che non avesse scelto quel posto a caso?

«Allora, signor Garcia?»

«Ho dei dubbi. Origliavo per cercare di capire qualcosa di più.»

«In che veste?» Andrea lasciò intendere di non aver compreso. «In che veste vuole saperne di più: maschile, femminile, colpevole, innocente?»

«Continuo a non capire.»

«Le dico quello che ho capito io: lei e sua zia avete accettato un incarico investigativo, certo non ufficiale perché non siete in possesso di alcuna licenza, e per questo motivo non avete lasciato la SPA. State procedendo a tentoni, d’altra parte anche noi non abbiamo le idee chiare e qualcosa più di voi sappiamo fare.» Fissò Andrea, che subì lo sguardo ma non abbassò il suo. «Qualcosa più di voi so fare. A chi state spillando soldi senza avere competenze affidabili? Gli oggetti del vostro raggiro possono essere: Aquilles Livornesi o i proprietari dell’albergo. Adesso può rispondermi.»

«Perché dovrei?»

«Ecco, questa è una domanda facile: perché se non mi dice come stanno davvero le cose riferirò ai superiori. La farete franca, perché il vostro cliente negherà di avervi affidato qualsiasi incarico, ma a quel punto le vostre vere identità usciranno fuori, e la cosa non vi farà certo piacere. Inoltre perderete la possibilità di incassare. Al contrario, se lei mi mette al corrente di alcuni come e perché, le garantisco che il nostro resterà un colloquio riservato.»

«Come faccio a fidarmi?»

Mansi colse una rosa.

«E chi glielo ha chiesto? Lei non deve fidarsi di me, ma valutare le probabilità: se non mi dice niente, stia pur sicuro che farò quello che le ho appena promesso; se parla, forse potrei anche farlo lo stesso, ma non è certo. Allora?»

«Aquilles Livornesi.»

«E ci voleva tanto? Quindi, riassumiamo: lei e la sua cosiddetta zia avete accettato l’incarico del figlio della vittima prima che fosse commesso il secondo omicidio. Non sapete nemmeno da che parte girarvi e così cercate di raccattare informazioni origliando, rubando notizie.»

Mansi fece un inchino perfetto e offrì ad Andrea la rosa che fino a quel momento si era passato da una mano all’altra, come se scottasse.

Ad Andrea diedero più inquietudine l’inchino e l’offerta della rosa che le offese. Le rose di Natale erano sangue suo: che cosa sapeva Mansi del suo passato? Che diamine voleva quell’uomo pericoloso, che maneggiava i segreti come coltelli?

Sotto la luce della luna diventò più bella di quanto già non lo fosse. Raddrizzò le spalle e lanciò a Mansi un’occhiata di fuoco.

«Lei sa tutto, a quanto pare: ma allora come mai dà l’idea che sia lei a voler sapere qualcosa da me?»

Marzio Mansi dovette ammetterlo: era lui quello che aveva in mano tutte le carte buone, ma aveva perso la partita.
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«Dopotutto» mormorò Poirot, «è possibile che stavolta io non muoia.»
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Ad Andrea bastò una piccola spinta per aprire la vetrata della stanza della Signora.

Donna Achille scese dal letto e si ficcò sotto la poltrona; aveva pregustato una caccia notturna, ma quel giovane esemplare, a cui era legata la Signora, aveva portato con sé l’odore del pericolo. Meglio rimanere dov’era.

Andrea si spogliò, lasciò cadere i vestiti per terra e se ne andò in bagno con addosso solo i boxer e la fascia che le stringeva il seno. Preparò un asciugamano pulito sul ripiano a fianco al lavandino, tirò fuori la lametta dall’involucro che stese come un piccolo vassoio, e la guardò a lungo.

Lo faceva sempre, prima di tagliarsi.

Scelse la parte interna del braccio sinistro, dove la pelle era più tenera. La accarezzò con la lama: una volta, due volte.

La terza volta affondò il rasoio oltre il limite.

«Quanto sangue» si compiacque, mentre riusciva solo a fissare il liquido rosso, senza fermarlo.

Il bagno diventò una camera da letto buia, la stessa dei suoi incubi peggiori, e le salì la smania di lavarsi. Era sporca, lurida; nel delirio vide sulle gambe croste di sozzume e pus, macchie di sangue vecchio.

Si infilò sotto la doccia ma la vertigine non le concesse altro movimento che lasciarsi scivolare, mentre l’acqua le cadeva addosso mischiandosi al sangue nuovo.

La Signora entrò nella camera dopo aver accompagnato Giorgio Neri da un dottore suo amico. Il ramo non aveva fatto chissà quali danni, tant’è vero che l’uomo aveva provato di nuovo a cercarle la bocca prima di salutarla, ma lei si era scostata, fingendo di non aver colto l’intenzione. Ci mancava solo che la malasorte completasse l’opera.

Donna Achille non le andò incontro ma continuò a grattare la porta del bagno.

«Devi fare pipì, petite souris? Sei stata sola sola, oggi? Vieni, ti do l’acqua, poi cerchiamo qualcosa da mangiare.»

L’animale le rispose con un verso sibilante, come se incamerasse aria dopo i singhiozzi.

«Donna Achille, non ti ci mettere pure tu, respira. Lo so, soffri gli spazi chiusi e non è un bene, ma ho avuto da fare; d’ora in poi verrai con me, te lo prometto. Certo che stiamo combinate un bijou noi due: accidenti al chiuso tu, accidenti all’aperto io. Siamo due piccoli topi difettosi.»

La Signora prese la scodella e andò a riempirla. Aprì la porta del bagno.

Non urlò: strinse i pugni, in silenzio.

Non si permise nessun cedimento. Tirò fuori dalla doccia il corpo inanimato e sentì le sue forze che si moltiplicavano.

Nello spazio stretto cercò per Andrea una posizione comoda, poi le sollevò le gambe e le poggiò sul lavandino.

Asciugò la pelle dall’acqua e dal sangue finché non capì dove erano le ferite. Studiò i tagli, individuò l’unico profondo e lo strinse; quando finalmente il flusso del sangue diminuì, disinfettò e medicò il braccio.

Andò a prendere del cognac, ne fece scivolare un sorso tra le belle labbra socchiuse e aspettò. Non avrebbe chiesto aiuto, l’arteria non era stata intaccata, poteva fare da sola. Del resto una vita intera passata con un medico, che amava farle lezioni su lezioni per far brillare le sue competenze, non era trascorsa invano. Intanto la forza cresceva; l’accidenti era scomparso del tutto.

La voce di Andrea arrivò da un passato remoto.

«Mamma, sei tu? Non mi voglio svegliare.»

La Signora si concesse il lusso di due lacrime aride, poi fece stendere Andrea sul letto.

Ci volle del tempo perché la giovane tornasse in sé. La Signora intanto pulì il bagno, sfregando le superfici con violenza: doveva cancellare le macchie di quel crimine.

Appena si accorse che la giovane era tornata cosciente, le parlò con voce neutra.

«Dammi il numero del tuo amico Eros.»

«Perché?»

«Per dirgli dov’è la tua tomba in caso di decesso.» Andrea ubbidì a fatica. «Se sei pronta a morire, e vuoi farlo in fretta, devi recidere l’arteria brachiale: si estende dal grande pettorale fino al gomito. In quattordici secondi non capisci più niente, in poco più di un minuto smetti di respirare. Al taglio dell’arteria radiale invece servono un paio di minuti. Se vuoi altre informazioni, posso parlarti della lacerazione della vena ascellare, con conseguente embolia gassosa, o dell’efficienza di sgozzarsi. Interessa?» Andrea scosse la testa. «Ottimo, mi risparmio la lezione. Non ti chiederò niente, non voglio sapere niente, ti dico solo che se vuoi ammazzarti dovrai farlo altrove, lontano da me. Altrimenti te lo giuro: ti faccio resuscitare a forza di schiaffi e poi ti uccido io, ma lentamente. È l’ultima volta che ti salvo la pelle.»

Andrea non ce la faceva, ma sorrise lo stesso.

«Non è vero: mi salverà ancora.»

La Signora si avvicinò al letto con l’espressione severa della sua faccia spaccata dalle rughe. «Ora dormi. Domattina dobbiamo essere pronte per studiare tutto per bene. Me ne voglio andare da qui, voglio tornare alla cabina a mare. Mi servono i soldi.»

«Ci servono.»

«Non hai capito, autista: o apri il cascione, guardi quello che c’è dentro, risolvi e guarisci, o te ne vai. Non ci vengo all’inferno con te, ci sono già stata, e a lungo.»

La Signora prese la pistola, afferrò delle coperte e un cuscino, poi aprì la borsa davanti a Donna Achille, che ci saltò dentro.

«Vado a dormire in macchina.»

«Apri il cascione, guardi quello che c’è dentro, risolvi e guarisci.» Nel linguaggio della Signora, “cascione” sta per madia, ma anche per luogo in cui si stipano le memorie.

La madia si apre dall’alto sollevando un coperchio pesante, su cui in genere sono poggiati “imbrogli” di casa, sempre secondo il suo linguaggio: vasi, chiavi, carte, oggetti vari, che in genere sono stati messi lì provvisoriamente e invece ci sono restati.

Un tempo le madie custodivano soprattutto cereali, legumi, frutta secca, riserve alimentari di difficile deterioramento, topi permettendo.

Forse per questo il coperchio del mobile doveva essere pesante: per impedire l’accesso ai roditori. Anche se i denti dei topi potevano sempre agire dal fondo, aggredendo i ricordi più remoti.

Nel mio cascione esistono luoghi bui e irraggiungibili. E poi, non è detto che risolverei. Mettiamo che riesca a togliere gli imbrogli di casa che schiacciano il coperchio, mettiamo che superi l’intralcio del piano pesante, mettiamo che finalmente sbirci: riconoscerei le forme dei ricordi nell’ombra? E se la memoria è andata a male? Soprattutto, perché dovrei guarire?

Forse i topi hanno già banchettato coi resti dell’amore, forse è tardi, Signora.

Comunque, non è vero che sono pronta a morire: quando stavo per affondare il rasoio fino all’osso, è stata lei, Signora, che mi ha fermato la mano. Anche se non c’era, c’era.

Andrea si alzò con difficoltà e tornò in bagno, ma questa volta per scegliere dalla riserva medica della Signora un sonnifero forte, molto forte, che la facesse precipitare in un sonno senza sogni.
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A notte quasi finita, la Signora entrò in macchina. Le sembrava di essere sveglia da una settimana e non voleva pensare più a niente, voleva soltanto dormire, ma il parcheggio era isolato e le altre automobili ferme impedivano la visuale, così spostò il SUV al centro esatto del prato davanti agli alloggi della polizia.

«E a quel paese la contessa, Luigione e tutta la banda dell’albergo che non gradirà» disse a Donna Achille, che fu d’accordo.

La Signora ebbe solo il tempo di mormorare qualche parolaccia contro gli ultimi misfatti della vita sua, che pure quando non si inguaiava da sola si lasciava rovinare dalle esistenze degli altri, poi crollò nel sonno.

Al risveglio notò che la forza della notte, quella che l’aveva aiutata a sollevare il corpo di Andrea e a non perdere la calma, non se n’era andata.

Certo, con un caffè in corpo sarebbe stata meglio, ma andava bene già così.

Prese il cellulare, lo accese, ignorò come al solito messaggi e chiamate, e telefonò a Eros, che non rispose subito, ma rispose.

«Buongiorno Eros, mi scusi per l’orario: sono la Signora, non so se Andrea le ha parlato di me. Sì? Ottimo. Andrea sta bene ma stanotte ha tentato di ammazzarsi, quindi… Sta bene, non si disperi, le ho detto che sta bene, si è calmato? Ho bisogno di farle delle domande. Le anticipo che eviterò preamboli formali, non ho tempo da perdere. È pronto a rispondermi con la sincerità di cui è capace? La prima domanda: Andrea nella casa famiglia di cui anche lei è stato ospite ha subìto abusi fisici o mentali? La seconda domanda: mi può parlare della Madremaestra? Infine, la terza: Andrea ha un corpo e una testa che dire funzionanti è dire poco, tuttavia a tratti scivola nelle incapacità più assurde. Perché? Che idea si è fatto? Sì, ovvio, il suo sarà un parere arbitrario, come tutti i pareri d’altronde. La ascolto.»

Eros parlò a lungo: le sue non furono risposte ma una vera e propria liberazione. Alla fine la Signora giudicò verosimili le sue affermazioni.

«Quando e se sarà possibile, Andrea e io ci ritireremo in un luogo di Posillipo per una convalescenza dopo i guai. Se vorrà, sarò felice di averla come mio ospite. Lei mi è stato utile, la ringrazio e la saluto. Come dice? Vorrebbe seguirmi sui social? Spiacente, ma in genere non rispondo nemmeno al telefono. La chiamerò io in caso di nuovi problemi.» Ci pensò su. «L’avviserò anche per dirle di impreviste felicità: credo che lei se lo meriti, Eros. Ora devo chiudere, c’è un indice che picchietta contro il finestrino.»

Marzio Mansi invitò la Signora fuori dalla macchina. Lei scese, fece uscire dall’abitacolo Donna Achille, che si allontanò in fretta, poi ignorò la presenza dell’uomo e si avviò verso una delle piscine termali all’aperto. All’agente non restò che seguirla.

La foschia dell’alba si confondeva col vapore che saliva dall’acqua; intorno alla piscina piante di bella di notte, di celosia e di amaranto aspettavano tempi migliori per fiorire. Solo un gelsomino di San Giuseppe sfoggiava le corone stellate gialle.

La Signora si accostò ai suoi fiori, guardò Mansi e recitò dei versi:

«Né aria, né fuoco, né acque,

ma

terra,

solo terra

saremo,

e forse

alcuni fiori gialli».

Poi si rivolse al gelsomino.

«Col tuo permesso.» Si spogliò, restando con addosso una sottana di seta color carne, e scese nella piscina.

Mansi si spazientì.

«Quando la finirà, con questa messa in scena da scervellata?»

La Signora trattenne il fiato e si immerse, resisté senza respirare per quasi due minuti, che all’agente parvero durare di più. Quando riemerse aveva un’espressione da bambina.

«La forza è tornata: ce l’ho fatta, ho contato fino a cento. Non male, non male davvero. Che vuole, Mansi?»

«Non intendevo disturbarla durante le sue pazzie mattutine: volevo solo sapere come sta suo nipote.»

La Signora uscì dall’acqua, si levò la sottana e si asciugò coi panni, poi indossò il cappotto sulla pelle nuda.

«Ah, ecco perché mi ha seguita senza essere troppo insistente: è stato lei.»

«A fare cosa?»

«Lo sa benissimo: è stato lei a inquietare mio nipote fino a destabilizzarlo. Lo ha visto? Che gli ha detto?»

«Inezie.»

«Ci salutiamo qui. Arrivederci, non ci disturbi più.» La Signora fece per andarsene.

«E se le proponessi un accordo?»

«Dipende da cosa ci guadagno, Mansi.»

«Un bel po’, si fidi.»

«Fidarmi di lei? Questa è bella.»

Lo scetticismo della Signora e i propositi di Mansi giunsero a un compromesso. I due decisero di andare a discutere dell’accordo in un bar.

«Non dovrebbe mettersi qualcosa addosso, signora Garcia?»

«La turbo? Ho il cappotto.»

«E non se lo leva quando staremo al chiuso?»

«Paura, eh? In macchina dovrei avere qualcosa da mettermi. Mi aspetti qui.»

Al bar Mansi cercò di recuperare il dialetto e una certa bonarietà.

«Mi avete frainteso.»

La Signora notò che l’agente era tornato a darle del voi.

«E certo, prima si dice un fatto e dopo lo si nega. Che cosa avrei frainteso? Ma poi, al massimo è lei che non si è saputo far capire.»

«Avete frainteso quando vi ho detto dei vestiti. Mi avete stupito, non state messa male.»

«Fisicamente, dice? Il corpo delle donne non ha scadenza precisa come lo yogurt, ma non desidero approfondire: lei non mi interessa e io non le interesso. La prego quindi di non utilizzare un fare da piacione e il dialetto comune per abbattere distanze che invece devono restare dove sono.»

Mansi, ricordando la risposta che gli aveva dato Andrea davanti alle rose, considerò che quella fosse la seconda partita persa.

Poi recuperò le distanze, che anche lui non aveva mai inteso abbattere davvero, e vuotò il sacco. Per linee sommarie e trascurando alcune rivelazioni, ma lo vuotò.

«Allora, che ne dice: pensiamo a una collaborazione? Lei e sua nipote sarete dalla mia parte?»

«Mio nipote, vorrà dire.»

«Se Gloria Duong De Angelis, detta Victor Victoria e in arte Johnny Farrel, conosciuta oggi come Andrea Garcia, è un uomo, io sono la vergine Marzia. Allora?»

«Prima voglio le prove di quello che mi ha appena detto.»

«Cara signora, se esistessero delle prove non sarei quello che sono.»

«O quello che dice di essere.»

Mansi pensò che la vecchia fosse pure peggio della giovane.
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Il passe-partout faticava ad aprire la porta. Quel blocco abitativo, ora destinato ai pochi avventori e alla polizia, era rimasto deserto a lungo e le serrature andavano risistemate.

Bea Malì, che stava armeggiando con la chiave di servizio, lavorava alla SPA da troppo tempo per lasciarsi scoraggiare da un intoppo del genere.

Scostò il carrello coi detergenti e con il cestone per la biancheria, infilò di nuovo il passe-partout nell’alloggio e diede una spallata alla porta.

Accese la luce, portò dentro il carrello e si impietrì. Per non gridare si morse la mano.

Su incarico della contessa, Luigione aveva addestrato il personale e ripeteva di frequente le stesse indicazioni per informare i nuovi e per ricordarle ai vecchi: qualsiasi accadimento fuori norma non andava denunciato a nessun altro che a lui. Bisognava andarlo a chiamare, senza lasciarsi prendere dal panico e senza intraprendere iniziative personali. E niente chiacchiere, soprattutto con la polizia, fino a quando non avessero ricevuto altre indicazioni.

Un corpo steso in un letto con gli occhi chiusi e con macchie di sangue sulla coperta poteva a buon diritto rientrare tra gli accadimenti fuori norma.

Bea Malì, sforzandosi di non correre, raggiunse l’ufficio di Luigione.

«Ne hanno ucciso un altro.»

«Chi? Dove?»

«Il nipote della signora Garcia, nella stanza con la veranda.»

«Resta qui. Tu non hai visto niente e non sai niente.»

L’uomo si precipitò nella camera della Signora e piazzò davanti alla porta il comò antico.

Si avvicinò al letto e scostò la coperta. Il sangue era rappreso e non era molto: Andrea non poteva essere morto per dissanguamento. Probabilmente anche lui era stato ucciso dal veleno, eppure il corpo pareva morbido, non mostrava segni di contrazione. Forse stavolta si trattava davvero di morte naturale.

Gli tornò la stessa afasia di quando aveva trovato il cadavere di Lucilla Sánchez; ogni volta che la testa se ne andava in confusione, la lingua si inceppava: sillabò parole singhiozzanti, di cui non era padrone.

«No. Non. È. Col-pa. Non è colpa. Di. Ne-ri. La SPA in ro-vi-na. Mia. Vol-ta. Andrea. An-drea. Lu-cil-la. Io. Que-sta vol-ta so-no innocente.»

A “questa volta sono innocente”, Andrea aprì gli occhi.

Luigione passò dallo sgomento alla contentezza, poi al terrore. Cosa aveva detto? Non lo ricordava più.

Cercò di farsi tornare in mente le parole appena pronunciate, ma la nebbia non andava via dalla vista, né dall’udito.

Cosa aveva sentito Andrea?

La giovane tentò di alzarsi, ma era debole per il sangue perduto ed era ancora intontita dal sonnifero.

Cercò di difendersi, ma le forze non l’assecondarono.

Il colpo dietro la nuca le fece perdere i sensi.

Luigione, preda della sua ossessione, l’avvolse nei teli da bagno, la infilò nel cestone della biancheria sporca e uscì dalla veranda.

In pochi minuti, non visto, raggiunse l’ala dei sotterranei più vicina alla pozza.

Nella sua testa, provata dagli eventi, la Signora stava cercando di mettere in ordine le risposte verosimili di Eros e le rivelazioni inaffidabili di Mansi, perciò non realizzò che qualcosa non andava.

Provò a spingere la porta, che non si aprì, ma non lo considerò un fatto strano: quella serratura faceva i capricci fin dal trasferimento dalla suite. Non volle insistere per non disturbare Andrea, che probabilmente riposava ancora dopo il disastro della notte precedente.

Non è che la Signora non si sentisse in colpa per quello che aveva detto ad Andrea prima di andarsene in macchina, ma non intendeva perdere di vista anche le sue ragioni: sapeva che il dolore non doveva diventare divino e andava trattato come la trappola che era. La Signora aveva cercato di distruggere questa tentazione durante il periodo delle correzioni e di nuovo, la notte prima, lo aveva fatto per Andrea.

Si era comportata da infame, ma solo perché non aveva avuto alternative. Lei non li sopportava più, quei baci alla sofferenza, aveva scelto di preferire i morsi.

Voleva che anche Andrea ci arrivasse, e prima di lei; desiderava che non perdesse tutto il tempo che lei aveva perduto.

“La chiave non apre la porta, ma in compenso il fermo della veranda è come se non ci fosse. Nella cabina a mare, soldi permettendo, voglio fare piazzare un muro di sbarre a scomparsa: pure il sole mio dovrà chiedere permesso, se vuole entrare.”

Sempre immersa nei suoi pensieri, fece il giro dal giardino e trovò la portafinestra spalancata.

La prima cosa che notò furono i cassetti rovesciati per terra. Erano caduti mentre Luigione spostava il comò, ma lei non lo poteva sapere: il pavimento era ingombro di abiti, le pipe erano cadute dall’alloggio e i foulard disseminati ovunque sventolavano nella corrente come festoni inopportuni.

Il letto vuoto era sporco di sangue.

“Te ne sei andata” fu il primo pensiero, ma si corresse subito: “Non è possibile, per quale motivo avresti dovuto spostare quel mobile così pesante contro la porta? E poi, pur volendo, non ce l’avresti fatta a muoverlo di un centimetro, per come stavi combinata”.

La certezza le arrivò come un pugno in faccia.

«Ti hanno rapita.»

Andò a cercare Mansi; l’avrebbe potuta aiutare, sempre se non era stato lui a rapire Andrea.

Chissà dove si era cacciato: negli uffici non c’era, girò a vuoto per un po’, finché un agente non le disse che si era avviato verso il parcheggio. La Signora lo vide da lontano: stava per entrare in una macchina di servizio. Se non si sbrigava, se ne sarebbe andato.

Lo raggiunse mentre faceva manovra.

L’agente Marzio Mansi si sentì afferrare un braccio.

«Venga con me.»

Mollò la macchina in mezzo al parcheggio e seguì la signora Garcia, senza fare domande. Quella donna minuta pareva la forza della disperazione fatta persona: le era successo qualcosa di grave, aveva perso anche quell’aria indisponente che non la lasciava mai.

Arrivarono davanti alla veranda.

«È colpa mia, Mansi. Non avrei dovuto lasciarla sola.»

Mansi entrò: la camera era stata rifatta, il comò era al suo posto, non c’era traccia di disordine, le lenzuola e le coperte erano state cambiate. Al centro del letto, Donna Achille dormiva.

«Be’? Mi pare che questa sottospecie di topo se la cavi bene anche senza di lei.»

La Signora perse il controllo. Urlando aprì e chiuse i cassetti, ispezionò l’armadio tirando fuori il contenuto, come se Andrea si potesse nascondere sotto le maglie. Piangendo, aprì e chiuse la porta del bagno.

«Non c’è. Non c’è. Il marmo bloccava la porta, il comò stava lì davanti. Era tutto all’aria e Andrea non c’era. Non c’è. L’hanno rapita o l’hanno ammazzata e hanno cancellato le prove.»

«O se n’è andata.»

La Signora si scagliò contro Mansi: gli arrivava allo stomaco, che tempestò di pugni nevrotici.

«Non se n’è andata, la trovi!» Si bloccò. «E se fosse stata la Madremaestra?»

Mansi poggiò le spalle al muro e sorrise.

«E chi sarebbe ora, questa Madremaestra?»

«Se Eros mi ha dato informazioni sbagliate? Se invece ha ragione Andrea?»

«Signora, devo andare. Capisco che non accetti che la sua autista-nipote possa essersi licenziata senza avvertirla, ma la metta così: non ha dovuto darle la buonuscita. Mi creda, è una vita che scappa, la sua Gloria Duong De Angelis, Victor Victoria in arte Johnny Farrel, Andrea Garcia. Lei è una che se ne va, si rassegni. Peccato però, eravate un’ottima coppia. Saremmo potuti essere un magnifico trio.»

La Signora capì di essere arrivata al centro esatto del ciclone e si calmò. Era sola, di nuovo, e di nuovo veniva considerata una donna priva di equilibrio e di risorse, come aveva fatto il despota per tanti anni, fino a convincerla che le cose stessero esattamente così.

Ma questa volta nessuno sarebbe riuscito a schiodarla da quello che era diventata. Era la Signora e sarebbe restata la Signora, per lei e per Andrea.

Con gesti misurati e composti andò a stendersi di fianco a Donna Achille.

«Devo riposare, se ne vada.»

«Fa bene: si riprenda, signora Garcia.»

«Un’ultima cosa: se ho ragione io, e ho ragione, la sputtano.»

«Come?» rise Mansi. «E poi cosa vuole che mi importi? Sono un assistente capo coordinatore di un piccolo commissariato: la mia reputazione è già ai minimi termini.»

«Dimentica quello che mi ha detto al bar: con me non può più fingere.»

Mansi rise più forte. «Riposi, signora.»

“Tu non riposerai tanto bene, invece. Troverò Andrea e ti dimostrerò che come spia non vali un cazzo” promise tra sé e sé la Signora.
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Bea Malì non riusciva a trovare pace; mentre lavava il pavimento dell’ingresso cercava consolazioni che non coglieva da nessuna parte. Sì, aveva ubbidito a Luigione, era stata fedele alle regole, ma in albergo tutti sapevano che lui non era certo benvisto dalla contessa, la quale contava più di Giorgio Neri, soprattutto nella gestione del personale.

Luigione non aveva informato Giuliana de Maglio del ritrovamento del corpo, altrimenti a quell’ora la notizia sarebbe stata di dominio pubblico. Quando la contessa lo avrebbe finalmente saputo, se la sarebbe presa con Luigione e con lei. Solo che il portiere era il nipote del padrone e Bea non era niente.

Un fattorino la chiamò.

«Ho una consegna per Garcia, un pacco.»

«Lasci lì che è bagnato, glielo porto io.» Avrebbe consegnato il pacco e poi sarebbe andata a sollecitare Luigione: se non avesse informato la contessa, lo avrebbe fatto lei.

La Signora si era cambiata, aveva indossato una tuta e scarpe da trekking. Il tradimento all’eleganza era dovuto all’imperativo che si era data: avrebbe ispezionato la struttura in lungo e in largo per trovare Andrea. Doveva riflettere sulle prossime mosse, poi avrebbe denunciato la scomparsa e avrebbe frugato con la polizia, o senza, in ogni angolo della SPA.

Non potevano averla portata troppo lontano: non era possibile. Tremò e cercò di scacciare il pensiero funesto: “Un cadavere si sposta più facilmente”.

Nel caso in cui Andrea si fosse davvero allontanata volontariamente, eventualità a cui credeva poco, avrebbe potuto chiedere aiuto ad Aquilles Livornesi, forse. Non era in condizioni di salute tali da poter fare tutto da sola. Stava decidendo se chiamarlo o no prima di andare alla polizia, quando sentì bussare.

“Sarà quel Mansi che ha finalmente capito di essere stato un coglione” pensò prima di urlare: «Avanti!».

Bea Malì entrò e si guardò intorno. Tradì un’espressione di sorpresa che la Signora notò.

«C’è una consegna per lei. Arrivederci.»

La Signora la fermò.

«Aspetti. Ha rifatto lei la camera?» Bea annuì. «E non ha notato niente di strano?»

Bea scosse la testa e si precipitò fuori dalla stanza. Doveva parlare con Luigione, di certo era stato lui a risistemare quel caos, e toccava a lui tirarla fuori dai guai.

Lo trovò mentre controllava alcune carte, come se niente fosse. Lo odiò. Quel servo bastardo avrebbe occultato un cadavere pur di non causare problemi allo zio. E probabilmente era proprio quello che aveva fatto.

«Ha parlato coi proprietari? Non voglio guai, il lavoro mi serve.»

«Ah, Bea, ti avrei cercato tra poco. Non ci crederai, ma il signor Garcia aveva avuto solo un mancamento. Ora sta bene e ha deciso di lasciare la struttura: pare abbia avuto un diverbio con la zia.»

«E il sangue?»

«Niente di che, un’emorragia dal naso.»

«Dov’è andato?»

«Mica gliel’ho chiesto: non sono affari che ci riguardano. Continua a lavorare.»

Bea Malì avrebbe voluto credergli, lo avrebbe voluto con tutte le sue forze, ma non era possibile.

La Signora aprì il pacco, rigirò tra le mani la fondina e lesse e rilesse il suo nome inciso a fuoco: LA SIGNORA. Indossò fondina e pistola, fece entrare Donna Achille nella borsa e si preparò a fare di tutto per trovare Andrea.

Forse so dove sono, già è qualcosa. Devo fare mente locale. Mi ha colpita, e ho perso i sensi; mi avrà bendata, imbavagliata e legata mentre ero ancora svenuta, perché non lo ricordo. Mi ha chiusa in un posto stretto e buio: gli odori che sento sono gli stessi del sotterraneo che ho attraversato con te quando andammo alla pozza dopo l’assassinio di Livornesi.

Mi dispiace, sai, Signora. Posso parlarti senza usare il lei? I condannati a morte hanno diritto a un desiderio. Per te e per Eros mi dispiace, per me no. Ho sempre saputo che avrei fatto questa fine. Forse me la sono cercata. Come forse ho sedotto gli uomini che mi hanno pagata, forse anche la Madremaestra, ma non lo posso sapere con sicurezza. Ho esasperato tutti i diavoli che hanno avuto la malasorte di scendere a patti con me. E non lo so per quale motivo: dirmi che lo facevo per ottenere un po’ di bene, anche di scarto, mi fa solamente rivoltare lo stomaco.

Eros ha ragione, ci ho fatto sempre l’amore, con le ghigliottine.

Perché Luigione mi ha portata proprio qui? Delle mappe che ho studiato ricordo che i nascondigli sono tanti. La risposta è una sola: la pozza. Già una volta gli era venuta l’idea di portare un corpo alla pozza, quello di Lucilla.

Vorrà farlo anche con me?

Ora bisogna capire solo se mi ucciderà con le sue mani o mi farà morire di stenti. Senza bere mi resta poco prima che cominci a sragionare. In teoria potrei restare in vita per circa due settimane, ma non sto ancora bene, ce la farò al massimo per tre, quattro giorni. Credo.

È stato stupido, Luigione: se mi avesse lasciato un rasoio, avrei fatto prima a morire, e con maggiore gusto.

La Signora passò davanti a un gruppo di agenti, che la guardarono e risero. Lei mormorò una sfilza di parolacce e continuò a camminare verso la stanza di Corvi: non aveva tempo per litigare.

Bussò, non ebbe risposta, entrò lo stesso.

«Veramente sarei in pausa pranzo.»

«Voglio denunciare la scomparsa di mio nipote, Andrea Garcia.»

«Da quando non lo vede?»

«Da ieri sera.»

«Signora Garcia, mi lasci finire il pranzo.»

«Oh, no, nemmeno per sogno. Se non fa qualcosa, io non me ne vado. Resto qui giorno e notte. Le ricordo che la polizia è tenuta ad accettare la denuncia di un parente scomparso, anche se sono passate meno di ventiquattro ore. Quindi, ogni cinque minuti, le farò regolare richiesta.»

«Signora, so bene quali sono i miei doveri, ma non le sembra inopportuno? Magari suo nipote è in compagnia e non vuole essere disturbato.» Corvi si identificò con il povero Andrea, vittima sacrificale di una zia scassacazzi.

«Toh, sono passati cinque minuti. Commissario capo Corvi, sono qui per denunciare la scomparsa di Andrea Garcia.»

Il commissario si rassegnò.

«Andiamo a cercare Luigione, magari avrà visto suo nipote di recente, è sempre in giro a controllare il lavoro dei dipendenti. Poi mi lascerà in pace?»

La Signora non rispose.

Uscirono dall’ufficio e Corvi chiamò Mansi.

«Vieni con noi, tu.»
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Per Andrea, Luigione aveva deciso la morte per sete.

Era una scelta obbligata. Non sarebbe riuscito a strangolarla come aveva immaginato di fare, soprattutto ora che gli era chiaro perché il nipote della noiosa gli piacesse tanto: Andrea era una donna, liscia come una donna, dalla bellezza esagerata, che restava la stessa anche sotto altre sembianze; il signor Garcia era la più bella creatura che avesse mai visto.

E ne aveva viste di donne passare dalla SPA: alcune erano incantevoli, ma nessuna di loro poteva anche lontanamente avvicinarsi a quel misto di amore e morte, di femmina e maschio, che si era concentrato in un solo corpo. Magnifico. Ah, quel corpo, quanta violenza di carne gli aveva regalato, quanto piacere.

Era stato un vero stupido a non capirlo prima, che Andrea era una donna. D’altra parte quella giovane lo confondeva, gli ingarbugliava i pensieri, proprio come succedeva alle parole quando era agitato.

Prima di legarla e imbavagliarla, mentre era ancora svenuta, le aveva carezzato il corpo e l’aveva baciata ovunque: aveva leccato la faccia perfetta, le gambe lunghe, aveva infilato la lingua in ogni piega. Si sarebbe tolto anche le altre voglie, se la sarebbe fatta in ogni maniera, ma poi non sapeva se sarebbe riuscito a lasciarla lì, da sola, a morire di sete. In fondo lui era un romantico.

Tuttavia la morale era la sua tiranna, e lo costringeva a ubbidirle. La gratitudine non era un passatempo ma un impegno che non ammetteva deroghe; la doveva a suo zio, come gli doveva tutto il resto: non aveva mai ucciso una donna, credeva di non esserne capace, ma gli obblighi prevedevano eccezioni.

Luigione se ne stava seduto davanti allo schermo del PC quando alzò gli occhi e si ritrovò quelli di Corvi puntati addosso. Fece un salto. Con lui c’erano anche la zia di Andrea e un agente.

«Ci scusi se interrompiamo il suo lavoro. Per caso ha notizie del signor Garcia?»

Il portiere si alzò dalla sua postazione, ma non per avvicinarsi ai tre, come pareva volesse fare. Deviò verso la portafinestra che dava sul giardino e restò lì, a guardare fuori.

La Signora lo raggiunse e gli si piazzò davanti.

«Andrea, mio nipote, non si trova. Sa dov’è?»

«Perché, non gliel’ha detto? È andata… è andato via. Credevo lo sapesse.»

«Che cosa devo sapere, Luigione? Quando l’ha visto? Cosa le ha detto?»

«Che ha avu-to un di-ver-bio, con lei. L’al-tra sera. Non ri-cor-do qua-quando, e se n’è an-da-ta.»

Corvi decise che poteva bastare, quasi trascinò via di peso la Signora, che intanto continuava a chiedere. Quella noiosa prima aveva litigato col nipote, poi non sopportava il peso del suo comportamento, che lo aveva spinto ad andarsene. Appena fuori la scaricò a Mansi: lui aveva un lavoro urgente da sbrigare.

Più che allontanarsi scappò, inseguito dalla voce della Signora.

«Tra poco torno da lei per la denuncia di scomparsa.» Si rivolse a Mansi: «Mi ascolti bene: Luigione sa che Andrea è una donna. Quando l’ha scoperto?».

«Macché! Si è incartato, non riusciva a parlare bene. Lei per poco non se l’è mangiato.»

«Si è incartato una cippa. Ho sentito parlare in quel modo il portiere anche un’altra volta, quando ha chiesto aiuto a me e ad Andrea per spostare il corpo di Lucilla Sánchez fino alla pozza, subito dopo aver trovato il cadavere nella sua stanza. Farneticava più di adesso, ma la voce a singhiozzo era la stessa. È stato lui. Ora lei mi dirà che sono una squilibrata, mi ripeterà che sono stata io ad aggredirlo verbalmente e che lui si sarà sentito in difficoltà, ma non riuscirà a convincermi del contrario: è stato lui a rapire Andrea.»

Mansi stavolta restò serio.

«Mi spieghi meglio cosa voleva fare con il cadavere della figlia di Achille Livornesi. Agiva per suo conto o per ordine di altri?»

«Dopo. Ora devo parlare con Giorgio Neri. Non perda d’occhio Luigione.»

«Agli ordini, signora Garcia.»

Mansi pensò che quelle due donne erano cani da caccia che sapevano fiutare le piste, anche se non ne erano consapevoli. Pure Andrea ci aveva preso, con Aquilles Livornesi. Dopo alcuni colloqui informali con la Scientifica, che mai e poi mai avrebbe fatto dichiarazioni in tal senso, ormai ne era sicuro: probabilmente si era ferito da solo. Il segno di un manico di coltello sul piano di legno del tavolo aveva lasciato una traccia, in effetti dubbia, ma la posizione del taglio corrispondeva alla dinamica di un danno autoinflitto. L’uomo aveva appoggiato il manico del coltello sul piano e si era abbandonato sulla lama, poi se ne era disfatto. La posizione degli schizzi di sangue e l’altezza della ferita corrispondevano alla dinamica del gesto.

Come controindicazione all’abilità da segugio, le due possedevano anche quella di ficcarsi nei guai. Tuttavia Mansi considerò che non andavano affatto sottovalutate: le loro abilità ancora grezze, se educate, sarebbero potute diventare uno strumento formidabile.

Poi cercò il numero di Aquilles Livornesi.

La Signora, da quando era preoccupata soltanto per le sorti di Andrea, si muoveva come se per lei fosse uguale stare all’aperto o al chiuso, ma non aveva voglia e tempo di starci a pensare mentre si affrettava verso gli alloggi dei proprietari. Dovette insistere perché le aprissero il portone dell’accesso indipendente. Si controllò per non far le scale di corsa, il fiato le serviva per dopo.

Entrò senza bussare, non si curò dello sguardo sdegnato che la contessa le rivolse e nemmeno di quello allarmato di Neri.

«Giorgio, ti devo parlare.»

«Giorgio?» ripeté, seccata, Giuliana de Maglio. «Io e Giorgio comunque non abbiamo segreti, dica pure.»

«Credo che suo nipote abbia rapito il mio. Dove può averlo nascosto?»

«Non è possibile, signora Garcia: Luigione non riuscirebbe a fare del male nemmeno se lo volesse.»

La contessa invece non escluse l’ipotesi. A volte gli occhi che Luigione le piantava addosso parevano mani pronte a prenderla per il collo.

La Signora offrì un riassunto stringato dei fatti e dei suoi sospetti.

«Mi spieghi meglio.» Dei colpi alla porta la interruppero. «Marito, avrai mica organizzato una delle tue feste tipo quella di Capodanno?»

L’uomo andò ad aprire e si trovò faccia a faccia con Aquilles Livornesi.

«L’agente Mansi mi ha detto che la signora Garcia ritiene che suo nipote sia stato rapito. Cosa stiamo aspettando? Dobbiamo fare qualcosa.»

Giorgio Neri alzò gli occhi al cielo e andò a versarsi da bere.

«Ne volete?» Nessuno rispose. «Non esageriamo, manteniamo la calma. A quanto ci ha appena detto la signora Garcia, Lui-gione ha riferito che suo nipote, Andrea Garcia, si è allontanato volontariamente dopo un diverbio con lei. Tra qualche giorno tornerà, si sa come vanno questi fatti, e la signora e il signor Garcia si rappacificheranno.»

La Signora riempì un bicchiere e lo fece tintinnare contro quello di Neri.

«E tutti vissero felici e contenti.» Fissò il consorte della contessa: «Mio nipote è stato rapito: non si sarebbe allontanato senza avvisarmi, proprio perché avevamo avuto un diverbio. È una persona che se ne va solo quando nessuno se lo aspetta, lui fa così e non ho voglia di spiegare perché. Inoltre non avrei trovato la camera nel caos e dopo un po’ di nuovo in ordine, quasi per magia. Quindi, se volete escludere la responsabilità di Luigione… voi, perché io non ci penso nemmeno, bisogna comunque partire dal fatto che nel crimine è coinvolto qualcuno che lavora o che risiede nell’albergo. Contessa, come possiamo fare a ispezionare i possibili nascondigli della struttura?».

La contessa decise che le conveniva collaborare.

«Se c’è stato un rapimento con segregazione della vittima e se il responsabile del rapimento è Luigione, abbiamo un problema serio. Lui conosce meglio di tutti i luoghi dei sotterranei dove è possibile nascondere una persona o occultare un cadavere. Nessuno ha motivo e neppure voglia di scenderci. I sotterranei si estendono in corrispondenza di tutta l’area della struttura. Se ci fossero abbastanza agenti, comunque servirebbero giorni per ispezionare ogni parte dei cunicoli, ogni cantina ormai in disuso. Gli spazi dove conserviamo delle provviste sono davvero minimi, in confronto al resto.»

«Alternative, contessa?»

«Non ne abbiamo.»

«E invece le dobbiamo trovare.»
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Dopo tre giorni la situazione rimaneva invariata: Andrea non si trovava, nonostante l’impegno degli agenti e del personale dell’albergo che si era reso disponibile. La Signora, Aquilles Livornesi, Giorgio Neri e Giuliana de Maglio partecipavano alle ricerche senza sosta, insieme agli altri.

Anche Luigione si era fatto vedere nei sotterranei. Aveva dato alcune indicazioni che gli erano state richieste ed era tornato al lavoro.

La Signora dava fastidio a tutti: pretendeva di assegnare lei le zone di ricerca, aveva da ridire sui metodi e sulla precisione del lavoro; se qualcuno cercava di riposare veniva raggiunto da parolacce e insulti; se la prendeva con Neri, con sua moglie, con Mansi, con chiunque le capitasse a tiro. Non sopportava le pause.

Quando la vedevano arrivare, i presenti cercavano di allontanarsi.

Lei non demordeva e andava a mettere in croce Corvi.

«Perché non avete ancora arrestato Luigione? Ha mentito.»

«Dice che suo nipote può essere stato sequestrato proprio mentre stava per uscire dalla struttura.»

«Balle.»

«Probabile, ma che possiamo farci? Non so se lei ne è al corrente, ma ancora non hanno stilato il Codice di Procedura penale della signora Garcia.»

L’unico cambiamento consisteva nel fatto che ormai si dava per certo che Andrea fosse stata rapita. Alla struttura erano in funzione solo le videocamere di sorveglianza sulle uscite principali, che non avevano registrato il suo passaggio, e non si capiva perché Andrea si sarebbe dovuta allontanare di nascosto. Alla stazione non risultava il suo transito, gli autobus avevano trasportato solamente i soliti pendolari.

Tra il personale, chi si dava più da fare era Bea Malì. Pareva instancabile, affrontava turni di ricerca senza lamentarsi della stanchezza, anzi: dovevano chiederle di smetterla di cercare, perché ogni tanto pareva che le sue gambe cedessero.

Un collega la stava avvisando di lasciar perdere, ché erano ore e ore che non si fermava, quando la Signora le si avvicinò.

«Io invece la capisco, per forza non riesce a interrompere le ricerche: chissà che scrupolo si sta portando addosso. Perché lei ha visto qualcosa, vero?»

«Non ho visto niente, mi lasci in pace.»

«Come vuole, la lascio perdere, ma lei non troverà pace lo stesso. Ce l’avevo quasi fatta, sa? Ancora un po’ e Andrea sarebbe riuscito a tornare indietro, nel buio, per uscirne per sempre. Non perché io sia chissà quanto brava, ma per il bene assai che gli voglio. Dalle mie parti si chiama così: bene assai. Lo provo per lui e per il bambino che era: per riuscire a perdonarci, almeno un poco, non ci è concesso di sopportare la disperazione degli altri, soprattutto dei bambini. Sa com’è: imbrattare l’innocenza con la nostra merda uccide pure quel poco di innocente che resiste in noi, nonostante noi. Che cosa ha visto? Me lo dica.»

Bea Malì pensò a suo nipote che non aveva lasciato la carrozzina anche se era cresciuto. Era solo passato a una più grande, con le ruote più lisce. Il padre, suo figlio, lavorava in nero, lei il suo lavoro regolare e pagato ogni fine mese non lo poteva perdere. La contessa era un’infame e sicuramente avrebbe avuto qualcosa da ridire. Neri era migliore, ma restava lo zio di Luigione, c’era poco da fare: doveva restare zitta.

«E lei della mia merda che cosa ne sa? Per oggi ho finito.»

Si allontanò verso le scale, in compagnia dell’assenza di pace. D’altra parte quando mai l’aveva conosciuta, la pace?

Se almeno mi sbrigassi a morire. Se potessi vedere scivolare via tutto il sangue.

Ragiono ancora ogni tanto: quanti giorni sono passati? Mi pare di aver contato due notti, lo so perché con la notte l’odore di questo posto cambia. Impercettibilmente, ma cambia. Diventa più aspro. Quando ho bevuto per l’ultima volta? Non me lo ricordo. Sono murata nell’incubo. Mi è rimasto solo questo delirio, che non voglio, che non se ne va.

Chi butto giù dalla torre? Chi vorrei che si arrampicasse fino alla torre per salvarmi? Chi vorrei che entrasse spaccando la pietra? Tra la Signora ed Eros, vorrei che entrasse la Signora. Eccola, sceglie il bicchiere adatto e mi versa l’acqua in bocca.

Chi vorrei che venisse qui con il rasoio nelle mani? Tra mia madre vera e la Madremaestra preferirei la Madremaestra. Mi guarderebbe mentre mi cavo tutto il sangue e la odierei perché non vuole più farmi soffrire.

Devi farmi soffrire, sei stata tu. Sei stata tu, ti dico.

Buio, meglio il buio.

Andrea perse di nuovo conoscenza.

Bea, prima di bussare, maledisse dal più profondo del cuore la signora Garcia e suo nipote, Luigione, e la paura che aveva.

Il figlio l’aveva vista tornare a casa scossa, con un affanno in corpo che non si fermava, e aveva voluto sapere cosa fosse successo. Bea prima aveva inventato una scusa, poi gliel’aveva detto. Non ce la faceva più: i suoi giorni non avevano mai dovuto reggere un segreto del genere. C’erano stati altri carichi, ma non di quel tipo.

Lui l’aveva abbracciata e lei era stata anche peggio. Dopo poco il figlio aveva accompagnato sua madre dai proprietari della SPA.

«Vai, ti aspetto giù.»

E lei ora era in corridoio, davanti alla porta.

Neri la accolse con gentilezza, le chiese se c’erano problemi sul lavoro.

Bea Malì pensò che ci sarebbero stati, eccome, e raccontò tutto quello che era successo senza interrompersi. La sua bocca vomitò un fiume: non lo poteva fermare, non sapeva se poi ce l’avrebbe fatta a ricominciare a dire.

Giorgio Neri subì quelle verità come un tradimento che non aveva bisogno di essere commentato.

Accompagnò Bea Malì alla macchina del figlio e andò a cercare Luigione.
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La luna ignorò lo strazio di Giorgio Neri: splendeva. Non si nascose, illuminò dall’alto la fioritura delle belle di notte.

L’uomo era solo. Gli mancava tutto, non poteva più diventare Siro Scanna, le canzoni d’amore erano morte.

Luigione aveva chiesto e ottenuto il permesso di sistemare i documenti nel suo solito ufficio, ed erano ore e ore che stava rinchiuso lì. Se lo avessero preso, voleva lasciare tutto in ordine. Il suo lavoro alla SPA doveva sopravvivergli al meglio.

Neri entrò, si accomodò in poltrona e nascose il dolore. Non avrebbe concesso al nipote nemmeno un piccolo turbamento.

«Avrei dovuto capire, quando ho visto che non partecipavi alle ricerche. Sei sceso nei sotterranei solo un paio di volte, poi non ce l’hai fatta a continuare la recita. Dov’è?»

«Se chiami la polizia o qualcun altro non ti dirò niente. L’ho fatto per il tuo bene.»

«Non chiamo nessuno, ma dimmi dov’è.»

«Ti ho sentito, quando incontravi Achille Livornesi. Veniva sempre più spesso a chiederti soldi. Da giovani eravate stati in tre a fare la rapina al portavalori: tu, Livornesi e l’autista del furgone. La Sánchez, la prima moglie di Achille, era la mente ed era anche riuscita a scaricare i sospetti sulla guardia giurata. Prima di morire, aveva lasciato in eredità alla figlia Lucilla tutte le informazioni sulla rapina, per poter ricattare il padre: lui ha ritenuto giusto che tu, il suo amico, sborsassi la tua quota del ricatto. Allora, la ricostruzione ti sembra fedele?»

Neri non mosse nemmeno un muscolo.

«Dov’è Andrea? L’hai ucciso?»

«Dovresti chiedermi se l’ho uccisa: è una donna.»

«Sragioni.»

«Pensa quello che vuoi, non ha più importanza. No, non l’ho uccisa, come non ho ammazzato Lucilla: a lei hai pensato tu con la ricina. Il composto lo hai preparato davanti ai miei occhi, lo ricordo bene. Solo che io non ti ho abbandonato, non ti ho giudicato. Tu sei tutto per me, tutto.»

«Se non l’hai ucciso forse riusciamo a salvarlo. Dimmi dov’è.»

«Non possiamo salvarla. Quando Bea mi ha avvisato di aver trovato il cadavere di Andrea sono corso da lei; ho pensato che fosse morta e credo di averle detto quello che non dovevo dirle: l’ho ucciso io Achille Livornesi e l’ho fatto per te, zio. Mentre gli spingevo la testa nell’acqua bollente pensavo che era un sacrificio giusto, che ti stavo salvando.»

«Non voglio sapere niente. Dov’è? Dimmi dove sta, ci penso io a te, l’ho sempre fatto: libero Andrea, lo copro di denari, non parlerà.»

Luigione si illuminò.

«Ma allora mi vuoi ancora bene! Io con te non ho paura di niente. È nei sotterranei che portano alla pozza.»

Non c’era tempo da perdere. Neri telefonò al commissario e si precipitò verso l’ala est.

Il nipote gli disse parole che lo zio non poté ascoltare. Se n’era andato, se ne andavano sempre tutti.

Luigione alzò gli occhi al soffitto a cercare la trave portante, con calma andò al capanno e scelse la corda migliore.

Prima di dare un calcio alla sedia, la voce gli uscì liscia, senza intoppi.

«Grazie di tutto.»

Nell’ala est Neri trovò già gli agenti e l’ispettore Giordano.

«Il commissario mi ha detto: sto organizzando un piano di azione. Ho chiesto l’aiuto dei cani, ma ci vorrà tempo.»

«Ha avvisato la signora Garcia?»

«Era qui un momento fa, ma non la vedo più.»

La Signora, appena ricevuta la notizia da Corvi, si era affrettata verso i sotterranei. Mentre Giordano pianificava le ricerche le era parso di ricordare il cammino che aveva fatto con Andrea per raggiungere la pozza.

Doveva provare.

Non aveva la flemma di aspettare, né aveva preso in considerazione il suo scarso senso dell’orientamento. Si era avviata nel buio e dopo poco si era persa.

Aveva cercato il telefono per illuminare il dedalo di percorsi sotterranei, ma inutilmente: lo aveva lasciato chissà dove. Non sentiva nemmeno più l’eco delle voci che per un po’ l’aveva accompagnata.

“Da qualche parte, qui sotto, c’è Andrea” si disse per farsi coraggio. E la forza tornò.

Mentre procedeva a tentoni, andando a sbattere contro oggetti che non riusciva a identificare, sentì lo squittio dei topi.

«Bestie di merda, forse è meglio che è buio, così non vi vedo.»

Non si arrese. Urlò il nome di Andrea, senza fermarsi. Urlava e cercava.

Prese un corridoio, ma l’odore del sotterraneo sapeva di muffa vecchia, perciò scelse di dirigersi verso la parte opposta.

Qualcosa strusciò contro la sua gamba.

«Non voglio sapere, non voglio sapere.» La Signora chiuse gli occhi e nel farlo finalmente si rese conto che da qualche parte arrivava un po’ di luce: un filo appena, ma perlomeno riusciva a intravedere qualcosa tra le ombre.

Il sollievo durò poco: vicino ai suoi piedi stava succedendo una rissa, sentì uno squittio furioso, seguito da un sibilo. Quando una bestia le si arrampicò addosso, le gambe non le ressero per lo schifo.

Crollò a terra e sbarrò gli occhi. Donna Achille stava addentando un topo, sdraiata sulle sue cosce.

Schizzò in piedi, si sfilò il pantalone sporco di sangue e lo buttò lontano.

«Molla quel topo o te lo giuro: appena possibile ti sperdo in autostrada. Andiamo.»

Riprese a gridare il nome di Andrea, senza ottenere risposta, finché Donna Achille non cominciò a grattare le unghie contro un muro e la Signora, che non dava più fiducia a nessuno, la concesse alla bestia.

La porta del montacarichi era stata nascosta dietro una scaffalatura con delle bottiglie sui ripiani. La Signora fu contenta del fracasso infernale che fece l’impalcatura cadendo.

Andrea, dall’interno del montacarichi, sussultò con il poco di vita che le restava.

La Signora le tolse il bavaglio, le liberò gli occhi.

Prima di perdere di nuovo coscienza Andrea riuscì a parlare.

«Ma quanto accidenti ci ha messo, Signora.»
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Fu Mansi a sentire il fracasso che proveniva dai sotterranei.

Mentre tutti si preparavano alle ricerche, lui era andato da Luigione: ufficialmente per tenerlo sotto controllo, in realtà perché voleva ottenere informazioni prima che Corvi lo interrogasse.

Aveva provato a tirarlo giù, a liberarlo dal cappio, ma era arrivato tardi e non se lo era perdonato. Avrebbe dovuto prevedere quell’esito e invece si era comportato come l’agente superficiale di cui interpretava il ruolo. Aveva perduto un’occasione essenziale per la sua indagine: sua e di nessun altro.

Già immaginava cosa sarebbe successo. Il suicida sarebbe stato il capro espiatorio perfetto, gli avrebbe scaricato le responsabilità di ogni crimine compiuto alla SPA, in passato, nel presente e nel futuro.

Ma Mansi sapeva che la realtà dei fatti non consentiva di risolvere un pluriomicidio affibbiandolo a chi non poteva più dire niente.

A chi non poteva più dire che non aveva ucciso Lucilla Sán-chez, per esempio.

Così, deluso dal suo fallimento, Mansi se ne era andato verso il limitare del bosco per pensare a un rimedio, di cui non vedeva traccia. In compenso avrebbe trovato la notte e la luna, che per il momento gli dovevano bastare.

Stava per lasciare l’ultimo spiazzo della struttura prima del bosco quando aveva sentito il rumore salire sotto i suoi piedi.

Era andato a vedere cosa fosse successo da solo, scendendo nei sotterranei da uno dei tanti accessi secondari. Camminò senza fretta, il rumore appena sentito non era determinante. Andrea di sicuro non ce l’aveva fatta: la Signora gli aveva riferito che Andrea, al momento del rapimento, era gravemente debilitata. Non avrebbe potuto resistere legata, senza acqua e senza cibo, per più di tre giorni.

Andrea era morta, e anche la decisione che aveva preso su zia e nipote, che poi non erano parenti nemmeno un po’, se ne andava al diavolo.

Ancora una volta, le stava sottovalutando.

Mansi raggiunse il punto da cui aveva udito il rumore; la giovane era viva, incredibile: se la caricò sulle spalle e passò il suo telefono alla signora Garcia, che chissà perché era in mutande, affinché mobilitasse i soccorsi.

Quelle due donne pareva sempre che stavano per crepare, ma poi si rialzavano. In questo aveva visto giusto, le sarebbero state molto utili.

Mansi accompagnò Andrea all’autoambulanza.

Mentre le infilavano la flebo e le somministravano le cure di prima assistenza, la Signora continuò a sbraitare: col cavolo che l’avrebbe lasciata sola. Per non perdere tempo, caricarono anche lei e partirono.

La notizia del suicidio di Luigione Quassolo e, come Marzio Mansi aveva previsto, della sua responsabilità per gli assassinii di Achille Livornesi, di Lucilla Sánchez, del tentato omicidio ai danni di Aquilles e del rapimento di Andrea Garcia circolò tra i presenti in un lampo e li rassicurò. Anche se Luigione Quassolo con quello che era successo a Lucilla e ad Aquilles non aveva niente a che fare.

Non importava, giustizia sommaria era stata fatta.

Il mostro era stato battuto. Il male aveva punito anche il colpevole. Luigione aveva perduto ogni barlume di esistenza, al di fuori dei crimini commessi. Era nato solo per uccidere.

Gli innocenti banchettarono, almeno a parole, con le parti del suo corpo: con i suoi occhi, che erano privi di umanità, con le sue mani insanguinate, con la forza delle sue braccia, che erano buone solo a squartare.

L’ex Siro Scanna si allontanò da quei discorsi in compagnia di una malinconia che non l’avrebbe lasciato più. Lui invece ricordava le risate, la fedeltà, le mani che non uccidevano ma che lavoravano senza sosta, le dichiarazioni d’amore, il senso malato di gratitudine che aveva rovinato il nipote, che gli aveva intaccato il cervello.

L’ex Siro Scanna in fondo era un poeta, mediocre ma lo era, e persino i poeti così e così non possono sentirsi del tutto innocenti.

La contessa si era già ritirata nella sua camera solitaria e Neri la raggiunse, attraversando la terrazza che, nonostante le barriere fisiche e mentali, restava un passaggio.

«Vuoi un bicchiere di cognac?» gli chiese Giuliana.

«Passami la bottiglia.» Bevve a canna. «Ora che tutto è finito, ora che dicono che tutto è stato risolto, me lo puoi dire. Hai ucciso tu Lucilla Sánchez? Prima di rispondermi devi sapere che per me non cambierebbe niente. Resti in ogni caso la donna senza cui non so stare, che mi è venuta sempre a prendere per il collo per farmi tirare avanti. Ti farà piacere sapere che non scriverò più canzoni, che non tornerò mai all’officina, che la metà di me che odi con tutto il cuore è morta. Ti ho vista entrare nella stanza di Lucilla, la macchina che una volta mi ha seguito all’officina probabilmente era la tua e ancora più probabilmente la ricina l’hai presa tu.»

Le gambe di Giuliana de Maglio, protette dai pantaloni larghi, tremarono appena; il fremito leggero però riuscì a farla sentire in vita.

«Non l’ho presa io, avevano già provveduto. E chi l’ha presa voleva che tu fossi incolpato dell’assassinio di Lucilla Sánchez. Sai, Giorgio, io so tutto di te. So della rapina al portavalori, dei ricatti di Lucilla a quel povero cristo del padre e delle sue richiesta di denari a te. So dei tuoi tradimenti e so anche di averli in parte meritati, perché ho sempre vissuto poco, giusto il poco che mi è servito a non morire. Non ti poteva bastare, nonostante il tuo amore per me sia resistente. Non mi piacciono i tuoi modi, ma sei un uomo buono e io ti ho scelto. Credo che anche Achille Livornesi sia stato un mite: ti ha perseguitato solo perché non poteva fare altrimenti, la figlia lo stava dissanguando.»

«Sai anche di lui, quindi.»

«Ti ho detto che so tutto di te. E ti dico che non ho ucciso Lucilla Sánchez. È vero, sono andata da lei perché volevo dirle che ero stufa, che avrei denunciato i fatti del passato e così finalmente ce la saremmo tolta dai piedi. Ho aperto la porta ma era per terra, rantolava: ha smesso di respirare davanti ai miei occhi. Un uomo stava uscendo dalla finestra. Mi ha guardato e si è passato l’indice da una parte all’altra della gola. Poi si è messo a ridere. Quella risata non la dimenticherò mai: mi ha terrorizzata. Ho pensato che fosse stato lui a uccidere anche il tuo amico. Ho fatto di tutto per trovarlo, nonostante la paura: ho chiesto in giro, ho studiato le registrazioni delle videocamere. Finché non ho ricevuto quella telefonata e ho dovuto smettere.»

«Che ti hanno detto?»

«Non lo saprai mai. È inutile che me lo chiedi o che me lo chiederai: se insisti a voler sapere, me ne andrò.»

Da fuori la terrazza Mansi pensò che a insistere ci avrebbe pensato lui. Lì o in qualsiasi altro luogo.
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Andrea non impiegò le due settimane previste per riprendersi: si sbrigò prima, con grande soddisfazione della Signora, che non vedeva l’ora di andarsene.

Per tutto il tempo in cui aveva preparato i bagagli, mentre Andrea se ne stava stesa, era stato un continuo di vedrai, vedrai.

Vedrai il mare, vedrai il sole mio, vedrai come è bella la cabina a mare, vedrai il giallo oro del tufo, il porto piccolo che pare Procida tanto è bello, le anemoni e gli scogli. Vedrai un’alba dai colori tiepidi e forti, vedrai il vulcano con le nuvole a forma di neve, vedrai le barche aggraziate, piccoline, che se ne vanno sulle onde come creaturelle a spasso. Vedrai il golfo che ci saprà abbracciare e straziare con cento insenature a precipizio, vedrai il tramonto.

«E poi ho già mandato i soldi a Mariarca, vous verrez, non te lo immagini nemmeno! Vedrai come avrà sistemato bene. Le ho fatto comprare anche il minimo indispensabile: un paio di casse di vini, la mozzarella vera e per te il pane buono e la pizza di scarole, il gelato, le sfogliate, un cesto di frutta che può andare davanti al re, caciocavalli freschi e stagionati…»

«Mica avrà già finito i soldi che ci ha dato Aquilles?»

«No, dureranno un po’. Non troppo, non ti mettere in testa idee di risparmio. Vado a chiamare qualcuno per le valigie. Non fare uscire Donna Achille ché siamo pronte, sennò dobbiamo pure aspettare i suoi comodi.»

«Ci vorrà tempo per salutare tutti.»

«Par pitié, detesto i saluti, scriveremo una lettera con calma quando ci saremo sistemate. Secondo te che mi sono svegliata a fare prima dell’alba, per perdere tempo?»

«Lei si sveglia sempre prima dell’alba, Signora.»

«Sì, vabbè, ma da dove sei uscita così punto e virgola? Aspettami, porto la macchina qui davanti.»

«Non si può.»

«Capirai, con tutti i soldi che si sono presi per questa bettola dalla veranda che non si chiude, il prato me lo dovrei portare a casa.»

«Lei è incorreggibile, Signora.»

«Te lo prometto, autista.»

«Modestamente?»

«Modestamente. E a proposito di autista, anche stavolta tocca a me guidare. Questa storia deve finire.»

Il viaggio fu piacevole, il SUV sembrava un cavallo obbediente che conosceva la strada per la stalla. Per tutto il tempo che durò l’autostrada, la Signora parlò in un dialetto a tratti incomprensibile. Quando comparve il Vesuvio, lo salutò con amore e con un avvertimento.

«Quanto sei bella, montagna mia. Vedi di farci stare quiete, che quant’è vero Cristo, se ti svegli proprio adesso, ti faccio addormire a’fforza.»

«Che ha detto?»

«Niente, imparerai.»

Prima di raggiungere la discesa verso la cabina a mare, la Signora portò Andrea davanti Palazzo Donn’Anna.

«Se diventiamo ricche, ce ne veniamo a stare qui. È inutile che ti descriva l’equilibrio perfetto tra sfacelo e magnificenza: ti basta guardare Napoli. Nessun castello le somiglia più della dimora di Donn’Anna, tragedia e risorsa, compiuto e incompiuto hanno deciso di prendere casa qui.»

La giovane restò stordita da quel corpo di pietra che gareggiava col mare in una sfida antica di tempeste e di mansuetudini.

«Per una volta non ha esagerato, Signora.»

«E questo è niente. Napoli ti ammalerà di male e di bene, ti entrerà nel sangue, e per non farla andare via non ti taglierai più. E si nunn’è, poss’essere.»

«Non ho capito.»

«Capirai.»

Andrea ancora si stancava facilmente: si stese sul sedile posteriore e realizzò, come se si vedesse dal di fuori, che non era più la persona di poco tempo prima, quando nella stessa posizione stava per arrivare all’ospedale toscano dopo il pestaggio.

Doveva confessare alla Signora i fatti che le erano finalmente comparsi davanti.

Durante gli ultimi deliri, quando credeva che sarebbe morta, era poi riuscita ad aprirlo, il cascione. Solo un poco, poi lo aveva richiuso subito, ma aveva visto. E aveva capito che aveva confuso le due madri nella sua testa per salvare, almeno in parte, il ricordo della madre vera. Non era la voce della signora H. quella che aveva creduto di sentire quando era rinchiusa nel deposito della biancheria con la Signora. Non era la Madremaestra la colpevole di tutti i suoi mali.

«È stata la mia madre vera, non è stata la Madremaestra a farmi… tutto, a farmi tutto.»

La Signora sorrise, stupita. Non si aspettava quelle parole così presto. Ci sperava, ma si era detta che ci sarebbe voluto tempo.

«Lo so, e lo sa anche Eros. Non te lo ha mai detto perché ha avuto paura di annientarti. Le verità negate sono una bomba a orologeria: se le stuzzichi, scoppiano prima e con maggiore furia. Non c’è fretta, Andrea, potrai dirmi o non dirmi tutto quello che vuoi.»

Mia madre mi viene a svegliare. Sei tornata? Lasciami dormire, ho sonno. Non ci voglio venire di là.

«Ci dà i soldi, ingrata. Se non vuoi vedere, chiudi gli occhi. Fai finta di guardare e invece non guardi. Dura poco, con dieci minuti di fastidio campiamo metà mese. Sbrigati, non farti trascinare, che pesi. Prima facciamo, prima torni a dormire.»

Entro nella stanza con la porta di mattoni. È murata dalle intenzioni di mia madre, non posso andarmene.

L’uomo dice che dove mi sono messa non va bene. Mi devo spostare, da lì non vedo niente. E invece devo vedere.

«Apri gli occhi» mi dice. Li apro e poi li richiudo subito, ma lui se ne accorge. «Apri gli occhi, sennò me ne vado.»

«Li apre, li apre» gli dice mia madre. «Gloria, apri gli occhi.»

Ma tu prima mi hai detto che li potevo tenere chiusi, gli occhi… non le dico, tanto è inutile.

So contare solo fino a dieci. Comincio.

Uno, due, tre, mia madre si spoglia, sale sul letto. Quattro, cinque, lui le fa mettere di nuovo gli stivali e il reggiseno. Sei, sette, le dice di stare in piedi, non così, girata verso il muro. Ora si deve abbassare, comanda. Otto, nove, dieci, la afferra, spinge il suo corpo contro mia madre e mi guarda mentre lo rovina.

Ricomincio.

Uno, due, tre, non voglio guardare, non voglio guardare. Quattro, cinque, lui mi solleva la testa, che tengo abbassata. Se non faccio la brava, lo fa anche a me. Sei, sette, otto, nove, ma quanto durano dieci minuti?

Mia madre si fa male, piange come un gatto squartato. La sta uccidendo.

Sono un’ingrata, in fondo io devo solo guardare. Anche l’uomo mi guarda.

Si avvicina.
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Un sole splendente illuminava la discesa. Il SUV stentava a infilarsi nel corridoio giallo dalle pareti di tufo.

«Non ci passiamo da qui, Signora, è troppo stretto: faremo la fine della spada nella roccia.»

«Non scocciare, autista, e chiudi gli occhi.» La manovra riuscì e la macchina arrivò in uno slargo circondato dal lentisco.

«Ce l’abbiamo fatta?»

«Resta con gli occhi chiusi, ti vengo a prendere.»

La Signora liberò Donna Achille, che se ne andò alla scoperta di quel nuovo pezzo di mondo, poi guidò Andrea fino agli scogli piatti, nel punto in cui la cabina si affacciava sul mare.

«Ora guarda.» Andrea aprì gli occhi, poi li spalancò. «Gli inferni vadano a farsi fottere saltellando, mio caro autista.»

«Signora, ha detto la verità, questo posto è… sembra…»

«Sì, le parole non bastano. Pensa che l’avevo ripudiato, questo posto, come si disconosce la gioia.»

«Posso capire. E poi la cabina è piccola, non può essere vista né da mare né da terra. L’accesso è talmente stretto da sembrare un cunicolo senza uscita. Aveva ragione, qui nessuno può trovarci.»

La voce arrivò dal patio coperto, che anticipava l’ingresso della costruzione bassa.

«Nessuno, tranne me. Ce ne avete messo di tempo, per arrivare. Un bicchiere di vino?»

Marzio Mansi se ne stava seduto oltre il muretto che circondava il patio. Sul tavolo in pietra erano poggiati una bottiglia di vino e tre bicchieri.

La Signora in quel momento capì chi uccide. Accarezzò la pistola.

«Lei è entrato senza permesso nella mia proprietà. Se ne vada.»

«Me ne andrò non appena avrò finito.» Bevve un sorso di vino. «Le ricordo che la proprietà non è accatastata come sua, apparterrebbe al demanio, se solo ne conoscesse l’esistenza. Mi sarei anche risparmiato il viaggio, ma non è certo colpa mia se siete andate via senza salutare: vi avrei fatto la proposta in Toscana.»

Andrea notò che, lontano dal contesto lavorativo e dai colleghi, Mansi sembrava più giovane, più attraente e anche più…

«Lei è uno stronzo, Mansi.» La Signora concluse il pensiero di Andrea ad alta voce.

«Come negarlo?» Mansi continuò a bere.

«Cosa vuole?»

«Se non mi interrompete, farò in fretta. Poiché entrambe avete un’intelligenza scombinata ma notevole, vi sarete chieste come mai il caso che avete contribuito a risolvere, senza alcun titolo, presentava notevoli originalità. Perché un intero commissariato si è spostato in un albergo, perché dopo il secondo omicidio non sono arrivate logiche disposizioni di chiusura dell’intera SPA, perché si è indagato in maniera informale, senza alcun ordine di custodia cautelare, perché voi stesse non siete state almeno diffidate dal continuare l’esercizio abusivo di attività investigativa. Ve lo siete domandato?»

«Naturalmente» mentì la Signora.

«Bisogna tornare indietro di parecchi anni. Dopo l’assalto al portavalori, di cui ormai sappiamo quasi tutto, i tre complici si divisero dopo aver spartito gli introiti della rapina, che erano quasi incalcolabili. I due amici, Achille Livornesi e Giorgio Neri, con il guadagno ottenuto s’impegnarono in attività imprenditoriali lecite: la SPA Acque Segrete e i cantieri navali. Ma l’autista, il terzo complice che chiameremo XY e che aveva preteso e ottenuto metà della refurtiva, in meno di dieci anni ha messo su un impero del malaffare: è stato tra i primi a capire che la mobilità degli interessi lo avrebbe protetto dal rischio di impresa, che come sappiamo è un’inevitabile costante economica a cui non si è ancora trovata soluzione. XY l’ha trovata, però: quando è stato il momento giusto, ha allargato il traffico di prostitute a un più redditizio schiavismo in aree geografiche diffuse. È passato dal commercio all’ingrosso di crack in Europa a una distribuzione della risorta eroina, soprattutto sul mercato USA. In Africa e in Asia ha puntato sul traffico d’armi, su commissione ha fatto uccidere dal suo esercito di contrabbando dissidenti, spie inopportune, giornalisti pedanti, avversari politici. Ha lavato denaro sporco, aiutato a compiere e poi a nascondere crimini di guerra e di pace fittizia. La smetto, perché gli interessi di XY sono davvero vari. L’imprudente Lucilla ha fatto un ragionamento semplice: il denaro che poteva spillare, prima al padre e poi a Neri, era poca cosa in confronto a quello che avrebbe potuto ricavare da chi aveva tenuto per sé metà del bottino. Purtroppo la madre, che aveva avuto una lunga relazione con XY, l’aveva informata male. Le aveva detto delle attività illecite, ma non del pericolo che l’uomo costituiva: anzi aveva fornito alla figlia uno dei suoi recapiti segreti. Se Lucilla ne avesse avuto bisogno, avrebbe saputo a chi rivolgersi. A noi, a me, l’assassinio di Achille Livornesi, per mano di Luigione Quassolo, è sembrata l’occasione giusta per avvicinare finalmente il mondo di XY, tramite i suoi complici del passato, che già sorvegliavo da tempo: perciò mi ero trasferito in Toscana. In parte è andata così: abbiamo per la prima volta una testimone vivente, la contessa, sappiamo che XY ha ucciso di persona la bella Lucilla Sánchez, firmando l’assassinio con la ricina, già da lui utilizzata contro alcuni dissidenti, e al contempo cercando di far ricadere la colpa su Giorgio Neri. Credo che il messaggio fosse per me, modestamente. XY e io abbiamo parecchi conti in sospeso, ma per il momento non vi dirò quali.»

Andrea era stanca.

«Modestamente? La avviso, il copyright è della Signora. Comunque, per farla breve: lei non è un agente qualsiasi, ma una spia, e vuole fermare XY. Ci fa piacere. Ma noi cosa c’entriamo?»

«La mia proposta è la seguente: vi procurerò regolare licenza, vi addestrerò, e vi chiamerò quando mi servirete per indagini speciali. Tutto qui.»

La Signora intervenne.

«In cambio di?»

«Soldi, molti.»

«E se volessimo rifiutare l’incarico?»

«Temo che questa non sarebbe un’opzione conveniente, per voi. Ora vado: tornerò a trovarvi.»

«Non si dia fretta. Ci siamo visti molto, ultimamente.»

«Dimenticavo: lei, signora Garcia, che non è la signora Garcia manco per niente, di recente ha perso la proprietà dell’attico e superattico di Posillipo ereditati da Roberto Dexeu, suo marito. Il ginecologo di successo procurava aborti clandestini oltre il limite di tempo stabilito dalla legge.»

«Non mi dice niente di nuovo.»

«Oh, signora Garcia, potrei dirle molto che ancora non sa di suo marito, ma ci sarà tempo. Tutto è filato liscio finché una donna è morta sotto i ferri. Dexeu è finito in galera dove ha concluso i suoi giorni e i suoi beni non sono andati a lei ma ad altri eredi, quelli della donna uccisa sotto i ferri. Entro un paio di anni avrete finito i soldi della parcella ottenuta illegalmente da Aquilles Livornesi: anche la parcella, come è toccato agli immobili di Posillipo, potrebbe essere sequestrata da un momento all’altro. Nel caso qualcuno dovesse svelare l’esistenza del vostro buen retiro, lo perderete. Riuscirò a coprire alcuni reati compiuti da Gloria Duong De Angelis, ma non so per quanto ne avrò voglia. Tutto sommato, credo che accettare la mia proposta di collaborazione vi convenga. Vado.»

Non visto, Naso di Cane aveva osservato la scena. Infilò nella tasca interna della giacca la seconda pistola che la Signora gli aveva ordinato.

«Vi servirà» disse a mezza voce. Poi si allontanò.

Andrea e la Signora tornarono davanti al mare, che era diventato più scuro.

Le creste bianche, che si muovevano in lontananza, potevano essere onde o il respiro di esseri sconosciuti.

Un raggio di sole spaccò le nuvole per fare posto al tramonto. Il tufo d’oro zecchino tuffò il suo riflesso nelle acque lisce del piccolo porto.

«Insomma, grazie a Mansi siamo punto e a capo, ma anche qui, come mi è successo mentre ti cercavo, posso camminare all’aperto come se fosse facile, senza accorgermene nemmeno. Faccio preciso uguale a quegli stronzi dei gabbiani, quando aprono le ali e stanno fermi. Non mi sembra poco. Tu hai aperto il cascione; hai fatto saltare il coperchio proprio all’ultimo momento, mentre stavi per morire. Abbiamo di che vivere per un po’ davanti al mare. Il futuro verrà, come sempre a piacere suo, senza chiederci niente. Andiamo dentro, ti faccio vedere la casa.»

Andrea non si mosse.

«Stiamo qui un altro po’, il tramonto non se n’è ancora andato. Alla fine lo so qual è il suo cognome.»

«Sì? E quale?»

«Scansamorte. Lei è la Signora Scansamorte.»

«Non esageriamo con l’ottimismo, autista.»

Donna Achille avanzò con incedere fiero, e lasciò due crostacei vivi ai loro piedi. Gli animali muovevano le chele, per difendersi, ma afferravano solo l’aria.

La Signora prese in braccio l’animale e restò a guardare la coppia di granchi che a fatica tornava verso il mare.
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