
  
    
      
    
  


		
			I dati personali, l'identità personale o, come spesso si dice alla ricerca di una formula sintetica, la privacy, hanno acquisito un rilievo centrale nella vita dei singoli e della società. Un rilievo spesso sottovalutato, frainteso, non compreso compiutamente. Questo è vero per ciascuno ma, è ancora più vero, per alcune persone "gli ultimi", ai quali, sotto profili diversi, incluso quello della protezione dei dati personali, pensiamo di meno e dei cui diritti troppo spesso e troppo facilmente ci dimentichiamo: i bambini, i detenuti, i malati, gli anziani, gli LGBT, i non vedenti, i diversamente abili, i senza tetto, gli extra-comunitari, i lavoratori della gig economy. Questo libro è dedicato a loro, agli ultimi, all'importanza per loro del diritto alla privacy e a quanto sia importante, per un Paese con ambizioni democratiche, riconoscere loro in maniera effettiva questo diritto. Non è, però, un libro di diritto, non è una pubblicazione scientifica, non è un testo per addetti ai lavori (che pure potrebbero trovarvi dentro taluni riferimenti utili). È, invece, una sequenza di racconti di fatti, episodi, vicende, intervallati da poche considerazioni di diritto che tentano di guidare il lettore in un mondo poco conosciuto.

			Eduardo Meligrana, giornalista professionista, ha collaborato con «il Quotidiano della Calabria», «Il Fatto Quotidiano», «l’Espresso». Lavora presso l’Autorità Garante dei dati personali.

			Guido Scorza, componente dell’Autorità Garante per la protezione dei dati personali, avvocato, giornalista pubblicista, già consigliere giuridico del Ministro per l’innovazione e responsabile per gli affari regolamentari italiani e europei del Team per la trasformazione digitale della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Insegna privacy e diritto delle tecnologie in diverse università italiane. Ha già scritto con Alessandro Longo, Intelligenza artificiale, l’impatto sulle nostre vite, diritti e libertà (Mondadori). È anche autore, tra gli ultimi, di Processi al futuro (Egea).
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			A chi ha più bisogno del diritto alla privacy perché possa vederselo riconosciuto

			Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: «Chiama i lavoratori e dai loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi». Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, pensarono che avrebbero ricevuto di più. Ma anch’essi ricevettero ciascuno un denaro. Nel ritirarlo, però, mormoravano contro il padrone dicendo: «Questi ultimi hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo».Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: «Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te: non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?». Così gli ultimi saranno primi e i primi, ultimi.

			Vangelo secondo Matteo 20,1-16.

		


		
			Prefazione 

		

		
			La privacy degli ultimi di Eduardo Meligrana e Guido Scorza ha una sua necessità propria che si comprenderà leggendolo, pagina dopo pagina.

			Si occupa di un tema scottante: la privacy considerata soprattutto dal punto di vista degli ultimi o, direi con papa Francesco, degli «scartati». Detenuti, bambini, disabili, migranti e rifugiati, minoranze etniche, lavoratori, poveri e senzatetto. La lista – basta scorrere l’indice del volume – è più lunga. Potrebbe allungarsi ancora, ovviamente. Qui si parla dei più vulnerabili della nostra società a proposito delle cose della privacy, dell’identità personale, della protezione dei dati personali.

			Leggiamo già nell’Introduzione che, in una società imperfetta come quella in cui viviamo, nella quale l’eguaglianza resta un’ambizione più che una condizione di vita, la privacy è spesso «l’ultimo baluardo di libertà, l’ultima difesa prima di essere discriminati per come si è, un diritto strumento per l’esercizio di altri diritti e libertà». Questo mi sembra il focus del presente volume. Da qui la sua «necessità» in questo momento storico: parlare dell’ultimo baluardo della libertà.

			La privacy è una forma di rispetto sia per la vita personale di ciascuno di noi sia delle persone con le quali siamo in contatto. È un diritto di riservatezza che ci permette di essere noi stessi liberamente e in modo autentico. La privacy ci garantisce di essere “sovrani” su noi stessi. Vale per tutti, ovviamente, ma leggendo questo volume scopriamo che questa sovranità è violata nelle forme di una vera e propria «invasione» nel caso di alcune persone più vulnerabili. Sembra in effetti molto appropriata la domanda: la privacy esiste solo per chi se la può permettere?

			Quando al mattino ci alziamo e usciamo dalla nostra casa o dal luogo della nostra intimità, noi ci “pubblichiamo”. Lo facciamo perfino vestendoci. È pubblica buona parte della nostra vita quotidiana nelle relazioni esterne e nella comunicazione che decidiamo di fare, specialmente con i social. Ma è tutto voluto e deciso. È privata la sfera delle nostre relazioni e delle nostre azioni, lì dove si gioca una parte di noi stessi più profonda e riservata. Sono segrete le nostre reazioni personali all’esperienza come i sentimenti del vissuto che per rispetto degli altri è bene non esprimere. Ma anche le confidenze personali oppure, ovviamente, ciò che riguarda la confessione sacramentale.

			Mi sembra molto importante il fatto che si ribadisca che chi lede il diritto della persona alla privacy offende la persona nella sua integrità. Le regole della privacy proteggono la persona e le permettono così lo sviluppo pieno cioè in ogni aspetto. La privacy è il diritto a poter esprimere ogni propria potenzialità senza interferenze esterne.

			Questo è un volume che non ha nulla di tecnico. È per tutti. Si legge con gusto. E si basa su una idea chiara: sono le storie che ci fanno capire le cose, non le idee. Il volume si basa su storie che provano a rendere visibili le esigenze invisibili degli scartati. Le storie non sono «illustrazioni» di casi astratti, ma danno vita all’argomentazione, le danno spunto ma anche sostanza. E la trattazione è svolta con grande competenza, quella propria che il discernimento si fa sulle storie, e non sulle idee. È l’esperienza che ci fa capire il valore del diritto alla privacy.

			Certo, sta cambiando il valore della riservatezza in un tempo nel quale le nostre vite sono pubblicate in rete da noi stessi e dagli altri. Bisogna fare i conti con questa facilità di «pubblicazione», e le regole a volte sembrano obsolete. D’altra parte, bisogna evitare di finire tutti schedati con la profilatura in funzione commerciale. Dobbiamo evitare di essere trasformati in oggetti da acquistare, che le nostre vite si trasformino in merce. Questo in rete è facilissimo.

			Che fare? A mio avviso occorre insistere sull’educazione. Gli autori lo sottolineano: «gli unici strumenti dei quali disponiamo per riuscire nell’obiettivo sono una seria e diffusa educazione alla cultura dei diritti fondamentali, a cominciare dalla privacy, e l’identificazione e il varo di poche regole accessibili e delle quali sia facile garantire il rispetto da parte di tutti, nei confronti di tutti». L’educazione è, a mio avviso, l’unico vero terreno di lavoro possibile: è in quel contesto che le regole possono prendere senso.

			La speranza è quella evangelica che gli autori hanno voluto porre all’inizio del volume, come chiave di lettura: «gli ultimi saranno primi e i primi, ultimi». Primi nella dignità, nel rispetto, nella cura.

			Antonio Spadaro S.I.direttore de La Civiltà Cattolica

		


		
			Introduzione

		

		
			Detenuti, bambini, disabili visivi, LGBT+, vittime di pornografia non consensuale, migranti e rifugiati, pazienti e malati, lavoratori, poveri e senzatetto.

			Cosa hanno in comune queste persone?

			Apparentemente poco, in realtà molto, anzi moltissimo.

			Sono gli invisibili, gli ultimi, i più vulnerabili della nostra società a proposito delle cose della privacy, dell’identità personale, della protezione dei dati personali.

			O, forse, meglio, anche a proposito delle cose della privacy.

			Sono persone delle cui esigenze in fatto di privacy, per ragioni diverse e sotto profili diversi, spesso ci dimentichiamo, trascurandole o considerandole sacrificabili davanti alle nostre, a quelle dei più.

			Il tutto, peraltro, senza tener conto che, nella vita, tutto o quasi può cambiare e domani potremmo essere noi a ritrovarci ultimi, invisibili, dimenticati.

			Eppure, come spiega bene Chelsea Elisabeth Manning nata Bradley Edward Manning, l’attivista ex militare statunitense, eroina per alcuni, traditrice e cospiratrice per altri, balzata agli onori della cronaca perché accusata di aver trafugato decine di migliaia di documenti riservati mentre svolgeva il suo incarico di analista dell’intelligence durante le operazioni militari in Iraq e di averli consegnati a WikiLeaks perché li pubblicasse, «la privacy è un diritto e non un lusso specie per chi appartiene alla comunità LGBT+».

			Ma lo stesso principio vale per tutti gli ultimi e gli invisibili ai quali il libro è dedicato. Per loro, per gli invisibili, per alcuni dei soggetti più vulnerabili della nostra società il diritto alla privacy vale – o, almeno dovrebbe valere – più che per tutti gli altri. Perché, in una società imperfetta come quella in cui viviamo, nella quale nonostante solenni petizioni di principio, l’eguaglianza resta un’eterna ambizione, una meta, un obiettivo da raggiungere più che una condizione di vita, la privacy è spesso l’ultimo baluardo di libertà, l’ultima difesa prima di essere discriminati per come si è, un diritto strumento per l’esercizio di altri diritti e libertà.

			Paradossalmente, invece, della privacy di queste persone ci preoccupiamo tutti addirittura di meno di quanto – ed è già poco per non dire pochissimo – ci preoccupiamo della nostra.

			Prendiamo i detenuti. In prigione, in Italia, come nel resto del mondo con poche eccezioni che confermano la regola, la privacy sostanzialmente non esiste. È uno dei diritti dei quali i detenuti, sebbene non dovrebbe essere così e non vi sia ragione per cui sia così, vengono privati dal primo istante del loro ingresso in carcere.

			La reclusione produce spesso, se non sempre, un annichilimento della propria identità personale evidentemente incompatibile con il diritto alla privacy e una compressione oltre la soglia sostenibile del diritto alla riservatezza.

			Perché mai un detenuto – che sia uomo o donna – dovrebbe andare al bagno sotto gli occhi di tutti? Cosa ha a che vedere la privazione di questa naturale dimensione di intimità con il fatto che debba scontare una pena detentiva per aver commesso un qualche reato? E perché mai una detenuta che, a dispetto dell’esser nato uomo e tale essere riconosciuto all’anagrafe – si sente donna, in carcere dovrebbe esser trattata da uomo con tutte le conseguenze facilmente immaginabili che ciò comporta?

			Sono tutte domande retoriche per dar forma alla sistematica violazione dell’identità personale della quale si rischia di ritrovarsi vittima se si finisce in carcere.

			Eppure la Corte costituzionale ha a più riprese ricordato che «chi si trova in uno stato di detenzione, pur privato della maggior parte delle sue libertà, ne conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito nel quale può espandersi la sua personalità individuale».

			Per i più è difficile se non impossibile capire cosa abbia significato, ad esempio, in piena pandemia, per un detenuto forzatamente privato della possibilità di incontrare i propri familiari, dover accettare la presenza digitale di una guardia, un estraneo, nei pochi minuti di videoconferenza con la moglie, i figli, la famiglia.

			Ma non c’è dubbio che come afferma la Corte Costituzionale la riservatezza di quella conversazione per una persona già privata della più parte dei propri diritti e delle libertà, comporta un sacrificio superiore rispetto a quello che soffrirebbe chiunque di noi, libero, prima o dopo quella conversazione, di incontrare di persona chiunque, senza alcun limite di tempo, di modalità, di forma.

			E non ci sono solo i detenuti. Nel 1971, il claim pubblicitario di Predictor, il primo test di gravidanza domestico della storia, recitava: «Ogni donna ha il diritto di sapere se è incinta o no».

			Difficile contestare l’affermazione. Eppure, oggi, cinquant’anni dopo, quel diritto è ancora negato a milioni di donne.

			Tra le tante, le donne non vedenti. Nessuno dei test di gravidanza attualmente in commercio, infatti, è disegnato e progettato a misura di persona non vedente.

			Il problema di avere una disabilità è che devi sacrificare la tua privacy.

			Ho fatto un test di gravidanza in passato ed era negativo e la persona che lo ha letto, ha detto: «Oh, probabilmente è meglio così, no?» Ma io quel figlio lo volevo e mi ha fatto male dover accettare l’idea di non aver potuto essere io a leggere il risultato di quel test senza dover ascoltare un commento del quale avrei volentieri fatto a meno.

			A parlare è Katy – il nome è di fantasia – una donna non vedente. E la sua esperienza vale più di un fiume di inchiostro per raccontare quanto valga la privacy di una persona disabile visiva e quanta sofferenza generi il dovervi rinunciare perché la società non si fa carico di garantirla, proteggerla, promuoverla.

			Non c’è, probabilmente, niente di più intimo e più personale che il risultato di un test di gravidanza: leggerlo e sapere per prima se si aspetta o non si aspetta un bambino, se c’è o non c’è una nuova vita che nasce dentro di te, se e quanto la tua vita cambierà.

			Non ha importanza quanto sia forte il rapporto che si vive con il padre di quella creatura appena concepita, lui viene dopo, tutti vengono dopo, quell’istante appartiene – ed è sacrosanto appartenga – solo ed esclusivamente a una persona, alla mamma. Quando non è così – salvo che sia proprio la mamma a scegliere – la libertà della donna rischia di essere immediatamente minacciata perché anche l’inflessione della voce, il modo, la forma con la quale il risultato le è riferito possono influenzare le sue determinazioni, il futuro suo e di quella creatura, alcune sue scelte straordinariamente importanti e irreversibili.

			Eppure, milioni di donne in tutto il mondo si trovano a dover rinunciare a quell’istante, a quel momento, loro e soltanto loro perché costrette a chiedere a qualcuno di leggere per loro il risultato del test di gravidanza non potendo farlo.

			E, attenzione, non deve essere per forza così. Le soluzioni tecnologiche per risolvere questo problema, come centinaia di altri analoghi problemi di privacy negata a chi ha problemi di vista, esistono, potrebbero esistere con uno sforzo minimo e potrebbero essere alla portata di chiunque.

			E sarebbe così se solo ritenessimo prioritario garantire la privacy a queste persone.

			E storie come queste, come quelle dei detenuti, degli ipovedenti, degli appartenenti alle comunità LGBT+ appartengono al quotidiano di centinaia di milioni di persone in tutto il mondo, che siano bambini, vittime di pornografia non consensuale, migranti, rifugiati, pazienti, malati, lavoratori o senzatetto. Sono queste storie le protagoniste del libro, storie che provano a rendere visibili le esigenze invisibili dei più vulnerabili, quelle degli ultimi della nostra società. L’auspicio, la speranza, l’augurio è che raccontarle valga, almeno ad accendere la curiosità rispetto a problemi dei quali, normalmente, con poche eccezioni, preferiamo non interessarci e, almeno in qualche caso, a determinarci ad affrontarli e risolverli.

			Perché garantire la privacy di una persona privata della libertà è possibile. Così come è possibile fare in modo che i dati personali dei nostri figli non rappresentino la nuova moneta globale con la quale sono indotti a pagarsi il loro tempo online. E, allo stesso modo, non c’è niente ma niente davvero, in una stagione del mondo nel quale il turismo spaziale è praticamente diventato realtà, che impedisca a un ipovedente di non dover chiedere a chicchessia di leggergli un referto medico o un estratto conto bancario o, il risultato di un test di gravidanza.

			Ma senza voler qui anticipare tutti i contenuti del libro, sarebbe facile – oltre che doveroso eticamente e moralmente ancora prima che giuridicamente – garantire che una persona nata maschio ma che si sente femmina possa vedere la propria identità personale prevalere su quella biologica e anagrafica originaria e sentirsi chiamare a scuola con un nome da ragazza.

			Sarebbe significativo negli anni che verranno poter ripercorrere le storie lungo le quali si snoda questo libro e scoprire che, se non tutte, almeno la maggior parte delle questioni di privacy negata e violata che vi sono raccontate sono state risolte e superate e che, almeno quando si parla di protezione dei dati personali e dell’identità personale, gli invisibili e le loro esigenze sono divenuti visibili e gli ultimi non sono più tali.

			È un risultato accessibile, un obiettivo raggiungibile, un sogno possibile ma a una sola condizione: che i più inizino a preoccuparsi tutti insieme di garantire ai meno gli stessi diritti dei quali loro dispongono da sempre, da così tanto tempo da essere diventati incapaci di pensare che qualcuno non ne ha mai disposto o, forse peggio, non ne dispone più.

		


		
			I detenuti

			Quando sono entrata in carcere mi è stato ordinato di spogliarmi. In breve tempo la notizia che ero una transgender fece il giro di tutte le celle. Poco dopo gli altri detenuti iniziarono ad avvicinarmi. Durante le prime due notti ho cercato di difendermi, ma sono stata malmenata. Dicevo no, ma loro erano in tanti. Erano stupri di gruppo ai quali, come ho capito fin da subito, non potevo sottrarmi. Non c’era modo di difendermi, fare resistenza significava morire. In quattro anni sono stata violentata regolarmente ogni giorno, più volte al giorno, da più persone. Mi picchiavano, mi sbattevano al muro, era come se fossi morta. Ad un certo punto mi sono arresa. Ho capito che dovevo farlo per sopravvivenza: la mia vita era in relazione con il piacere di altri prigionieri. Era un inferno in terra. Ho subìto più di duemila violenze sessuali e ho perso la mia identità. Mi ricordo ancora che appena entrata un detenuto mi tagliò i riccioli che mi arrivavano a metà schiena, mentre non avevo più accesso alle mie pillole ormonali. Poco dopo iniziò a crescermi di nuovo la barba. Non sapevo più chi ero… Siamo esseri umani anche noi. Vogliamo vivere la nostra vita senza essere ridicolizzati dalla società perché abbiamo avuto il coraggio di essere chi siamo.

			Il racconto drammatico è di Amalia – il nome è di fantasia perché quello vero non conta – un’ex detenuta transgender di una prigione australiana finita in carcere per aver rubato un’automobile. Ma il suo dramma è lo stesso che segna il quotidiano di decine di persone – sarebbe importante innanzitutto se imparassimo a chiamarle così e considerarle come tali – transgender che affollano le carceri italiane e quelle del mondo intero.

			Secondo i dati del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, nelle carceri italiane nel 2019 c’erano sessanta transgender, detenute che, a dispetto del dato anagrafico e biologico che li vorrebbe uomini, si sentono donna e come tali andrebbero trattati. Ma naturalmente non è così.

			Le statistiche suggeriscono che, normalmente, finiscono in prigione per reati che si potrebbero definire – senza nessuna istanza assolutoria – “di sopravvivenza”: la società le emargina, la famiglia, spesso, le rinnega, faticano a trovare un lavoro e finiscono a vivere di espedienti.

			La prostituzione e la droga sono le ragioni per le quali, più di frequente, finiscono in prigione. E loro, inesorabilmente – o almeno con poche eccezioni – una volta entrate in prigione si ritrovano private di più libertà di tutti gli altri detenuti e, anzi, si ritrovano spogliate della libertà per antonomasia, quella all’identità personale, quella a essere chi sentono di essere, quella all’autodeterminazione del genere.

			Gli ingredienti della tragedia dell’identità personale che si consuma in danno dei transgender che varcano la soglia di un carcere sono sempre gli stessi in Italia, come negli Stati Uniti e, anche e soprattutto in Paesi che non hanno – a differenza del nostro – neppure l’ambizione di apparire civili: l’identità di genere viene calpestata, travolta, ignorata per una miscela disumana di leggi che mancano, di subcultura dilagante un po’ a tutti i livelli, di sublimazione degli istinti discriminatori che caratterizzano la nostra società e raggiungono il loro picco negativo nelle carceri.

			«In carcere ho scoperto che le gabbie, nel mio caso, erano due: quella con le sbarre e quella con il mio corpo», dice Smeralda – anche in questo caso il nome è di fantasia –, una transgender detenuta in un carcere italiano. Difficile trovare parole più adatte per descrivere la tragedia della dignità umana della quale stiamo parlando.

			Il copione, con poche variazioni sul tema, è sempre lo stesso e inizia, generalmente, con l’assegnazione di persone che – a dispetto del nome anagrafico e del dato biologico – si sentono donna e hanno vissuto, almeno fino alla condanna, una vita da donna in un istituto di detenzione maschile perché l’amministrazione penitenziaria in Italia, come più o meno ovunque, assume come unici dati di riferimento, quelli anagrafici e biologici e, quindi, se non ci si è sottoposti a un intervento chirurgico e non si è ottenuta la modifica dei dati anagrafici, si è considerati uomini e trattati, appunto, da uomini.

			Anche se non lo si è, non ci si sente tali, si è spesa una parte della propria vita nel tentativo di affermare un’identità personale diversa e, spesso, si è persino finiti in prigione proprio nel tentativo di procurarsi le risorse necessarie a combattere questa battaglia identitaria. Le cure ormonali, l’intervento chirurgico costano di più di quanto riesca di solito a guadagnare chi è già discriminato e ghettizzato dalla società.

			«La discriminazione più forte è stata quando mi sono sentita dire “fin quando hai l’organo maschile, sei un uomo, per noi sei un uomo”. Quando è successo è stato come se mi dicessero “tutti voi siete dei malati di mente”». Dice così una detenuta del carcere di Napoli, Poggioreale. Il primo trauma, invariabilmente o quasi, è quello della prima perquisizione personale. Una persona che si sente donna, che indossa abiti e intimo da donna, che ha, almeno in parte, le forme di donna, perquisita da un uomo o, talvolta, perquisita da un uomo dalla cintola in giù e da una donna dalla cintola in su, come se – ma in effetti è proprio così – non si volesse, a tutti costi, riconoscerle il diritto all’autodeterminazione.

			Sono poche le eccezioni a questo copione. Nel Regno Unito, da qualche anno, è operativo un Istituto, quello di Downview, dedicato a transessuali e transgender. In Canada, la legge prevede che i detenuti siano assegnati, salvo eccezioni dettate da ragioni di sicurezza, agli istituti riservati al genere di appartenenza autodeterminato, a prescindere dal dato anagrafico e da quello biologico originario o derivato da un eventuale intervento chirurgico. Se ti senti donna vieni assegnata a un carcere femminile. E anche la California è sulla stessa strada.

			Intendiamoci, molto bene sotto il profilo del rispetto dell’identità personale delle detenute ma, comunque, una soluzione imperfetta sotto tanti profili diversi perché la regola si presta a abusi – tanti – che minacciano la sicurezza delle altre detenute che, infatti, proprio negli Stati Uniti d’America si sono opposte – e continuano a opporsi – alla nuova legge sulla non discriminazione di genere dietro alle sbarre perché sostengono, dati alla mano, che capiti – come in effetti capita – che a dichiarare di sentirsi donna, talvolta siano uomini che una volta in carcere si rendono protagonisti di drammatici assalti sessuali in danno delle compagne di cella.

			E, a prescindere dalle ipotesi più gravi, ritrovarsi in una doccia comune e spogliarsi davanti a una persona che, a prescindere dal proprio sentirsi donna, ha genitali maschili è cosa che, comprensibilmente, crea una sensazione di disagio che rende la convivenza difficile.

			Ma, in ogni caso, se si guarda – come stiamo facendo – al problema dalla prospettiva del rispetto dell’identità personale, meglio che trattare chi si sente donna da uomo e, soprattutto, darla in pasto a uomini ai quali il carcere impone, tra le altre, anche una più o meno lunga e intensa privazione sessuale.

			Non è un caso, d’altra parte, che Mauro Palma, presidente del Garante nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà personale, nella sua relazione annuale al Parlamento del 2018, ha sottolineato che sarebbe «più congruo ospitare le [sotto]sezioni specifiche destinate a accogliere queste persone in Istituti femminili, dando maggior rilevanza al genere, in quanto vissuto soggettivo, piuttosto che alla contingente situazione anatomica».

			Al momento, in Italia, questo accade solo nell’istituto di detenzione femminile di Sollicciano. Meglio, probabilmente, la soluzione inglese: un istituto dedicato a persone che, sebbene non sia né corretto, né giusto accumunarle in una stessa categoria – come pure spesso accade parlando genericamente di trans – hanno un vissuto, ambizioni, sentimenti e desideri più comuni.

			Un istante dopo il primo trauma dell’assegnazione a un carcere, come si è detto normalmente maschile, e quello della prima drammatica perquisizione personale, il copione prosegue con l’inserimento della persona transgender in una sezione c.d. “protetta”, isolata dal resto del carcere e destinata ad accogliere detenuti che, se lasciati con gli altri, rischierebbero troppo: appartenenti alle forze dell’ordine, magistrati, pedofili, sex offender.

			Ma che hanno in comune una transgender e uno qualsiasi e una qualsiasi di queste altre persone?

			Naturalmente nulla.

			E, anzi, spesso non c’è niente di peggio per una transgender che ritrovarsi in cella, con un sex offender perché, purtroppo, il comune sentire, nella società – e in carcere più che altrove – è che non si possa essere transgender senza essere anche prostituta con la conseguenza che, in tanti e, ovviamente i sex offender più di altri, si sentono legittimati a approfittarne sessualmente. «Transessuale è l’equivalente di prostituto per loro», dice un’altra detenuta di Poggioreale intervistata nell’ambito di una ricerca condotta dall’Università di Padova.

			Via il nome – che comunque non renderebbe giustizia a chi all’anagrafe è Paolo ma si sente Paola – e via il cognome è l’espressione “trans”, utilizzata in senso dispregiativo, ad essere intesa come prostituta. Lo racconta un’altra detenuta transgender nell’ambito della stessa ricerca:

			Ci sono stati dei momenti un po’ difficili, diciamo sì difficili, perché appena entrata c’era un assistente che mi disse «senti, ma dove vai a fare la prostituta?» Dico «scusa?» «Dove stai andando a fare la prostituta?» «La prostituta la fa tua sorella, non la faccio io» […]. È successo anche giù ai colloqui: «fatemi salire ‘sta trans, fatemi salire ‘sta trans sopra». Dico «senti, io ho un nome e un cognome. Rispettami per quello che sono e non ti permettere mai più di chiamarmi trans». Ci sono state alcune volte, proprio in quel giorno in cui litigare al colloquio, mi viene un assistente davanti alla cella dove mi viene a chiudere e mi dice «puttana, sei ancora qua?» Io sto vivendo l’inferno qua dentro […]. È successo in diverse occasioni, e io venire qui dentro e farmi chiamare puttana e trans o altre cose, io non lo permetto a nessuno […]. Anche mi è successo un episodio dal dottore. Sto all’inizio di anoressia, perché non sto mangiando, per il mio non accettare questa detenzione, che non è mia. Mi porta a non mangiare, ho perso 16 kg da quando sto qua e il dottore mi chiese, perché mi uscì la lingua verde, siccome non avevo più batteri nello stomaco, andavo a diarrea, scusate, tutti i giorni, mi disse il dottore, non so se posso utilizzare il termine adatto… mi disse il dottore: «a chi hai preso il cazzo in bocca?» Un dottore, che quando poi alla fine qui dentro siamo chiuse e queste cose non si permettono proprio di farle. È stata una parola bruttissima anche perché l’ha detta davanti ad una psichiatra. L’ispettore, giustamente, mi conosce, sa che persona sono e ha preso le mie parti e io voglio che questo con me non debba proprio succedere […]. È l’esperienza più brutta della mia vita. Spero che finirà presto perché non ce la faccio più, non ce la faccio più (detenuta n. 1, italiana, 32 anni – C.C. Napoli Poggioreale).

			Tuttavia, la destinazione a un istituto maschile, la segregazione in una sezione protetta con tutto ciò che ne consegue, l’onta e il trauma di una perquisizione personale, l’essere considerate oggetti sessuali e prostitute per definizione costituiscono solo l’inizio di un processo di annullamento e azzeramento dell’identità personale di una persona transgender nel corso della sua esperienza carceraria.

			Sono piccole e meno piccole mancanze quotidiane quelle che fanno più male e incidono più duramente sull’identità personale delle detenute.

			Eccone alcuni esempi dalla viva voce delle vittime.

			Qua neanche il phon mi hanno fatto passare per stirarmi i capelli! Gli altri c’hanno phon, c’hanno questo, c’hanno quell’altro, c’hanno tutti i tipi di cose in cella. In tutti i carceri ti danno il phon, qua il phon non passa… Non mi posso… ogni volta devo andare a chiedere il phon per stirarmi i capelli… In tutti i carceri ho entrato il phon, io!… Persino nel carcere di Verbania, che è un carcere comune, ho entrato il phon! Professionale… quello che c’è giù al magazzino… adesso qua, non me lo volevo comprare sulla spesa… […] Uno è senza soldi e me lo devo pure comprare il phon! Gli altri ce l’hanno tutti in cella! La metà delle cose non me le hanno fatte passare (detenuta n. 5, italiana, 35 anni - C.C. Napoli Poggioreale).

			Quando per le minime cose, mi si lasci dire questo, dottoressa, che per me è fondamentale, non trovo fondotinta perché non ne ho… […] ecco, vede l’alone di peli che ho, per me è un trauma esagerato. Qui a Poggioreale ci trovo una difficoltà, perché non ci sono volontari così disposti, lei la sa la realtà, e io non sono una persona che va… sto male, sto male e com’è successo anche a Firenze distruggo quella parte, che non capisco il perché, del mio essere femminile. Brucio i vestiti, brucio tutto ciò che c’è intorno a me […]. A me i due motivi che mi portano disagio di adattamento, di ansia, non so, sclero, non riesco a controllarmi, è il fondotinta… chiedo scusa se associo agli ormoni il fondotinta, non vorrei che qualcuno che ascolta mi prenda per matta ma ripeto, vedere una parte ancora mia di maschile mi terrorizza […]. Mi hanno sospeso gli ormoni e mi stanno uscendo fuori quelle che erano le mie caratteristiche maschili.

			Se hai passato una vita o, almeno, buona parte di essa a cercare di liberarti di quelle caratteristiche del tuo corpo che suggeriscono che tu appartenga a un genere nel quale non ti riconosci e se phon, fondotinta e ormoni sono le armi di questa battaglia e se poi ne vieni privata, si tratta di un attacco grave, gravissimo alla tua identità personale. Eppure, sono privazioni che per le transgender nelle nostre carceri sono, più o meno, all’ordine del giorno.

			Il rapporto tra la privazione degli ormoni e il sacrificio della propria identità personale emerge con chiarezza dalle parole di una detenuta transgender brasiliana del carcere di Belluno:

			L’unica cosa che mi fa stare male è non aver proprio la cura di cui ho bisogno. Anche questo serve, prendo hormônio, ma la puntura di hormônio mi manca troppo, perché fa parte del mio percorso. Come il carcere proprio per privarti delle cose, quello mi ha fatto più male, non mi ha fatto male la mancanza di avere una persona, non mi ha fatto male la mancanza di sesso, non mi ha fatto male la mancanza di avere qualcosa, ma la mia cura ormonale quello hanno proprio azzeccato, perché non puoi vedere un disturbo, essendo io una persona precisa con la cura ormonale, perché fa parte del mio lavoro, del mio percorso fuori, per l’operazione. E qui io posso permettere solo un Estradiol e un Androcur. L’Androcur mi fanno pagare 30 € e l’altro regala il carcere, solo che non mi bastano. Perché le persone non capiscono. Le dottoresse non capiscono. Io non sono una donna, io non ho organi di donna dentro di me. Io ho bisogno di una quantità in più di hormônio per non fare venire la mia parte maschile. E non è uno che mi basta. Devo prendere una di mattina, una la sera, o Androcur per bloccarlo e una puntura di un quindici, quindici giorni. Infatti io sono una che, non è narcisismo, e perché vedo la sofferenza del mio viso, di peli che non aveva, che cominciano a uscire […] Può essere che per gli altri non sia una cosa molto importante. Ma per me è molto importante perché fa parte di me. Io senza hormônio, la quantità di hormônio giusto, io non sono più la stessa persona.

			Ogni parola in più è inutile. Ma le questioni relative ai trattamenti sanitari nelle carceri – incluse le cure ormonali – in Italia sono di competenza regionale e, quindi, ogni Regione fa a modo suo e nella più parte dei casi le cure ormonali restano a carico dei detenuti che, tuttavia, in carcere, non lavorando, non riescono a procurarsi le risorse necessarie per comprare gli ormoni. Il phon, i trucchi, gli ormoni, a molti sembreranno anche mancanze sciocche per chi è privato di gran parte delle sue libertà ma, per chi le vive quotidianamente, per anni, sono mancanze difficili da accettare e superare.

			Lo spiega bene, sempre partecipando alla stessa ricerca, un’altra detenuta del carcere di Poggioreale, intervistata da una ricercatrice.

			- Ho finito tutto, non c’ho trucco, non c’ho matita, non riesco più a truccarmi… se non mi preparo come dico io, non esco neanche dalla cella. Non sono come quello qua che mettiamo un pantalone da donna, un reggiseno senza tette e andiamo in giro all’aria. Non sono questo, ma qua non l’hanno capito. Perché io sono una transessuale dichiarata, ho girato sempre gli istituti transessuali…

			- Certo, pensano che tu non lo sia?

			- Tanti pensano così.

			- Come mai credi che non lo pensano?

			- Non lo so, ieri uno m’ha detto, ha detto a me: «perché non fai un passo indietro e ritorni uomo?»

			- Chi te lo ha detto?

			- Una persona qua in sezione.

			- Una donna trans?

			- Sì. «Perché – ho detto io – dopo tanti anni dovrei tornare uomo?!»

			- Ti sei data una motivazione rispetto a questo?

			- No, mi so’ sentito proprio male!

			- E ci credo!

			- C’è da piangere! […]

			Ma quella già ieri m’ha detto una battuta che so’ rimasta male tutta la giornata… Una m’ha detto «io non ti vedo donna a te!»

			E vedi, molte ragazze purtroppo si fermano all’aspetto, al corpo e pensano.

			Devi fare un passo indietro!… perché non lo fa lei un passo indietro! […] Quelle si sentono superiori!

			Un passo indietro che significa rinunciare alla propria identità di genere, un pezzo importante della propria identità personale specie in un momento nel quale la condizione di restrizione e privazione di tutte le altre libertà già comprime in maniera significativa tutte le altre componenti dell’identità di una persona. Viene in mente una delle tante lezioni rimasta largamente inascoltata della nostra Corte costituzionale: «Chi si trova in uno stato di detenzione, pur privato della maggior parte delle sue libertà, ne conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito nel quale può espandersi la sua personalità individuale» (cfr. Corte costituzionale, Sentenza n. 349 del 1993).

			Ma quello dei transgender non è l’unico fenomeno di violazione di privacy e identità personale dei detenuti. Perché c’è un intero sistema – e va scritto senza titubanze, reticenze o ipocrisie – che sembra ritenere che i diritti fondamentali di un detenuto, a cominciare proprio dal diritto alla privacy e all’identità personale, valgano di meno rispetto a quelli di una persona libera.

			Eccone, tra i tanti possibili, un altro esempio rimbalzato con maggior forza nei giorni della pandemia ma, in realtà, congenito al sistema carcerario probabilmente da sempre in Italia come nel resto del mondo. Stiamo parlando del rapporto difficile tra la protezione della privacy dei detenuti e il loro sacrosanto diritto ai colloqui con familiari, affetti e avvocati. C’è una lettera arrivata al Garante dei detenuti e delle persone private della libertà in piena pandemia da Covid-19 che ne descrive plasticamente la punta dell’iceberg.

			Io sottoscritto Mustafà [il nome è di fantasia perché, come in tutte queste storie, quello vero non conta], nato in Marocco il [anche la data conta poco ma a scrivere è un uomo che non ha ancora compiuto quarant’anni], detenuto presso la casa circondariale di La Spezia.

			In questa struttura vengono effettuate le video chiamate con i famigliari condivise con le guardie penitenziarie, praticamente vedono e ascoltano tutto nella schermata dal telefono anche la schermata mia e quella dei famigliari.

			La facciamo a tre con la schermata dalle guardie da entrambi.

			Così facendo viene meno l’intimità verbale e con i famigliari che sono osservati e ascoltati per tutta la durata della conversazione violando l’articolo 18 della legge 354 del 1975 dell’ordinamento penitenziario. Alla mia lamentela a riguardo sono stato bombardato da ragionamenti che non giustificano il fatto. Sono ragionamenti personali non conformi a una legislazione o normativa.

			Mi fu detto che non ascoltano, non hanno interesse al riguardo ma coì non fu.

			Quando ho accettato di fare di nuovo la videochiamata ho dovuto dire all’assistente di chiudere l’audio.

			Mi ha risposto ma io ho visto che ha solo abbassato il volume di poco allora ho detto di disattivarlo e l’assistente lo ha disattivato.

			Come sospettavo non c’è una garanzia che mi fa stare tranquillo, possono ascoltare come e quando vogliono.

			Voglio fare presente che nelle altre strutture non applicano questo metodo.

			Per questo e altro chiedo urgente intervento a riguardo tale da tutelare i diritti e la privacy che come lei ben sa ho il segreto istruttorio per Torino sono definitivo e non ho mai autorizzato questo metodo invasivo.

			In attesa vi porgo i miei cordiali saluti e buon lavoro.

			L’italiano stentato di chi lo ha imparato da autodidatta lavorando nel nostro Paese non riesce a filtrare il malessere, la sofferenza, il senso di ingiustizia del quale l’autore della lettera si sente vittima – ed è effettivamente vittima – per essere ascoltato, osservato mentre parla con i suoi familiari in teleconferenza attraverso uno smartphone in un momento nel quale, complice le misure di contenimento per il Covid-19, i colloqui di persona in carcere sono sospesi.

			Quella videotelefonata, quel guardarsi negli occhi a distanza, quel parlare attraverso un telefonino è tutto quello che resta della sua relazione con la moglie, con i figli, con fratelli e genitori.

			Sono sensazioni che, durante la pandemia, certamente con intensità diversa, abbiamo conosciuto tutti e, forse, oggi sono più facili da capire perché, in qualche modo, il lockdown è stato un esercizio di compressione di alcune delle nostre libertà anche se, lontano da quello quotidiano vissuto dai detenuti. Ma cosa avremmo provato se le nostre videochiamate con amici, famigliari, fidanzate, fidanzati, genitori e figli, l’unica forma di dialogo, relazione, confronto, affettività e, in qualche caso, sessualità possibile in tempo di lockdown, non fossero state private ma aperte alla partecipazione di uno sconosciuto non invitato da noi a parteciparvi?

			È questa la sensazione, amplificata in maniera direttamente proporzionale alla misura della restrizione della sua libertà, che arma la mano di Mustafà mentre scrive. Lui dentro, loro fuori, impossibilitati a incontrarlo. E il fatto che quegli istanti sottratti all’isolamento del carcere non possano essere solo suoi e dei suoi famigliari è una violenza inutile e inaccettabile prima ancora che un’intromissione illecita nella sua privacy.

			Perché fino a quando la pandemia non lo ha reso impossibile poteva incontrare i suoi familiari all’interno del carcere, nel cortile, da solo, osservato a distanza dalle guardie penitenziarie, perché ora mentre scrive, dovrebbe accettare di mettersi seduto a un tavolino virtuale con la moglie con una terza persona, un estraneo, una guardia penitenziaria tra loro? Perché dovrebbe rinunciare a quel poco che resta della sua intimità? Perché dovrebbero farlo i suoi familiari? Perché dovrebbero accettare di ritrovarsi con gli occhi di qualcuno che non hanno invitato dentro casa loro? Ma, soprattutto, perché lui e i suoi familiari dovrebbero trovarsi davanti a un bivio, costretti a dover scegliere se rinunciare a parlarsi, a raccontarsi di quelle vite spezzate da un errore del quale sta pagando il prezzo, a fare progetti per il futuro, a inviarsi baci e carezze figli di un sentimento che resiste al contesto o alla loro privacy? Perché le preoccupazioni di una mamma per il futuro dei loro figli, confidate al padre detenuto, dovrebbero essere ascoltate da una guardia penitenziaria o, anche, perché quella mamma, nel confidarsi, dovrebbe accettare il rischio che vengano ascoltate?

			Sono queste le domande sottese alla questione che l’autore della lettera pone alle Istituzioni cui si rivolge. E non serve evocare, come pure Mustafà fa della lettera, la disciplina sull’ordinamento penitenziario o quella in materia di privacy per dire che niente di tutto ciò, in realtà, dovrebbe accadere, che la condanna a una pena detentiva non porta con sé – salvo in pochi casi limite e statisticamente quasi irrilevanti rispetto alle migliaia di storie di detenuti che affollano le prigioni italiane – la condanna a rinunciare all’intimità e alla propria privacy. Basta o dovrebbe bastare il buon senso e, forse, ancora prima il comune senso di umanità.

			La privacy, la riservatezza, la confidenzialità di una telefonata sono garanzia di dignità e la dignità è garanzia di umanità. Se viene meno la prima, la seconda e la terza cadono dietro, come le tessere del domino. E, d’altra parte, lo ha più volte ricordato la Corte costituzionale, chiarendo che «I diritti fondamentali – e tra di essi evidentemente la privacy – appartengono a quel bagaglio di libertà che il detenuto porta con sé lungo tutto il corso dell’esecuzione della pena» e che lo stato di carcerazione non gli può e non gli deve strappare, negare, sottrarre o comprimere oltre la misura strettamente indispensabile all’esecuzione della misura restrittiva cui è sottoposto (Sentenza n. 26 del 1999).

			Anzi, come stabilisce la Corte Costituzionale «Chi si trova in uno stato di detenzione, pur privato della maggior parte delle sue libertà, ne conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito nel quale può espandersi la sua personalità individuale» (Sentenza n. 349 del 1993).

			Non si può restare civili, privando – salvo casi specifici – un uomo del diritto ad avere una conversazione personale con i suoi famigliari al riparo da occhi e orecchie indiscrete o, anche, dal rischio o dal sospetto di non essere al riparo da occhi e orecchie indiscreti. Perché lo si priva di una dimensione che gli appartiene, lo si spoglia di una libertà che è altra rispetto a quelle delle quali la sentenza di condanna per il reato che ha commesso lo ha privato, di una libertà dalla quale dipendono, spesso, in buona misura, il suo presente – per quanto forzatamente meno libero rispetto a quello di altri uomini – e il suo futuro.

			Tale inaccettabile forma di compressione del proprio diritto alla privacy, anche durante quei minuti di conversazione mediata da uno smartphone con i suoi familiari, è una pena accessoria irrogata in assenza di ogni base giuridica, è una forma di violenza nei confronti di una persona ristretta dallo Stato nella sua libertà di movimenti, di circolazione, di relazione ma non per questo spogliata o spogliabile del diritto alla sua identità personale, del diritto a essere sé stesso durante il colloquio con un familiare.

			Eppure, la vicenda, umana prima che giuridica, raccontata nella lettera è drammaticamente uguale a quella di migliaia di altri detenuti che, nei giorni della pandemia, forzatamente privati per colpa del virus e delle conseguenti misure di contenimento e di distanziamento sociale della possibilità di incontrare i familiari, si sono ritrovati a scegliere se incontrare – si fa per dire – lo loro famiglie e i loro affetti in videochiamata o rinunciare a incontrarle.

			Naturalmente non è andata così, per fortuna, in tutte le strutture penitenziarie italiane, ma in molte è accaduto. Spesso senza nessuna malizia da parte dei responsabili delle strutture ma a causa dell’analfabetismo digitale diffuso nel nostro Paese e che avrà fatto ritenere quella della presenza della polizia penitenziaria all’interno della conversazione, come l’unica soluzione possibile per replicare le condizioni di sicurezza normalmente adottate nel corso di un tradizionale incontro nel cortile di un carcere, con il detenuto seduto a un tavolo con il famigliare e un poliziotto che, da lontano, sorveglia, a vista e senza ascoltare. Altre volte, forse, con un pizzico di malizia in più e di attenzione in meno perché, pur consapevoli dell’esistenza di soluzioni diverse, procedere così è sembrato il modo più facile per farlo, e pazienza se farlo avrebbe comportato un sacrificio in termini di privacy per i detenuti. Perché senza tanti giri di parole e ipocrisia bisogna dirsi francamente che già la privacy è un diritto spesso negletto a dispetto della sua centralità nella vita delle persone e della nostra democrazia, ma la privacy dei detenuti è un diritto spesso, purtroppo, considerato dai più sacrificabile e immolabile sull’altare di priorità diverse che, pure, potrebbero essere rispettate e difese senza comprimerlo o addirittura travolgerlo.

			In fondo il livello di alfabetizzazione digitale in Italia è peggiore solo rispetto a quello della cultura di base alla privacy e agli altri diritti fondamentali. Investiamo, non da oggi, poco nella prima e nulla o quasi nella seconda, ignorando o fingendo di ignorare che il futuro che è alle porte – per non dire che è già qui – le esige entrambe come elementi irrinunciabili per un’esistenza culturalmente, socialmente, economicamente e democraticamente sostenibile nell’ecosistema digitale.

			Ma, intanto, è andata così. Nonostante, ricevuta la lettera di Mustafà, il sistema non sia rimasto inerte. Il Garante nazionale per le persone private della libertà ha segnalato il problema al Garante per la protezione dei dati personali – con il quale, per inciso, il 26 maggio del 2021 ha firmato un protocollo d’intesa proprio per assicurare il rispetto della privacy anche alle persone private della libertà – e, insieme, le due Autorità, con un comunicato, hanno richiamato l’attenzione dei responsabili delle strutture penitenziarie sull’illegittimità di questa forma, straordinariamente invasiva, di compressione della privacy dei detenuti.

			Ecco il testo del comunicato del 9 aprile 2021:

			A seguito di diverse segnalazioni relative a episodi nei quali le video-telefonate e i colloqui via Skype delle persone detenute si sarebbero svolti in assenza delle necessarie condizioni minime di riservatezza e, in particolare, in violazione del divieto di controllo auditivo da parte del personale di custodia, il Garante per la protezione dei dati personali e il Garante nazionale per i diritti delle persone private della libertà personale richiamano le Direzioni degli Istituti penitenziari e gli operatori addetti al rispetto di alcune essenziali garanzie per la tutela della riservatezza delle persone detenute che accedono a tale modalità di comunicazione o colloquio; raccomandano, fatte salve eventuali misure disposte con provvedimento dell’Autorità giudiziaria, di approntare le postazioni di collegamento in maniera tale da consentire al personale di custodia di controllare visivamente a distanza il colloquio, avvicinandosi allo schermo solo per procedere alle necessarie operazioni di identificazione degli interlocutori, senza tuttavia ascoltare la conversazione; raccomandano che l’accertamento dell’identità del corrispondente avvenga all’inizio e al termine della conversazione con il tempestivo abbandono dell’ambiente di comunicazione per garantire la riservatezza della conversazione.

			E non si tratta, come si è anticipato, né di un problema legato solo alla pandemia, né di un problema solo italiano. La privacy nei colloqui tra i detenuti e i loro familiari – e talvolta persino tra i detenuti e i loro avvocati – che pure dovrebbe essere garantita al di là di ogni ragionevole dubbio è un problema anche in Paesi tecnologicamente più evoluti del nostro.

			Negli Stati Uniti d’America, esiste, ormai da anni, un mercato straordinariamente florido di soluzioni hardware e software dedicate alle videoconferenze, a distanza, tra detenuti, famigliari e avvocati. Un ristretto gruppo di società si dividono un giro di affari da miliardi di dollari “approfittando” dell’insopprimibile esigenza di ogni essere umano di comunicare con i suoi effetti, specie mentre è forzatamente isolato dal resto del mondo. E dell’altrettanto vitale esigenza dei detenuti di comunicare con i propri avvocati. Ed è in questo contesto che, proprio mentre in Italia si consumavano storie come quella raccontata da Mustafà nella sua lettera, sui giornali americani rimbalza la notizia che una di queste società aveva dimenticato di proteggere le registrazioni delle chiamate e videochiamate tra i detenuti, i loro familiari e i loro avvocati anche con una banalissima password di quelle con le quali ciascuno di noi protegge il proprio smartphone. Risultato: le registrazioni di conversazioni private di decine di migliaia di persone, i dati relativi all’identità degli interlocutori, alla frequenza delle conversazioni, alla loro durata e decine di altri dati sono finiti online, alla mercé di chiunque e frammenti di intimità della vita di decine di migliaia di persone.

			Ciò che era nato per essere privato, intimo, riservato è diventato pubblico. Miliardi di dollari di fatturato ma, per le società che operano nel settore – o, almeno per quella protagonista dell’incidente – la privacy dei detenuti non vale abbastanza. E in effetti storie analoghe, nelle cronache americane – e probabilmente non solo in quelle americane – si ripetono ormai da anni.

			In fondo perché preoccuparsi della privacy di chi ha già perso così tante libertà e – nell’opinione di qualcuno – se l’è cercata? Quei detenuti – c’è da scommettere che sia percezione diffusa e convinzione figlia di una subcultura dei diritti fondamentali dilagante – dovrebbero ringraziare il sistema che consente, in un modo o nell’altro, di comunicare con qualcuno all’esterno del carcere senza andare troppo per il sottile se per farlo devono rinunciare alla privacy e imporre ai loro interlocutori di fare altrettanto.

			Amaro e difficile da digerire, ma impossibile da non condividere, il commento di Somil Trivedi, avvocato del Criminal Law Reform Project dell’ACLU, l’associazione americana che difende, da decenni, i diritti e le libertà civili, in relazione all’ultimo episodio appena raccontato: «Ciò che vediamo ancora e ancora è che i diritti delle persone incarcerate sono i primi ad essere calpestati quando il sistema fallisce, come sempre, invariabilmente».

			Ha ragione. È così, drammaticamente così. Negli Stati Uniti d’America, in Italia e in molti altri Paesi che hanno l’ambizione di considerarsi civili e che negli anni hanno firmato dozzine di convenzioni internazionali, dichiarazioni solenni e trattati su rispetto dei diritti fondamentali. E queste storie sono, purtroppo, solo due tra migliaia enormemente più gravi, enormemente più serie, enormemente più drammatiche, sono la punta di un iceberg sotto il quale c’è un fenomeno diffuso di compressione quotidiana della privacy dei detenuti ingiustificata, leggi alla mano, e ingiustificabile perché incompatibile con il rispetto della dignità della persona, che non può mai venire meno solo perché una persona è condannata alla detenzione. Il bestiario degli episodi nei quali il diritto alla privacy dei detenuti viene ignorato, calpestato e travolto è infinito.

			C’è un altro episodio che, qualche anno fa, ha imposto al Garante per la protezione dei dati personali di intervenire dalla parte dei detenuti, anzi, in quel caso, delle detenute, di un carcere femminile. Era il 2014 e nel carcere di Sollicciano, in provincia di Firenze – quello stesso che si è indicato come esempio virtuoso o, forse, meglio, come esempio più virtuoso di tanti altri che non lo sono affatto – a proposito della gestione dei transgender – una detenuta muore a seguito all’assunzione di sostanze stupefacenti e un’altra finisce in rianimazione. Una partita di droga tagliata male, evidentemente, aveva varcato le mura del carcere.

			La reazione della direzione del carcere non si fa attendere. Viene disposto il prelievo delle urine di tutte le sessantasei detenute, dapprima, si dice, nell’ambito delle indagini della magistratura per accertare l’accaduto ma, poi, si scopre, anche, se non soprattutto, per infliggere una sanzione disciplinare esemplare alle detenute che risultano positive.

			Il primo a intervenire è il Garante delle persone private della libertà della Regione Toscana: chiede alla ASL che sta procedendo ai controlli di comunicare i risultati alla direzione del penitenziario in forma anonima per rispettare la privacy delle detenute. Ma il suo invito resta inascoltato e la ASL fornisce alla direzione un elenco di sessantasei nomi e cognomi con accanto il risultato.

			In quel momento, per la direzione del carcere, l’importante è reagire, e pazienza se, per farlo, bisognava sacrificare la privacy di decine di donne, pazienza se così facendo si sarebbe finito con il marchiare come una tossicodipendente una persona in un ambiente tanto ristretto da rendere quel marchio indelebile.

			Pazienza, soprattutto, se quel trattamento di dati personali, anzi di dati particolari, non trova un fondamento in una sola norma di legge. Pazienza se lo si è basato sul consenso delle detenute, un consenso richiesto dicendo che si trattava di un trattamento necessario non già all’irrogazione di eventuali sanzioni disciplinari ma a un’indagine di polizia giudiziaria volta a provare a ricostruire l’accaduto e capire perché una persona aveva perso la vita.

			Pazienza se chiedere a una detenuta, la cui libertà residua dipende largamente dalla direzione del carcere nel quale sconta la pena, il consenso al trattamento dei suoi dati personali è come chiedere a un lavoratore se presta il consenso a che il datore di lavoro gli punti una telecamera davanti per l’intero turno di lavoro, sapendo, tuttavia, che se risponde di no, quel turno di lavoro potrebbe non farlo mai più.

			Pazienza se, in questo modo, non c’è nessuna differenza tra chi ha ceduto in uno dei tanti momenti di debolezza che si vivono rinchiusi in una prigione, per una volta, a una tentazione malsana e chi fa abitualmente uso di droga. E pazienza anche se c’è una scarsa relazione tra l’incidente e i risultati di quegli esami perché non c’è alcuna certezza che tutte le persone risultate positive abbiano assunto droga proveniente dalla stessa partita delle due sfortunate detenute e, anzi, probabilmente, chi abbia usato la stessa partita di droga costata la vita a una detenuta, avrebbe – come accaduto all’altra detenuta ricoverata in rianimazione – già manifestato una qualche reazione. Il fine, in carcere, giustifica i mezzi.

			Il Garante dei detenuti segnala la vicenda al Garante per la privacy, che interviene e chiede alla ASL perché avesse comunicato alla direzione del carcere i dati personali delle detenute e alla direzione del carcere perché avesse chiesto alla ASL la comunicazione di quei dati, e se e come le detenute fossero state informate delle finalità del trattamento.

			Le risposte dei due enti la dicono lunga sulla questione che stiamo affrontando. La prima risponde che ha fatto ciò che le è stato ordinato di fare nell’ambito di un’indagine di polizia giudiziaria. La risposta della direzione del carcere è, invece, di quelle che lasciano senza parole. La situazione era gravissima e «Poteva essere fronteggiata esclusivamente individuando le utilizzatrici di sostanze stupefacenti». E, quanto agli obblighi di informazione relativi al trattamento dei dati personali, dovevano considerarsi adempiuti con «la consegna all’atto dell’ingresso della legge sull’Ordinamento penitenziario e con la pubblicazione sul sito web del ministero del Regolamento carcerario».

			Un po’ come dire che le detenute, entrando in carcere, non potevano non sapere a cosa andassero incontro, inclusi trattamenti di dati personali come quello in questione. In fondo qual è quella persona che finendo in carcere e sapendo di doverci restare per anni, all’ingresso, non si legge, articolo per articolo e comma per comma, i novanta articoli della disciplina sull’ordinamento penitenziario e, soprattutto, che leggendola non vi ritrovi dentro un – per inciso inesistente – riferimento al fatto che un giorno la direzione del carcere avrebbe potuto chiederle di sottoporsi a un’analisi delle urine per verificare se avesse fatto uso di droghe? Specie in Italia dove le leggi, notoriamente, sono scritte in un linguaggio inaccessibile ai più.

			Ma, soprattutto, qual è quella detenuta che, mentre è in prigione, non violi il regolamento carcerario – che normalmente non consente l’accesso a internet – per andarsi a leggere sul sito internet del Ministero della Giustizia quello stesso regolamento alla ricerca di un – anche in questo caso inesistente – riferimento al fatto che la direzione può trattare i suoi dati sanitari per irrogarle provvedimenti disciplinari?

			Quasi scontato l’epilogo dell’istruttoria del Garante per la privacy: la direzione del carcere ha trattato illegittimamente i dati particolari (sanitari, N.d.R.) di tutte le detenute mentre non avrebbe dovuto trattarli, certamente non in assenza di un’idonea informativa e di un consenso prestato a persone consapevoli che quei dati sarebbero stati utilizzati per finalità disciplinari. Ma più che le conclusioni dell’istruttoria è la premessa del provvedimento che merita di essere ricordata:

			A fronte del potere dell’amministrazione, fondato sulle ragioni di sicurezza inerenti alla vita carceraria, e pur non opponendovisi un diritto di libertà personale già compresso dallo stato di detenzione, stanno in ogni caso precisi ed inviolabili diritti della personalità spettanti al detenuto e le misure di attuazione del regime carcerario devono essere, in ogni caso, rispettose dei diritti dei detenuti.

			Sono parole prese in prestito dalla Corte costituzionale (Sentenza n. 351 del 1996) che rappresentano il problema: la detenzione è una condizione di compressione di talune libertà, molte per la verità, ma non è e non può diventare occasione per l’azzeramento delle libertà e i diritti fondamentali di una persona, per la soppressione della sua dignità, per la cancellazione della sua identità personale.

		


		
			I bambini

			Lei si chiama Cayla. È alta trenta centimetri o poco più, bionda e con gli occhi azzurri. Viene dagli Stati Uniti e ha vinto premi e concorsi di bellezza in giro per il mondo. Parla con i suoi interlocutori in lingue diverse, è un pozzo di scienza perché sa esattamente tutto quello che sa Wikipedia, sa riconoscere i suoi amici semplicemente dalla voce, è una vera campionessa in decine di giochi vecchi e nuovi, da tris o filetto o comunque lo chiamiate fino a battaglia navale.

			Ma Cayla fa molto di più. Legge le fiabe della buonanotte se serve, e ti tiene compagnia mentre sfogli l’album dei ricordi. Ricorda tutto, ad esempio, di quella gita allo zoo e ti dice tutto di gorilla, elefanti, tigri e leoni ritratti nelle foto che le mostri. Ed è felicissima di raccontarti della sua famiglia e di ascoltare i tuoi racconti sulla tua.

			Stupenda vero? Peccato solo che sia un giocattolo! Quando nel 2014 è sbarcata nei negozi di mezzo mondo ha letteralmente spopolato tra i più piccoli. Difficile trovare una bambina che non volesse per amica My friend Cayla, come la Genesis americana che la produceva l’aveva battezzata. Era uno dei primi giocattoli connessi o, come anche si dice, uno smart toy, un giocattolo intelligente.

			Nel 2017, quando Cayla si era già fatta un sacco di amici in giro per il mondo, la Federal Network Agency tedesca – più o meno la nostra Autorità garante per le comunicazioni – l’ha letteralmente bollata come una spia, anzi per l’esattezza come un «apparato di spionaggio illegale», ne ha ordinato il ritiro dal mercato e chiesto a tutti i cittadini che ne avessero acquistata una di distruggerla o, almeno, disattivarla sfilandole le batterie dalla schiena.

			Non male per una bambola che diceva di avere appena sette anni, probabilmente una delle Mata Hari più giovani di tutti i tempi. Ma quella spia era stata brava per davvero, più brava di tutte perché, come solo una vera spia sa fare, era entrata nelle case di milioni di persone sfruttando la voglia dei genitori di mezzo mondo di far felici i loro figli e, soprattutto, le loro figlie. E non basta, perché Cayla in quelle famiglie si era rapidamente conquistata un posto a tavola, sul divano e persino nel letto come si conviene a un’amica inseparabile della più piccola di casa. E così facendo Cayla conosceva i nomi, l’età, il lavoro di ciascuno dei componenti della famiglia, conosceva le loro voci, i loro visi e milioni di altre informazioni.

			Peccato che Cayla non fosse la sola a imparare tutto questo di ciascuna delle famiglie nelle quali era entrata perché la sua piccola testolina, per quanto carina, non poteva immagazzinare una simile quantità di dati e, quindi, minuto dopo minuto, gran parte di quello che ascoltava e registrava finiva archiviato da qualche parte, negli Stati Uniti, sui server della società che le aveva dato i natali e su quelli di un’altra società che le forniva una delle sue doti più straordinarie, quella di riconoscere i suoi interlocutori riconoscendo la loro voce. Eccola una delle ragioni che sono costate a Cayla l’accusa di essere una spia in Germania.

			Ma non basta. Perché ad allarmare le autorità tedesche – e non solo quelle tedesche – fu anche Stefan Hessel, uno studente della Saarbrücken University, che dimostrò e raccontò in un video su YouTube che chiunque, ma chiunque per davvero, anche restando fuori dalla casa nella quale si trovava Cayla, avrebbe potuto con un qualsiasi smartphone da una manciata di euro prenderne il controllo, parlare ai bambini attraverso di lei e ascoltare quello che dicevano loro e chiunque altro si trovasse nel suo raggio di azione.

			Insomma, in una scatola di giocattoli e per regalare un sorriso e una compagna di giochi ai nostri bambini, senza accorgercene, avevamo portato dentro casa un’autentica spia che avrebbe potuto essere utilizzata da chiunque per gli scopi più disparati, per far del male – ad esempio adescandoli con intenti sessuali – ai più piccoli o per carpirci qualsiasi genere di segreto.

			Intendiamoci: Cayla non è stata pensata, progettata, prodotta e distribuita come una bambola-spia o, almeno, nessuno ha mai sospettato niente del genere. Mentre è fuor di dubbio che chi l’ha prodotta avesse chiara in mente l’attitudine di Cayla alla raccolta di una quantità di informazioni straordinariamente preziose nella dimensione commerciale e, in particolare, per produrre giocattoli sempre più “intelligenti”, per addestrare i propri algoritmi di riconoscimento vocale e renderli sempre più sofisticati così da essere utilizzati anche al di fuori dell’industria dei giocattoli, per conoscere le abitudini di consumo delle milioni di famiglie di Cayla così da poter indirizzare e far indirizzare pubblicità sempre più mirate e per rivendere, a peso d’oro, sul mercato globale dei dati tutto quanto silenziosamente raccolto dalla piccola Mata Hari.

			Questo è certo, anzi, certificato nei termini d’uso e nell’informativa della privacy che veniva proposta ai genitori delle fortunate bambine che la sceglievano come compagna di giochi quando scaricavano sui loro smartphone l’app che regalava a Cayla l’intelligenza – si fa per dire –, la parola e la capacità di giocare. Ma nessuno quelle interminabili lenzuolate di parole le ha mai lette mentre nostra figlia ci diceva centinaia di volte grazie e ci supplicava di far presto ad accendere la sua amica Cayla.

			Cayla è solo uno dei più famosi – proprio per colpa di questo incidente di percorso – prodotti di un’industria, quella dei giocattoli, nella quale, ormai, gli smart toys sono protagonisti incontrastati: dalle costruzioni alle bambole, passando per i robot, le automobili, gli orsacchiotti e i minicomputer da bambini, non c’è più nessun produttore di successo che possa permettersi il lusso di non avere una linea di giocattoli connessi e “intelligenti”. Giocattoli sì, ma capaci di immolare la privacy dei più piccoli sull’altare di interessi commerciali di ogni genere e, soprattutto, di esporre a un rischio enorme – specie se non correttamente utilizzati – i nostri figli. Tutto per garantire alle società che li producono un fatturato miliardario non solo grazie alla vendita dei giocattoli ma anche e, sempre di più, soprattutto, con quello ricavato dalla vendita della montagna di dati e informazioni raccolti, dalla viva voce dei bambini, proprio da questi giocattoli. E sono pochi i genitori capaci di rendersi conto delle insidie nascoste dietro a questi giocattoli.

			I bambini, una delle categorie più vulnerabili rispetto alle cose della privacy – e non solo della privacy –, si ritrovano così, inconsapevolmente, a pagare con miliardi di frammenti della loro identità personale qualche ora di gioco e sorrisi. I sogni, i desideri, il carattere, le paure, talvolta le malattie di un bambino, tutto, attraverso quei giocattoli connessi, può abbandonare la sfera privata e diventare pubblico e, quindi, essere usato per le finalità più diverse: limitare la libertà dei bambini nelle scelte di consumo, orientarne qualche anno più tardi le scelte politiche e in prospettiva ipotecarne il futuro lavorativo. Per non parlare del rischio che attraverso le informazioni provenienti da quei giocattoli qualcuno carpisca la fiducia dei più piccoli e poi ne abusi per finalità odiose, indicibili, inimmaginabili.

			Ma non è, purtroppo, l’unico contesto nel quale la privacy dei bambini è esposta a minacce enormi per motivi, oggettivamente, futili.

			23 marzo 2021. La nostra Vittoria.

			Sotto, una foto di una neonata tra le braccia della mamma, della quale si vedono solo i capelli biondi, e il braccio del papà, con un tatuaggio che non passa inosservato e un dito che finisce sulle labbra della bambina. È così che Chiara Ferragni, l’influencer per antonomasia, e Fedez, il più social tra i rapper italiani, hanno annunciato “a reti unificate”, sui rispettivi canali social, la nascita della loro secondogenita, Vittoria Lucia Ferragni, visto che la bimba porta i cognomi di entrambi i genitori.

			Il post è diventato in poche ore, su Instagram, il più visualizzato di sempre in Italia, ha sfondato in tre giorni la soglia dei quattro milioni di like, arrivando oggi a oltre quattro milioni e trecentomila e totalizzando poco meno di centocinquantamila commenti.

			La nascita di un bambino è un fatto social, anzi, un fatto sempre più social perché, appena tre anni prima, la nascita di Leone Lucia Ferragni, primogenito della coppia, pur suscitando comunque il clamore mediatico tipico dei figli dei personaggi famosi, non aveva neppure sfiorato i numeri delle interazioni raggiunti dalla sorellina.

			Ma nel raffronto tra i due post, non sono i numeri a raccontare la verità più rilevante, bensì la lettura delle decine di migliaia di commenti che li hanno accolti. Nel 2018, la pubblicazione della foto del piccolo Leone aveva suscitato reazioni contrastanti e le pur numerose congratulazioni erano state, in fretta, travolte da critiche, dubbi e perplessità per la spettacolarizzazione di un evento ritenuto dai più intimo, privato, familiare nonostante la fama dei due genitori. E in molti avevano contestato la scelta di mamma e papà di sovraesporre il neonato nell’universo social ancora in fasce.

			Tre anni più tardi, niente di tutto ciò. Solo complimenti, felicitazioni, curiosità e apprezzamenti. Nessuna critica. L’esibizione via social dei neonati sembra, in appena qualche anno, diventata la regola.

			I costumi, le abitudini, le consuetudini, d’altra parte, sono così: comportamenti ripetuti da tanti sotto gli occhi di altrettanti che diventano naturali per tutti o, almeno, per i più e, talvolta, vengono persino percepiti come “dovuti”. E, infatti, se lasciamo i Ferragnez che vivono in una dimensione diversa da quella della più parte delle persone, una dimensione nella quale il confine tra il pubblico e il privato – anche per ragioni di carattere squisitamente commerciale – è labile, incerto, appena solcato e sfogliamo le pagine Facebook e Instagram la situazione non cambia in maniera apprezzabile.

			Cambiano i numeri delle visualizzazioni e quelle dei commenti ma la nascita di un neonato rimane un evento social da celebrare con la pubblicazione di una foto. Nessuno o quasi si sottrae alla regola, pochi – forse, per la verità ultimamente qualcuno di più – almeno si limitano alla pubblicazione di una foto evocativa di una manina, un piedino, un particolare che non consente, o, almeno, non consente facilmente, l’identificazione del bambino. I più pubblicano serenamente il primo piano della bambina o del bambino appena venuto al mondo, con il nome, il cognome facilmente evincibile da quello dei genitori, la sua data di nascita ovviamente, la città nella quale vive e una serie di altre informazioni ricavabili dal profilo utilizzato per la pubblicazione.

			Accade così che, poche ore dopo la nascita, un neonato sia, di fatto, già un personaggio pubblico nell’universo social. E i numeri sono impressionanti. Secondo uno studio della Northumbria University, più dell’80% dei bambini britannici è presente online prima che compia due anni, una percentuale che secondo il «New York Times» sale al 90% per i bambini americani. Prima del quinto anno di età un bambino qualsiasi ha circa 1500 foto sul web. Una ricerca commissionata da ParentZone sottolinea che il 32% dei genitori pubblica tra le 11 e le 20 foto del proprio figlio o figlia al mese.

			Le foto e i video dei nostri figli condivisi online sono destinati a diventare, nello spazio di secondi, patrimonio comune perpetuo dell’umanità. Nessuno – noi e i nostri figli inclusi – potrà mai dirsi certo di riuscire a rendere di nuovo privato ciò che abbiamo reso pubblico. I processi di addestramento delle intelligenze artificiali in corso in ogni parte del mondo si fondano sulla raccolta massiccia di qualsiasi contenuto postato online per ogni genere di finalità e i dati dei più piccoli, nel mercato pubblicitario, sono quelli che valgono di più.

			È già storia che le fotografie di tre miliardi di utenti di social network e siti internet diversi siano finiti – grazie a un’imponente operazione di pesca a strascico alla quale non c’è ragione di ritenere che siano state sottratte le foto dei più piccoli presenti online – negli archivi di una società, la Clearview AI, che fornisce alle forze dell’ordine e alle agenzie di intelligence di mezzo mondo servizi di riconoscimento facciale intelligente.

			Ha davvero senso ipotecare la libertà di movimento dei nostri figli, anche quando diventeranno adulti – perché i dati biometrici estratti dai loro volti resteranno validi per sempre – per raccogliere qualche like condividendo via social le loro foto? Non toccherebbe a loro scegliere, una volta divenuti adulti, quanto preoccuparsi o non preoccuparsi del fatto che i governi di mezzo mondo possano identificarli senza che abbiano commesso alcun crimine anche solo per errore?

			Ed è, egualmente, già storia la circostanza che milioni di foto pubblicate su Flickr – una delle più popolari piattaforme di photosharing al mondo – siano finite, anche in questo caso pescate a strascico, a allenare gli algoritmi di riconoscimento facciale di un gigante dell’informatica come IBM. E anche in questo caso – e anzi probabilmente – ci sono foto dei nostri bambini. Per non parlare degli episodi di furti, fughe e smarrimenti di milioni di dati personali dalle piattaforme social – tutte o con poche eccezioni – che le cronache delle riviste specializzate e non raccontano, ormai, quasi quotidianamente.

			Sono dati che finiscono poi venduti nel mercato nero nella disponibilità di chiunque. E anche questi bottini digitali sono carichi – o, almeno, non c’è ragione per ritenere che non lo siano – di dati anche personali dei più piccoli condivisi, in questo o quel contesto, per le ragioni più diverse ma destinati a essere utilizzati in situazioni e per finalità completamente differenti da soggetti ai quali nessuno ha mai, consapevolmente, scelto di consegnarli. E, purtroppo, gli atti delle indagini condotte e dei processi celebrati in ogni parte del mondo negli ultimi vent’anni raccontano che il web – assieme a milioni di altre cose straordinariamente positive – è anche il più grande book fotografico dal quale i pedofili scelgono le loro vittime. Un’indagine del dipartimento del governo australiano responsabile della sicurezza dei minori ha rivelato che la metà del materiale ritrovato in siti di pedofili proviene da immagini e video pubblicati da genitori sui social. Non è facile leggerlo e accettarlo ma le foto e i video di quei bambini non sarebbero mai finiti sugli schermi dei pedofili se, pur con i più nobili intenti e con il cuore gonfio di orgoglio, i loro genitori non li avessero affidati alle correnti del web.

			E non basta. Perché le foto dei figli tratte da scene di vita quotidiana che, spesso, i genitori pubblicano online sono autentici scrigni stracarichi di dati personali straordinariamente preziosi per truffatori, criminali e pedofili di ogni genere. In un recente report della Barclays Bank, ad esempio, suggerisce che con i dati che chiunque può raccogliere oggi dalle foto, i video e le informazioni condivise via social di un bambino di undici anni, tra pochi anni, sarà possibile rubare a quel bambino, frattanto divenuto adulto, l’identità ovvero fingersi lui stesso per svuotargli il conto in banca, accedere ai suoi dati più personali, alla sua corrispondenza digitale e, considerato che tutti saremo sempre più immersi nella dimensione digitale, sostituirsi a lui in chissà quanti altri contesti.

			E la stessa Barclays stima in oltre sette milioni i furti di identità che si consumeranno da qui al 2030 a causa dello sharenting – una contrazione di share (condividere) e parenting (genitorialità), espressione con la quale si definisce la sistematica esibizione dei figli a mezzo social e in oltre 800 milioni di dollari il bottino delle frodi informatiche rese possibili da questo fenomeno.

			La privacy dei più piccoli, insomma, talvolta, è messa rischio dai loro stessi genitori, da coloro che dovrebbero proteggerla. Nessuna volontà di nuocere ai loro figli ma la sottovalutazione o l’ignoranza dei rischi connessi alla condivisione di immagini su immagini dei più piccoli. Almeno, normalmente, è così.

			Ci sono poi, invece, ipotesi nelle quali l’identità personale dei più piccoli è deliberatamente sfruttata a scopo commerciale dai più grandi. È il caso del fenomeno dei baby influencer. YouTube, Instagram e TikTok sono riservate a un pubblico di ultratredicenni.

			Se si hanno meno di tredici anni non si può entrare perché le piattaforme non sono disegnate, progettate e sviluppate a misura di bambino. Secondo il «Forbes», tuttavia, Ryan Kaji, un ragazzino di nove anni, nel 2020, è stato lo youtuber più pagato di sempre. Ryan, infatti, nel 2020 ha guadagnato, solo dalla raccolta pubblicitaria su YouTube, 29,5 milioni di dollari, totalizzando oltre 12 miliardi di visualizzazioni e raccogliendo quasi quarantadue milioni di iscritti al suo canale. E, per lui, non è una novità perché è stato lo youtuber più pagato anche nel 2019 e nel 2018.

			Ma come è possibile che un ragazzino che non dovrebbe neppure entrare su YouTube ne sia addirittura il re? La spiegazione è semplice ma fa riflettere o, almeno, dovrebbe far riflettere. Ryan è “ospite” – si fa per dire – di un canale YouTube attivato dai suoi genitori ancorché il canale si chiami Ryan’s World – il mondo di Ryan – e il faccione sorridente di Ryan compaia un po’ dappertutto nelle grafiche coloratissime che fanno da cornice al “suo” canale. Ed è Ryan in prima persona che invita chi guarda i suoi video a iscriversi al “suo” canale. Insomma YouTube non è per i bambini – che, per inciso, avrebbero una versione dedicata a loro che si chiama YouTube Kids – ma ci sono bambini che, addirittura, surclassano gli adulti nel macinare soldi a palate pubblicando tonnellate di contenuti di straordinario successo, certamente non all’insaputa di chi gestisce la piattaforma e grazie, almeno, all’irrinunciabile supporto dei loro genitori. È un po’ come se un adulto comprasse un pacchetto di sigarette per un ragazzino accanto a lui al banco della tabaccheria e glielo consegnasse davanti al sorriso compiaciuto del tabaccaio, più preoccupato di proteggere il suo business che la salute del bambino. Certo il divieto di vendita di sigarette ai minori sarebbe stato rispettato, ma l’obiettivo ovviamente mancato.

			Ryan è apparso per la prima volta in un video su YouTube nel marzo del 2015, quando aveva tre anni. In rete il video in questione si trova ancora e viene trattato come un pezzo da cineasti: un bambino, per la verità ancora un po’ spaesato davanti allo smartphone della mamma, in un enorme negozio di giocattoli che gioca con un trenino della Lego Duplo. Difficile dire se sia una leggenda, la verità o una storia creata ad arte dai suoi genitori ma la voce di Wikipedia dedicata al piccolo enfant prodige della nuova televisione californiana racconta che sarebbe stato lui a chiedere alla mamma, appunto ad appena tre anni, di aprirgli un canale su YouTube: «Come mai non sono su YouTube come tutti gli altri bambini?». A quel punto, stando a quanto racconta la madre, lei e il marito avrebbero deciso di iniziare a riprenderlo e di aprirgli un “suo” canale su YouTube sul quale iniziare a pubblicare più o meno un video ogni giorno.

			Quattro mesi dopo la prima volta, un video di Ryan intento a scartare contemporaneamente più di cento giocattoli diventa virale con centinaia di migliaia di visualizzazioni. Un anno dopo, Ryan’s World ha un milione di iscritti. Era nata una star, anzi, come si dice in questi casi, un baby influencer fenomeno meritevole di ogni attenzione su cui ci soffermeremo. Cinque anni dopo, a parte lo straordinario successo di pubblico ed economico su YouTube, Ryan ha una sua linea di giocattoli con la quale fattura quasi duecento milioni di dollari l’anno e un programma televisivo.

			E Ryan è solo in cima ad un iceberg, è solo quello che guadagna di più su YouTube, forse uno dei più famosi, ma non è da solo. Sono decine di migliaia i baby influencer che, a condizione di pensare che un bambino che guadagna decine di milioni di dollari facendo video su YouTube per convincere altri bambini a farsi comprare questo o quel giocattolo dai genitori sia un esempio di successo – ce l’hanno fatta. Con Ryan in cima alle classifiche dei baby influencer, ad esempio, ci sono due sorelline gemelle del New Jersey, Ava e Alexis McClure, otto anni e già star planetarie ormai navigate grazie a un canale su YouTube, anche in questo caso aperto loro dai genitori. Il titolo è The McClure family, ma sono le due gemelline le indiscusse protagoniste, ormai popolarissime su internet come in tv. Basti pensare che nel 2017, a quattro anni, hanno partecipato alla New York Fashion Week e oggi promuovono i capi di abbigliamento di Levis, Converse, Hurley, Air Jordan, Nike e decine di altri brand celebri nell’universo della moda.

			Le storie di Ryan e delle gemelle McClure sono praticamente identiche e sono, a loro volta, identiche a quelle di decine di migliaia – e, anzi, forse, centinaia di migliaia – di storie di altri baby influencer: iniziano per gioco, poi un video diventa virale, i genitori si lasciano travolgere dai numeri, dai like, dai follower, dai contatti dei brand che contano nel mercato della pubblicità, poi aprono un canale e iniziano a pubblicare in maniera sistematica video di ogni genere, quindi capiscono che più pubblicano video e più la qualità dei video cresce, più gli sponsor sono disponibili a pagare e, quindi, trasformano le loro case in autentici studi televisivi e riempiono le “agende” dei figli di interminabili sessioni di registrazione perché, alla fine, un video durerà dieci, quindici, massimo venti minuti ma per girarlo servono ore. A un certo punto, in genere molto presto, la dimensione amatoriale non basta più e, quindi, il processo viene industrializzato. Poi diventa evidente che i loro enfant prodige hanno bisogno di autentici manager, agenti, impresari e la cosa più ovvia è sempre la stessa, prima uno e poi l’altro, i genitori lasciano il loro lavoro e diventano manager-agente-impresario dei loro stessi figli.

			E i bambini? La verità nuda e cruda è che anche per loro fare il baby influencer diventa presto un lavoro. Lo spiega al «The Guardian» Sheila James Kuehl, ex attrice-bambina – ma della televisione – diventata famosa in televisione mezzo secolo fa come figlia del presidente americano in Mio padre, il signor Presidente, una serie tv, all’epoca di straordinario successo e poi diventata dapprima avvocato e quindi politica con un’unica missione di vita: difendere i bambini dai rischi connessi alla sovraesposizione mediatica. Le bastano poche battute: «It is not play if you’re making money off it» ovvero «non è un gioco se ci guadagni dei soldi». E ha ragione lei. E lo sanno anche i genitori dei baby influencer anche se, in molti casi, fingono il contrario.

			La mamma delle due gemelline McClure, ad esempio, rispondendo al «Guardian», sostiene: «Per noi genitori è un lavoro, per loro no». Ma non è vero. Girare video per ore tutti i giorni o fare sessioni fotografiche a misura di fotomodelli consumati per i bambini non è esattamente – o almeno non è sempre – un divertimento. Senza dire che per una manciata di famiglie che che diventano ricche svendendo sul web la privacy dei più piccoli ce ne sono, purtroppo, centinaia di migliaia che immolano l’immagine, i dati, una vita normale dei loro bambini sull’altare di un successo che non arriverà mai. Perché quello del baby influencer non solo è un lavoro, ma è un lavoro basato sulla sovraesposizione mediatica che consegna i bambini che ne diventano protagonisti alla storia del web per sempre, come i baby influencer delle costruzioni, delle Barbie, del fashion e chi più ne ha più ne metta.

			Quel passato, inesorabilmente, li perseguiterà per sempre. Qualsiasi cosa facciano nella vita sono destinati a essere riconosciuti e ricordati da centinaia di milioni di persone come «quelli che facevano la pubblicità a…».

			Per carità, a qualcuno di quei bambini crescendo farà anche piacere. Qualcuno sarà anche contento di avere alle spalle un passato da baby influencer specie se – come in qualche caso, certamente, sarà – quel passato gli avrà frattanto consegnato un patrimonio invidiabile.

			Ma non è sempre così. E il punto è proprio questo, una delle tante questioni su cui riflettere prima di scegliere di trasformare i nostri figli in fenomeni da baraccone. Quando li mettiamo sulla strada della fama digitale non sappiamo e non possiamo sapere – come non può saperlo nessuno – se e quanto, crescendo, ameranno che interrogando Google, chiunque possa imbattersi nel loro passato da baby influencer.

			Ve lo immaginate il nostro riservatissimo e schivo Presidente del Consiglio Mario Draghi sulla prima pagina di tutti i quotidiani online in un video che lo ritrae bambino a sponsorizzare il Monopoli proprio mentre sta negoziando con l’Europa il Next Generation Plan? O, senza pensare ai bambini attesi da un destino tanto prestigioso, a un ragazzino qualsiasi costretto a convivere, da adolescente, con i suoi compagni di scuola che lo prendono in giro per quel video che lo ritrae mentre fa la pipì nel vasino a forma di astronave di quella famosa marca di giochi che ha pubblicizzato da piccolo? Siamo certi che tocchi a noi decidere quanto social debba essere, anche in futuro, la vita dei nostri bambini? E tocca davvero a noi decidere di consegnare alle grandi piattaforme di social network così tante informazioni sui nostri figli?

			In Francia sono convinti di no. Il Parlamento, infatti, sul finire del 2020 ha adottato una nuova legge che regolamenta il lavoro dei baby influencer, equiparandolo alla disciplina in materia di lavoro minorile. Ora il loro lavoro – perché di questo, evidentemente, si tratta – sarà tutelato al pari di quello dei baby attori e delle baby celebrities del mondo dello spettacolo. La nuova legge è intitolata Sfruttamento dell’immagine dei bambini sulle piattaforme online. E già il titolo, con quella parola «sfruttamento», la dice lunga sul ruolo dei loro genitori-manager ed è un j’accuse rispetto al quale è difficile trovare una difesa almeno eticamente condivisibile.

			Per qualcuno – ma si parla di una percentuale certamente con uno zero seguito da una virgola rispetto ai tanti bambini influencer che, sotto la direzione dei genitori, affollano i social network – un alibi, perché si fa fatica a chiamarla giustificazione o difesa, potrà anche essere rappresentato dalla volontà di lasciare ai figli un patrimonio tale da consentire loro di costruirsi il futuro che vorranno anche in direzioni diverse. Ma per i più non esiste neppure questo alibi che, pure, è debole, perché spesso il prezzo pagato dai bambini tirati via dalla scuola, dallo scivolo del parco giochi, da una socialità naturale con i loro amichetti è enormemente salato e, se ci si riflettesse un attimo in più prima di condividere il primo video, ci si convincerebbe facilmente che, probabilmente, il gioco – che non è un gioco – non vale la candela.

			La nuova disciplina francese, tuttavia, nel tentativo di arginare il fenomeno o, almeno, di difendere quanto più possibile i bambini, obbliga i genitori a versare tutti i guadagni dei loro figli influencer su un conto bloccato unicamente a loro intestato, a cui avranno poi accesso raggiunti i sedici anni di età. Le stesse regole, per quanto qui interessa di più, attribuiscono anche ai bambini il diritto all’oblio, cioè il diritto a ottenere la rimozione di tutti i contenuti che li riguardano dai social anche quando pubblicati per scopo promozionale e con l’autorizzazione dei loro genitori o direttamente da questi ultimi. E tale diritto sarà esercitabile direttamente dai minori, una cosa non scontata considerato che, di norma, il diritto alla privacy dei minori è affidato ai loro genitori che, però, in questo genere di storie, spesso si trovano dall’altra parte. Sono in conflitto di interessi, verrebbe da dire.

			Ma non basta. La stessa legge, infatti, mira anche a squarciare il velo di ambiguità tirato su, ad arte, dai gestori dei social network per provare a coprire il fatto che piattaforme chiuse ai minori di tredici anni si aprano poi, ancorché indirettamente, a un uso massiccio da parte di autentici bambini, imponendo ai gestori di ricordare ai genitori le regole che disciplinano lo sfruttamento dei minori nella dimensione commerciale e, più in generale, i rischi connessi alla pubblicazione di contenuti idonei a ledere la dignità o l’integrità fisica dei più piccoli. È un esempio che andrebbe imitato in fretta. Ma non sono solo i genitori a sottovalutare, talvolta, i rischi per la privacy dei più piccoli.

			Il problema – verrebbe da dire il problema dei problemi – è che l’intero ecosistema digitale non è pensato, progettato e sviluppato a misura di bambino. Eppure, ormai, la più parte dei servizi online è basata su uno scambio, più o meno trasparente: dati personali contro servizio. E i servizi più usati dai più piccoli non si sottraggono alla regola. Con l’aggravante che se è difficile pensare che un adulto sia consapevole di cedere una parte della propria identità personale, in forma di dati personali, in cambio del diritto di usare un servizio, è certo che un bambino, un adolescente, un minore non lo siano.

			L’articolo 12 del famoso GDPR, il Regolamento generale sulla protezione dei dati personali, infatti, stabilisce che l’informativa che deve essere fornita agli interessati prima di iniziare a trattare i loro dati personali deve essere data «in forma concisa, trasparente, intelligibile e facilmente accessibile, con un linguaggio semplice e chiaro, in particolare nel caso di informazioni destinate specificamente ai minori». Ma non è esattamente quello che accade online. Ormai qualche anno fa – era il 2012 – infatti due ricercatori della Carnegie Mellon decisero di calcolare quanto ci avrebbe messo un utente della rete a leggere tutte le condizioni generali dei settantacinque servizi più utilizzati del web e conclusero che sarebbero stati necessari 76 giorni lavorativi da otto ore ciascuno.

			Considerato che negli ultimi dieci anni il numero di servizi digitali che popolano il nostro quotidiano e quello dei bambini è enormemente aumentato e, soprattutto, che più o meno tutti i termini d’uso e la privacy policy di tali servizi sono stati sottoposti a una specie di dieta ingrassante di straordinario successo figlia della loro cresciuta complessità, non è peregrina l’ipotesi che per leggere, per davvero, le regole contrattuali che disciplinano la nostra vita online, oggi, servirebbe più o meno un anno di vita di una persona qualsiasi. Un’immensità in stridente contrasto con l’immediatezza quasi compulsiva con la quale ciascuno di noi normalmente sceglie di iniziare a utilizzare uno qualsiasi di tali servizi.

			E le vittime principali di quella che può essere definita un’autentica mattanza dell’identità personale sono innanzitutto i minori, minori che sul web e nei social network, ormai, sono tutt’altro che un’eccezione rispetto alla regola. Nel 2018 i minori nel mondo tra i tredici e diciassette anni presenti su Facebook erano circa 200 milioni. Oltre un milione solo in Italia. Ma negli ultimi anni – anche complice la pandemia – questi dati sono certamente aumentati esponenzialmente e, soprattutto, Facebook, pur essendo una delle piazze più affollate dell’universo digitale, non è, certamente, quella preferita dai ragazzini che preferiscono altre piattaforme. Snapchat, TikTok, Instagram, WhatsApp per esempio. E una miriade di altri servizi e piattaforme che spesso gli adulti neppure conoscono.

			Ma come si fa a pensare che un ragazzino prima di iscriversi a un qualsiasi servizio digitale online attraverso il suo smartphone legga per davvero le decine di pagine nelle quali si articolano i termini d’uso e le informative sulla privacy se non lo fanno neppure gli adulti? Se lo si pensa, si mente a sé stessi. Quanti sono, secondo voi, gli utenti-ragazzini che hanno letto anche solo una parte dei termini d’uso e dell’informativa sulla privacy di TikTok, tanto per fare un esempio?

			Eppure – e così arriviamo al cuore di questa riflessione – quando si sono registrati su TikTok, quei ragazzini hanno accettato una regola che dice che per poter usare il servizio e condividere una manciata di video devono lasciare che TikTok tratti una quantità industriale di loro dati personali per far soldi.

			Vale la pena scriverlo in termini più chiari: quei ragazzini hanno accettato di pagare il loro intrattenimento con una parte importante della loro identità personale. Ma non sanno cosa sono i dati personali, quanto valgono per loro e per il loro futuro, quanto valgono per chi li utilizzerà per vendere pubblicità, chi ci farà cosa, per quanto tempo e con quali modalità.

			È un modello di business – anzi è il modello di business più diffuso nell’ecosistema digitale – ormai universalmente riassunto nelle oramai famose parole: se è gratis, il prodotto sei tu. E non è un caso che sia proprio questa la frase-tormentone ripetuta decine di volte in The social dilemma, il docufilm americano, firmato da Jeff Orlowski, il più efficace e potente, sino a questo momento, j’accuse all’indirizzo dei big del web.

			Se qualcuno, online, ti offre un servizio e non ti chiede di pagare in denaro, normalmente non è un filantropo o un benefattore ma si sta facendo pagare in dati personali, i nostri e quelli dei nostri figli nel caso di servizi utilizzati anche dai più piccoli. E così un esercito di bambini, ragazzini, minorenni che le leggi di mezzo mondo proteggono o, almeno, provano a proteggere da decine di altri rischi – dal fumo, all’alcol, alla pornografia – si ritrovano deboli e vulnerabili in relazione alla difesa di uno dei diritti che, pure, segnerà di più le loro vite. E se qualcuno avesse ancora dei dubbi sulla delicatezza della questione, le parole pronunciate il 1° marzo del 2022 dal Presidente degli Stati Uniti d’America, Joe Biden, nel suo primo discorso sullo Stato dell’Unione, dovrebbero valere a fugarli:

			Dobbiamo ritenere responsabili le piattaforme di social media per l’esperimento sociale che stanno conducendo sui nostri figli per profitto. È il momento di rafforzare le tutele alla privacy, vietare la pubblicità mirata ai bambini e chiedere alle società tecnologiche di smetterla di raccogliere i dati personali dei nostri figli.

			Sono parole dure, anzi durissime, probabilmente le più dure sin qui mai utilizzate da un Presidente degli Stati Uniti d’America in carica all’indirizzo dell’industria tecnologica nazionale e, in particolare, dei gestori delle grandi piattaforme di social network e non solo che hanno avuto i natali proprio negli USA. Niente più profilazione a scopo commerciale dei più piccoli, scandisce Biden. E, poi, propone quell’immagine dei bambini come cavie da laboratorio nelle mani delle big tech, un’immagine fortissima.

			Impossibile non tener presente che a parlare è il Presidente del Paese che ha dato i natali alle big tech, le società che, da decenni, anche e soprattutto grazie alla profilazione commerciale di miliardi di utenti in tutto il mondo, hanno contribuito in maniera significante al Prodotto interno lordo statunitense e a rafforzare la potenza americana del mondo. Eppure la situazione è tanto grave che il loro Presidente è costretto a puntare l’indice proprio contro quei giganti, a intimare loro di mettere giù le mani dai dati dei più piccoli.

			E le parole di Biden non sono parole isolate nel nuovo corso della politica americana post-trumpiana. Poche settimane prima che il Presidente le pronunciasse, al Congresso di Washington era stato presentato un disegno di legge bipartisan per provare a rendere internet e l’universo dei social network in particolare un luogo-non luogo più a misura di bambino. Si chiama Kids Online Safety Act, con il quale si vuole imporre ai gestori delle grandi piattaforme online di fare di più per i bambini e, soprattutto, di anteporre l’interesse di questi ultimi al proprio interesse economico attraverso una serie di obblighi specifici che vanno, essenzialmente, in cinque direzioni nell’interesse dei minori di sedici anni.

			La prima. Garantire che ai più piccoli non finiscano sotto gli occhi contenuti non adatti alla loro età.

			La seconda. Scongiurare il rischio che gli adulti possano contattare i più piccoli via social o raccogliere loro dati personali.

			La terza. Fornire ai bambini e ai loro genitori strumenti e canali efficaci e sicuri per segnalare agli stessi gestori delle piattaforme eventuali problemi.

			La quarta. Rinunciare a usare ogni genere di soluzione tecnologica – tipo l’autoplay dei video successivi a quello che si è scelto di vedere – finalizzata a trattenere il bambino sulla piattaforma per più tempo possibile e consentire a quest’ultimo, sempre allo stesso fine, di disabilitare ogni meccanismo di suggerimento di contenuti che potrebbero interessarlo.

			La quinta. Garantire alla comunità accademica e a centri di ricerca specializzati di accedere e analizzare i dati e le informazioni rilevanti ai fini di verificare se e in che termini gli interessi dei minori sono, effettivamente, anteposti a quelli del business.

			Non c’è ragione di negare che molte piattaforme – anche se non tutte – offrono già, in ordine sparso, una o più delle opzioni e degli strumenti che il disegno di legge vorrebbe obbligare tutte ad adottare, ma l’iniziativa bipartisan appena assunta davanti al Congresso americano va, comunque, nella direzione giusta nel metodo e nel merito. Nel metodo perché l’idea di una legge contenente una serie di previsioni specificatamente rivolte a fissare il principio, secondo il quale l’interesse dei bambini viene prima di quello economico, è preziosa e porta con sé un messaggio che, specie in una stagione come questa nella quale le cose dell’economia sembrano avere il sopravvento su tutto il resto, andrebbe diffuso in ogni sede. Nel merito perché i profili messi in fila dai parlamentari americani sono alcuni tra quelli che possono davvero rendere la dimensione digitale più a misura di bambino.

			È decisamente un’iniziativa da imitare. Sarebbe oltremodo importante se, da questa parte dell’oceano, anche nel nostro Paese, tra tanti decreti legge, per carità tutti egualmente importanti, per fronteggiare l’emergenza sanitaria e garantire la ripartenza del Paese adottati negli ultimi anni, si decidesse di dedicare un decreto e un Consiglio dei Ministri al varo di un provvedimento del genere, perché non c’è dubbio che l’esigenza di rendere l’ecosistema digitale un luogo-non luogo nel quale i bambini possano crescere e svilupparsi in maniera più sana rappresenta, e rappresenterà sempre di più negli anni che verranno, un’autentica emergenza della quale abbiamo troppo a lungo omesso di occuparci.

			Almeno attorno alla questione della tutela dei più piccoli davanti ai rischi connessi al trattamento massiccio dei loro dati personali da parte di Google, Facebook, Apple e le altre big tech la distanza tra la politica americana e quella europea, d’altra parte, sembra ormai ridottissima. Le parole di Biden, infatti, sono in linea con quanto la disciplina europea già prevede con riferimento ai fornitori di servizi media audiovisivi e con quanto si intende prevedere, in maniera generalizzata, attraverso il Digital Service Act, il nuovo Regolamento attualmente in discussione davanti al Parlamento europeo secondo il quale «sono vietate le tecniche di targeting o amplificazione che trattano, rivelano o inferiscono i dati personali dei minori».

			Perché non c’è dubbio alcuno che la raccolta massiccia di dati personali dei bambini che si consuma quotidianamente mentre usano le piattaforme e i servizi digitali forniti dalle big tech – e non solo da loro – per le finalità più disparate, dallo studio al divertimento è, ormai, sempre più spesso e con poche eccezioni, strumentale alla creazione di profili di consumo, e non solo di consumo di questi ultimi da utilizzarsi a scopo commerciale quando non anche a scopi meno nobili. E questa attività espone specie i più piccoli a un rischio elevatissimo di compressione della loro libertà perché, va detto senza tanti giri di parole, più un soggetto sa di noi, più conosce i nostri interessi e le nostre debolezze e più è nella condizione di plasmare la nostra coscienza e le nostre opinioni e di indurci a scelte commerciali, sociali, culturali e politiche diverse da quelle che avremmo assunto.

			Se questo è un problema trasversale ad adulti e bambini, non c’è, tuttavia, dubbio alcuno che sui secondi rischia di produrre conseguenze ed effetti enormemente più gravi anche perché il fenomeno della profilazione, nel caso dei bambini, si consuma a loro completa insaputa, non avendo e non potendo avere nessuno strumento cognitivo idoneo a comprendere le caratteristiche anche solo di base del fenomeno. Bene, dunque, Biden e c’è da augurarsi che sia solo l’inizio di un avvicinamento tra posizioni che non possono restare distanti perché riguardano i diritti fondamentali delle persone – a cominciare da quelli dei bambini – e minacciano drammaticamente le radici democratiche della società globale nella quale viviamo.

			La profilazione, specie nella stagione degli algoritmi nella quale stiamo per entrare e, specie in un contesto di mercato caratterizzato da vistosi oligopoli, rappresenta una delle forme più pericolose di trattamento dei dati delle persone perché ne espone a rischio la libertà di scelta e autodeterminazione in tutte le dimensioni della vita.

			Il destino – un destino, inutile ricordarlo, infausto – ha voluto che questo libro venisse chiuso e dato alle stampe proprio mentre a un paio d’ore di volo dal nostro Paese si consuma una delle guerre della storia moderna, più europea, più disumana, più incivile e crudele che le generazioni nate dopo i due grandi conflitti mondiali abbiano sin qui vissuto, quella innescata dall’invasione russa in Ucraina. Impossibile, quindi, chiudere questo capitolo senza dar conto di un altro fenomeno nell’ambito del quale l’identità personale dei bambini viene sacrificata sull’altare dell’ignoranza, della superficialità e di una serie di altri interessi considerati a torto, prevalenti.

			«Mio padre è rimasto a combattere a Kiew», lo dice un bambino, con gli occhi gonfi di lacrime, in un video diventato virali sui social di mezzo mondo nel pieno della guerra russo-ucraina. E immagini analoghe hanno il nostro quotidiano mediatico nella dimensione digitale come in quella tradizionale delle televisioni e dei giornali negli stessi giorni della guerra. I volti e i corpi dei bambini utilizzati come strumento di propaganda da una parte e dall’altra per recapitare messaggi politici – più o meno condivisibili poco conta – in maniera più efficace al cuore, alla testa, alla coscienza delle persone e influire sulla formazione dell’opinione pubblica globale in una direzione o in quella opposta. I volti, i corpi, le lacrime e la disperazione dei bambini in guerra utilizzati da associazioni di ogni genere per promuovere – anche qui non importa quanto nobile fosse lo scopo – raccolte di fondi per le popolazioni colpite dalla guerra. E gli stessi corpi, gli stessi volti degli stessi bambini ritratti in immagini di disperazione senza eguali, condivisi milioni di volte nell’universo dei social network da ciascuno di noi, da gente comune, a supporto di pensieri, ancora una volta, poco conta quanto condivisibili, dettati dal cuore, dall’anima o da questo o quell’interesse di parte.

			Ma i volti dei bambini utilizzati anche in reportage di guerra che potrebbero raccontare la stessa storia, con la stessa efficacia, anche mascherando – pixellando come si dice in gergo – quei volti. In qualche caso l’immagine del bambino in guerra è utilizzata in maniera scientifica e consapevolmente per far leva sul comune senso di umanità delle persone e conferire più forza ed efficacia al messaggio, in altri casi con leggerezza, superficialità, in assoluta buona fede, senza cogliere la gravità del gesto.

			In tutti questi casi, però, il minimo comun denominatore è che l’immagine di quei bambini non è utilizzata nel loro interesse ma in nome di interessi diversi. E, però, l’immagine del bambino, come qualsiasi dato personale che lo riguardi, in realtà, dovrebbe entrare e rimbalzare nel sistema mediatico solo quando indispensabile o, ancora meglio, solo quando pubblicarla sia nell’interesse del bambino. Perché, altrimenti, sempre e per definizione, il bambino non ha niente – ma proprio niente – da guadagnare dall’ingresso del suo volto e dei suoi dati personali nel sistema mediatico globale, un intreccio dal quale probabilmente non usciranno mai.

			Quelle fotografie e quei dati, nella dimensione digitale, perseguiteranno quei bambini per sempre, saranno lì a ricordare loro il dramma della guerra quando il tempo avrà lenito, almeno in parte, le cicatrici che inevitabilmente la tragedia della guerra ha prodotto in profondità. E in molti casi li esporranno a conseguenze discriminatorie di carattere sociale, culturale, religioso o politico di ogni genere, conseguenze, forse, oggi, talvolta persino imprevedibili. E quelle immagini finiranno in pasto ad algoritmi di ogni genere per le ragioni più diverse.

			Insomma, senza tanti giri di parole, ogni volta che pubblichiamo, condividiamo, usiamo l’immagine riconoscibile e i dati personali di un bambino, quello che gli togliamo e i rischi ai quali lo esponiamo sono enormemente superiori a ciò che gli diamo. Nessuno, bambini in testa, avrebbe meritato di vivere una guerra come quella che si è ritrovato a vivere e, quindi, forse, sarebbe valsa davvero la pena – e varrebbe la pena in futuro – di evitare di portare, almeno i bambini, in guerra una seconda volta, anche nella dimensione digitale, utilizzando tanto massicciamente quanto inutilmente i loro volti, i loro nomi, i loro dati personali.

		


		
			I disabili visivi

			Nel 1971 il claim pubblicitario di Predictor, il primo test di gravidanza domestico della storia, recitava: «Ogni donna ha il diritto di sapere se è incinta o no».

			Difficile contestare l’affermazione. Eppure, oggi, cinquant’anni dopo, quel diritto è ancora negato a milioni di donne. Tra le tante, le donne non vedenti. Nessuno dei test di gravidanza attualmente in commercio, infatti, è disegnato e progettato a misura di persona non vedente.

			Il problema di avere una disabilità è che devi sacrificare la tua privacy.

			Ho fatto un test di gravidanza in passato ed era negativo e la persona che lo ha letto, ha detto: «Oh, probabilmente è meglio così, no?» Ma io quel figlio lo volevo e mi ha fatto male dover accettare l’idea di non aver potuto essere io a leggere il risultato di quel test senza dover ascoltare un commento del quale avrei volentieri fatto a meno.

			A parlare è Katy – il nome è di fantasia –, una donna non vedente. Racconta la sua esperienza che vale più di un fiume di inchiostro a introdurre il tema di questo capitolo, accompagnandoci per mano in un mondo che in pochi conosciamo e che, forse, in molti fingiamo non esista: quello della privacy attenuata, per non dire azzerata delle persone non vedenti.

			Non c’è, probabilmente, niente di più intimo e più personale che il risultato di un test di gravidanza: leggerlo e sapere per prima se si aspetta o non si aspetta un bambino. Eppure, tantissime, troppe donne in tutto il mondo si trovano costrette a rinunciare a quell’istante, a quel momento, loro e soltanto loro, perché costrette a chiedere a qualcuno di leggere il risultato del test di gravidanza.

			Ma, per fortuna, Katy parla in uno spot del 2020, straordinariamente toccante, con il quale viene presentato al mondo il prototipo del primo test di gravidanza immaginato, studiato, disegnato e realizzato per restituire a tutte le donne del mondo il diritto all’intimità di quell’istante unico, con tutte le gioie, i pensieri, talvolta le preoccupazioni che si porta dietro e il diritto a decidere, nel privato della propria testa e della propria anima, quando e con chi condividere il risultato di quel test.

			Il dispositivo è stato ideato nell’ambito di una campagna del Royal National Institute of Blind People, Campaign for accessible design, che ha lo scopo di promuovere la progettazione di oggetti capaci di garantire il diritto all’autonomia delle persone con disabilità visive. Non è un caso se lo spot del nuovo dispositivo inizia così:

			Tutti dovrebbero avere il diritto alla privacy ma alle persone non vedenti e ipovedenti questo diritto è negato, a causa di un design e informazioni inaccessibili, e questo avviene anche mentre fanno qualcosa di straordinariamente personale come un test di gravidanza.

			E poi lo spot continua.

			È semplicemente ingiusto che nel 2020 non esistano test di gravidanza per donne con deficit visivi.

			Vero, anzi verissimo. Dice nello spot una donna non vedente:

			Io dovrei essere la prima a saperlo. Questo è il mio corpo, al quale sta accadendo o forse non accadendo qualcosa di straordinario e io non posso essere la prima a scoprirlo. Come può essere giusto?

			E, infatti, non lo è. È, ingiusto, disumano, non etico, contrario all’essenza ultima del diritto alla privacy che è quella di garantire a chiunque – nessuno escluso – la libertà di tracciare una linea di confine tra ciò che deve appartenere alla propria sfera intima e ciò che intende condividere con qualcuno o con il mondo intero.

			Eppure, quello dello spot in questione è, ancora, solo un prototipo. Non esiste in commercio. Sebbene non si tratti di un’invenzione rivoluzionaria ma di un prezioso esercizio di design applicato alla stessa identica tecnologia alla base di tutti i test di gravidanza ormai in commercio da cinquant’anni. Una volta che ci si è posti il problema, lo si è affrontato e risolto sostituendo alla rappresentazione visiva del risultato del test una rappresentazione tattile: il dispositivo vibra in maniera diversa a seconda che il risultato sia positivo o negativo. E si è arrivati a questa soluzione dopo aver escluso che la rappresentazione visiva potesse essere sostituita con una rappresentazione acustica proprio per tutelare nella maniera più solida possibile la privacy della donna. A conferma che, spesso – quasi sempre in realtà – con le tecnologie disponibili se ci si preoccupa, come si dovrebbe, di garantire a tutti – ma a tutti per davvero – il diritto alla privacy fin dalla progettazione, così come la disciplina europea sulla protezione dei dati personali imporrebbe di fare, le soluzioni si trovano e si trovano con uno sforzo ragionevole.

			Ma per le persone con deficit visivi il diritto alla privacy resta, ancora oggi, un’aspirazione, un’ambizione, talvolta, addirittura, un’illusione. Nel loro quotidiano, mentre la più parte di noi non se ne accorge, non ci fa caso, probabilmente non ci ha mai neppure pensato, sono costrette a rinunciarvi con rassegnazione in una moltitudine di momenti, istanti e azioni diversi. Eppure, le persone con deficit visivo totale o parziale, nel mondo, sono centinaia di milioni. Una parte consistente dell’umanità che un’altra parte della stessa umanità priva quotidianamente di un diritto fondamentale come il diritto alla privacy.

			Accade per ragioni diverse. La più frequente delle quali è, certamente, l’ignoranza del problema, la sua non conoscenza o la superficialità con la quale lo si affronta. È, ad esempio, straordinariamente diffusa l’idea che tutte le persone non vedenti abbiano accanto un marito, una moglie, una figlia o un figlio, una persona della quale si fidano e che possa aiutarli a colmare il deficit visivo senza un eccessivo sacrificio della loro privacy. Ma è solo uno stereotipo che non corrisponde alla realtà.

			Innanzitutto non è affatto vero che tutte le persone non vedenti o ipovedenti abbiano la fortuna di avere vicino a loro un familiare o, comunque, una persona della quale si fidano. Basti pensare al fatto che, purtroppo, i deficit visivi introducono complessità non sempre facilmente superabili proprio nella dimensione della socialità con la conseguenza che, spesso, sono proprio le persone non vedenti a ritrovarsi sole, senza accanto una persona della quale si fidino davvero o con la quale hanno scelto di condividere la vita. Ma, a prescindere da questo dato, è – o almeno dovrebbe – essere evidente che esiste una sfera di intimità, riservatezza, privacy alla quale ciascuno di noi ha diritto anche nei confronti dei nostri familiari, dei nostri affetti, dei nostri compagni di vita, delle persone delle quali ci fidiamo di più.

			Perché non dovrebbe avere lo stesso diritto chi ha una disabilità visiva? Perché un non vedente non dovrebbe poter fare una sorpresa alla moglie ordinandole online un mazzo di rose senza aver bisogno di chiedere il suo aiuto? O perché non dovrebbe aver diritto a quella stessa privacy che abbiamo tutti rispetto alle sue condizioni di salute e dovrebbe, invece, ritrovarsi costretto a chiedere a qualcuno di leggergli il referto trasmessogli da un laboratorio di analisi?

			Non c’è una risposta a queste e a migliaia di altre analoghe domande. O meglio, una risposta c’è e dice che non esiste – specie in una stagione nella quale le macchine iniziano a guidarsi da sole, il turismo spaziale è dietro l’angolo e l’intelligenza artificiale supporta medici, ricercatori e scienziati in scoperte, diagnosi e terapie solo ieri impensabili – nessuna ragione per la quale un deficit visivo congenito o sopravvenuto, integrale o parziale debba comportare come effetto collaterale un affievolimento – che è talvolta cancellazione, azzeramento – del diritto alla privacy, alla riservatezza e all’intimità.

			Eppure, è quello che accade in tutto il mondo, con poche eccezioni. Il mondo, nella sua dimensione fisica e in quella digitale, non è disegnato per garantire la privacy anche ai non vedenti. Anche se, nella più parte dei casi, oggi sarebbe possibile farlo senza sforzi eccessivi nell’universo pubblico e in quello privato.

			Vale la pena, in questo contesto, provare a mettere in fila, senza alcuna pretesa di esaustività, una serie di situazioni che appartengono alla vita offline e online di ciascuno di noi, davanti alle quali, tuttavia, i non vedenti si ritrovano costretti a rinunciare alla loro privacy in maniera più o meno integrale. Il nostro quotidiano, come suggerisce uno straordinario neologismo coniato da Luciano Floridi, ormai è onlife, viviamo in una condizione sospesa tra la dimensione fisica e quella digitale e distinguere questi due ambiti di vita è sempre più difficile.

			Per comodità narrativa, tuttavia, vale la pena distinguere gli ostacoli che i non vedenti incontrano nell’affermazione, nel rispetto e nell’esercizio del loro diritto alla privacy, nella dimensione fisica e in quella digitale. Cominciamo dalla prima. Racconta Filippo:

			Dopo aver perso mia moglie, vivo solo e ho progressivamente perso la vista. Ormai ricevere la posta mi genera uno stato d’ansia enorme perché non sono in grado di sapere quanto sia riservato il contenuto e sono costretto a farmelo leggere dalle persone che mi aiutano nel quotidiano, persone delle quali, naturalmente, mi fido.

			Ma una cosa è fidarsene, una cosa diversa è trovarmi costretto a condividere con loro il mio estratto conto bancario e quello della mia carta di credito o, talvolta, i segreti più intimi miei e della mia famiglia. Ma, d’altra parte, non ho alternative, devo necessariamente rinunciare alla riservatezza della mia corrispondenza.

			E questa stessa scena si ripete con una straordinaria frequenza nelle case e nelle vite di milioni di persone. Racconta un’altra non vedente:

			Quando vai dal dottore c’è un problema di privacy. Ci sono tutti quei moduli e non sono mai accessibili, quindi qualcuno te li deve leggere e devi firmare un documento confidando che la persona l’abbia letto correttamente e solo a te… E naturalmente il fatto che qualcuno ti abbia accompagnato dal dottore non significa che si tratti di una persona con la quale sei felice di condividere ogni informazione che riguarda la tua salute.

			Altra scena di vita vissuta, altra storia di privacy negata.

			Per non parlare del fatto che, talvolta, i POS delle carte di credito o gli sportelli Bancomat hanno tastiere diverse da quelle convenzionali con la conseguenza che non vedenti e ipovedenti si ritrovano costretti a condividere con qualcuno anche il PIN, il codice segreto della carta. E questo non solo li costringe a rinunciare alla loro privacy ma li espone anche al rischio, non di poco conto, che terzi utilizzino il PIN del quale sono entrati in possesso.

			Non va diversamente quando un non vedente deve trovare un qualsiasi oggetto in un supermercato. Anche in questo caso, con poche eccezioni, ha bisogno che qualcuno lo aiuti a girare tra gli scaffali e a raggiungere quello nel quale è esposto quello che cerca. E tanto più l’oggetto è personale, tanto più dover chiedere aiuto nella sua ricerca per acquistarlo diventa imbarazzante.

			Ancora una necessaria rinuncia della privacy alla quale, con poche eccezioni, nessuno di noi ha probabilmente mai pensato.

			Un altro sacrificio. E talvolta si arriva addirittura al paradosso. Come è accaduto qualche anno fa a Kramarz, una giovane donna polacca non vedente che si è sentita negare il diritto di entrare in un supermercato Carrefour con il suo cane per ragioni di carattere sanitario che, forse, avrebbero dovuto cedere il passo al suo diritto di non essere discriminata in ragione della sua condizione di disabile visiva.

			Kramarz, tuttavia, non si è data per vinta e ha trascinato la società che gestisce la catena di supermercati davanti al Tribunale di Varsavia, costringendola alla resa e a transigere la lite, risarcendole il danno che con il diniego all’accesso al supermercato le aveva arrecato. Ma per una storia che, sebbene faticosamente, finisce bene ce ne sono, purtroppo, centinaia di migliaia nelle quali la persona non vedente rinuncia a combattere quella che pure sarebbe una sacrosanta battaglia per l’affermazione del proprio diritto a non essere discriminata, e accetta con rassegnazione le barriere e gli ostacoli che si vede opporre dalla società.

			E non ci sono solo le rinunce forzate alla privacy. Ci sono anche – ed è difficile dire se rappresentino una mortificazione dello spirito e una compressione della libertà maggiore o minore – le situazioni nelle quali il non vedente e l’ipovedente si ritrovano in dubbio sulla misura della riservatezza sulla quale possono contare. È quello che capita, ad esempio, quando vengono loro richieste, verbalmente, talune informazioni personali in un ufficio pubblico, al triage di un pronto soccorso o in una farmacia per esempio, senza sapere se e chi li stia ascoltando, chi è vicino a loro e quanto possano contare sulla confidenzialità di quello che hanno detto.

			Non deve essere facile, anzi deve essere incredibilmente difficile. Chi, in una stanza completamente buia e senza sapere quante persone ci sono dentro, si sentirebbe a proprio aggio nel parlare di fatti personali e nel rilevare informazioni riservate? Senza sapere, tra l’altro, se chi gli è accanto sia un amico, un nemico, una persona che non si conosce o il vicino di casa o il collega di lavoro? E le cose non sono più facili nella dimensione digitale benché, in effetti, sarebbe stato, forse, lecito attendersi che l’esperienza maturata in decenni di discriminazioni consumate nella dimensione fisica avrebbe consentito di progettare, disegnare e implementare le piattaforme e i servizi digitali in maniera davvero accessibile a tutti, inclusiva, aperta – tra gli altri – anche a non vedenti e ipovedenti.

			Con poche eccezioni non è andata così. Nonostante non manchino le leggi, i codici deontologici, le linee guida, le prime decisioni dei giudici contro ogni forma di discriminazione digitale e persino le soluzioni tecnologiche che pure, in astratto, permetterebbero di far sì che un non vedente, online, possa essere un utente come ogni altro.

			Nel nostro Paese, ad esempio, sin dal 2004, una legge – la Legge 9 gennaio 2004, n. 4, c.d. Legge Stanca – impone a tutte le pubbliche amministrazioni di rendere disponibili i propri servizi online in modalità accessibile anche ai portatori di ogni genere di disabilità, incluse quelle visive. E, di recente, davanti alla pandemia da Covid-19 che ha costretto una fetta crescente della popolazione a utilizzare servizi pubblici e privati digitali, il legislatore ha ampliato l’ambito di applicazione della Legge Stanca prevedendo, con una disposizione tardiva ma illuminata, che gli stessi obblighi in termini di accessibilità già imposti ai soggetti pubblici trovino applicazione anche in relazione ai soggetti privati che offrono servizi al pubblico attraverso siti web o applicazioni mobili, con un fatturato medio, negli ultimi tre anni di attività, superiore a cinquecento milioni di euro.

			D’altra parte la direttiva UE 2019/882 del Parlamento europeo e del Consiglio del 17 aprile 2019 (sui requisiti di accessibilità dei prodotti e dei servizi), che mira a migliorare il funzionamento del mercato interno di prodotti e servizi accessibili rimuovendo le barriere create da norme divergenti negli Stati membri, prevede analoghi obblighi di accessibilità per la quasi totalità dei servizi digitali forniti ai consumatori al più tardi entro il 28 giugno 2025.

			Le regole, insomma, più o meno, ci sono in Italia, in Europa come nella più parte del mondo ma non vengono rispettate o vengono rispettate meno di quanto sarebbe lecito attendersi, specie in considerazione della rilevanza dei diritti e degli interessi dei quali si discute. E i problemi di privacy negata, anche nella dimensione digitale, con i quali le persone con disabilità visive sono costrette a continuare a confrontarsi sono centinaia.

			Talvolta, poi, sono le stesse soluzioni nate per rendere la dimensione digitale più accessibile a ipovedenti e non vedenti a non essere pensate per garantire a sufficienza la loro privacy.

			I primi, normalmente, per guardare i contenuti digitali, li ingrandiscono attraverso appositi strumenti di visualizzazione resi disponibili dai produttori dei software e dei dispositivi elettronici più utilizzati. Così facendo, tuttavia, chiunque sia vicino a loro, inevitabilmente, vede tutto quello che compare sul loro schermo, di qualsiasi contenuto si tratti. Impossibile disporre di privacy in queste condizioni. Racconta in un’intervista un ipovedente:

			Poiché utilizzo gli ingranditori dello schermo, ciò che sto guardando sullo schermo è molto grande ed è molto facile per le altre persone vederlo e leggerlo anche se non hanno intenzione di farlo. Cerco di tenere presente questa circostanza ma non basta. Non importa dove sia posizionata la mia scrivania, lo schermo è visibile a chiunque passi. Quindi, non ho alcuna privacy qui. A casa è simile alla persona con cui vivo. Confido che siano discreti, ma sono sicuro che vedono cose che non mi rendo conto che vedono.

			E lo stesso capita ai non vedenti che, normalmente, leggono le mail e gli altri contenuti digitali attraverso appositi strumenti di c.d. sintetizzazione vocale. Che siano a casa, al lavoro o in giro, chiunque può ascoltare il contenuto di qualsiasi documento, non importa quanto riservato.

			Difficile immaginarsi cosa si possa provare. Per non parlare della difficoltà che un ipovedente o un non vedente hanno nel digitare la password per l’accesso a questo o quel servizio su un tablet, uno smartphone o un PC che non conoscono. L’impresa può risultare letteralmente impossibile, costringendoli, ancora una volta a chiedere aiuto a qualcuno rinunciando, tuttavia, necessariamente alla confidenzialità della loro password.

			Ho paura dell’online banking. Non pago nessun tipo di bolletta online, non ricevo nemmeno gli estratti conto online, tutto è cartaceo.

			È la confessione di un altro non vedente costretto a rinunciare a utilizzare i servizi di home banking che hanno radicalmente cambiato il modo attraverso il quale, ormai, la più parte di noi fruisce dei servizi bancari e finanziari, perché letteralmente terrorizzato dal rischio di phishing.

			Non c’è niente di normale in questo stato di cose. E anche se i giudici cominciano a schierarsi senza riserve dalla parte dei soggetti più vulnerabili, il problema è ancora lontano dal potersi considerare risolto. Nel 2017, ad esempio, un non vedente olandese ha trascinato in giudizio una banca che aveva aggiornato la propria app, rilasciandone una nuova versione meno accessibile della precedente e gli aveva negato, nonostante la sua richiesta, il diritto di continuare a usare la vecchia.

			I giudici gli hanno dato ragione. Ma anche in questo caso, per una persona che non si arrende e che esercita fino in fondo il suo diritto, ce ne sono milioni che si arrendono e rinunciano. Prenderne coscienza è il punto di partenza per affrontare e risolvere il problema.

			Ma i problemi per non vedenti e ipovedenti, nella dimensione digitale, non hanno confini. Basti pensare all’universo dei social network. Il web, per i non vedenti, è uno strumento di socialità spesso più prezioso che per molti altri utenti perché consente loro di restare in contatto con il mondo senza muoversi da casa. Eppure, provate, anche solo per un istante, a chiudere gli occhi e pubblicare una foto su Facebook o su Instagram che pure dispongono di buone soluzioni di accessibilità.

			Quanto è difficile capire se quella foto la state condividendo solo con i vostri amici o con il mondo intero? E quanto è difficile decidere di condividerla solo con una persona determinata? E cosa ne sarebbe della vostra privacy se sbagliaste il settaggio di condivisione?

			Ecco, questa è la situazione connaturata alla vita di un non vedente o di un ipovedente sulla quasi totalità dei social network. E, infatti, non c’è niente che li spaventi di più degli aggiornamenti, purtroppo molto frequenti, delle interfacce delle principali piattaforme social. Perché dopo ogni aggiornamento si deve ricominciare da capo nell’esplorazione della piattaforma e nell’imparare come fare al buio – o attraverso gli strumenti di accessibilità disponibili – a raggiungere un determinato risultato. Ma tutto questo finisce inesorabilmente con il sacrificare la loro socialità e la loro libertà di comunicazione, perché per paura di compromettere la propria privacy rinunciano a utilizzare certi servizi.

			Social network a parte, purtroppo, le informative per la privacy della più parte dei servizi online non sono pensate per essere accessibili a un non vedente giacché non è ipotizzabile – salvo non voler peccare di ipocrisia – che una persona interessata a usare un qualsiasi servizio digitale al quale si può aderire in pochi click spenda quarantacinque minuti o un’ora a farsi leggere da un sintetizzatore vocale decine di pagine di informativa per la privacy. E non è più facile, per un ipovedente o per un non vedente, prestare eventuali consensi al trattamento dei propri dati personali o impostare i diversi settaggi privacy resi disponibili dal gestore del servizio. Si rischia, inesorabilmente, di condividere troppo o condividere troppo poco procedendo a caso o quasi.

			Insomma, che si tratti della dimensione fisica o di quella digitale, bisogna constatare e scrivere senza tanti giri di parole che il mondo non è disegnato in maniera tale da garantire la privacy di chi ha deficit visivi, e questo nonostante nel 2022 conoscenze e tecnologia consentirebbero, se non sempre, nella più parte dei casi, di scongiurare il rischio di ogni compressione della privacy delle persone con disabilità visive.

			Chi non ne fosse convinto può fare un salto nella cittadina di Marburg in Germania che si definisce Blindenstadt, letteralmente, città per non vedenti. Qui tutto è nativamente pensato per essere il più accessibile possibile anche a loro. E non è così da oggi ma sin dalla Prima guerra mondiale, quando vi venne fondato un istituto, all’epoca unico nel suo genere, specializzato nell’educazione e formazione di chi aveva perso la vista in guerra.

			La città è piena di strutture ricreative e sportive per non vedenti: una scuola di equitazione e un club di canottaggio, uno di calcio, uno di arrampicata e sci. L’università della città ha la più alta percentuale di studenti ciechi della Germania e la più ampia gamma di diplomi presi da non vedenti e ci sono persino corsi di chimica, materia che presuppone un utilizzo intenso di laboratori che possono rivelarsi estremamente pericolosi in assenza di adeguate accortezze.

			A Marburg hanno ridisegnato e riprogettato spazi e strumenti in maniera tale che la mancanza della vista non potesse privare nessuno della possibilità di studiare chimica. «Nessun essere umano può vedere le molecole, nessun essere umano può vedere gli atomi, eppure, l’educazione alla chimica è così visiva. Perché? Non dovrebbero esserci svantaggi per i ciechi, dato che nemmeno i vedenti possono vedere tutto questo», ha detto una volta in un’intervista un professore di chimica dell’università. Difficile in un contesto di questo genere pensare che garantire un po’ di privacy in più ai non vedenti sia davvero una sfida impossibile.

			Marburg conferma che volere è potere. Non ce ne occupiamo abbastanza. Con poche eccezioni, non è una priorità. Per quanto drammatica e cinica possa apparire, l’opinione più diffusa è che la privacy non sia un problema particolarmente significativo per un non vedente. Scegliamo noi per lui. Scegliamo noi di considerare la sua privacy sacrificabile in cambio dell’utilizzo di un servizio, dello svolgimento di un’attività normale, ordinaria, quotidiana.

			Non c’è niente di giusto in tutto questo e, spesso, non c’è neppure niente di lecito perché quando accade, soggetti pubblici e privati violano dozzine di leggi in materia di accessibilità, di non discriminazione, di privacy. Eppure, accade, accade quotidianamente e, con poche eccezioni, senza che i più ci facciano caso. Un diritto fondamentale di centinaia di milioni di persone, semplicemente, ignorato, dimenticato, massivamente violato.

			È arrivato il momento di invertire la rotta. La privacy è per tutti, nessuno escluso e, anzi, per le persone più vulnerabili è ancor più preziosa.

		


		
			LGBT+

			Nell’aprile del 2018 Kate Stone, una scienziata inglese, sale sul palco del TED e racconta questa storia.

			Sono stata vittima di un terribile incidente mentre uscivo da un pub dopo una serata con amici, in Scozia. Camminavamo su un sentiero in un bosco e improvvisamente sentii un rumore sordo, seguito da un altro e poi caddi a terra. Non capivo cosa mi avesse colpita.

			Più tardi scoprii che, quando si era aperto il cancello, un cervo in corsa era apparso sul sentiero e mi aveva colpita in pieno. Le sue corna mi penetrarono la trachea e l‘esofago fermandosi alla spina dorsale, ma mi fratturarono il collo. La mia migliore amica mi vide accasciata a terra gorgogliando aiuto con un foro nel collo. Ci fissammo e, nonostante non riuscissi a parlare, lei capì che cosa stavo pensando. Mi disse: «Respira». Concentrandomi sul respiro fui invasa da un forte senso di tranquillità, ma ero certa che sarei morta. In un certo senso ero appagata perché nella mia vita ho sempre cercato di dare il meglio. Continuai a godermi ogni respiro come fosse l’ultimo; inspira, espira. Quando arrivò l’ambulanza ero cosciente ed essendo una scienziata, analizzai tutto durante il viaggio: il suono delle ruote sull’asfalto, la frequenza dei semafori e, infine, i lampioni della città. Pensai: “Forse sopravvivo”. Subito dopo persi conoscenza.

			Fui trasportata nell’ospedale della zona e poi con l’elisoccorso a Glasgow, dove mi ricostruirono la gola e mi indussero il coma. Durante il coma fu come vivere in più realtà. Era un mix pazzesco fra Westworld e Black Mirror. Ma questa è tutta un’altra storia. La televisione locale riportò in diretta dall’ospedale che una scienziata di Cambridge era in coma, e non si sapeva se si sarebbe risvegliata o se avrebbe potuto ancora camminare, o parlare. Una settimana dopo mi svegliai. Quello fu il primo dono. Gli altri furono pensare, muovermi, respirare, mangiare e bere. Mi servirono tre mesi e mezzo per riprendermi.

			Una cosa, però, non mi fu restituita: la privacy.

			I tabloid focalizzarono la questione sul tema gender. Guardate: sono transgender, ma non è una cosa di cui stupirsi. Il mio colore di capelli o il numero di scarpe sono molto più interessanti. L’ultima volta che parlai qui, nello scorso intervento sul palco di TED non lo dissi neppure perché è noioso.

			Un giornale scozzese titolò: Scienziata transgender ferita da un cervo. Altri cinque giornali seguirono a ruota. Mi arrabbiai, per un minuto. Poco dopo trovai la pace. Nella mia testa mi ripetevo: «Hanno sbagliato persona, non sanno a cosa stanno andando incontro».

			Sono un ninja gentile. Non so bene cosa faccia un ninja, ma per me si muovono nel buio, strisciano tra le fogne, saltano da un tetto all’altro e prima di accorgertene te li trovi alle spalle. Non si presentano armati o con lamentele, bensì hanno ben chiaro il loro piano. Quando mi trovavo nel letto d’ospedale pensai a un modo di ridurre le probabilità che questo fenomeno si ripresentasse combattendo ad armi pari e sacrificando la mia privacy. Dissi a 10 milioni di persone ciò che loro avevano detto a 1 milione.

			Quando si è arrabbiati funziona così: ci si difende. Non li attaccai quindi loro non poterono difendersi. Scrissi alcune lettere pacate a quei giornali. Il «The Sun», la versione inglese gentile di «Fox News», mi ringraziò per «l’approccio ragionevole». Non pretesi scuse, né rettifiche, né soldi ma la presa di coscienza di aver infranto le regole e che ciò che avevano fatto era sbagliato. Durante questa vicenda cominciai a conoscere la loro vera essenza e viceversa. Siamo anche diventati amici. Da allora, ho preso un paio di bicchieri di vino con Philippa di «The Sun». Tre mesi più tardi mi diedero ragione, e la cosa finì lì. O meglio, così pensavano.

			Il sabato ero sul telegiornale serale con il titolo: Sei testate nazionali ammettono di aver sbagliato. Il conduttore mi chiese: «Ma non pensa che sia compito di noi giornalisti estremizzare una vicenda?» Io risposi: «Ero stesa nel mezzo di una foresta ferita da un cervo. Non è abbastanza sensazionale?»

			Da quel momento scrivevo i titoli. Il mio preferito era: Il cervo mi ha aggredita al collo e la stampa ha aggredito la mia privacy. Fu l’articolo più letto della BBC. Io in un certo senso ci godevo. Alla fine della mia settimana online utilizzai la mia voce ritrovata per trasmettere un messaggio d’amore e gentilezza. Non appena rabbia e odio scattavano nuovamente verso stampa e giornalisti, dovevo innescare la mia tolleranza. Dovevo incontrare e parlare con queste persone, senza giudizi. Dovevo farmi capire e, di riflesso, loro avrebbero capito me.

			Una scienziata letteralmente trafitta dalle corna di un cervo in una foresta inglese e la stampa avverte l’esigenza di sbattere in prima pagina il fatto che ad essere stata trafitta non era una scienziata qualsiasi ma una scienziata transgender. Perché? Cosa aggiunge il fatto di essere transgender alla cronaca della vicenda?

			E non è un caso isolato. Purtroppo, ancora oggi, anche nel nostro Paese, si contano a decine i titoli di giornali e telegiornali che raccontano i fatti di cronaca più diversi, dagli incidenti stradali, alle rapine, passando per le vincite alla lotteria e agli episodi di corruzione, aggiungendo, quasi si trattasse di un ingrediente essenziale, insostituibile e irrinunciabile, il fatto che il protagonista o la protagonista è gay o trans. Accade così che amici e parenti dei protagonisti positivi o negativi di queste vicende, delle vittime di incidenti, aggressioni, violenze o, anche furti o rapine scoprano dai giornali l’orientamento sessuale di chi, fino a quel momento, aveva, legittimamente, scelto di non rivelarlo, non importa per quale ragione.

			È una violenza inaudita, anche se difficilmente percepita come tale da chi la consuma in danno di una persona alla quale la disciplina sulla privacy garantisce il diritto di scegliere se, quando e nei confronti di chi condividere ogni informazione su di sé, specie se relativa alla propria sfera sessuale. E non si tratta, purtroppo, di un diritto fine a sé stesso ma di un diritto che, nella società in cui viviamo, ancora carica di pregiudizi e discriminazioni verso chi ha un orientamento sessuale diverso da quello più diffuso, è garanzia di una serie di libertà che, in sua assenza o, comunque, quando tale diritto è violato, diventano fragili, spesso, difficilmente difendibili. Perché per quanto sia difficile ammetterlo e, per taluni versi, inverosimile in una società che ormai progetta i viaggi turistici nello spazio e disegna a tavolino il colore degli occhi di figli in provetta, l’orientamento sessuale e le questioni di genere continuano a rappresentare un enorme fattore di discriminazione: se si è gay o trans è incredibilmente più difficile trovare lavoro, affittare una casa, entrare in una squadra di calcio, essere accettato in un gruppo di amici o in una qualsiasi associazione. E, allora, sfortunatamente – perché non è né giusto né normale che sia così – il diritto alla privacy diventa l’unico scudo utile a garantire a milioni di persone in giro per il mondo l’esercizio di libertà che diversamente potrebbero essere loro negate.

			La privacy per un LGBT+ è più preziosa che per tante altre persone. È un dato di fatto, sintomatico di una sconfitta della società, sintomatico della circostanza che quel principio di eguaglianza ormai entrato, in qualche caso, da secoli, nelle nostre Carte costituzionali è, ancora, lontano dal potersi dire attuato, reale e effettivo.

			Ma è così. E, talvolta, da qualche parte del mondo, sono persino i governi ad attentare alla privacy della comunità LGBT+. Basti pensare alla recente iniziativa del governo di Pechino che ha chiesto all’università di Shangai – una delle principali del Paese – e, forse, anche alle altre università cinesi, di redigere e trasmettere un elenco di tutti gli studenti che fanno parte della comunità LGBT+ completo delle loro condizioni psicologiche, della posizione politica, dei loro contatti sociali oltre a non meglio precisati «altri requisiti rilevanti». Alla base della richiesta, secondo le frammentarie informazioni dapprima filtrate sui social cinesi e quindi rimbalzate sui media del mondo intero, l’intenzione di «riportare gli appartenenti a questa comunità in direzione di una corretta attitudine nei confronti dell’amore, della sessualità e del matrimonio».

			Un’aperta, manifesta, mastodontica violazione della privacy di decine di migliaia di persone. E, d’altra parte, in Cina, l’omosessualità è stata reato fino al 1997, mentre c’è voluto addirittura il 2001 perché scomparisse, almeno formalmente – perché evidentemente nella sostanza non è ancora cambiato abbastanza – dall’elenco delle malattie psicologiche.

			Ma non c’è solo la Cina. Perché l’idea di liste di proscrizione per le persone gay ha spesso fatto capolino anche nel nostro Paese sebbene, almeno sin qui, non direttamente per volontà del governo. È successo, ad esempio, nel 2013 in un liceo sardo, il Liceo “Giorgio Asproni”, quello nel quale, tra gli altri, studiò Indro Montanelli. Sulla pagina Facebook del liceo è stata pubblicata una lista di studenti frequentanti lo stesso istituto scolastico, come gay e per questo messi all’indice, alla gogna addirittura per quella parte di umanità che, ieri come oggi, crede in una subcultura dilagante secondo la quale essere gay sarebbe qualcosa di cui vergognarsi. Una plateale violazione della privacy commessa da adolescenti in danno di altri adolescenti. Il segreto reso pubblico all’unico fine di offendere, discriminare, emarginare.

			Ma la risposta degli studenti dell’Istituto e delle altre scuole sarde non si è fatta attendere ed è stata di quelle che suggeriscono speranza per l’avvenire. L’ha raccontata, tra gli altri, Piergiorgio Pinna sulle pagine de «la Repubblica». Alunni e docenti hanno organizzato una grande manifestazione di protesta attorno all’Istituto, dando vita a una catena umana e abbracciando l’intera recinzione della scuola, quasi a simboleggiarne l’inviolabilità.

			Poco dopo sono cominciati ad arrivare da Roma e Cagliari attestati di solidarietà per le vittime della vicenda, che erano state segnalate con nome e cognome in rete, assieme a interventi per sollecitare una legge che eviti queste pericolose scorrerie su internet. Un primo risultato è stato che la pagina incriminata è subito sparita dal web. Un secondo, che la polizia ha aperto un’indagine per identificare i responsabili. Un terzo, che gli autori del cyber-blitz hanno ottenuto un effetto boomerang innescando una così impetuosa onda di reazioni che li ha isolati in modo inequivocabile.

			«Quanto accaduto nel Liceo classico “Asproni” di Nuoro dimostra come sia importante sensibilizzare i giovani ad un uso responsabile dei social network. Dobbiamo aiutare i nostri ragazzi a frequentare le piazze mediatiche senza nuocere a sé stessi e agli altri», ha detto l’allora presidente dell’Autorità Garante per la Privacy, Antonello Soro.

			Parole sante. Ma il mondo – o, almeno, buona parte di esso – continua ad andare in un’altra direzione. Tragica è la storia di Cloe Bianco, insegnante che si è tolta la vita nel giugno del 2022, in provincia di Belluno. A ricordarla sulle pagine di «Repubblica» è una sua ex alunna che ricorda il giorno in cui la docente entrò in classe mostrandosi per la prima volta in abiti femminili. «Eravamo a metà del primo anno scolastico, quando il professore arrivò in classe vestito da donna. Era la prima ora, arrivai un po’ in ritardo e vidi un capannello di compagni che usciva dal laboratorio ridendo a crepapelle. Entrai, stranita, ma mi resi conto che quella loro reazione era spropositata». L’ex alunna richiama alla mente anche come la professoressa veniva trattata da colleghi e genitori: «La discriminarono subito, anche i colleghi la guardavano con disprezzo. Quando scoppiò il caso tutti le voltarono le spalle. Alcuni docenti, addirittura, si sfogavano con noi dicendo che aveva rovinato la reputazione della scuola» […] «Fu una vergogna: tanti che, fino a quel momento, non erano mai andati ai colloqui di fisica perché la reputavano una materia inutile all’istituto agrario, tutto d’un tratto iniziarono a fare lunghe code per vederla come se fosse l’attrattiva del circo e schernirla». O ancora basti pensare al governatore del Texas Greg Abbott, il quale, dopo una serie di iniziative volte a impedire, ad esempio, a una persona transgender di usare il bagno pubblico coincidente con il genere nel quale si riconosce, o alle ragazze transgender di giocare in una squadra sportiva femminile, da ultimo, proprio mentre questo libro viene chiuso per la stampa, ha ordinato un’indagine veloce e approfondita sull’uso dei servizi sanitari nazionali volti ad aiutare i minori transgender ad affermare la loro identità di genere. La sua convinzione è che tali trattamenti rappresentino una forma di abuso sui minori con la conseguenza che chi li pone in essere e chi, essendone a conoscenza, non li denuncia andrebbe perseguito.

			Mala tempora currunt dicevano gli antichi romani. D’altra parte, sempre negli Stati Uniti d’America, la Corte suprema sta per pronunciarsi su una vicenda nella quale ci si interroga della legittimità di un’impresa di rifiutare i propri servizi a una coppia gay che avrebbe voluto acquistarli per il proprio matrimonio. Nessun problema, secondo la titolare dell’impresa – una società impegnata nel settore della realizzazione di siti internet –, a sviluppare un sito per gay e, in generale, appartenenti alla comunità LGBT+, ma non un sito per un matrimonio perché si tratta di scelta contraria al proprio orientamento religioso.

			Insomma, avrebbe diritto a fare obiezione di coscienza. È questa la società nella quale viviamo e, in una società come questa, la privacy non è un lusso per nessuno, e per chi appartiene alla comunità LGBT+ è un diritto dal quale dipende la propria esistenza più che per una persona etero. E garantire la privacy di una persona gay o trans nella dimensione digitale è ancora più difficile di quanto non lo sia nella dimensione fisica. Ne sa qualcosa Tim Cook, Ceo di Apple, che in tweet del marzo 2022 afferma: «In quanto membro orgoglioso della comunità LGBTQ+, sono profondamente preoccupato per le leggi emanate in tutto il paese, in particolare quelle incentrate sui nostri giovani vulnerabili. Sono con loro e le famiglie, i loro cari e con quanti li supportano». Non è la prima volta che Cook prendere una posizione netta: già nel 2015 si era scagliato contro la legge anti-gay in Indiana, firmata dal già governatore dell’Indiana è già vice presidente degli Stati Uniti d’America Mike Pence, in virtù della quale si garantiva la possibilità a esercizi e aziende di rifiutare clienti sulla base della “libertà religiosa”.

			Eppure, gli strumenti e i servizi digitali, proprio come la privacy, sono più preziosi per la comunità LGBT+ che per quella etero perché online è più facile trovare spazi, piazze, ambienti nei quali confrontarsi liberamente, intessere relazioni, accedere a informazioni di ogni genere, a cominciare da quelle di carattere sanitario o sessuale e, in generale, vivere la propria esistenza al riparo di piccoli e grandi episodi di discriminazione quotidiana. Lo spiega bene, in un bel pezzo su «The Guardian» di qualche tempo fa, Chelsea Elizabeth Manning, nata Bradley Edward Manning, l’attivista ex militare statunitense balzata agli onori della cronaca perché accusata di aver trafugato decine di migliaia di documenti riservati mentre svolgeva il suo incarico di analista di intelligence durante le operazioni militari in Iraq e averli consegnati all’organizzazione WikiLeaks.

			Traditrice per alcuni, eroina per altri, tanto da essere candidata a più riprese al premio Nobel per la pace, Manning, poco dopo la sua condanna, ha fatto outing con una lettera aperta scritta dal carcere:

			Voglio ringraziare tutti quelli che mi sono stati vicini negli ultimi tre anni. In questo lungo calvario le vostre lettere di sostegno e incoraggiamento mi hanno aiutato a restare forte. Sarò per sempre in debito con quelli che mi hanno scritto, hanno fatto donazioni al fondo per la mia difesa, o sono venuti a vedere parte del processo. Vorrei ringraziare soprattutto Courage to Resist e il Bradley Manning Support Network per i loro sforzi instancabili per aumentare la consapevolezza sul mio caso e fornirmi rappresentanza legale.

			Inizio questa nuova fase della mia vita, e voglio che tutti sappiano chi sono davvero. Sono Chelsea Manning. Sono una donna. Considerato il modo in cui mi sento e mi sono sentita dall’infanzia, voglio iniziare una terapia ormonale il più presto possibile. Spero che mi sosteniate in questa transizione. Chiedo anche che, a partire da oggi, vi riferiate a me col mio nuovo nome e con il pronome femminile (tranne nella posta ufficiale nella struttura di isolamento).

			Aspetto di ricevere lettere dai sostenitori e avere la possibilità di rispondere.

			Grazie, Chelsea E. Manning.

			Il pezzo della Manning si intitola: La privacy è un diritto, non un lusso ed è sempre più a rischio per le persone LGBT.

			Eccone uno stralcio che rende l’idea delle questioni delle quali stiamo parlando e della difficoltà di difendere la privacy di un appartenente alla comunità LGBT+ nella dimensione digitale.

			Lo sforzo del governo degli Stati Uniti per costringere Apple a costruire una nuova “backdoor” per un singolo telefono potrebbe portare tutti i nostri dati crittografati su praticamente tutti i nostri dispositivi mobili e personal computer a essere compromessi da nefasti avversari che cercano di farci del male, come molti hanno giustamente notato prima di me.

			Ma per le persone queer e transgender che, come ho fatto una volta, si affidano alla crittografia dei dispositivi per consentirci di condurre le nostre vite private senza conseguenze legali, le potenziali ripercussioni degli sforzi del governo per eliminare tale crittografia sono assolutamente agghiaccianti. E anche se questa volta Apple prevarrà in tribunale, i legislatori negli Stati Uniti e in tutto il mondo stanno ora valutando leggi che richiederebbero che tutte le aziende costruiscano backdoor in tutti i nostri dispositivi per impostazione predefinita.

			Negli anni precedenti la mia prigionia, ho lavorato come programmatore di software, progettando e sviluppando interfacce web, database sicuri e software di comunicazione; in seguito, sono stato assunto come analista dell’intelligence per l’esercito americano. Durante ciascuno di questi lavori, abbiamo utilizzato diversi tipi di crittografia per tenere lontani sguardi indiscreti dalle informazioni che gestivamo.

			Poi, mentre lavoravo per l’esercito, la sua politica Don’t Ask, Don’t Tell mi ha costretto a vivere una doppia vita: stavo lavorando per un’organizzazione che mi avrebbe licenziato se non fossi stato in grado di nascondere il mio essere un transgender donna in una relazione seria con il mio fidanzato di allora. Dipendevo regolarmente dalla crittografia del dispositivo per proteggere le informazioni sul mio personal computer e sui dispositivi mobili dai miei amici e colleghi, soprattutto quando vivevamo e lavoravamo in spazi ristretti.

			Tuttavia, le persone come me affrontano una posta in gioco ancora più alta. Ad esempio, una donna trans che vive e lavora in un paese meno aperto (come Russia, Uganda e Nigeria) può affrontare conseguenze legali ancora più gravi, tra cui detenzione, tortura e persino esecuzione. Le persone queer e trans che vivono in tali paesi dipendono da dispositivi crittografati per costruire e mantenere le loro comunità evitando pericolosi controlli.

			Ecco perché sostengo Apple nella sua lotta contro l’FBI: dovremmo combattere qualsiasi governo o organizzazione che cerchi di rimuovere i mezzi più forti ed efficaci della nostra comunità per proteggerci da discriminazioni, persecuzioni, torture e genocidi. […]

			La privacy non è un lusso in America: è un diritto, un diritto che dobbiamo difendere nel regno digitale tanto quanto nel regno fisico. Dobbiamo rimanere vigili per mantenere l’accesso a tale diritto, specialmente mentre la tecnologia continua ad avanzare, e specialmente quando un singolo ordine di un giudice statunitense per sbloccare un dispositivo mobile minaccia di alterare l’intero mondo della privacy digitale come lo conosciamo.

			E quanto sia difficile proteggere la privacy di una persona omosessuale nella dimensione digitale, in una stagione nella quale ogni nostra azione online produce dati che vengono raccolti e trattati da decine di soggetti diversi, lo racconta bene la storia di Monsignor Jeffrey Burrel, ormai ex segretario generale della conferenza dei vescovi statunitensi costretto alle dimissioni a seguito della pubblicazione di un’inchiesta giornalistica che lo ha ritratto come habitué di locali per gay e, dunque, verosimilmente, gay.

			L’inchiesta in questione è stata pubblicata nel luglio del 2021 dal giornale cattolico «The Pillar», secondo il quale i dati di geolocalizzazione acquistati dall’app Grindr, il più popolare social network per omosessuali, avrebbero dimostrato inconfutabilmente che Monsignor Burrel è stato, da anni, un assiduo frequentatore di locali LGBT+. Per arrivare a questa conclusione, il giornale avrebbe acquistato da un data-broker i dati di geolocalizzazione di un certo numero di utenti di Grindr, li avrebbe poi affidati a una società specializzata alla quale avrebbe consegnato l’indirizzo degli uffici della Conferenza americana dei vescovi della quale monsignor Burrel era, appunto, segretario generale e l’indirizzo di residenza dichiarato dallo stesso monsignore all’atto dell’assunzione del suo incarico.

			A questo punto la società in questione avrebbe isolato nel database acquistato da Grindr i dati di geolocalizzazione dell’utente che veniva localizzato più o meno tutte le notti presso l’indirizzo di residenza del monsignore e in orario d’ufficio presso la Conferenza dei vescovi e, quindi, una volta identificatolo avrebbe incrociato gli altri dati di geolocalizzazione con gli indirizzi di una serie di luoghi di incontro della comunità gay di diverse città americane. La deduzione, sostiene «The Pillar», a quel punto sarebbe stata matematica o quasi.

			Il monsignore usava un social network riservato ai gay, frequentava da anni quella comunità e si intratteneva in alcuni locali e anche case private di altri utenti Grindr in momenti e per tempi compatibili con relazioni sessuali, ergo il monsignore avrebbe ceduto alla tentazione alla quale il giornale gli ha contestato di aver ceduto costringendolo alle dimissioni.

			E che le cose siano andate come racconta «The Pillar», ovvero che le prove alla base dell’inchiesta siano effettivamente i dati di geolocalizzazione provenienti dall’app, per la verità, è almeno verosimile perché proprio qualche mese prima il Garante per la protezione dei dati personali norvegese aveva condannato Grindr a una sanzione da oltre 11 milioni di dollari per aver trattato e venduto a terzi con leggerezza i dati di geolocalizzazione dei suoi utenti.

			Eccola la fragilità straordinaria della privacy degli appartenenti alla comunità LGBT+ nella dimensione digitale. Il loro segreto – quando scelgono di mantenere segreto il proprio genere o la propria inclinazione sessuale – è tanto prezioso quanto fragile.

			Un fatto difficilmente opinabile confermato da un’iniziativa che ha fatto molto discutere lanciata qualche anno fa da Tinder, una delle app di dating online di maggior successo al mondo con decine di milioni di utenti in 190 Paesi.

			Nel 2019 l’app ha introdotto una nuova funzionalità destinata ad avvertire i propri utenti che abbiano indicato talune preferenze sessuali (gay, lesbiche, bisex, ecc.) dell’eventuale sbarco in un Paese nel quale taluni generi di relazione costituiscono reato, in alcuni casi, addirittura, punibile con la pena di morte. Ed erano 69 su 190 i Paesi nei quali, ancora nel 2019, si poteva finire in galera solo per il proprio orientamento sessuale.

			Tinder ha deciso di oscurare i profili dei propri utenti che indicano preferenze sessuali “a rischio” incriminazione quando sbarcano in uno degli Stati in cui il pericolo sussiste e di avvertire l’utente di tale rischio. Se l’utente sceglierà, comunque, di apparire, Tinder oscurerà i dati relativi alle sue preferenze sessuali.

			L’obiettivo dichiarato è quello di proteggere l’utente dal rischio che le autorità locali possano assumere iniziative contro di lui, in ragione dei dati che esso più o meno consapevolmente rende pubblici via Tinder. È ovvio che il vero obiettivo per l’umanità è garantire a chiunque il diritto di manifestare liberamente anche il proprio orientamento sessuale nel mondo fisico come in quello dei bit senza doversi nascondere. Ma, fino a quando questo obiettivo non sarà raggiunto – e sfortunatamente i dati dicono che quel momento è ancora lontano – l’iniziativa di Tinder è, certamente, lodevole.

			Inevitabile, però, porsi una domanda. Per un’app come Tinder che si è posta il problema, quante ce ne sono che non lo hanno fatto? E quanti sono gli utenti di app di dating – ma non solo di dating – non tanto consapevoli della circostanza che, in taluni Paesi, il proprio orientamento sessuale può aprire loro la strada della galera – se non addirittura essere motivo di una condanna a morte – ma capaci di pensare mentre programmano una vacanza o un viaggio di lavoro in uno dei 69 Paesi in questione, che devono ricordarsi di scongiurare il rischio che qualche app sul proprio smartphone o PC condivida qualche informazione di troppo con le autorità locali?

			La domanda, probabilmente, è retorica. La risposta è facile: pochi. Un po’ perché i nostri smartphone sono ormai diventati ripostigli di app che non ricordiamo più neppure di aver installato e men che meno di aver impostato per la condivisione di questa o quella informazione, e un po’ perché dover nascondere talune informazioni che appartengono al nostro modo di essere e di vivere è principio straordinariamente innaturale.

			E allora, probabilmente, la scelta di Tinder merita di essere raccontata nella speranza che sia contagiosa e determini gli sviluppatori e i gestori delle centinaia di app analoghe – di minor successo – a seguire l’esempio.

			I rischi – piccoli e grandi – purtroppo, nella dimensione digitale o, anche, al crocevia tra la dimensione digitale e quella fisica, sono sempre in agguato, specie per chi sente di appartenere a un genere diverso da quello indicato dai suoi dati anagrafici. Basti pensare all’ormai celeberrimo Green pass, forse il più popolare strumento europeo di gestione della pandemia. Il Green pass rivela al verificatore il nome e cognome del suo titolare. Un’informazione indispensabile per consentire, proprio al verificatore, di poter controllare che chi esibisce un Green pass valido ne sia anche il titolare perché, altrimenti, sarebbe troppo facile – come pure capita ed è capitato con una certa frequenza – esibire quello di qualcun altro ed entrare dove, senza Green pass, non si dovrebbe.

			E, tuttavia, la presenza di quel nome e cognome sul Green pass e il fatto che fosse indispensabile ha imposto a decine di migliaia di persone il cui genere sessuale all’anagrafe non corrisponde a quello al quale sentono di appartenere, e a quello che il loro fisico mostra di “confessare”, questa verità al cameriere del loro ristorante preferito, al bar sotto casa presso il quale facevano colazione da una vita, al gestore della palestra che frequentano e a decine di persone in fila all’ingresso di una discoteca o di un concerto.

			Difficile negare l’esistenza di un problema. Ma difficile anche identificare una soluzione di compromesso capace di risolverlo. Il problema, infatti, probabilmente sta nella difficoltà con la quale l’ordinamento, almeno quello italiano, consente di allineare sui documenti l’identità anagrafica a quella alla quale il singolo sente di appartenere.

			Perché se Paolo che, tuttavia, sente di essere Paola e ha, ormai, un corpo più da Paola che da Paolo potesse agevolmente disporre di un documento di identità con su scritto Paola, il problema in questione non sarebbe mai sorto. Decine di migliaia di persone avrebbero potuto sottrarsi a quelle occhiate dolorose come pugnalate di altrettante migliaia di persone che si sono ritrovate a leggere Paolo sul Green pass mentre si ritrovavano davanti Paola. E avrebbero potuto sottrarsi alla richiesta di esibire un documento di identità per verificare che il Green pass esibito fosse proprio il loro.

			Ma questa, con i distinguo del caso, è, sostanzialmente la stessa questione all’origine del dramma delle persone transgender recluse nelle nostre carceri raccontato nel primo capitolo di questo libro. E non riguarda, purtroppo, solo il Green pass o le carceri. Accade, purtroppo, anche a scuola e quando succede fa ancora più male. Lo racconta bene una storia recente, quella di Geremia.

			Mi sento un maschio, la scuola mi supporti nella scelta.

			È il contenuto dell’appello che un ragazzo di 17 anni – ne aveva 16 quando per la prima volta ha manifestato il suo disagio nell’essere trattato come chi non è o, almeno, non sente di essere – ha rivolto alla sua scuola, un liceo di Pisa.

			Francesca – il nome è di fantasia – all’anagrafe è una ragazza che frequenta il Liceo scientifico “Ulisse Dini” di Pisa, una scuola modello, nella top ten dei migliori licei scientifici italiani. Francesca, però, si sente Geremia, si veste da Geremia, si comporta come Geremia, da ragazzo insomma. E non sopporta che nel registro di classe, sul libretto delle giustificazioni, sui quadri con i voti continui a essere chiamato Francesca. Anche perché ogni qualvolta in classe si fa l’appello e lui alza la mano, quando viene chiamata Francesca l’imbarazzo, inesorabilmente, avvolge l’intera aula.

			È un fatto di identità personale. In questo caso il suo diritto passa per l’attivazione, da parte della scuola, di quella che si chiama “carriera alias”, nella sostanza la creazione di un’identità valida limitatamente all’universo della scuola grazie alla quale Francesca possa essere riconosciuto e trattato come se fosse nato e registrato all’anagrafe come Geremia, in attesa che il suo percorso di modifica del sesso e del nome – lungo e complesso – si concluda.

			All’appello di Geremia e della sua famiglia, almeno per ora, la scuola ha risposto con un “non siamo pronti” che ha amareggiato profondamente Geremia convincendolo della necessità di uscire allo scoperto e di fare della sua battaglia una battaglia di civiltà nell’interesse dei tanti altri studenti che si trovano nella stessa condizione e hanno meno coraggio di lui o non possono contare sul sostegno della famiglia. Ed è bello, ancora una volta, che i compagni di scuola di Geremia abbiano fatto quadrato attorno a lui, occupando la scuola affinché rivedesse la sua posizione. Forse l’amministrazione scolastica non è pronta a riconoscere che Geremia è Geremia e non più Francesca ma la più parte della popolazione scolastica, certamente, lo è.

			Ecco, proteggere l’identità personale dei più vulnerabili, categoria alla quale, purtroppo, appartengono ancora – e apparterranno chissà per quanto tempo – le persone che fanno scelte sessuali considerate dalla società non convenzionali, significa anche garantire ai tanti Geremia che vivono nel mondo la libertà di sentirsi come sentono di essere, innanzitutto, proprio a scuola.

			Il destino, peraltro, ha voluto che la storia di Geremia, sui giornali, si incrociasse con quella di Agnese Vittoria, una ragazza – perché ragazza sente di essere – che si è laureata alla Facoltà di Scienze della comunicazione dell’università di Catania con una tesi – a tratti autobiografica – dal titolo La rappresentazione sociale dell’omotransfobia sulla stampa nazionale e locale.

			Agnese Vittoria, a differenza di Geremia, nel 2015 ha ottenuto dall’Università il diritto a un libretto universitario con su scritto un nome-alias, Agnese Vittoria appunto, così da potersi sottrarre all’imbarazzo di sentirsi chiamare, a ogni esame, con un nome maschile, genere nel quale non si riconosce. Ma nonostante la sua personalissima vittoria, Agnese, nella sua tesi, racconta senza tanti giri di parole quante discriminazioni incontri ancora oggi chi si trovi a vivere una storia come la sua. Come quando, ad esempio, alla ricerca di una casa in affitto, chiamava i proprietari che le confermavano la disponibilità, salvo poi negargliela non appena di presentava e si rendevano conto che Agnese non è ancora donna del tutto.

			Ma lo stesso presidente della sua commissione di laurea, nel proclamarla dottore, non ha potuto che usare prima il suo vecchio nome maschile, salvo poi correggersi e proclamare Agnese Vittoria, dottoressa. Funziona così, funziona ancora così in un Paese come il nostro che, specie dopo la pandemia, si è gettato con convinzione all’inseguimento del futuro ma, sul versante dei diritti umani, questioni legate all’identità personale in testa, è ancora fermo all’età della pietra. E, d’altra parte, basta guardare le carte di identità elettroniche, simbolo per antonomasia di una cittadinanza digitale e moderna che ancora rilasciamo ai minorenni.

			La legge dice che devono riportare sotto il nome del minorenne i nomi dei genitori. Eppure, ormai da qualche anno, era Ministro dell’Interno Matteo Salvini, abbiamo scelto di scriverci sopra madre e padre con la conseguenza che quando la responsabilità genitoriale è esercitata da qualcuno non riconducibile alle figure di padre o madre biologico, il documento racconta una realtà che non esiste pur di mantenere, in qualche caso – ancora pochi per la verità – ipocritamente celata la realtà delle cose: quel ragazzo o quella ragazza sono figli di una coppia dello stesso sesso.

			Anche questa è una questione di protezione dei dati personali, una questione fondamentale di protezione dell’identità personale una questione primordiale verrebbe da dire. Perché è addirittura lo Stato a discriminare, con un trattamento di dati personali inesatto giacché il minorenne titolare della carta di identità non ha, in effetti, un padre e una madre. Eppure, nonostante il Garante per la protezione dei dati personali abbia a più riprese fatto presente al Ministero dell’Interno che così non funziona, invitandolo a scrivere sulle carte di identità dapprima “genitore” al posto di “madre” e “padre” e, quindi, alla ricerca di una soluzione di ancora maggior equilibrio – sempre nel nome del principio dell’esattezza del trattamento – “madre/genitore” e “padre/genitore”, niente è cambiato. Perché ai più sta bene così in quanto, in effetti, sono padri e madri dei loro figli, si continua a imporre a una minoranza fatta sempre e comunque di cittadini aventi identici diritti rispetto ai più di soffrire una violenza gratuita, inutile, sciocca figlia di ideologie, più che idee, superate dalla cultura, dal tempo, da una società che frattanto è cambiata.

			Non dovrebbe servire invocare il principio dell’esattezza dei dati oggetto di trattamento, né quello dell’inammissibilità di produrre effetti discriminatori attraverso un trattamento per convincere il governo a cambiare strada, dovrebbe essere sufficiente far appello al buon senso, al senso di civiltà, al necessario rispetto delle libertà individuali. Ma non è così.

			La ideologia del gender… è pericolosa. Lo è perché è astratta rispetto alla vita concreta di una persona, come se una persona potesse decidere astrattamente e a piacimento se e quando essere uomo o donna.

			Lo ha detto papa Francesco, durante uno dei suoi ultimi viaggi pastorali, davanti ai gesuiti slovacchi nel ribadire la sua contrarietà alla colonizzazione ideologica sul genere. E, naturalmente, ha ragione da vendere. In astratto è facile dividere la popolazione mondiale in uomini e donne, padri e madri, figli e figlie. Ma in concreto? È possibile? È giusto? È eticamente sostenibile?

			C’è una sola possibile risposta a tutte queste domande ed è negativa. E, infatti, già quando – e avviene quotidianamente in decine di migliaia di contesti pubblici e privati – chiediamo a una persona, su un sito internet, un’app, un modulo, un modello per una cosa qualunque, di scegliere se definirsi “M” o “F”, maschio o femmina, imponiamo a qualcuno di tradire la propria identità, riconoscersi in un genere nel quale non si riconosce.

			Come transgender, ritengo fondamentale che i responsabili politici e gli operatori sanitari si rendano conto che lo spettro di genere comprende più che semplicemente i due estremi.

			Nel mezzo possono esserci varie sfumature che dovrebbero consentire alle persone di vivere una vita soddisfacente, senza identificarsi con l’uno o l’altro estremo dello spettro, ovvero con un’immagine completa di uomo o di donna.

			È necessaria più comprensione, ma soprattutto sono necessari più risorse e sostegno giuridico per consentire a noi trans di vivere la nostra vita come le altre persone (trans donna, 28 anni, Paesi Bassi).

			Si apre richiamando queste parole un bel lavoro dell’Agenzia europea per i diritti fondamentali intitolato Essere trans nell’UE.

			Il genere maschile o femminile che ci viene ufficialmente assegnato alla nascita dipende dalle nostre caratteristiche fisiche. Questa scelta, tuttavia, potrebbe stridere con la nostra identità di genere, ossia con il modo in cui consideriamo e percepiamo il nostro genere. Poiché un numero sempre crescente di persone trans si rifiuta apertamente di identificarsi come uomo o donna, è evidente che i sentimenti di genere non possono essere repressi in categorie rigide come “donna” e “uomo”. I risultati del sondaggio per lesbiche, gay, bisessuali e transgender (LGBT) dell’UE sottolineano la necessità di andare oltre queste categorie sia nelle discussioni generiche sul genere in seno alla società, sia quando si prendono in considerazione azioni giuridiche e politiche specifiche.

			È questa la sintesi della situazione e di ciò di cui abbiamo bisogno proposta dalla stessa Agenzia. C’è davvero tanta strada da fare per riconoscere a tutte le persone, quale che sia il genere nel quale si riconoscono, l’eguaglianza che meritano e, fino a quando non avremo percorso tutta la strada, la privacy è, probabilmente, il rifugio più sicuro, il più prezioso dei diritti, l’unica possibile garanzia di una libertà sfortunatamente, comunque, inferiore rispetto a quella di cui la più parte di noi dispone. Ma quella strada dobbiamo comunque percorrerla tutta e di corsa perché, altrimenti, con la società degli algoritmi che avanza andrà sempre peggio.

			C’è una storia, all’apparenza banale – o, forse, banale per davvero – che racconta i rischi dietro l’angolo in maniera plastica. Si chiama Giggle, un’app tutta al femminile, che promette di mettere in collegamento, in maniera sicura, donne con donne che condividano gli stessi interessi, che vogliano fare lo stesso viaggio o condividere, al riparo da rischi al maschile, un passaggio per il lavoro.

			Buona l’intenzione, utile l’idea, indovinata la campagna di marketing. C’è, però, un “ma”. Per iscriversi all’app non basta dichiarare di essere donna né caricare una foto o rispondere a questa o quella domanda ma bisogna farsi un selfie, sottoporsi a uno screening biometrico che, esaminata la struttura ossea decide, grazie a una soluzione di intelligenza artificiale, se chi sta davanti allo smartphone è per davvero una donna.

			Un’idea sciocca, vale la pena dirlo senza tanti giri di parole, e soprattutto discriminatoria. I parametri sulla base dei quali l’intelligenza artificiale – ma, in questo caso, sarebbe meglio parlare di stupidità artificiale – alla base dell’app riconosce gli utenti come donne sono tali da lasciare sulla porta chi, pur sentendosi donna e avendo ormai assunto le sembianze di una donna, è nato uomo con una struttura ossea diversa.

			Non può essere un algoritmo a giudicare se una persona è una donna e ha diritto a entrare in un club per sole donne o deve restarne esclusa. O, almeno, se un algoritmo deve esserci, deve essere un algoritmo capace di rispettare per davvero l’identità personale di chi è donna perché tale si sente.

		


		
			Le vittime di pornografia non consensuale

			È tutta da leggere la drammatica ma preziosissima inchiesta dal titolo Le ragazze di Pornhub di Nicholas Kristof, pubblicata nel dicembre del 2020 dal «New York Times». «Perché il Canada [il Paese dove ha sede la società che lo gestisce pure fiscalmente basata in Lussemburgo, N.d.R.] permette a questa società di sfruttare economicamente video pubblicati senza il consenso delle loro protagoniste?», si chiede l’autore nell’occhiello del suo pezzo.

			Pornhub è uno dei 10 siti più visitati al mondo con 3,5 miliardi di visitatori al mese per circa 3 miliardi di banner pubblicitari visualizzati ogni giorno. Il sito monetizza, ovvero trasforma in denaro grazie alla pubblicità, i video a contenuto pornografico pubblicati dagli utenti tra i quali – ed è il cuore dell’inchiesta del «New York Times» – video di ragazzine e donne pubblicati senza il loro consenso, inclusi video di autentici stupri. Tali video sono  catalogati, taggati – come si dice in gergo – indicizzati e contraddistinti con espressioni che ne fanno specifico oggetto di ricerca.

			L’inchiesta mette in fila una serie di racconti drammatici di ragazzine ed ex ragazzine la cui vita è stata letteralmente distrutta dalla pubblicazione su Pornhub di uno o più video a sfondo sessuale pubblicati a loro insaputa e contro il loro consenso. In molti casi all’origine delle storie c’è la scelta consapevole di lasciarsi riprendere da un fidanzato, un compagno, un marito in un momento di intimità o di inviargli un video a contenuto erotico nell’ambito di un gioco di coppia, seguita dalla decisione di quest’ultimo, poco conta per quale ragione – vendetta, esibizionismo, machismo, perversioni di ogni genere – di condividere quel video con il mondo, all’insaputa della protagonista e senza il suo consenso.

			Storie drammaticamente simili a quella della maestra di Torino, rimbalzata nel dicembre dello stesso anno sulla stampa di casa nostra, che a causa di un video di questo genere finito su WhatsApp ha perso il lavoro e si è ritrovata con una vita da ricostruire. In tribunale ha avuto ragione, ma nessuno ha potuto, né potrà mai restituirle l’intimità perduta e, purtroppo, per tanti, per troppi, nella società imperfetta, un po’ bigotta e ipocrita nella quale viviamo, qualsiasi cosa di importante lei farà domani è probabilmente condannata a essere etichettata come «quella del video nel quale faceva sesso con il fidanzato». E prima o poi, probabilmente, quel video tornerà a fare capolino online. Il privato che diventa pubblico difficilmente, in queste storie, torna poi privato per davvero.

			Un gesto di violenza inaudita quello di chi pubblica un video a sfondo sessuale destinato a rimanere privato in assenza del consenso della protagonista – o del protagonista perché anche gli uomini ne sono talvolta interpreti –, una violenza sessuale grave quanto quella fisica e anzi, forse, come raccontano bene le storie messe in fila dal «New York Times», talvolta persino più grave, almeno nelle conseguenze, in ragione della pervasività della diffusione dei video e del rischio – che è spesso certezza – che quel contenuto sarà di dominio pubblico per sempre. Storie di mamme, in alcuni casi, quelle raccontate dal «New York Times», costrette a convivere con l’ansia che i propri figli, divenuti adolescenti, si imbattano su Pornhub – o non importa dove – in un video che non avrebbe mai dovuto lasciare lo smartphone con il quale era stato girato.

			Come è possibile permettere che qualcuno accumuli ricchezze straordinarie – tanto per intenderci Pornhub ha più visitatori di Netflix, Yahoo o Amazon – consentendo a chicchessia di violentare, sebbene nella dimensione digitale, ragazzine e donne? Ecco una delle tante storie raccontate nell’inchiesta.

			A 14 anni Serena K. Fleites era una studentessa a Bakersfield, in California, che non aveva mai “limonato” con un ragazzo. Ma in terza media ha preso una cotta per un ragazzo di un anno più grande e lui le ha chiesto di fare un video nuda. Glielo ha mandato e questo le ha cambiato la vita.

			Ne chiese un altro, poi un altro; era nervosa ma lusingata. «È stato allora che ho iniziato a ricevere sguardi strani a scuola», ha ricordato. Aveva condiviso i video con altri ragazzi e qualcuno li ha postati su Pornhub.

			Il mondo di Fleites è imploso. «È già abbastanza difficile avere 14 anni senza che i tuoi compagni di classe si divertano guardandoti nuda e poi deridendoti. Mi chiedevano tutti un video e mandavano a mia madre quelli online», ha detto.

			Il ragazzo è stato sospeso, ma Fleites ha iniziato a saltare le lezioni perché non poteva sopportare la vergogna. Sua madre ha convinto Pornhub a rimuovere i video e Fleites ha cambiato scuola. Ma le voci hanno raggiunto la nuova scuola e presto i video sono stati caricati di nuovo su Pornhub e su altri siti web.

			Fleites ha litigato con sua madre e ha iniziato a farsi del male tagliandosi. Poi un giorno andò all’armadietto dei medicinali e prese ogni pillola antidepressiva che riuscì a trovare.

			Tre giorni dopo, si è svegliata in ospedale, frustrata di essere ancora viva. Poi si è impiccata in bagno; la sorellina l’ha trovata e i medici l’hanno rianimata.

			Mentre Fleites precipitava verso il basso, un amico le fece conoscere metanfetamine e oppioidi, e ne divenne dipendente. Ha lasciato la scuola ed è diventata una senzatetto.

			A 16 anni, ha fatto pubblicità su Craigslist e ha iniziato a vendere proprie foto e video. Era un modo per fare un po’ di soldi, e forse anche un modo per punirsi. Ha pensato: «Non valgo più niente perché tutti hanno già visto il mio corpo», mi ha detto.

			Quei video sono finiti anche su Pornhub. Un suo video nuda a 14 anni ha avuto 400.000 visualizzazioni, dice, lasciandola terrorizzata di fare domanda per lavori di fast food per paura che qualcuno la riconoscesse.

			Così oggi Fleites, 19 anni, disintossicata da un anno ma disoccupata e traumatizzata, vive nella sua auto a Bakersfield, insieme a tre cani che si sono dimostrati più leali e amorevoli della specie umana. Sogna di diventare un tecnico veterinario ma non è sicura di come arrivarci. «È un po’ difficile andare a scuola quando vivi in una macchina con i cani», ha detto.

			«Ero stupida», ha riconosciuto, notando che non aveva mai immaginato che i video potessero essere condivisi online. «Era una piccola cosa che fa un adolescente, ed è pazzesco come si trasformi in qualcosa di molto più grande. Un’intera vita può essere cambiata a causa di un piccolo errore».

			E le storie delle ragazze di Pornhub raccontate dal «New York Times», non rimbalzano solo da Pornhub e non accadono solo negli Stati Uniti d’America.

			Una mia amica era stata minacciata dal suo ex: se si fosse messa con un altro, lui avrebbe diffuso le sue foto intime. E così è stato: ha aperto un profilo Instagram mettendoci tutti gli scatti che le aveva fatto a letto o sotto la doccia, tutti i ragazzi della scuola le hanno viste. La madre non ha fatto in tempo ad andare a denunciare che lei si è buttata dal balcone.

			È solo una delle tante storie drammatiche raccontate in una ricerca pubblicata alla fine del 2021 da Eures - Ricerche Economiche e Sociali, con la Regione Lazio e il Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali. Una delle tante storie della stessa tragedia di civiltà tratteggiata dal «New York Times». Secondo la ricerca condotta su un campione di 1800 ragazze e ragazzi di alcune scuole del Lazio, il trenta per cento delle ragazze si è sentita “costretta” a inviare a un ragazzo una foto o un video intimo e, nella stragrande maggioranza dei casi, quel contenuto è poi finito online, via social o condiviso con più persone attraverso le app di messaggistica. Più o meno il quindici per cento dei ragazzi intervistati tra i 16 e i 18 anni, negli ultimi tre anni, hanno spontaneamente condiviso online un loro contenuto a sfondo sessuale. Quasi il dieci per cento delle ragazze e dei ragazzi intervistati nella stessa ricerca ha trovato online proprie immagini a sfondo sessuale pubblicate contro la propria volontà. E non sono diversi i numeri di altre ricerche pubblicate nello stesso periodo.

			Per l’ISTAT, nel 2021 – certamente anche complice la pandemia che ha costretto milioni di persone giovani e adulte a vivere nella dimensione digitale anche la sessualità – il fenomeno della pornografia non consensuale online è cresciuto del 45 per cento. Ma sono i numeri pubblicati da “Permesso Negato”, un’associazione non profit specializzata nel contrasto al fenomeno, nel suo State of revenge 2021, quelli che, forse, raccontano meglio i tratti caratteristici della tragedia della dignità, della libertà, del rispetto umano che si sta consumando sotto i nostri occhi. E tra i tanti numeri ce ne sono alcuni più significativi degli altri.

			Ci sono, oggi, solo su Telegram, 190 canali attivi nella condivisione di contenuti di pornografia non consensuale frequentati da nove milioni di utenti non unici e da quasi quattrocentomila utenti unici. E, purtroppo, sono numeri che hanno tutti il segno + davanti, rispetto a quelli presenti nello State of revenge 2020 pubblicato dalla stessa associazione.

			Il numero di canali Telegram destinati al fenomeno è addirittura raddoppiato in appena dodici mesi. E questi numeri raccontano di una violenza quotidiana che, con poche drammatiche eccezioni che pure non mancano, non uccide fisicamente la vittima, ma la annichilisce, annulla, svuota dentro e spegne in una pluralità di dimensioni che spesso ci è difficile comprendere o anche solo percepire o intuire. Ma sono centinaia le famiglie che ogni anno vanno in frantumi per episodi di pornografia non consensuale. E sono migliaia le donne e gli uomini, adolescenti e adulti, che si ritrovano costretti a cambiare città, lavoro, rete sociale nel disperato – e purtroppo il più delle volte vano – tentativo di sottrarsi alla persecuzione digitale di quelle immagini e quei video e dal conseguente incubo di essere riconosciuti.

			Sono numeri da brividi perché dietro a ciascuna di queste condivisioni c’è il rischio – e, talvolta, purtroppo, la certezza documentata da una tragedia già consumatasi – di centinaia di vite spezzate dalla sottovalutazione di un proprio gesto compiuto in maniera inconsapevole o, almeno, poco consapevole o dalla violenza – anche in questo caso non sempre consapevole o completamente consapevole – di chi ha voluto “sentirsi figo” condividendo con altri un momento destinato a restare intimo e segreto o, peggio, far male a un ex o a una ex consegnando al mondo una sua foto o un suo video a sfondo sessuale.

			In tutti questi casi la costante è sempre la stessa: restituire segretezza a ciò che è diventato di dominio pubblico è impossibile e le sfortunate protagoniste – le ragazze ne sono vittime più frequentemente dei ragazzi – si ritrovano costrette a convivere – o almeno provare a convivere – per sempre con quelle foto e quei video che le perseguitano ovunque vadano in una società ormai perennemente connessa. E non basta cambiare casa, scuola, quartiere o città. Il rischio di entrare in un bar, in una palestra o in una classe ed essere accolti da gomitatine ammiccanti, risate imbarazzate e imbarazzanti è sempre in agguato. E a volte, drammaticamente, la vita diventa insostenibile.

			D’altra parte la storia recente è piena di storie di questo tipo, purtroppo spesso finite in tragedia. Lo racconta bene un’inchiesta di «Numerama», una testata francese specializzata in cose del web e dintorni.

			Foto e video pornografici scorrono sullo schermo, senza interruzioni. Ogni giorno, decine e decine di loro sono condivisi sul gruppo Telegram, per la gioia delle sue migliaia di membri, la stragrande maggioranza dei quali sono uomini, e tutti francesi.

			Tra i video, gli internauti non esitano a fare richieste più specifiche: «Chi ha nudi di madri di famiglia?» «Qualcuno ha foto su di lei?», inviando la foto di una donna. Altri offrono «scambi di ex nude», e alcuni li pubblicano semplicemente per vendetta: «Il mio ex mi ha tradito, ti mando qui tutti i suoi nudi». Perché le foto e i video condivisi non provengono sempre da siti pornografici: si tratta quasi sempre di foto rubate.

			È stata Clarisse, una utente di Twitter, a dare l’avviso il 19 marzo. «Sono andata in un gruppo di Telegram per vedere qualcosa, ci sono quasi 30.000 persone e le persone si scambiano nudi e sextape di ragazze che non hanno chiesto a nessuno, è angosciante, non so cosa fare». Da allora, lei e altre persone hanno segnalato il gruppo ai team di Telegram, senza risultato. Il gruppo in questione esiste ancora, e continuano gli scambi di nudi.

			Per Clarisse tutto è iniziato «tre settimane fa», ci spiega al telefono, quando una delle sue amiche le chiede aiuto. «Ha appreso che un suo sextape, preso senza il suo consenso, stava girando su gruppi di Telegram. Mi ha chiesto di aiutarla a trovarlo. A forza di cercare riesce ad ottenere il nome del gruppo dove circola il video, e a iscriversi. E quello che vede è agghiacciante: migliaia di foto e video».

			«Numerama» ha potuto iscriversi anche al gruppo Telegram a cui fa riferimento Clarisse (non è composto da 30.000 persone, ma da 7000 utenti Internet francesi), oltre a molti altri gruppi. E ogni volta troviamo lo stesso tipo di contenuto rubato.

			Foto e video, sia erotici che pornografici, provengono da account Instagram, account Onlyfan o talvolta riportano la menzione dell’account Snapchat da cui provengono. Ma a volte sono anche accompagnati dalla menzione «fishafrance», a indicare che si tratta di revenge porn. Sui gruppi nessuno si muove. Alcuni addirittura chiedono specificamente chi ha file su persone che conoscono o persone nel loro stesso dipartimento.

			Ancora più sordido: i membri offrono regolarmente foto di minori e minori. Le foto non vengono mai pubblicate direttamente nei gruppi. Viene invece inviato un messaggio alle diverse migliaia di persone presenti, invitandole a parlare in privato per ottenere queste immagini. I messaggi che «Numerama» ha visto non sono stati nascosti da alcun codice e gli utenti non hanno nascosto di essere in possesso di immagini pedopornografiche.

			Cronache di ordinaria vita digitale, purtroppo. E, ovviamente, c’è, anche in Italia, chi, dopo aver invano cercato di far sparire dal web qualche decina di video a contenuto sessuale caricato online da un ex, ha deciso – si fa per dire – di mettersi a vendere proprie foto e propri video dello stesso genere online perché, tanto, tra sentirsi trattata da prostituta digitale ed esserlo davvero non riusciva più ad avvertire la differenza e avere un lavoro normale era diventato impossibile.

			E ci sono giovani adulte alle quali è andata ancora peggio. Tiziana Cantone, la trentenne di Mugnano morta probabilmente – perché la famiglia continua a respingere questa idea e a sostenere che sarebbe stata uccisa – suicida nello scantinato di casa sua, ad esempio. La sua storia è diventata un manifesto di un fenomeno ormai universalmente noto come revenge porn, benché, spesso, la vendetta non c’entri nulla e le motivazioni che spingono qualcuno a pubblicare immagini a contenuto sessuale nate per rimanere private siano le più diverse.

			Tiziana Cantone all’epoca della vicenda ha 29 anni, è di buona famiglia – benché questo genere di storie si consumi trasversalmente tra giovani e meno giovani di tutti i ceti sociali – e ha, lo annota Filippo Facci in un pezzo su «Il Post»,

			la postura «aggressive» di moltissime ragazze come lei: alta, magra ma non troppo, occhi intensi e cerchiati di trucco, sopracciglia ridisegnate, nasino forse rimodellato, labbra fillerate, rossetti lucidi, look scuro o zebrato o maculato, un po’ pantera ma non volgare, palestrata, esagerava col bere – per smettere andava da uno psicologo – e in sostanza era una donna che vuole piacere agli uomini e che non ha problemi a riuscirci.

			Ha un fidanzato quarantenne, Sergio Di Palo che – la madre ne è convinta – a un certo punto la spinge a far sesso anche con altri uomini mentre lui la riprende.

			Difficile dire fino a che punto la cosa piaccia anche a lei o quanto lo faccia per assecondarlo.

			Spesso, in queste storie – lo racconta anche la ricerca Eures richiamata – succede così: lui chiede, lei non vuole dire di no per paura di deluderlo o di dargli a pensare di non essere amato.

			Non c’è dubbio che Tiziana sappia di essere ripresa, non sapremo mai quanto libera per davvero sia stata questa scelta mentre è almeno verosimile che, sia che si sia trattato di una scelta libera o indotta, Tiziana non abbia mai acconsentito a che quei video fossero resi pubblici.

			Questo è un passaggio importante in questo genere di storia e che spesso sfugge a chi ne è spettatore esterno: una cosa è accettare – non ha importanza in quale contesto – l’idea di fare sesso davanti a una telecamera e una cosa completamente diversa è accettare anche l’idea che il filmato così realizzato sia caricato su un social network o, comunque, diffuso online. Ed è proprio qui che c’è la libertà da difendere: quella di scegliere di vivere anche il sesso liberamente ma, non per questo, accettare l’idea che ciò che è nato per rimanere privato diventerà pubblico e, probabilmente, lo rimarrà per sempre.

			Ma torniamo alla storia di Tiziana. Pochi giorni dopo la registrazione di uno degli ultimi filmati, il video finisce online su un sito porno, poi su un altro e, quindi, su un altro ancora. Da lì tracima sui social network dove diventa virale nello spazio di qualche giorno. Poi approda anche su WhatsApp e su Telegram.

			Nello spazio di qualche settimana Tiziana è diventata, suo malgrado, celeberrima tra gli amanti del sesso online, celeberrima con il suo volto riconoscibilissimo e, come se non bastasse, con il suo nome e il suo cognome perché chi pubblica per primo il video pensa bene di scriverlo nel titolo. È quello che, purtroppo, accade sempre in questo genere di storie.

			Scrive Facci nel suo pezzo su «Il Post»:

			In realtà, per capire che sta succedendo, più che un processo alla rete servirebbe un processo alla natura umana, alle dinamiche di massa, alla mostrificazione di cui milioni di internauti si rendono capaci soprattutto quando scagliare il sasso è facilissimo e la mano è ben nascosta dietro una tastiera. Niente di molto diverso, forse, dal sangue invocato nelle arene, dalle pietre scagliate durante una lapidazione, da un compiaciuto linciaggio del Far West: un meccanismo che peraltro è anche ipocrita descrivere o denunciare, ora, perché neutralizzarlo a dovere implicherebbe non scrivere questo articolo, non fare nomi, non dettagliare le vicende, dunque non entrare – come questo scritto farà, nel suo piccolo – nel centrifugatore di Google o di Facebook, nell’automatismo per cui anche i più seriosi quotidiani scaraventano in rete video voyeuristici sulla base dei «click» che probabilmente faranno. Tiziana Cantone, per una dolosa ingenuità d’origine, entrò così in un inferno senza ritorno e che neppure la morte in queste ore potrà fermare.

			Nel maggio successivo, sempre 2015, la sua vita pubblica e privata diventa un videogioco al pari delle sue amicizie, del suo passato, dei dettagli più intimi, cose vere o false, non importa. Diventa l’icona di pagine Facebook, vignette, parodie, canzoni, fotomontaggi, addirittura vendita di magliette, tazze, gadget: qualche cronista si scatena alla ricerca del fidanzato cornuto, il «meme» tra Tiziana e il suo amante compare nel video della canzoncina «Fuori c’è il sole» di Lorenzo Fragola (20 milioni di visualizzazioni) e la presenza dei video di Tiziana non è neppure più necessaria. In ogni caso i video sono reperibili su qualche sito porno. Anche i quotidiani online danno conto del fenomeno esploso intorno al suo nome, mentre vip e calciatori vengono intervistati a proposito della famosa frase. Che sta succedendo? Niente, tutto: è qui che il confine tra fenomeno di costume e cronaca giudiziaria si fa impalpabile, è qui che, per ritrovarlo, serve al minimo un’impiccagione, un suicidio.

			Milioni di persone in tutto il mondo guardano i video di Tiziana con la stessa indifferenza con la stessa eccitazione con la quale guardano i video di questa o quella pornostar navigata perché i social e le piattaforme di condivisione di contenuti pornografici sono così, appiattiscono tutto in una sola direzione, un click vale un click, una visualizzazione una visualizzazione e pazienza se dietro la visualizzazione del video di una pornostar c’è la scelta consapevole e libera dell’attrice e dietro a quello di Tiziana – così come dietro ai video di migliaia di donne che vivono lo stesso dramma – una autentica violenza sessuale benché perpetrata digitalmente invece che fisicamente.

			Un video è un video, funzionalmente sono tutti identici. E frattanto, dall’altra parte dello schermo, per Tiziana inizia il dramma. La sua vita va letteralmente in pezzi e con la sua quella della sua famiglia. Vite distrutte da una promessa – quella di mantenere riservato quel video – infranta non sapremo mai se per stupidità, avidità, machismo primitivo.

			Tiziana non può letteralmente più uscire di casa. Non può più lavorare. Lascia la sua zona di origine e residenza e passa qualche mese in Emilia-Romagna da amici del fidanzato, poi da parenti in Toscana, lontana perlomeno da concittadini in grado di associarla immediatamente al video. Cade in depressione. Chiede e ottiene di poter cambiare il cognome. Tenta, pare, due volte il suicidio, una prima con i barbiturici e una seconda lanciandosi dal balcone. Poi torna a casa e cerca rifugio tra le braccia della mamma.

			Prova a ottenere con ogni mezzo la rimozione di quei video scrivendo direttamente ai gestori delle piattaforme che li ospitano, rivolgendosi alla giustizia, al Garante per la protezione dei dati personali. Ma che vinca o che perda nella sua epopea giudiziaria cambia poco. Per una copia del video che viene rimossa, decine tornano a fare capolino online. È sempre così: come svuotare il mare con un secchiello.

			Tiziana non ce la fa più e, a un certo punto, sceglie – anche se la mamma continua a non crederci – di farla finita: verrà trovata impiccata con un foulard nella cantina della casa nella quale vive con la madre. La vicenda, in tribunale, non è ancora finita ma i contorni della storia sono, ormai, abbastanza nitidi: quali e come siano stati i suoi ultimi minuti, la sua vita è stata travolta da una leggerezza, un gesto di libertà sessuale indotto dal fidanzato e poi un gesto idiota, sciocco, violento – non lo sapremo mai, posto in essere con quanta consapevolezza sulle possibili conseguenze – di chi, a un certo punto, ha deciso di condividere con il mondo i video.

			Ed ecco un altro elemento ricorrente in queste storie. Spesso, spessissimo chi clicca o tappa su “invia” e rende pubblico ciò che è nato per restare segreto non pensa alle conseguenze. Il fenomeno è ormai divenuto incontrollabile, colpisce trasversalmente donne e uomini anche se, probabilmente, le prime ne sono, ancora, più spesso vittime.

			Oggi c’è una nuova legge – si chiama Codice rosso – che non c’era ai tempi di Tiziana. Ci sono associazioni non profit – come “Permesso Negato” – che collaborando con i giganti del web prova a dare una mano alle vittime a far sparire dalla rete i contenuti di pornografia non consensuale e, quando è possibile, a fare in modo che non arrivino affatto online.

			Il Garante per la protezione dei dati personali ha attivato nel 2021 un progetto pilota, con Facebook e Instagram, per garantire a chi teme di diventare vittima di un episodio di questo genere di impedire l’upload del video o della foto che pensa possano essere caduti nelle mani sbagliate. E, più di recente, Governo e Parlamento hanno attribuito allo stesso Garante per la privacy una serie di incisivi poteri preventivi per ordinare ai gestori delle piattaforme di condivisione di contenuti di non consentire ai loro utenti di caricare questo o quel filmato. Uno strumento preventivo, l’unico possibile se si vuole davvero scongiurare il rischio che poi non ci sia più nulla da fare per far tornare privato ciò che era nato per restare tale, ma è poi diventato pubblico.

			La legge sulla privacy è dalla parte degli ultimi, dei più vulnerabili anche in questo caso. Ma non basta. C’è un profilo educativo e culturale che va affrontato con determinazione: bisogna insegnare il “sesso sicuro” anche nella dimensione digitale, insegnare a adottare accortezze capaci di limitare il rischio che qualcuno si ritrovi in mano un nostro video a sfondo sessuale e possa farne ciò che ritiene. E le tecnologie dovrebbero aiutarci. Darci, ad esempio, luoghi sicuri nell’ambito dei quali certi contenuti possano essere condivisi, a tempo, ma non esportati. Applicazioni che consentano l’invio agevole di un contenuto destinato, però, ad autodistruggersi entro un termine massimo impostato da chi lo condivide. Soluzioni che, ad esempio, stanno adottando alcune App di messaggistica: basta pensare ai messaggi “effimeri” di WhatsApp o Signal.

			Serve garantire alle donne e agli uomini che si ritrovano vittime del fenomeno un sistema integrato di protezione, specie preventiva, che impedisca che le loro vite debbano andare in frantumi solo per una scelta di libertà sessuale. E, allo stesso tempo, bisogna evitare che una persona – non ha importanza se donna o uomo, giovane o adulta – debba rinunciare alla sua libertà per paura delle conseguenze. Ma serve anche una risposta forte, comune, determinata che responsabilizzi senza esitazioni i gestori delle piattaforme che consentono la condivisione di questo genere di contenuti, e che non fanno abbastanza per acquisire la certezza che la pubblicazione di ogni singolo video sia il risultato di una scelta libera e consapevole di tutti i protagonisti.

			Non basta, non può bastare dichiararsi disponibili a rimuovere un video, su segnalazione di una vittima, dopo che il video è stato caricato, perché in una piattaforma con tre miliardi e mezzo di visitatori al mese, un contenuto diventa male comune dell’umanità per l’eternità. E le leggi, già oggi, imporrebbero a chi sfrutta commercialmente quel contenuto, facendoselo licenziare dagli utenti che lo caricano, di verificare di essere in possesso del consenso di tutti i protagonisti. E tra queste, ancora una volta, la disciplina sulla privacy, diritto-baluardo di libertà per tutti, a cominciare dai più deboli.

		


		
			I migranti, i rifugiati, le minoranze etniche

			La notizia viene dalla Giordania dove nei campi gestiti dall’Agenzia delle Nazioni Unite decine di migliaia di rifugiati, ogni giorno, si mettono in fila davanti ad appositi dispositivi, spalancano gli occhi e si lasciano leggere l’iride per farsi identificare e, quindi, accedere ora a soldi, ora a cibo, ora a cure. E non accade solo in Giordania. L’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR), infatti, sostiene che nel mondo moderno, la mancanza di un “documento” di identità può limitare l’accesso di una persona ai servizi e alla partecipazione socio-economica, comprese le opportunità di lavoro, alloggio, un telefono cellulare e conto bancario.

			E non è la sola. La Banca mondiale è convinta della stessa circostanza. Ed è così. Benché al mondo ci siano ancora un miliardo di persone prive di qualsiasi documento o strumento di identità, è innegabile che sempre più di frequente – ci si potrebbe azzardare a dire in maniera direttamente proporzionale alla digitalizzazione della società – l’identificazione, un’identificazione qualsiasi, è presupposto per l’accesso alla più parte dei servizi pubblici e privati e per l’esercizio di un gran numero di diritti. E, tuttavia, è egualmente innegabile che l’identificazione di una persona – specie se realizzata attraverso i suoi dati biometrici come l’iride, l’impronta digitale, i marcatori presenti nel suo volto – comporta, in alcuni contesti più che in altri, rischi importanti sul versante della protezione della privacy e dell’identità personale, rischi in termini di pregiudizi, discriminazioni, conseguenze pregiudizievoli per gli individui in particolare in termini di rispetto dei loro diritti fondamentali.

			Come spiega bene Privacy International, una delle principali organizzazioni non governative che si occupa di protezione e promozione del diritto alla privacy in tutto il mondo, in un suo studio dedicato al tema dell’identità digitale – The Sustainable Development Goals, Identity, and Privacy: Does their implementation risk human rights?, 29 agosto 2018 – questi sistemi (quelli di identificazione digitale e biometrica, N.d.R.) possono diventare strumenti di sorveglianza da parte dello Stato e del settore privato; possono escludere, piuttosto che includere. Possono erodere la dignità umana, l’autonomia e la libertà. I sistemi di identificazione digitale possono minacciare i diritti fondamentali, quello alla privacy, alla riunione, all’espressione, al movimento, alla sicurezza umana, al lavoro e tanti altri.

			Una conclusione più semplice di quanto non appaia, specie se si pensa proprio ai rifugiati e agli immigrati che, spesso, fuggono da una realtà insostenibile, dalla guerra, da governi egemoni e tiranni e, quindi, sono alla ricerca di una seconda vita, una seconda opportunità, in qualche modo proprio una seconda identità. In questi casi l’esistenza, non ha importanza dove, di un database contenente la loro identità minaccia di condannarli a essere prigionieri del passato e di consentire agli aguzzini pubblici o privati dai quali fuggono di trovarli, identificarli, farli precipitare di nuovo negli incubi che hanno provato a buttarsi alle spalle.

			Gianclaudio Malgieri, su «la Repubblica» del 5 settembre 2021, ha firmato, proprio a ridosso dell’abbandono da parte delle truppe americane e alleate dell’Afghanistan e del ritorno al potere dei Talebani, un bel pezzo che vale a chiarire meglio di un fiume di parole questo rischio. Il titolo del pezzo è La lezione di Kabul sulla privacy ed è una lezione da leggere, rileggere e fare nostra. Eccone alcuni passaggi.

			Il ritorno al potere dei talebani a Kabul ha suscitato accesi dibattiti, in materia di politica estera, politica interna Usa, conflitto tra autodeterminazione dei popoli e rispetto dei diritti umani e così via. Un tema è per ora rimasto sullo sfondo, nonostante la sua profonda rilevanza: la riconquista talebana di Kabul offre urgenti spunti di riflessione in tema di privacy e tecnologia.

			Un primo spunto ci è fornito dalla folla di persone che si è accalcata verso l’aeroporto di Kabul pur di fuggire. Fonti giornalistiche rivelano che, in molti casi, i posti di blocco talebani sulle vie che conducevano all’aeroporto spesso chiedevano informazioni e documenti ai cittadini in cerca di fuga, con l’illusione di farli scappare, per poi rispedirli indietro. Tali controlli pare siano serviti in realtà ad alimentare liste di dati personali di possibili “nemici” dello Stato talebano, poiché soggetti in fuga dal nuovo regime.

			Nei giorni scorsi, The Intercept ha rivelato che nelle ore più frenetiche prima della conquista della capitale afghana, i talebani sono riusciti ad appropriarsi della tecnologia Hiide usata dalle forze Usa in Afghanistan per controllare potenziali terroristi e minacce alla sicurezza e trattare i dati di collaboratori (afghani e non) dell’establishment americano in loco. Tali sistemi prevedono, tra l’altro, grandi potenzialità di riconoscimento biometrico dei soggetti. Fonti militari Usa hanno rivelato che nonostante i talebani non abbiano le capacità di utilizzare queste tecnologie, l’intelligence pakistana (Isi) che collabora con i talebani avrebbe tutte le competenze per farlo. Un membro di Human Rights First, una organizzazione per i diritti umani impegnata anche sulla questione afghana, ha dichiarato: «Non credo che qualcuno abbia mai pensato alla privacy dei dati o a cosa fare nel caso in cui il sistema (Hiide) cadesse nelle mani sbagliate».

			[…] Nel breve termine, tutte le informazioni dei cittadini afghani che hanno collaborato con gli Usa possono essere rilevate e utilizzate per creare liste di proscrizione di nemici del regime. Tali possibili liste possono poi essere combinate con le altre liste già in possesso del regime (e con quelle già menzionate di cittadini in fuga dal nuovo Stato talebano) per procedere ad arresti, esecuzioni e repressione in generale. […] Dunque, che lezione trarne? Cosa ci insegnano questi possibili scenari? Innanzitutto, che, se non possiamo esportare i diritti umani, possiamo quanto meno evitare di esportare tecnologie che aiutino a violare sistematicamente i diritti fondamentali di donne (e cittadini in generale) di Paesi sotto dittatura. Dato che ogni possibile innovazione tecnologica ha un rischio di uso deviato, occorre dunque stabilire subito quali siano le tecnologie di intelligenza artificiale che riteniamo vietate perché troppo pericolose per i diritti fondamentali (in Europa, ma come effetto riflesso anche nei Paesi che acquistano i nostri servizi IA). La proposta di Regolamento UE sull’IA prevede già una lista di tecnologie vietate perché a rischio altissimo. Tra queste, però, non c’è il riconoscimento emozionale e la categorizzazione della popolazione tramite caratteristiche sensibili. Già l’European Data Protection Board ha criticato queste lacune. Oggi ce lo ricorda anche Kabul: se non preveniamo qui e ora i rischi concreti dei sistemi di IA, avremo una responsabilità morale anche sulle popolazioni cui quei diritti fondamentali non sono neppure giuridicamente riconosciuti nel proprio Paese.

			Ecco il punto: non ha importanza quanto il ricorso a una determinata tecnologia possa apparire utile in un determinato contesto né se la tecnologia in questione comporti una compressione della privacy di un gran numero di persone, prima di adottarla bisognerebbe sempre valutarne – come, peraltro, le regole europee in materia di privacy imporrebbero di fare – l’impatto sulla società, incluse le conseguenze nell’ipotesi in cui tale tecnologia cada nelle mani sbagliate. E queste preoccupazioni e accortezze dovrebbero essere avvertite tanto più laddove la privacy destinata a rimanere compressa è quella di soggetti vulnerabili come, appunto, accade nel caso dei migranti, dei rifugiati, dei profughi e di un lungo elenco di altri soggetti più deboli del resto dell’umanità, anche perché si trovano in un periodo particolare della loro vita o della storia.

			Eppure, a guardarsi attorno, sembrerebbe accadere esattamente l’opposto. Più i soggetti i cui dati personali vengono dati in pasto a queste nuove tecnologie per l’identificazione sono deboli, fragili e vulnerabili, meno ci preoccupiamo che la loro privacy sia protetta come meriterebbe e più ci sentiamo legittimati – o, almeno, così pare – ad applicare il brocardo machiavellico secondo il quale il fine giustifica i mezzi.

			Lo racconta bene un bello studio che vale la pena leggere della Coalizione italiana Libertà e Diritti civili (CILD). Eccone un estratto della sintesi proposta dagli stessi autori in apertura del lavoro.

			Sempre più spesso i governi, le società, le organizzazioni internazionali e le organizzazioni non governative (ONG) stanno cercando di utilizzare tecnologie digitali per tracciare le identità di migranti e rifugiati. […] Ma questo rapporto sostiene che le tecnologie e i processi coinvolti nell’identità digitale non forniranno soluzioni facili nell’attuale contesto migratorio e di asilo. Le tecnologie basate sui dati di identità introducono un nuovo strato sociotecnico che può esacerbare pregiudizi, discriminazioni o squilibri di potere esistenti.

			Come possiamo valutare il valore aggiunto dei sistemi di identificazione digitale rispetto ai potenziali rischi e ai danni alla sicurezza dei migranti e ai diritti umani fondamentali? Questo rapporto fornisce alle organizzazioni internazionali, ai politici, alla società civile, agli esperti di tecnologie ed ai finanziatori un panorama più approfondito su ciò che attualmente conosciamo dell’identità digitale e su come i dati sull’identità dei migranti si trovino nel contesto italiano.

			Principali risultati e raccomandazioni includono:

			- I migranti barattano dati relativi alle loro identità in cambio di risorse senza consenso informato. La privacy, il consenso informato e la protezione dei dati infatti sono compromessi durante il processo di identificazione dei migranti e dei rifugiati;

			- I pregiudizi sistemici presentano ostacoli che probabilmente impedirebbero lo sviluppo equo e l’integrazione dei sistemi di identità digitali;

			- La fiducia è carente nei sistemi sociotecnici che si intrecciano con l’identità. I mediatori culturali possono essere posizionati in modo univoco nel sistema per costruire la fiducia e l’alfabetizzazione intorno ai diritti alla privacy e al consenso informato. Inoltre, se le ONG che raccolgono dati di identità dovessero sviluppare le capacità e le risorse culturali, possono diventare punti di accesso pronti a rafforzare la protezione dei dati per i beneficiari dei migranti e dei rifugiati;

			- Rimangono da esplorare urgenti questioni aperte prima che i nuovi sistemi di identità digitali vengano imposti nel contesto attuale della migrazione.

			Senza una base di prove più solida e le opportune misure di salvaguardia, i nuovi sistemi di identità digitale potrebbero amplificare i rischi e i danni nelle vite delle popolazioni vulnerabili ed emarginate in Italia e altrove. Inoltre, identifichiamo tre aree tematiche principali coinvolte nella raccolta e nell’elaborazione dei dati di migranti e rifugiati in Italia:

			- Pregiudizio sistemico nei sistemi di identità: include le preoccupazioni sulla classificazione delle comunità vulnerabili e la raccolta incoerente delle informazioni sull’identità dei migranti;

			- Privacy e sfiducia nel sistema: include le difficoltà nell’ottenere un consenso informato nella raccolta dei dati dei migranti, così come la comprensione della privacy da parte dei migranti, le conseguenze dell’elusione del sistema e il ruolo degli intermediari fidati, come i mediatori culturali;

			- Uso responsabile dei dati da parte delle organizzazioni: incluso il modo in cui le diverse organizzazioni navigano nella propria comprensione dei diritti alla privacy e delle pratiche di sicurezza dei dati.

			Nell’attuale clima politico in Italia e in altri paesi dell’Unione Europea (UE), l’aggiunta di nuovi sistemi di identità digitale che promuovano l’efficace attuazione della politica esistente non è una risposta adeguata. Ciò che è necessario adesso è una base di conoscenze sui pericoli di tipo tecnico e burocratico, le difficoltà di difendere la privacy e ottenere un consenso pieno e informato e le sfide della protezione dei dati di identità per tutti gli attori nell’ecosistema. Funzionari e parti interessate possono utilizzare queste conoscenze per garantire che siano state messe in atto adeguate garanzie di salvaguardia di tipo tecnico e organizzativo prima che i sistemi di identità digitali siano sviluppati, implementati e integrati. Solo in questo caso potremo realizzare i benefici di sistemi sociotecnici fidati e allo stesso tempo proteggere i diritti fondamentali delle popolazioni vulnerabili ed emarginate.

			Insomma, conoscere prima di deliberare o, per dirlo diversamente, valutare l’impatto del ricorso a tecnologie di identificazione digitale e biometrica prima di spalancare la porta al loro utilizzo massiccio, specie nei confronti delle persone più vulnerabili. Un’indicazione preziosa, difficile da non condividere. E, peraltro, una conclusione non isolata, originale, atipica perché non diversa da quella alla quale è arrivato, più di recente, il Centro Hermes per la trasparenza e i diritti umani digitali in uno studio intitolato Tecnologie per il controllo delle frontiere in Italia – identificazione, riconoscimento facciale e finanziamenti europei e firmato da Laura Carrer e Riccardo Coluccini.

			Anche in questo caso la sintesi della ricerca e le raccomandazioni messe a punto dai ricercatori meritano di essere lette:

			L’utilizzo documentato di un sistema di riconoscimento facciale da parte dell’amministrazione comunale di Como o da parte della Polizia di Stato italiana ha aperto anche in Italia il dibattito su una tecnologia che all’estero, già da tempo, si critica per la sua inaccuratezza algoritmica e per la poca trasparenza. Un tema sicuramente preoccupante per tutti ma che certamente assume caratteristiche ancor più pericolose quando interessa gruppi o individui particolarmente vulnerabili come migranti, rifugiati e richiedenti asilo. In questo caso i dati e le informazioni sono processati da parte di agenzie governative a fini di sorveglianza e di controllo, con tutele assai minori rispetto ai cittadini europei ed italiani. Ciò comporta un grande rischio per queste persone poiché le procedure di identificazione al loro arrivo in Italia, effettuate all’interno degli hotspot, rischiano di essere un’arma a doppio taglio per la loro permanenza nel nostro Paese (o in Europa), determinando uno stato di sorveglianza continuativa a causa della loro condizione. Ancora una volta alcune categorie di persone sono costrette ad essere “banco di prova” per la sperimentazione di dispositivi di controllo e sorveglianza, a dimostrazione che esistono e si reiterano rapporti di potere anche attraverso la tecnologia, portando alla creazione di due categorie distinte: chi sorveglia e chi è sorvegliato. Da questa ricerca emerge che le procedure di identificazione e categorizzazione dei migranti, rifugiati o richiedenti asilo fanno ampio utilizzo di dati biometrici ‒ la polizia italiana raccoglie sia le impronte digitali che la foto del loro volto ‒ ma non è sempre facile comprendere in che modo vengano applicate queste procedure. Nel momento in cui viene effettuata l’identificazione, le categorie sopra citate hanno ben poche possibilità di conoscere appieno il percorso che faranno i loro dati personali e biometrici, nonché di opporsi al peso che poi questo flusso di informazioni avrà sulla loro condizione in Italia e in tutta l’Unione Europea. Quest’ultima, infatti, promuove da alcuni anni la necessità di favorire l’identificazione dei migranti, stranieri e richiedenti asilo attraverso un massiccio utilizzo di tecnologie: a partire dal mare, pattugliato con navi e velivoli a pilotaggio remoto che “scannerizzano” i migranti in arrivo; fino all’approdo sulla terraferma, dove oltre all’imposizione dell’identificazione e del fotosegnalamento i migranti hanno rischiato di vedersi puntata addosso una videocamera “intelligente”. Ampio spazio è lasciato alla trattazione di come lo stato italiano utilizzi la tecnologia del riconoscimento facciale già da alcuni anni, senza che organizzazioni indipendenti o professionisti possano controllare il suo operato. Oltre alla mancata trasparenza degli algoritmi che lo fanno funzionare, infatti, non sono disponibili informazioni chiare sul numero di persone effettivamente comprese all’interno del database che viene utilizzato proprio per realizzare le corrispondenze tra volti, AFIS (acronimo di Automated Fingerprint Identification System). Nelle intenzioni della polizia italiana, infatti, c’era l’impiego di un sistema di riconoscimento facciale, SARI Real-Time, per riconoscere in tempo reale l’identità delle persone a bordo di un’imbarcazione durante le fasi di sbarco sulle coste italiane. Il sistema SARI Real-Time, acquistato originariamente per l’utilizzo durante manifestazioni ed eventi pubblici, è stato reso inutilizzabile a seguito della pronuncia negativa del Garante della Privacy: rischierebbe di introdurre una sorveglianza di massa ingiustificata. La decisione del Garante tutela quindi non solo coloro che vivono nel nostro paese ma anche chi, in una situazione di estrema vulnerabilità, arriva sulle nostre coste dopo un viaggio interminabile e si vede sottoposto a un controllo sproporzionato ancor prima di ricevere supporto medico e valutazione dello status legale. Come Centro Hermes per la Trasparenza e i Diritti Umani Digitali dal 2011 ci interroghiamo sul funzionamento e sullo scopo delle innovazioni in campo tecnologico, analizzandole non solo da un punto di vista tecnico ma anche attraverso la lente dei diritti umani digitali. Negli ultimi anni la datificazione della società attraverso la raccolta indiscriminata di dati personali e l’estrazione di informazioni (e di valore) relative al comportamento e alle attività svolte da ognuno di noi sono il tema centrale di ricerca, analisi e advocacy dell’associazione. Siamo convinti infatti che vada messa in dubbio non solo la tecnologia digitale creata al presunto scopo di favorire il progresso o di dare una risposta oggettiva a fenomeni sociali complessi, ma anche il concetto di tecnologia come neutra e con pressoché simili ripercussioni su tutti gli individui della società. È importante a nostro parere che qualunque discorso sulla tecnologia racchiuda in sé una più ampia riflessione politica e sociologica, che cerchi di cogliere la differenza tra chi agisce la tecnologia e chi la subisce.

			Queste, invece, sono le conclusioni alle quali perviene la ricerca:

			1. La criminalizzazione della persona migrante, rifugiata o richiedente asilo è inscritta nell’infrastruttura tecnologica italiana: i dati biometrici raccolti al momento dello sbarco o dell’arrivo sul territorio nazionale sono inclusi in un database (AFIS) che contiene potenziali sospetti ed è utilizzato per ritrovare corrispondenze di volti e identità attraverso il sistema di riconoscimento facciale in uso alla polizia italiana, SARI. Questa criminalizzazione avviene senza la possibilità che la società civile possa conoscere esattamente il numero di persone fotosegnalate per ogni categoria prevista dalla legge, e quindi in modo incontrollabile e opaco. 2. I migranti, rifugiati e richiedenti asilo effettuano un vero e proprio baratto dei loro dati personali e biometrici in cambio di accoglienza e informazioni per proseguire il loro viaggio, spesso verso il nord Europa. Anche se avessero la possibilità di fornire un consenso informato e potessero appieno comprendere il motivo del trattamento dei loro dati personali e biometrici, la situazione di vulnerabilità e di marginalizzazione nella quale si trovano non gli permetterebbe di opporsi o di chiedere modifiche così com’è invece possibile fare a qualsiasi cittadino italiano o europeo. 3. La gestione e il controllo dei flussi migratori in Europa non passa più solo attraverso le politiche dei flussi o il mero controllo delle frontiere: le procedure di identificazione allo sbarco o all’arrivo su suolo italiano sono sempre più automatizzate e invasive. I database che conservano dati personali e biometrici unici di migranti, richiedenti asilo e rifugiati sono popolati quotidianamente da ogni stato membro europeo, informazioni alle quali attingono varie autorità europee e forze dell’ordine nel corso delle loro indagini. Ulteriore preoccupazione nasce poi dai finanziamenti che l’Europa garantisce a paesi come Grecia, Spagna e Italia per il controllo e la gestione delle frontiere. Su questi abbiamo poche informazioni una volta varcata la soglia nazionale. In questa ricerca abbiamo quindi cercato anche di chiarire il percorso che questi soldi fanno, e di verificare l’impatto che le tecnologie (anche biometriche) hanno o potrebbero avere in campo migratorio. 4. Il riconoscimento facciale usato in Italia nelle attività di indagine rischia di avere già conseguenze più gravi su migranti e richiedenti asilo, e ciò poiché non vi sono attualmente valutazioni pubbliche sull’accuratezza degli algoritmi impiegati nel sistema di riconoscimento facciale in dotazione alla polizia. Senza la corretta supervisione degli algoritmi impiegati, e considerando la criminalizzazione tecnologica del migrante, potrebbero prodursi casi di falso positivo che porterebbero alla violazione dei diritti umani di gruppi vulnerabili o che necessitano di particolari protezioni.

			Lo Studio è un j’accuse durissimo rispetto al ricorso da parte del governo italiano alle tecnologie di riconoscimento biometrico intelligente nei confronti di migranti e rifugiati, una scelta di campo netta davanti a una questione straordinariamente complessa perché in questo caso come in quelli del ricorso alla biometria nei campi profughi gestiti dalle organizzazioni umanitarie, le ragioni a supporto del ricorso a queste soluzioni, per quanto invasive della privacy di persone vulnerabili, non mancano.

			È una di quelle questioni nelle quali, probabilmente, sbaglia solo chi è certo di avere la risposta giusta in tasca specie se, contestualmente, pensa che quelle altrui non valgano abbastanza. E però una delle conclusioni della ricerca è difficilmente contestabile, difficilmente non condivisibile: non c’è dubbio, non può esservene, non deve esservene, sotto il profilo etico, sotto quello giuridico, sotto quello umano che chiunque – e in particolare un migrante in una condizione di enorme fragilità come quella di un hot spot a poche ore dallo sbarco in Italia dopo un viaggio durato settimane – ha il sacrosanto diritto di capire chi lo sta espropriando di un carico prezioso come quello dei propri dati personali, perché, per quali ragioni questi dati potranno essere utilizzati e, soprattutto, come potrà esercitare i diritti su questi dati negli anni che verranno, diritti che devono essergli spiegati in maniera quasi didascalica.

			Non ha importanza quanto costi farlo, non ha importanza quanto rallenti il processo, non ha importanza quali conseguenze comporti. La consapevolezza è un passaggio imprescindibile per garantire a una persona il controllo sui propri dati. E, egualmente, non c’è spazio alcuno per discutere che le persone in questione dovrebbero disporre di strumenti intuitivi, semplici da utilizzare, immediati per esercitare i diritti loro riconosciuti dalla disciplina europea e nazionale in materia di protezione dei dati personali. Perché, quel pure orribile “baratto” di cui parla lo Studio del Centro Hermes, tra dati personali e libertà – peraltro vigilata – di movimento in Italia sarà anche necessario e proporzionato agli obiettivi perseguiti non solo dal nostro governo ma anche da quello europeo, ma privare – anche solo nei fatti – una persona dei diritti che la legge le riconosce, per certo, non lo è, non può esserlo, non deve esserlo mai, in nessun contesto.

			Ma non è solo lo Stato che, talvolta, considera più facilmente sacrificabile il diritto alla privacy dei soggetti più fragili. Accade, purtroppo, la stessa cosa nel mondo privato. Lo racconta bene una storia di qualche anno fa che ha per protagonista nientemeno che Google, il gigante dei motori di ricerca e di una serie interminabile di altre attività digitali.

			Big G – e non solo Big G – ha, da diversi anni, un problema: le sue soluzioni di riconoscimento facciale intelligente sbagliano con una frequenza enormemente superiore quando si tratta di riconoscere persone di colore. Il problema è enorme ma la spiegazione piuttosto semplice o, almeno, semplificabile. Gli algoritmi – tutti, inclusi quelli di riconoscimento facciale – non nascono già capaci nello svolgimento di questa o quell’attività ma vengono addestrati a svolgerla. Ora, in giro per il mondo – o almeno nella parte del mondo nella quale Google e gli altri produttori di sistemi di intelligenza artificiale applicata al riconoscimento facciale sono più presenti – le persone bianche sono più numerose delle persone di colore con la conseguenza che gli algoritmi, anno dopo anno, sono diventati più bravi a riconoscere i volti delle persone bianche che di quelle di colore.

			Qualche anno fa, volendo rimediare a questo problema, Google ha incaricato alcune agenzie esterne di collezionare il maggior numero possibile di fotografie di volti di persone di colore concedendo a queste ultime – a fronte del diritto di utilizzare il loro viso per addestrare i propri algoritmi – una gift card da cinque dollari. Una o più delle agenzie in questione, per far bene e in fretta – o almeno pensando di far bene – hanno identificato il target ideale del compito loro affidato nei senzatetto di colore delle grandi città americane e, questo, per due ragioni. Innanzitutto perché difficilmente un senzatetto sarebbe corso a raccontare ai media che Google lo aveva pagato in cambio del suo volto e poi, perché, probabilmente, per cinque dollari è più facile che si spogli della propria privacy chi non ha niente che un benestante.

			Il programma è stato rapidamente travolto dalle polemiche e sospeso da Google ma vale, comunque, a raccontare bene la questione sul tavolo. La privacy è un diritto fondamentale e, come tale, dovrebbe essere universale, ovvero essere garantita in maniera egualmente efficace a ogni persona ma, sfortunatamente, non è sempre così. Tuttavia, quello di Google e dei senzatetto di colore non è stato un caso isolato.

			In fondo la privacy di chi ha di meno è sistematicamente sfruttata in maniera diffusa dai giganti del capitalismo digitale. Basti pensare alla quantità industriale di dati personali dei rider processati dai gestori delle piattaforme che garantiscono di ordinare a casa più o meno qualsiasi genere di cibo. E guai a sottovalutare il problema perché questa regola è destinata a diventare sempre più diffusa. In fondo, già oggi “paghiamo”, in maniera più o meno consapevole, in dati personali – ovvero accettando che i fornitori ci profilino a diversi livelli di intensità – un gran numero di servizi digitali: dai giornali ai motori di ricerca, dai social network alle grandi piattaforme di aggregazione di contenuti degli utenti.

			Ora – al netto dell’annosa questione della scarsa concorrenza che si registra nei mercati dei servizi digitali – è piuttosto evidente che mentre chi sta economicamente meglio domani potrebbe scegliere di smettere di usare questo o quel servizio che, pur non chiedendogli un canone in denaro, lo espropria di parte della propria privacy, a favore di un servizio che gli costa qualche euro ma non gli chiede dati personali in più rispetto a quelli strettamente necessari all’utilizzo del servizio, al contrario chi sta economicamente meno bene difficilmente preferirà mettere mano al portafoglio per continuare a usare questo o quel servizio digitale e, quindi, accetterà di continuare a lasciarsi espropriare di buona parte della sua privacy pur di poter risparmiare qualche euro.

			Ma, in questo modo, inesorabilmente la privacy dei meno fortunati varrà di meno di quella dei più fortunati con buona pace dell’universalità del diritto.

		


		
			I pazienti e i malati

			Ci sono conquiste di civiltà giuridica alle quali ci si abitua talmente tanto da smettere di apprezzarle. Una di queste, letteralmente finita sotto i piedi, è la linea che segnala – o almeno dovrebbe – la distanza di cortesia nelle strutture sanitarie, negli ospedali e nelle farmacie. Quella linea gialla, ormai nella più parte dei casi sbiadita, che ricorda a chi sta in fila di mantenere una distanza adeguata da chi lo precede, al fine di garantire a quest’ultimo un minimo di privacy mentre prenota una visita medica, ritira il risultato di un esame clinico, acquista un farmaco.

			La distanza di cortesia non c’è sempre stata e, anzi, ha poco più di tre lustri. È stato il Garante per la protezione dei dati personali a imporla alle strutture sanitarie come uno dei tanti necessari presidi al rispetto della dignità delle persone, pazienti o malati che siano. Oggi i più la calpestano, purtroppo, non solo fisicamente, ne ignorano il significato, l’utilità, la funzione, si avvicinano a chi li precede quasi che il privato di un paziente, di un malato o di chi acquista un farmaco per un familiare, dovesse e potesse confondersi con il pubblico, quasi che potesse e dovesse appartenergli. E così ci si ritrova a dover spiegare a un farmacista che cosa ci si sente, da cosa si è affetti, di cosa si ha bisogno a un palmo di distanza da un perfetto sconosciuto o, talvolta, nei piccoli centri o nelle farmacie di comunità ristrette, da qualcuno che si conosce o conosce la nostra famiglia, un amico, un collega, il papà dei compagni di scuola di nostro figlio o, comunque, qualcuno al quale non vorremmo raccontare così tanto di noi. Lo stesso capita in un laboratorio di analisi mentre prenotiamo un accertamento il cui nome è magari rivelatorio della patologia che temiamo di avere o mentre ritiriamo un referto.

			Inutile fare altri esempi. Ma qualcuno potrebbe non aver voglia di condividere con altri l’acquisto di un test di gravidanza o il ritiro di un esame per conoscere il sesso del bambino che aspetta, qualcun altro potrebbe non aver voglia di rendere pubblico l’acquisto di un farmaco che racconta che ha o che ha avuto un cancro e, qualcun altro vorrebbe tenere solo per sé la circostanza che si è indotto, per un motivo qualsiasi, a verificare se abbia contratto l’HIV. E invece ci si ritrova costretti, spesso, troppo spesso a scegliere tra rendere pubblico ciò che si vorrebbe mantenere privato o accettare una compressione prepotente della propria libertà e, per questa via, della propria dignità. A rinunciare all’acquisto di un farmaco del quale si ha bisogno, a rinunciare alla prenotazione di un accertamento che si era deciso di fare o al ritiro di un referto.

			Non è giusto, non è etico, non è civile. Una persona non dovrebbe mai trovarsi nella condizione di dover scegliere tra due diritti: quello alla salute, in questo caso, in tutte le sue sfumature e quello alla privacy. E questo è vero ancora di più quando la persona in questione vive un momento della sua vita di speciale fragilità come capita a chi sta male, ai pazienti, ai malati.

			È per questo che è nata la linea di cortesia nelle strutture sanitarie. Ma, soprattutto, è per questo che quella linea non andrebbe mai superata. E non c’è solo la linea di cortesia che è uno dei più iconografici simboli dell’esigenza che anche e soprattutto chi sta male, chi sta vivendo un momento speciale proprio o dei propri cari, possa contare sulla riservatezza, la confidenzialità, l’intimità di una richiesta, di un gesto, di un acquisto. Ci sono decine di piccoli e meno piccoli presidi di riservatezza analoghi che, specie nelle strutture sanitarie, dovrebbero non mancare mai.

			C’è un provvedimento generale del Garante per la privacy datato novembre 2005, eppure attuale come se fosse stato adottato ieri – anzi, forse, oggi, nei giorni della pandemia, più attuale di sempre – che lancia un monito a tutte le strutture sanitarie perché rispettino la dignità dei pazienti e, in generale, dei loro utenti e, al tempo stesso, mette in fila una serie di indicazioni pratiche, concrete, facili da rispettare eppure ripetutamente, verrebbe da dire quotidianamente, tradite, violate, dimenticate.

			Avete presente, ad esempio, la scena che si ripete eguale a sé stessa, in un interminabile elenco di studi medici, laboratori di analisi, sale di aspetto di cliniche e ospedali, nella quale un’infermiera, a intervalli di tempo irregolari, chiama per cognome un elenco di pazienti smistandoli da questo a quel medico, urlando come se una sala da venticinque metri quadrati fosse di duecentocinquanta? «La signora Bianchi dal ginecologo, signor Rossi il dentista si è liberato, signora Verdi dal prof. Gialli» – che nel contesto dato tutti sanno essere l’oncologo – e così avanti chi più ne ha più ne metta.

			Ecco, in realtà, nulla di tutto ciò dovrebbe accadere, nulla di tutto ciò è compatibile con la disciplina sulla privacy ma, verrebbe da dire, ancora prima con la civiltà di un popolo. E forse non sarebbe servito neppure che il Garante lo ricordasse in un provvedimento.

			Eppure, è stato necessario. Lo si è fatto, si è messo nero su bianco che i colloqui tra paziente, malato, utente che, a qualsiasi titolo, avvengano con la struttura sanitaria devono svolgersi in maniera tale da garantire la privacy, che all’uso dei cognomi, in certi contesti, aperti al pubblico, bisogna preferire dei numeri, che ogni associazione tra il cognome di una persona e il nome di uno specialista in una determinata branca della medicina andrebbe limitata al minimo indispensabile, così come ogni associazione tra una persona e una patologia.

			Eppure quasi vent’anni dopo, la privacy dei malati e dei pazienti continua a essere maltrattata nelle sale d’aspetto di migliaia di strutture sanitarie ogni giorno. Capita per caso?

			No. Sono violazioni seriali di matrice culturale. C’è ed è diffuso – in ambito sanitario più che altrove – un convincimento, forse inconsapevole e subconscio, secondo il quale la salute è più importante della privacy e, in contesti di quel genere, non si può perdere tempo a preoccuparsi della privacy dei pazienti perché ci sono vite da salvare e questo conta di più.

			Niente di più sbagliato. Per non parlare di visite ormai fatte nei corridoi degli ospedali e di pazienti scaricati dalle ambulanze con ogni genere di trauma e “parcheggiati” nelle sale di aspetto dei pronto soccorso. Ci sono limiti strutturali e architettonici. Ma certi limiti si superano, anche se a fatica, se li si vuole superare. E ospedali e pronto soccorso, case di cure e strutture sanitarie di ogni genere nel 2022 dovrebbero essere costruiti e organizzati nel rispetto dei più elevati standard della privacy by design e by default. Ma inutile dire che non è così, che i luoghi in cui questi principi sono effettivamente rispettati, sono mosche bianche o perle nere, eccezioni comunque che confermano la regola.

			La salute viene prima, la privacy può attendere. Inutile provare a raccontare che il rispetto della privacy è rispetto della dignità e che il rispetto della dignità di una persona è l’altra faccia della tutela della sua salute, quella spirituale, l’altra, non meno importante, rispetto a quella fisica che catalizza le maggiori attenzioni.

			E cosa dire delle migliaia di occasioni nelle quali le strutture sanitarie, più o meno consapevolmente, comunicano informazioni circa i loro pazienti a terzi che non avrebbero alcun titolo per accedervi? Tizio è stato portato in pronto soccorso da voi questa notte? Come sta Caio ricoverato presso il vostro centro grandi ustioni? Sempronia ha partorito?

			Una tempesta di domande, richieste di informazioni, curiosità più o meno maliziose travolge ogni giorno le strutture sanitarie che, in molti casi, resistono e fanno ciò che andrebbe fatto, ovvero rifiutare ogni informazione a chi non è autorizzato direttamente dal paziente ad accedervi ma, talvolta, capitolano, si lasciano ingannare, comunicano a chi non dovrebbero questa o quell’informazione riservata, privata, privatissima. E le conseguenze sono spesso drammatiche perché c’è una ragione se quelli relativi alla salute ieri si chiamavano dati sensibili e oggi si chiamano dati particolari. Quei dati nelle mani sbagliate compromettono la dignità, la libertà, la vita delle persone più di quanto non accada, almeno di norma, con qualsiasi altro dato personale comune.

			Eppure, molto spesso, le cose vanno come non dovrebbero andare. Come una volta nella quale una ragazza, avendo deciso di ricorrere a un intervento per l’interruzione spontanea della gravidanza, ha fatto annotare espressamente nella sua cartella clinica che ogni informazione relativa alla vicenda avrebbe dovuto essere comunicata esclusivamente a lei stessa e in nessun caso ai propri genitori ma, poi, non si sa come, per un errore umano – racconterà l’istruttoria del Garante – i genitori sono stati contattati da una zelante infermiera che ha raccontato loro più di quanto la ragazza avrebbe voluto sapessero. Giusta o sbagliata che fosse, la sua scelta è stata violata, la sua libertà compressa. Un errore ha scelto per lei di condividere con la famiglia ciò che legittimamente avrebbe voluto tenere solo per lei.

			Difficile immaginarsi cosa sia accaduto nel cuore, nello spirito, nell’anima dei componenti di quella famiglia. Difficile immaginarsi cosa sia accaduto alle loro vite. Certamente, però, si è trattato di qualcosa che non avrebbe dovuto accadere e che, come il Garante ha annotato nel suo provvedimento nei confronti della struttura sanitaria, sarebbe toccato a quest’ultima evitare che accadesse adottando ogni idonea misura di sicurezza anche organizzativa.

			Per non dire delle decine di volte nelle quali capita che un referto di Tizio arrivi a Caio. Errori umani anche in questi casi. Scambi di mail, fogli o file infilati nelle cartelle sbagliate, indirizzi mail invertiti, numeri di telefono e dati anagrafici confusi, omonimie o quasi omonimie. Errori scusabili se singolarmente considerati e, soprattutto, da parte dei singoli che li commettono.

			Diversa la situazione sul versante delle responsabilità delle strutture sanitarie. Si sa che si lavora in emergenza, che si lotta contro il tempo, che il personale è sotto stress, che le strutture sono spesso fatiscenti, che già garantire la salute fisica degli utenti e dei pazienti è una sfida che a tratti appare impossibile – e, talvolta, lo è per davvero – ma, anche in questo caso, bisognerebbe che la privacy dei pazienti non valesse meno della loro salute e che tutelarla non avesse un codice di quelli cromatici del triage che suggerisse un livello di priorità inferiore perché, spesso, la vita di quelle persone dipende nella stessa misura da come le si cura nel fisico e da quanto se ne rispetta la riservatezza.

			I giornali, purtroppo, sono un autentico bestiario di storie di privacy violata e delle loro devastanti conseguenze e altrettanto può dirsi per il protocollo del Dipartimento degli affari della salute del Garante per la privacy. Storie drammatiche che si succedono l’una all’altra.

			Eccone una tra le tante che ha scosso, forse più di altre, l’opinione pubblica nazionale. Una donna decide di interrompere una gravidanza, sceglie di non seppellire il feto e men che meno di vederne associata la sepoltura al suo nome. A distanza di mesi la scoperta: il feto è stato seppellito nel cimitero romano di Prima Porta sotto una croce che reca il nome e il cognome della donna. Qualcosa, evidentemente, nel rapporto tra la struttura presso la quale ha proceduto all’interruzione di gravidanza, la ASL competente, il cimitero e l’AMA – la partecipata pubblica che si occupa della gestione dei rifiuti per conto del Comune di Roma – che ha poi proceduto alla sepoltura è andato storto.

			La vicenda è disumana nel senso letterale del termine. Certo, il rispetto delle regole in materia di protezione della privacy da parte dei diversi soggetti coinvolti avrebbe dovuto evitare il prodursi di un epilogo tanto atroce. E, certo, la disciplina sulla privacy, che è innanzitutto presidio di umanità anche in un contesto sociale nel quale l’umanità sembra divenuta un valore perduto, non consente che una donna, senza alcun consenso – e, anzi, parrebbe, in presenza di un suo dissenso – possa ritrovare il suo nome e cognome associato alla sepoltura di un feto sotto una croce simbolo di una religione nella quale non si riconosce.

			Ma ciò che, probabilmente, sorprende di più in questa vicenda è la circostanza che né il comune senso di umanità, né il rispetto dell’altrui dolore, né il buon senso, né nessun altro sentimento umano abbiano fatto sorgere almeno il ragionevole dubbio che ciò a cui si stava procedendo – anche a prescindere dalla conoscenza delle regole – avrebbe potuto produrre dolore a chi, evidentemente, ne aveva appena vissuto e avrebbe travolto la libera scelta di una donna in relazione a uno dei momenti più personali, più intimi, più unici della sua esistenza.

			La disciplina sulla privacy per fortuna esiste, ma davanti a un episodio del genere viene da chiedersi se sia necessaria davvero una legge per vietare che tali tragedie si verifichino o se non dovrebbe bastare la cultura del rispetto del prossimo e l’umanità, che non dovrebbe mai restare travolta in un procedimento amministrativo non importa quanto seriale, ripetitivo o ricorrente. Prima che una questione di diritto, quella che questa vicenda impone di affrontare con urgenza è una questione di umanità, di civiltà, di cultura e di educazione al rispetto delle libertà; innanzitutto, in questo caso, quella di una donna a scegliere di non doversi mai trovare davanti a una croce che porta il suo nome sulla sepoltura di un feto dal quale ha liberamente scelto di separarsi nel rispetto delle regole che il suo Paese si è dato.

			Davanti a questa libera scelta, le opinioni, le morali, le coscienze di ciascuno di noi devono fare un passo indietro e ciascuno di noi ha un unico obbligo morale prima ancora che giuridico: quello del rispetto dell’altrui libertà. In fondo quel diritto alla privacy così di frequente associato a questioni diverse fino a farne perdere di vista il patrimonio genetico primo è anche e, anzi, soprattutto questo: il presidio ultimo dell’intimità delle scelte che segnano di più la nostra esistenza e danno vita alla nostra umanità.

			Sulla vicenda il Garante per la privacy ha immediatamente aperto un’istruttoria che, quando questo libro va in stampa, non si è ancora conclusa. E, però, le prime impressioni suggeriscono che quello che è accaduto sia figlio di una miscela esplosiva di regole che antepongono interessi altri alla protezione della privacy e della dignità delle persone, della loro applicazione pedissequa e priva di buon senso e di tanta mancanza di umanità laddove dovrebbe essercene di più.

			Capita spesso – più spesso di quanto non si pensi – che il mancato rispetto della privacy dei pazienti produca a questi ultimi conseguenze, pregiudizi, sofferenze, discriminazioni disumani. E spesso questo accade in episodi che non conquistano la ribalta mediatica, né l’attenzione del grande pubblico.

			Un uomo si rivolge a un dentista per ricevere cure mediche specialistiche. Il dentista gli chiede di compilare un modulo con la propria anamnesi, inclusa l’eventualità che sia positivo all’HIV. Il paziente è positivo, compila il modulo, dichiara la sua condizione. Il dentista gli rifiuta le cure richieste perché sostiene di non essere attrezzato per prestargli tali cure in sicurezza.

			Si tratta di una discriminazione bella e buona, una discriminazione figlia di una violazione della privacy che passa inosservata ai più ma c’è, si vede, si sente e fa male. Quel dentista non avrebbe mai dovuto chiedere al suo paziente informazioni circa la sua positività o meno all’HIV perché questa informazione non gli era necessaria per l’erogazione della prestazione sanitaria richiesta giacché, tra l’altro proprio per sottrarre le persone positive al rischio di questo genere di discriminazioni, la legge prevede espressamente che i medici, dentisti inclusi, debbano sempre e comunque adottare precauzioni tali da porli al riparo da ogni rischio anche laddove si ritrovino a erogare prestazioni sanitarie a pazienti sieropositivi.

			Inutile, quindi, per il dentista della vicenda in questione, chiedere informazioni circa lo stato dei suoi potenziali pazienti in fatto di HIV. E se non avesse richiesto l’informazione in questione, il suo paziente non avrebbe subito la discriminazione che ha subito, non avrebbe visto la sua dignità calpestata dalla paura di chi pure non avrebbe dovuto averne e da chi avrebbe dovuto avere più umanità di chiunque altro, avendo, tra l’altro, pronunciato il giuramento di Ippocrate.

			Ecco un altro principio di protezione dei dati personali che, specie quando si tratta di dati particolari di malati, di pazienti, di utenti di strutture sanitarie, bisognerebbe sempre tenere nella debita considerazione: se un trattamento di dati personali non serve, non è necessario, non è indispensabile a raggiungere un certo risultato diagnostico o terapeutico, non bisognerebbe porlo in essere perché una volta che lo si realizza, poi, il rischio di discriminazioni e violazioni della libertà degli interessati è inesorabilmente in agguato. E, d’altra parte, proprio questo principio è stato il faro che ci ha guidati nella stagione della pandemia, una stagione nella quale, in fondo, ci siamo ritrovati tutti a essere un po’ pazienti, malati, utenti di questa o quella struttura sanitaria.

			Abbiamo vissuto un autentico stress test. Gli italiani dal 2004 al 2021 non avevano mai interrogato così tanto Google in relazione alla morte. E lo stesso vale per la salute. Lo documentano i dati di Google Trends, il servizio di Google che misura le ricerche degli utenti online. È uno dei sintomi di quanto la pandemia abbia segnato il nostro Paese, inciso sulle nostre esistenze, modificato le nostre vite.

			Pensieri sino a quei giorni, per fortuna, rari, poco frequenti, occasionali ed episodici, almeno nella società di questo secolo, sono divenuti, improvvisamente, quotidiani, ricorrenti, frequenti, diffusi, probabilmente, per molti, onnipresenti.

			Abbiamo avuto, e probabilmente abbiamo ancora, paura della morte come mai nella vita della più parte di noi era capitato, ed abbiamo una naturale ambizione a star bene, in salute. Tutto il resto, davanti a questa paura, passa – o almeno rischia di passare – in secondo piano.

			È lo stesso Google a raccontare che – anche se in modo meno assoluto di quanto sia accaduto per la morte e la salute – argomenti come il lavoro, la felicità o l’amicizia, generalmente centrali negli interessi degli italiani, nei giorni della pandemia sono stati meno ricercati di sempre. Non sorprende, dunque, che, come hanno lucidamente osservato Luigi Manconi e Valeria Fiorillo su «la Repubblica», La salute prima di tutto sia divenuta un’espressione diffusa, ricorrente, di uso comune nei discorsi pubblici e in quelli privati.

			Tutto, incluso il lavoro, la felicità, l’amicizia, la religione, la politica, la democrazia e i diritti, in un momento come quello, è diventato meno importante della salute e, di conseguenza, tutto è stato – o, almeno, è apparso – sacrificabile in cambio anche solo della semplice speranza, non importa quanto scientificamente solida, di maggiore salute. La democrazia diventa così fragile perché si finisce per accettare persino limitazioni a diritti e libertà – che non si tollererebbero in un altro contesto – per salvaguardare il bene più prezioso: la vita.

			Si autorizzano i governi a fare scelte e comprimere libertà che in momenti diversi non avrebbero potuto assumere senza esporsi a un giudizio, almeno politico, duro, severo e irreversibile. E queste scelte finiscono poi, normalmente, con il passare da eccezionali a sistematiche perché, nella sostanza, alzano, senza ritorno, l’asticella della soglia di sopportazione democratica. Finita l’emergenza nessuno la riabbassa perché per i governi le garanzie, i diritti, le libertà dei cittadini sono, con poche eccezioni, più un vincolo, un limite, un obbligo e un dovere che non un anelito, un’aspirazione, una filosofia naturale, spontanea, intima e sincera.

			Che sarebbe successo se invece di utilizzare un’app di tracciamento dei contagi assolutamente anonima e priva di qualsiasi funzionalità di geolocalizzazione, pure tecnologicamente disponibile, ne avessimo usata una attraverso la quale chiunque avesse potuto sapere se il suo vicino di fila al supermercato, in metro o al lavoro era stato contagiato dal Covid? E che sarebbe successo se anziché ricorrere all’ormai celeberrimo QR Code del Green pass avessimo consentito a chiunque di sapere se, quando e quanto ci fossimo vaccinati, se ci fossimo ammalati di Covid-19 e poi guariti o fatti un tampone? Che fine avrebbe fatto la nostra società? Quante persone si sarebbero ritrovate discriminate, emarginate o respinte in ragione del loro stato di salute o della loro scelta vaccinale?

			Ecco, in questo senso, la pandemia ha rappresentato l’occasione di una lezione della quale fare davvero tesoro in particolare nell’approccio alla privacy dei malati, dei pazienti, degli utenti delle strutture sanitarie. Niente, neppure la legittima ambizione di tutti alla salute, giustifica una compressione oltre la soglia dello strettamente necessario del diritto alla privacy di una persona, anche e soprattutto quando quella persona sta male, attraversa un momento difficile per la sua salute, si trova in un momento di fragilità.

			Non c’è salute senza dignità della persona e non c’è dignità della persona senza tutela dell’identità personale. E si tratta di una lezione che faremmo bene a imparare in fretta perché, in difetto, la trasformazione in digitale della sanità e l’impatto dell’intelligenza artificiale e dei Big data nella ricerca medica rischia di produrre conseguenze negative superiori a quelle positive che pure erano enormi e insospettabili solo qualche anno fa. Gli algoritmi, infatti, sono, come è noto, voraci di dati. E, in particolare, gli algoritmi chiamati ad affiancare medici e ricercatori medici sono voraci di dati personali, anzi personalissimi.

			Certo è una voracità non fine a sé stessa e – almeno nella più parte dei casi e nonostante qualche rumorosa eccezione – mossa da interessi direttamente commerciali. È una voracità guidata da un fine nobile, probabilmente il più nobile dei fini che può stare alla base della raccolta e del trattamento dei dati personali: salvare vite umane. Eppure, proprio la nobiltà di questo fine rischia di rappresentare il fattore di pericolo più significativo del fenomeno che dobbiamo riuscire a governare in modo saggio, equilibrato e bilanciato prima che sia troppo tardi. Se, infatti, qualcuno ci chiede il consenso a trattare i nostri dati personali per finalità egoistiche, diciamo commerciali, chiunque di noi – sebbene con intensità e convinzione diversa – probabilmente si sente sufficientemente libero di negarlo e di anteporre il proprio diritto alla privacy – ammesso che sia consapevole di quanto vale – al perseguimento, da parte della sua controparte, del proprio egoistico interesse commerciale. Ma se a chiedere un consenso del genere è un ospedale o un centro di ricerca medico, quelli presso i quali siamo in cura o sono in cura i nostri cari, quelli nei quali lavorano i medici che ci hanno salvato la vita o, anche, che hanno provato a salvarla ai nostri genitori? E se, nel chiederci quel consenso, ci suggeriscono che poter trattare quei dati è essenziale per garantire a noi stessi e/o al prossimo sempre più possibilità di strapparci o strapparlo alla morte per mano di questa o quella, sino ad ora, invincibile malattia? Riusciremmo, da pazienti, malati, parenti di pazienti o di malati, in un momento di straordinaria fragilità, a sentirci davvero liberi di negare il consenso che ci viene richiesto? Ma ancora prima, per quale ragione dovremmo avvertire l’esigenza di negarlo? In fondo i nostri dati sarebbero destinati a contribuire a salvare vite umane.

			Guai a negare che sia così. Guai a suggerire che prestare quel consenso potrebbe essere la cosa più giusta da fare almeno in un approccio altruistico alla società. E però, al tempo stesso, guai a sottovalutare i rischi connessi alla circolazione dei dati relativi alla nostra salute, specie nella società degli algoritmi. Domani – ma in realtà già oggi almeno nella dimensione tecnologica – gli stessi dati dei quali stiamo parlando in pasto ad algoritmi diversi o, persino, agli stessi algoritmi, purtroppo, potrebbero far sì che diventi impossibile per chiunque di noi trovare una compagnia assicuratrice disponibile ad assicurarci sulla salute o essere assistiti dal sistema sanitario nazionale.

			Perché se, anche solo in termini probabilistici, il nostro destino è segnato, diverremmo pessimi clienti per una compagnia assicuratrice e pessimi utenti del sistema sanitario nazionale. Ma non basta. Perché anche trovare un lavoro potrebbe diventare più difficile. Senza parlare delle tante altre e diverse discriminazioni nelle quali potremmo incappare nel corso della vita.

			Intendiamoci, non si tratta di suggerire di non contribuire, con i nostri dati personali, alla ricerca medica, ci mancherebbe. Ma ci sono tante, tantissime ragioni che dovrebbero valere a farci comprendere perché la privacy, soprattutto quella dei malati, deve essere garantita con un’attenzione particolare e senza cedere mai, neppure per un istante, al principio secondo il quale il fine giustifica i mezzi.

			Non è così, mai e per definizione. Non in democrazia.

		


		
			I lavoratori

			È intitolato Lavoratori nascosti: talenti non utilizzati uno studio del 2021 di Accenture e della Harvard Business School che racconta di un fenomeno sconosciuto ai più eppure diffusissimo: quello di chi è alla ricerca di un posto di lavoro e non lo troverà mai, non perché non sia la persona giusta o non possieda le necessarie competenze ma perché il suo curriculum o la sua domanda di assunzione vengono scartate prima di arrivare sulla scrivania di un reclutatore umano da un sistema algoritmico o, se si preferisce, diversamente intelligente. E le dimensioni del fenomeno sono enormi. Secondo la ricerca, nel 2021, solo negli Stati Uniti d’America, questi “lavoratori nascosti”, ovvero astrattamente idonei a ricoprire un posto di lavoro disponibile, ma non considerati tali dai sistemi di intelligenza artificiale utilizzati per il pre-screening dei curricula, sarebbero stati circa ventisette milioni.

			Milioni di persone che avrebbero potuto avere un posto di lavoro e non l’hanno avuto per colpa di un algoritmo e ventisette milioni di famiglie rimaste senza uno stipendio. Cifre che lasciano senza parole fino a quando non se ne legge un altro citato nella stessa ricerca: il 99 per cento delle prime cinquecento aziende americane presenti nella classifica del Forbes utilizza questo genere di soluzioni algoritmiche per scremare l’enorme quantità di curricula e domande di assunzioni che riceve.

			Ma questo genere di soluzioni tecnologiche non è appannaggio esclusivo delle grandi aziende. Sono, infatti, utilizzate dal 75 per cento dei datori di lavoro americani, piccoli o grandi che siano. E, ovviamente, benché la ricerca in questione sia dedicata a quello che avviene negli USA, non c’è ragione per ritenere che il fenomeno con sfumature diverse, non abbia portata globale come la quasi totalità dei fenomeni connessi all’impiego di questa o quella applicazione tecnologica.

			Il problema non è il ricorso a questo genere di soluzioni che rappresentano, almeno in una certa misura, forse un “male necessario” in considerazione dell’enorme numero di curricula e domande di assunzione che, specie in tempo di crisi, intasano le mail box di piccole e grandi società, ma il loro funzionamento e, anche, il modo in cui vengono utilizzati dai datori di lavoro e dai “cercatori di teste”. Gli algoritmi in questione, infatti, secondo i ricercatori di Accenture e della Harvard Business School non sarebbero all’altezza del compito loro assegnato o, almeno, non lo sarebbero ancora.

			Tanto per fare un esempio, i sistemi in questione, in oltre la metà dei casi, sarebbero impostati per scartare automaticamente i curricula e le domande di candidati che non lavorerebbero da oltre sei mesi a prescindere dalle ragioni all’origine dello stop. A prescindere, insomma, che si sia scelto di prendersi sei mesi di vacanza dopo la fine del precedente impiego, si sia stati ricoverati in un ospedale e ci si sia ritrovati ingiustamente licenziati, si sia deciso di scrivere un libro o acquisire talune competenze, se si è stati fuori dal mondo del lavoro per più di sei mesi ci si ritrova, di fatto, impossibilitati a rientrarvi benché si avrebbe tanto da dare in termini di competenze e esperienze. E, allo stesso modo, si rischia di vedere il proprio curriculum stracciato prima di arrivare sulle scrivanie delle risorse umane se manca di una delle parole chiave che contraddistinguono la job description in relazione alla quale l’algoritmo ha “ricevuto mandato” di procedere allo screening.

			Insomma, si possono avere tutte le competenze giuste per essere uno straordinario venditore ma se nel proprio curriculum non c’è la parola “venditore”, molti dei sistemi in questione lo scarteranno senza prova d’appello.

			Ma c’è di peggio, almeno stando a quanto raccontano gli autori dello studio. I sistemi in questione, ad esempio, boccerebbero i candidati a posizioni di infermiere negli ospedali se non hanno indicato nel curriculum di possedere competenze informatiche adeguate benché, in effetti, il lavoro in questione richieda la capacità di inserire nei sistemi informatici dell’ospedale qualche dato sui pazienti e si tratti, probabilmente, di una abilità della quale la più parte dei candidati, nella società digitale nella quale viviamo, è in possesso o, al limite, comunque, facile da acquisire in poche ore.

			Meglio assumere una straordinaria infermiera con competenze paramediche comprovate, ma che non ha scritto nel curriculum che sa fare data entry dei dati di una cartella clinica nel sistema dell’ospedale, o un’infermiera con competenze mediocri ma che ha inserito nel suo curriculum chissà quale patente di informatica rilasciata da chicchessia? O, a prescindere da chi si decidesse poi di assumere, possibile che la prima non abbia neppure diritto a essere valutata?

			Per chiunque di noi la risposta è negativa. Per i sistemi algoritmici in questione fermissimamente positiva. Ma pare anche che capiti di vedersi respingere la candidatura per un posto di venditore se non si è indicato nei curriculum che si è capaci di lavare i pavimenti.

			Il fenomeno per quanto sconosciuto al grande pubblico è ben noto agli utilizzatori delle soluzioni algoritmiche in questione che, tuttavia, in nove casi su dieci avrebbero deliberatamente scelto di continuare a utilizzarle in assenza di una diversa soluzione. Difficile accettare, prima che giuridicamente, eticamente e moralmente un fenomeno di questo genere che, peraltro, produce anche danni economici straordinari ed è alla base di una situazione paradossale: decine di migliaia di datori di lavoro che cercano professionalità senza trovarle e milioni di persone in possesso delle professionalità in questione che non trovano lavoro.

			Una manciata di dati personali e una manciata di algoritmi pregiudicano il diritto di milioni di persone a un lavoro per il quale possiedono le necessarie competenze e, per questa via, ne compromettono la dignità.

			La disciplina sulla privacy, almeno da questa parte dell’oceano, in realtà, proprio al fine di scongiurare il rischio che una persona debba ritrovarsi a soffrire effetti come quelli in questione, vieta in linea di principio il ricorso a ogni genere di trattamento automatizzato di dati personali per l’adozione di decisioni suscettibili di produrre effetti giuridicamente o economicamente rilevanti. E, nelle poche eccezioni in cui ammette il ricorso a tali soluzioni, impone a chi le utilizza di riconoscere alle persone pregiudicate dai trattamenti in questione il diritto di chiedere e ottenere una revisione umana della decisione precedentemente assunta su basa algoritmica. Ma si tratta di un diritto che nessuno dei candidati a un posto di lavoro che non otterranno mai per colpa di un algoritmo si vede effettivamente riconoscere, anche perché la più parte di loro non saprà mai che a privarli di un’opportunità che avrebbero meritato non è stata una persona in carne e ossa ma una soluzione diversamente intelligente. E accade così che milioni di persone, probabilmente centinaia di milioni, in tutto il mondo, invisibili agli occhi dei più, siano vittime di violazioni della loro identità personale che ne compromettono, come spesso accade, dignità e libertà condannandole a una vita diversa da quella che meriterebbero.

			Ma al crocevia tra privacy, candidati lavoratori, lavoratori e nuove tecnologie non c’è solo il fenomeno delle soluzioni diversamente – o niente affatto – e artificialmente intelligenti di preselezione dei curricula e delle domande di lavoro. Mai come nel 2020, ad esempio – complice anche la pandemia – chi ha cercato lavoro lo ha fatto attraverso i social media e, mai come nel 2020 – sempre complice anche la pandemia – i datori di lavoro hanno usato i social media per selezionare i candidati migliori – o, almeno, ritenuti tali – da assumere. Il 79 per cento dei candidati dichiara di aver trovato un lavoro attraverso i social media e il 70 per cento dei datori di lavoro di averli utilizzati per le proprie selezioni. E questi numeri non tengono conto della percentuale di datori di lavoro e cercatori di teste che, spesso senza neppure rendere la circostanza manifesta, hanno utilizzato i social media per verificare la corrispondenza tra il profilo di un candidato e le loro esigenze.

			A guardare così alla questione si potrebbe concludere che il rapporto tra social media e mondo del lavoro è un rapporto simbiotico e di successo ma, come sempre, non è tutto oro quello che luccica.

			I nostri profili social, specie quelli a minore vocazione professionale, come Facebook, Instagram o TikTok – solo per fare qualche esempio – non è detto che mostrino di noi esattamente ciò che, se avessimo potuto scegliere, avremmo mostrato al nostro possibile prossimo datore di lavoro. Anche perché, molto spesso, i social network stratificano informazioni relative a stagioni diverse della nostra vita e non è affatto detto – e, anzi, normalmente non è così – che una persona che a ventisei o ventisette anni dopo una laurea e un master, cerca un lavoro sia la stessa persona che su Facebook o su Instagram, qualche anno prima, ha postato foto o video demenziali, poco o niente affatto professionali e capaci di far sorgere, almeno a prima vista, qualche dubbio sulla sua serietà e affidabilità. La vita ci cambia ma internet non dimentica e, per chi non ci conosce per davvero, come è il caso di un potenziale datore di lavoro, identificare una linea di confine tra come eravamo e come siamo è, talvolta, molto difficile.

			Inutile girarci attorno: capita sempre più spesso di non essere selezionati per un posto di lavoro per il quale pure avremmo tutte le competenze ed esperienze solo per una foto “stonata” sul nostro profilo Facebook, una foto che erroneamente, fa pensare a chi avrebbe potuto assumerci che non siamo la persona che sta cercando.

			C’è una storia – ma è davvero una tra le molte note e una tra le moltissime rimaste ignote eppure accadute – che è, ormai, divenuta il simbolo di questo fenomeno dopo che Viktor Mayer Schönberger, oggi professore di Internet governance and regulation a Oxford, l’ha utilizzata nel suo celeberrimo Delete, un durissimo j’accuse alla memoria inossidabile di internet e una delle prime rivendicazioni di quel diritto all’oblio che oggi trova un posto di primo piano nella disciplina europea in materia di protezione dei dati personali. È la storia di Stacy Snyder, una giovane aspirante insegnante: la ragazza aveva pubblicato una fotografia che la ritraeva con un cappello da pirata mentre beveva da un bicchiere di plastica sulla sua pagina di MySpace (per i più giovani, il social network al quale l’avvento di Facebook ha poi sottratto prima il posto più al sole e poi il futuro, N.d.R.). La foto era stata notata dall’amministrazione della scuola nella quale l’aspirante insegnante svolgeva il tirocinio. Stacy successivamente aveva rimosso la foto che tuttavia si era diffusa in rete ed era stata indicizzata dai motori di ricerca. A causa di questa immagine, Stacy Snyder non venne assunta dalla scuola.

			E non basta. Spesso, infatti, i social network – anche se con gradazioni diverse e non sempre allo stesso modo – raccontano di noi molto di più di quanto sarebbe ragionevole, giusto e, talvolta, addirittura lecito, che un datore o potenziale datore di lavoro sappia su di noi. Le nostre opinioni politiche ad esempio. La nostra fede religiosa. Le nostre propensioni sessuali. Tutti aspetti della nostra vita che sono – o, almeno, dovrebbero essere – completamente estranei alle ragioni che spingono un datore di lavoro ad assumerci o non assumerci, perché del tutto indifferenti rispetto al rapporto di lavoro.

			Eppure, nei nostri profili social questo genere di informazioni è generalmente confuso in un tutt’uno inscindibile con dati personali diversi più rilevanti rispetto a una valutazione sull’opportunità o meno di assumerci. Ma, ovviamente, dopo che un datore di lavoro si è imbattuto in quel genere di aspetti della nostra vita è difficile, per non dire impossibile, escludere che, in un modo o nell’altro, influenzino la sua scelta. Non dovrebbero influenzarla, specie se negativa, sotto nessun profilo, né sotto quello etico, né sotto quello morale, né sotto quello giuridico ma una volta che le informazioni in questione sono state acquisite è pressoché impossibile escludere che ciò avvenga.

			Certo nessun datore di lavoro ci dirà mai che non ci ha assunto perché il nostro profilo social gli ha dato a pensare – a torto o a ragione – che noi si sia di destra o di sinistra, cristiano o musulmano, etero o gay, ma l’elemento in questione difficilmente sarà rimasto estraneo per davvero alla sua scelta. Ancora una volta, anche disciplina sulla privacy alla mano, non è il ricorso ai social network in sé nella procedura di assunzione a essere fuori posto, ma il modo in cui lo si fa, l’uso che si fa delle informazioni acquisite, l’esattezza delle informazioni che si ritiene di desumere dai nostri dati, dalle nostre foto, dai nostri post e, soprattutto, la trasparenza del ricorso ai dati e alle informazioni così acquisiti.

			Difficile negare – sebbene qualche anno fa, in Germania, venne approvata una legge che lo vietava – che un datore di lavoro, prima di assumere una persona, possa farsi un giro sul suo profilo social, che non ne abbia un legittimo interesse, per dirla con le parole del Regolamento generale sulla protezione dei dati personali ma, al tempo stesso, guai a dimenticare che questo legittimo interesse non è illimitato e, soprattutto, è – e deve essere – sempre subordinato alla circostanza che il candidato a un posto di lavoro sia preventivamente informato della circostanza che il suo prossimo possibile datore di lavoro potrà utilizzare, nei limiti di quanto necessario alle proprie legittime valutazioni anche le informazioni reperibili online, sul suo profilo social. Anche perché, una volta informato prima di presentare domanda di assunzione potrà decidere di restringere l’accesso al suo profilo social ai soli suoi amici o di cancellare qualche contenuto più ambiguo o che non vuole mostrare alle persone con le quali potrebbe ritrovarsi a lavorare.

			Ecco, anche in questo caso, in assenza di queste accortezze, di poche, semplici, elementari regole prima di civiltà e poi di diritto, la libertà e i diritti di milioni di persone, nella più parte giovani e in una condizione di speciale fragilità come quella nella quale spesso ci si trova quando si cerca lavoro, rischiano di essere travolti dal principio secondo il quale il fine giustifica i mezzi.

			Lo Statuto dei lavoratori, non a caso, nel nostro Paese vieta espressamente che il datore di lavoro possa svolgere, ai fini dell’assunzione come nel corso dello svolgimento del rapporto di lavoro, indagini, anche a mezzo di terzi, sulle opinioni politiche, religiose o sindacali del lavoratore, nonché su fatti non rilevanti ai fini della valutazione dell’attitudine professionale del lavoratore (cfr. art. 8). E attenzione a non sottovalutare il problema e a pensare di essere al riparo da questo genere di rischio solo perché sui propri social non si condividono contenuti capaci di raccontare direttamente al datore di lavoro informazioni sulle nostre opinioni politiche, sulla nostra fede religiosa, sul nostro orientamento sessuale o, in generale, non di suo interesse. Fino a ieri si sarebbe trattato di una contromisura efficace. Oggi, nella società dei Big data nella quale viviamo, non più.

			È infatti diventato estremamente facile inferire – da contenuti di carattere generico condivisi sui social network da un utente o  dalle sue reazioni, a contenuti egualmente generici, pubblicati da altri utenti – caratteristiche, qualità, inclinazioni e orientamenti rivelatori di dati particolari sensibili o, anche sensibilissimi. E non si tratta di preoccupazioni che riguardano solo la ricerca di un lavoro e, quindi, la selezione del personale.

			Le cose non vanno meglio dopo che una persona ce la fa e ottiene il suo agognato posto di lavoro. La tecnologia, infatti, è ormai sempre più pervasiva e consente al datore di lavoro un controllo straordinariamente invasivo sui lavoratori benché si tratti di una pratica, in linea di principio, vietata prima dallo Statuto dei lavoratori e poi dalla disciplina in materia di protezione dei dati personali con poche eccezioni e solo al ricorrere di talune stringenti condizioni. E, peraltro, il fenomeno del controllo dei lavoratori attraverso tecnologie diverse è, inesorabilmente, destinato ad amplificarsi a dismisura in maniera direttamente proporzionale al diffondersi postpandemico del c.d. lavoro agile.

			Con i lavoratori a casa e il lavoro svolto pressoché integralmente attraverso dispositivi elettronici per un verso aumentano le esigenze di controllo dei datori di lavoro e, per altro verso, aumentano le possibilità di controllo. E pensare che nella dimensione tradizionale, benché sia pacifico ormai da anni che si tratti di pratiche non consentite, almeno quando svolte in maniera sistematica e generalizzata, la tentazione del datore di lavoro, pubblico e privato, di monitorare, click dopo click, la navigazione online dei lavoratori è risultata, sin qui, difficilmente resistibile così come non sono mancati i datori di lavoro che si sono presi la briga di monitorare minuto per minuto e numero per numero il traffico telefonico del lavoratore attraverso il telefono o il telefonino aziendale.

			Certo, in un caso e nell’altro le ragioni poste a fondamento di questo genere di controlli non mancano mai ma, con poche eccezioni, si tratta di ragioni che ben avrebbero potuto – e, nella più parte dei casi, dovuto – trovare soddisfazione con rimedi meno invasivi e più rispettosi della privacy dei lavoratori. Anziché monitorare la navigazione online dei lavoratori, ad esempio, come il Garante per la protezione dei dati personali suggerisce ormai da anni, ci si potrebbe limitare a bloccare la navigazione verso taluni siti i cui contenuti e servizi non sono strumentali all’esercizio dell’attività lavorativa come, ad esempio – per citare un esempio piuttosto ricorrente – i siti a luci rosse. E, egualmente, anziché monitorare numero per numero e minuto per minuto le telefonate dei lavoratori, sarebbe sufficiente ricorrere a dati aggregati e pseudonimizzati per scongiurare il rischio di eventuali abusi delle risorse telefoniche aziendali.

			Ma la privacy dei lavoratori, sul luogo di lavoro, è a rischio in continuazione e sotto decine di profili diversi. Basti pensare ai reiterati esercizi di ricorrere addirittura alla biometria – ovvero all’utilizzo delle impronte digitali dei lavoratori – per contrastare i furbetti del cartellino con il vizio di timbrare l’ingresso e l’uscita del lavoro anche per conto terzi al fine di far figurare presente al lavoro chi, invece, si è autonomamente concesso qualche giorno di vacanza o ha deciso di dedicarsi a un secondo lavoro più redditizio senza, tuttavia, perdere la sicurezza del primo.

			Certo sono tutte pratiche deprecabili, illecite, e però chiedere a un lavoratore di accettare l’idea che per entrare in ufficio deve esporre a rischio addirittura i propri dati biometrici, ovvero i più preziosi che possiede, sembra davvero un po’ troppo. Anche perché un trattamento del genere, sul luogo di lavoro, non può certo essere fatto con il consenso dei lavoratori giacché come è noto – o come dovrebbe – il consenso prestato da questi ultimi al datore di lavoro non può considerarsi per davvero libero. Quale lavoratore davanti al datore di lavoro che gli chiede il consenso a trattare i suoi dati biometrici per debellare il fenomeno dei furbetti del cartellino avrebbe il coraggio di rispondergli di no con il rischio di passare per uno di quei furbetti?

			Ma tecnologia, privacy e rapporto di lavoro rappresentano una miscela straordinariamente sensibile, capace di avere un impatto enorme sulla vita e la dignità del lavoratore. Difficile dar conto delle tante possibili combinazioni di questi elementi.

			Nessun dubbio, tuttavia, che le tecnologie di geolocalizzazione abbiano avuto storicamente, e siano destinate ad avere, negli anni che verranno, un ruolo da protagonista, non sempre positivo – e, anzi, forse più spesso negativo – nei rapporti di lavoro. Se, infatti, da una parte consentono indiscutibilmente l’ottenimento di evidenti benefici in termini di ottimizzazione dell’organizzazione del lavoro in un gran numero di attività nelle quali la posizione dei lavoratori è particolarmente rilevante, dall’altra permettono un controllo particolarmente puntuale e invasivo del lavoratore, garantendo al datore di lavoro di conoscere, in tempo reale, la sua posizione sul territorio e una quantità significativa di altre informazioni.

			Nessuna sorpresa, dunque, se negli anni proprio queste tecnologie siano state oggetto di numerosi provvedimenti del Garante per la protezione dei dati personali così come delle altre Autorità di protezione dei dati in Europa, provvedimenti volti a scongiurare il rischio che il perseguimento di pur legittime finalità di ottimizzazione dell’organizzazione del lavoro si traducesse in inammissibili forme di compressione della libertà e della dignità del lavoratore.

			In questo contesto è accaduto che il Garante si sia trovato a dire no a un’azienda che avrebbe voluto che i propri dipendenti portassero un braccialetto elettronico, analogo alla cavigliera utilizzata nel sistema penitenziario per i detenuti in libertà vigilata o ai chip inseriti sotto pelle agli animali, per raccogliere una grande quantità di informazioni utili al miglior esercizio dell’attività di impresa ma attraverso un sistema difficilmente compatibile con la dignità del lavoratore.

			È proprio questo rapporto perverso tra efficienza e tutela della privacy e della dignità dei lavoratori con il quale, inevitabilmente, sempre più spesso, anche in futuro, ci troveremo a confrontarci in maniera direttamente proporzionale all’ingresso degli algoritmi nel mondo del lavoro. E c’è, anche in questo caso, una storia ormai divenuta simbolo della questione posta sul tavolo.

			Era il 2019, esattamente il 10 febbraio, quando un gruppo di giovani rider di Bologna, che lavoravano per Deliveroo – la popolare piattaforma di consegne a domicilio divenuta assieme agli emuli popolarissima nei giorni della pandemia – si riunisce simbolicamente davanti al McDonald’s di via Indipendenza. Lo scopo dei lavoratori è quello di attivarsi in massa contro Frank.

			Ma chi è Frank? Frank è l’algoritmo – diversamente intelligente o, secondo alcuni, niente affatto intelligente – che Deliveroo utilizza per gestire l’assegnazione delle corse alle migliaia di rider che, in sella alle loro biciclette e motorini – consegnano ogni genere di prodotto a casa delle persone.

			Si scrive “rider”, si legge “persone” o, almeno, si dovrebbe leggere persone anche se, molto spesso, in tanti, troppi, ce ne dimentichiamo. A dispetto del nome quasi familiare, però, Frank – peraltro dismesso dalla nota piattaforma di food delivery dal novembre del 2020 – amico dei lavoratori non lo è mai stato. Frank assegnava le corse, tra l’altro, valutando i rider sulla base di una serie di fattori legati all’affidabilità e alla partecipazione. Ogni rider poteva prenotarsi a lavorare in un determinato turno di lavoro tra quello che lo stesso Frank gli proponeva. Poi, l’algoritmo verificava che la prenotazione fosse stata rispettata, ovvero che chi aveva manifestato l’intenzione di lavorare dalle 20 alle 24 del venerdì, effettivamente, alle 20 del venerdì, o, al massimo, alle 20.15 avesse accesso all’app e si fosse messo in attesa della prima corsa.

			Più affidabile chi lo faceva effettivamente. Meno affidabile chi tardava o non lo faceva affatto.

			A questo punto la tentazione dei più, quando si racconta questa storia, normalmente è di schierarsi senza riserve dalla parte di Frank e dell’azienda che lo aveva addestrato e che lo utilizzava. In fondo è giusto così. Mantenere fede agli impegni presi ed essere puntuale a un appuntamento sono indici di affidabilità in ogni contesto e, in ogni contesto, chi è più affidabile è preferito – ed è giusto che sia preferito – a chi è meno affidabile.

			C’era però un particolare destinato a far apparire meno ovvia di così questa conclusione. Un rider, infatti, dopo essersi prenotato per un turno di lavoro può arrivare in ritardo o non riuscire ad arrivarci affatto per tante ragioni diverse. Può avere un incidente – e, purtroppo, se corri su una bici non sempre in perfette condizioni lungo le strade di una città di notte e sul bagnato, capita con una certa frequenza –, stare male e non riuscire a salire in sella alla sua bicicletta, dover accompagnare all’ospedale la moglie che sta per partorire o decidere di partecipare a uno sciopero per rivendicare un miglior trattamento da parte proprio di Frank o, meglio, del datore di lavoro di entrambi.

			Sfortunatamente Frank non teneva in alcun conto i motivi per i quali i rider tradivano l’impegno assunto o arrivavano in ritardo sul luogo dell’inizio del turno. E, quindi, non è detto che tutti quelli che non ce la facevano e che agli occhi di Frank erano meno affidabili lo fossero sul serio. Eppure, Frank – o meglio Deliveroo – non ascoltava ragioni o, per dirla più semplicemente, non rendeva affatto facile per i rider chiedere la correzione del giudizio, giustificando l’assenza o il ritardo.

			Essere considerati da Frank più affidabili produceva enormi vantaggi perché i migliori – secondo Frank – avevano la priorità nella prenotazione dei turni di lavoro e nell’assegnazione degli ordini. Per dirla diversamente, potevano scegliere di lavorare negli orari più comodi o nei quali gli ordini erano più frequenti e si vedevano assegnare le corse in via preferenziale rispetto agli altri con la conseguenza che lavoravano di più. E non era tutto. Frank, infatti, usava anche – o, almeno questa era la convinzione dei rider – l’incentivo economico per indurre le persone a salire in sella a biciclette e motorini quando le condizioni climatiche si facevano più proibitive e scoraggiavano i più dall’avere voglia di correre da una parte all’altra della città con il rischio di rovinosi incidenti e malanni capaci di mettere a dura prova i più sani tra i fattorini.

			Quando Frank si accorgeva che non c’erano abbastanza rider di turno, la paga a consegna aumentava automaticamente di 1 o 2 euro a seconda dei casi. Quando si dice per un pugno di euro. Per un pugno di monetine in più si invitava un esercito di ragazzini a sfidare il destino, il freddo, il ghiaccio, la neve, la pioggia, l’asfalto bagnato e ogni altro genere di avversità. Difficile ritenerlo in linea con la dignità dei lavoratori, quasi a ricordare chi, nell’antica Roma, imponeva agli schiavi di battersi contro leoni o campioni ben addestrati agitando l’illusione della libertà.

			Quella simbolica e ormai famosa manifestazione davanti al McDonalds di via Indipendenza, tuttavia, non valse a far cambiare a Frank il modo di governare il sistema e, quindi, dieci mesi più tardi, Filt, Filcams e Nidil Cgil hanno trascinato Deliveroo in Tribunale per condotta discriminatoria. Secondo la Cgil, infatti, le condizioni di lavoro dettate dall’algoritmo discriminavano i lavoratori che, per motivi personali legati a diritti come la malattia e lo sciopero, non si rendevano continuativamente disponibili. Nel ricorso gli avvocati dei rider scrivono: «La “cecità” di Frank, rispetto alle possibili condizioni personali, produce effetti discriminatori in quanto penalizza il diritto di sciopero, la malattia e i lavoratori con esigenze di conciliazione vita/lavoro». Secondo la Cgil «l’algoritmo, nell’elaborare i ranking reputazionali dei ciclofattorini, che determinano di fatto le future opportunità di lavoro e le priorità di prenotazione per le consegne, emargina, fino ad estrometterli dal ciclo produttivo, coloro che non riescono a essere disponibili a loggarsi nelle aree di lavoro loro assegnate».

			Il rider che non si adegua alla logica dell’algoritmo, dunque, viene gradualmente escluso dalle possibilità di impiego, arrivando in alcuni casi a essere sbattuto fuori dal sistema. E i Giudici hanno dato ragione ai rider. «Frank è discriminatorio» hanno scritto nella sentenza.

			Per la prima volta in Europa, i criteri organizzativi delle piattaforme digitali vengono messi in discussione non solo da lavoratori e rappresentanze, ma anche dai giudici. Per le rappresentanze sindacali si tratta di «una svolta epocale nella conquista dei diritti e delle libertà sindacali nel mondo digitale». «Il ranking reputazionale – dichiara Tania Scacchetti, segretaria confederale Cgil, a «Il Fatto Quotidiano» – declassa allo stesso modo, senza alcuna distinzione, sia chi si assenta per futili motivi, sia chi si astiene dalla consegna per malattia o per esercitare il diritto di sciopero». «Il provvedimento – aggiunge – costituisce un fondamentale passo avanti nel percorso che ci vede da sempre impegnati nella tutela del lavoro, dei lavoratori dalla nuova economica digitale».

			A onor del vero, dal novembre 2020 e, quindi, già prima della decisione, Deliveroo aveva abolito i turni e inserito il free logging, la libertà di presentarsi o non presentarsi all’inizio della fascia oraria nella quale si era manifestata l’intenzione di lavorare. La sentenza dei giudici di Bologna arriva dunque dopo la svolta del gigante delle consegne a domicilio, ma è comunque una presa d’atto che non deve passare inosservata. «Appare provato – scrivono i magistrati – che l’adesione a una iniziativa di astensione collettiva dal lavoro è idonea a pregiudicare le statistiche del rider».

			In merito alla non possibilità di giustificare l’assenza, i giudici aggiungono: «Non può darsi rilievo, come invece vorrebbe la società resistente, al fatto che il rider che sia malato o voglia astenersi dal lavoro pur avendo prenotato una sessione possa loggarsi e non consegnare neanche un ordine, in quanto per loggarsi il rider deve necessariamente recarsi nella zona di lavoro, in quanto la app ne rileva la posizione geografica».

			Questioni di diritto del lavoro, certamente, ma anche e soprattutto questioni legate alla protezione dei dati personali e all’identità personale dei lavoratori della gig economy.

			«Schiavi del click» li chiama nel suo libro Antonio Casilli. Ma schiavi dell’algoritmo, va bene lo stesso. E Casilli, nel suo libro, racconta una dopo l’altra le storie di questi “schiavi” non solo trattati in maniera talvolta discriminatoria dagli algoritmi che ne segnano il destino almeno professionale, ma utilizzati per produrre tonnellate di dati di ogni genere – personali e non personali – rivenduti sui mercati globali dei dati, tra l’altro, per continuare a addestrare sempre meglio – si fa per dire – proprio gli algoritmi.

			Nessuna sorpresa, quindi, se anche il Garante italiano, nello stesso periodo, ha avviato alcune istruttorie in relazione alla stessa Deliveroo e alla società che gestisce la sua concorrente Glovo per verificare se e quanto i trattamenti dei dati dei lavoratori e, in particolare, quelli processati attraverso gli algoritmi dei quali si è detto, rispettassero la disciplina europea della materia. E nessuna sorpresa neppure per le conclusioni cui è poi giunto lo stesso Garante innanzitutto nel caso Glovo: una lunga serie di violazioni, quelle rivelate dall’inesistenza di un’adeguata informativa ai lavoratori a una serie di decisioni automatizzate – come vengono definite quelle algoritmiche dal Regolamento generale europeo (GDPR) sulla protezione dei dati personali – prive delle garanzie previste dalla legge, prima tra tutte quella di consentire alle persone oggetto di tali decisioni di richiedere la revisione umana della decisione in maniera facile e immediata.

			Il Garante ha pertanto prescritto alla società di individuare misure per tutelare i diritti e le libertà dei rider a fronte di decisioni automatizzate, compresa la profilazione. E ha imposto a Glovo di verificare l’esattezza e la pertinenza dei dati utilizzati dal sistema (chat, email e telefonate intercorse tra i rider e il customer care, geolocalizzazione ogni 15 secondi e visualizzazione su mappa del percorso, tempi di consegna stimati ed effettivi, dettagli sulla gestione dell’ordine in corso e di quelli già effettuati, feedback di clienti e partner, livello della batteria rimanente del dispositivo, ecc.). Ciò anche allo scopo di minimizzare il rischio di errori e di distorsioni che avrebbero potuto, ad esempio, portare alla limitazione delle consegne assegnate a ciascun rider o all’esclusione stessa dalla piattaforma.

			Tali rischi derivavano anche dal sistema di assegnazione del punteggio (rating), basato sull’applicazione di una formula matematica che penalizzava i rider che non accettavano tempestivamente l’ordine o lo rifiutavano favorendo invece quelli che accettavano nei termini stabiliti o consegnavano il maggior numero di ordini (il punteggio prendeva in considerazione gli ordini effettivamente consegnati, l’effettuazione del check-in all’interno dello slot prenotato pochi minuti dopo l’inizio della fascia oraria, l’accettazione entro 30 secondi dell’ordine assegnato). Alla società inoltre è stato imposto l’obbligo di individuare misure che impediscano utilizzi impropri o discriminatori dei meccanismi reputazionali basati sul feedback dei clienti e dei partner commerciali.

			Tutto da scrivere al passato – vale la pena ricordarlo – perché anche il Garante per la protezione dei dati personali, proprio come i giudici di Bologna, si è ritrovato a pronunciarsi su algoritmi frattanto mandati in prepensionamento dalle società titolari del trattamento. Ma vale come monito sui rischi che la violazione della disciplina sulla privacy può determinare sul luogo di lavoro, sempre e comunque ma, forse, nei lavori della gig economy in maniera particolare.

			Cybersecurity360.it riporta in un articolo a firma di Victoria Parise e Lucia Dianda:

			La vicenda offre uno spunto di riflessione anche sulle nuove modalità di fare impresa: oggi molti operatori per massimizzare il profitto ed essere competitivi sul mercato analizzano i dati in modo automatizzato.

			Il tanto chiacchierato algoritmo e modelli di analisi dei dati, attraverso i quali può identificare le esigenze dei consumatori ed organizzare al meglio l’offerta di beni e servizi, la diffusione dei Big Data Analytics, sono il futuro di molte imprese, ma come ogni rivoluzione espongono anche a notevoli rischi.

			Tra i tanti quello che gli algoritmi utilizzati per la gestione del lavoro non siano rispettosi quanto dovrebbero delle leggi, dei diritti, dell’etica ma, soprattutto, della dignità delle persone.

			Chi controlla, ad esempio, che l’algoritmo non escluda minoranze razziali o religiose? O un’altra categoria di persone? Chi garantisce che non discrimini tra lavoratori trattando in maniera diversa persone che meriterebbero di essere trattate allo stesso modo o persone che meriterebbero di essere trattate diversamente come, appunto, faceva Frank quando penalizzava allo stesso modo chi per pigrizia o superficialità, dopo aver prenotato un turno, decideva di fregarsene e chi, correndo per raggiungere il luogo dell’inizio del turno, scivolava su una lastra di ghiaccio e rischiava la vita proprio per tenere fede all’impegno assunto e arrivare in orario?

			La decisione del Garante nel caso di Glovo è stata confermata anche in un altro provvedimento immediatamente successivo: quello di Deliveroo Italy, sanzionata per 2,5 milioni di euro per l’utilizzo poco trasparente degli algoritmi e la raccolta sproporzionata dei dati dei lavoratori. Il Garante per la protezione dei dati personali ha contestato a Deliveroo Italy di aver trattato in modo illecito i dati personali di circa 8mila rider. Dagli accertamenti effettuati anche presso la sede della società sono emerse, infatti, numerose e gravi violazioni della normativa privacy europea e nazionale, dello Statuto dei lavoratori e della recente normativa a tutela di chi lavora con le piattaforme digitali. Gli illeciti riguardavano tra l’altro la mancata trasparenza degli algoritmi utilizzati per la gestione dei rider, sia per l’assegnazione degli ordini sia per la prenotazione dei turni di lavoro.

			La società, che a fine 2020 ha dichiarato di non utilizzare più il sistema di prenotazione dei turni, è stata condannata a fornire ai rider informazioni precise sul funzionamento del sistema di assegnazione degli ordini e individuare misure per tutelare il diritto di ottenere l’intervento umano in grado di valutare compiutamente e, se del caso, correggere in modo sostanziale il funzionamento del sistema. E spetterà comunque alla società di verificare, con cadenza periodica, la correttezza dei risultati degli algoritmi per ridurre al massimo il rischio di effetti distorti o discriminatori.

			Dalle verifiche è inoltre emerso che Deliveroo effettuava un minuzioso controllo sulla prestazione lavorativa dei rider – attraverso la continua geolocalizzazione del loro dispositivo, che va ben oltre quanto necessario per assegnare l’ordine (ad esempio la rilevazione ogni 12 secondi della posizione, la conservazione di tutti i percorsi per sei mesi) – e mediante la conservazione di una elevata mole di dati personali raccolti nel corso dell’esecuzione degli ordini, tra i quali anche le comunicazioni con il customer care.

			Il sistema raccoglieva, infatti, dati relativi a scostamenti di pochi minuti rispetto ai tempi stimati (ad esempio il ritiro del cibo dal ristorante o la consegna al cliente) o comunque predeterminati (come il tempo di effettivo spostamento del rider dal luogo in cui ha accettato il pick-up). Tutto ciò in violazione dello Statuto dei lavoratori che, per l’utilizzo di dispositivi dai quali possa derivare anche il controllo a distanza del lavoratore, richiede, prima dell’installazione, la sussistenza di esigenze determinate (sicurezza del lavoro, tutela del patrimonio aziendale) e comunque la stipula di un accordo sindacale o l’autorizzazione dell’Ispettorato del lavoro.

			L’algoritmo è diventato in tempi rapidi l’asse portante della gig economy: smista lavoro, decide quanto sono pagati i lavoratori, se possono lavorare o devono star fermi, quale strada prendere per ottimizzare i tempi di consegna, misurare la loro velocità, le modalità con cui si interfacciano i clienti, ecc., esattamente come un lavoro subordinato.

			Tuttavia, le logiche che guidano l’algoritmo sono spesso oscure, poco trasparenti, poco chiare. Algoritmi voraci di quantità industriali di dati personali contro i lavoratori anziché dalla loro parte. Gli ultimi resi ancora più ultimi perché trasformati in numeri, punteggi, ranking, rating, cifre e codici e sempre meno persone. E il diritto alla protezione dei dati personali ancora una volta baluardo, forse l’ultimo, della dignità della persona.

		


		
			I poveri e i senzatetto

			I problemi della privacy riguardano maggiormente le comunità ricche o quelle più povere?

			La domanda può sembrare retorica, forse speculativa, o addirittura demagogica. Il diritto alla privacy è un diritto fondamentale e i diritti fondamentali sono diritti universali, appartengono a ogni persona per il semplice fatto di essere, appunto, una persona, senza riguardo al ceto sociale di appartenenza, al reddito, alle condizioni in cui vive. Eppure, purtroppo, è una domanda che dobbiamo porci, ce la poniamo raramente, dovremmo porcela di più e dovremo porcela di più mentre entriamo nella società degli algoritmi e dell’intelligenza artificiale. Perché che ci piaccia o no, che noi si registri o meno la circostanza, che ci si voglia credere o si preferisca far finta di non crederci, che si trovi o meno più comodo far finta del contrario, in centinaia di contesti, in tutto il mondo, la privacy – purtroppo come tanti altri diritti anche fondamentali – è garantita in maniera sensibilmente inferiore ai più poveri rispetto a quanto è garantita – purtroppo comunque poco – ai meno poveri.

			E non basta. Stiamo pericolosamente imboccando una strada – quella che normalmente viene definita della monetizzazione dei dati personali, della quale si dirà qualcosa più avanti in questo capitolo – che rischia di condurre a uno scenario umanamente inquietante, nel quale la parte più ricca del mondo si garantirà le proprie comodità e i propri lussi tecnologici grazie a una massiccia operazione organizzata di espropriazione della privacy dei più poveri. E non parliamo di questioni teoriche, ideologiche, astratte ma di fatti, scene di vita tecnologica già vissute e che vivremo non negli anni a venire, ma nei prossimi mesi.

			Non è possibile iniziare questa riflessione senza ricordare le parole di Stefano Rodotà, primo presidente del Garante per la protezione dei dati personali italiano ma, prima ancora, padre del diritto alla privacy moderno in Europa e, forse, nel mondo intero: «Noi pensiamo di discutere soltanto di protezione dei dati, ma in realtà ci occupiamo del destino delle nostre società, del loro presente e soprattutto del loro futuro». Sono le sue parole nel discorso conclusivo alla ventiseiesima Conferenza internazionale sulla protezione dei dati personali svoltasi nel 2004 in Polonia Privacy, libertà, dignità. Rodotà sottolinea che:

			Senza una forte tutela delle informazioni che le riguardano le persone rischiano sempre di più di essere discriminate per le loro opinioni, credenze religiose, condizioni di salute: la privacy si presenta così come un elemento fondamentale dalla società dell’eguaglianza. Senza una forte tutela dei dati riguardanti le convinzioni politiche o l’appartenenza a partiti, sindacati, associazioni, i cittadini rischiano d’essere esclusi dai processi democratici: così la privacy diventa una condizione essenziale per essere inclusi nella società della partecipazione.

			Senza una forte tutela del “corpo elettronico”, dell’insieme delle informazioni raccolte sul nostro conto, la stessa libertà personale è in pericolo diventa così evidente che: la privacy è uno strumento necessario per difendere la società della libertà, e per opporsi alle spinte verso la costruzione di una società della sorveglianza, della classificazione, della selezione sociale.

			Inutile dire che aveva ragione. Eppure la storia moderna in Italia, in Europa e nel mondo è costellata di episodi che, peraltro, raramente assurgono agli onori della cronaca, nei quali è evidente quanto proprio la privacy che dovrebbe, tra l’altro, essere garanzia di eguaglianza e strumento di difesa contro le discriminazioni sia, invece, terreno d’elezione di discriminazioni. Meno privacy ai più bisognosi, più privacy ai meno bisognosi. Secondo un rapporto quasi aritmetico di proporzionalità inversa. Stiamo vivendo – e salvo una sterzata forte e convinta e un’inversione globale a U siamo condannati a vivere in maniera crescente nel futuro prossimo – un’autentica tragedia dell’universalità del diritto alla privacy.

			La privacy non è o, almeno, non sembra già più un diritto di tutti e appare condannata a perdere del tutto questo attributo in pochi anni. Ma vale la pena di andare con ordine e lasciare parlare i fatti che danno concretezza a quelle che rischiano altrimenti di apparire petizioni di principio. Anche perché questa tragedia dell’universalità del diritto alla privacy viene da lontano.

			C’è una vicenda, tra le tante, che la racconta bene. Barbara James nel 1967 aspetta un figlio da un uomo che ha deciso di non voler essere il padre. Lei quel figlio lo vuole ma non ha un lavoro e non sa come mantenerlo. Lo Stato di New York, però, ha un programma di sussidi per chi come lei ha un figlio a carico e non ha risorse adeguate alla cura del bambino. Barbara, prima che il figlio nasca, chiede di accedere a questi sussidi. Il Dipartimento dei servizi sociali esamina la sua domanda, invia un ispettore a farle visita presso la sua abitazione e la ritiene idonea a far crescere un bambino con i sussidi pubblici e accoglie la domanda.

			Nel maggio del 1967 Barbara da’ alla luce suo figlio e lo chiama Maurice. Barbara e Maurice iniziano la loro vita insieme. Una madre single e un bambino, tanta povertà ma anche tanta voglia di una vita normale, almeno dignitosa e, per fortuna, uno Stato che ha un programma di aiuti in grado di supportarli.

			Quando Maurice sta per compiere due anni, Barbara riceve una lettera dal Dipartimento dei servizi sociali di New York con la quale le si preannuncia che qualche giorno più tardi avrebbe ricevuto una visita presso la casa nella quale vive, sin dall’inizio, con il figlio per verificare che i presupposti per l’erogazione del sussidio continuino a sussistere.

			Barbara prende quel preavviso di visita a casa sua come un avviso di violazione della privacy sua e di suo figlio. Che bisogno hanno i servizi sociali di tornare a visitare una casa che conoscono? Di quali informazioni hanno bisogno? Perché, qualunque esse siano, non possono acquisirle diversamente, in maniera meno invadente?

			Non ha nessun problema a incontrare i servizi sociali, che questi ultimi chiedano ogni genere di documento o informazione anche sanitaria sulle condizioni del figlio né che acquisiscano le informazioni delle quali hanno eventualmente bisogno parlando con le persone che lei frequenta, con le quali lavora saltuariamente, con i responsabili dell’asilo nido del figlio. Capisce perfettamente che chi riceve un contributo dallo Stato debba accettare che lo Stato verifichi che quel contributo è ben speso, è necessario, è utilizzato nell’interesse dell’effettivo beneficiario, il suo Maurice, in questo caso. Ma non vuole che nessuno non invitato da lei entri dentro casa sua, così, perché lo stabilisce la legge, in assenza di qualsiasi sospetto che qualcosa non vada e, soprattutto, in assenza di un ordine di un giudice che valuti quella vista, quell’ingerenza in ciò che lei e il figlio hanno di più intimo, appunto la loro casa.

			Rappresenta ai servizi sociali la sua posizione: massima disponibilità e collaborazione, apertura assoluta a ogni possibile forma di collaborazione, pronta, anzi prontissima a ogni contro, ma nessuna visita a casa sua se non in presenza di un provvedimento di un giudice che la ritenga necessaria. Il contrario, secondo lei, rappresenterebbe una violazione della sua privacy.

			Il Dipartimento dei servizi sociali le ribadisce che quella visita è indispensabile perché lo prevede la legge e che in assenza il sussidio le sarà revocato. Per Barbara è una risposta disumana: o rinuncia alla sua privacy o rischia di perdere ciò che le serve per mantenere Maurice. Presenta ricorso al Dipartimento dei servizi sociali ma il ricorso viene respinto.

			A quel punto decide che la sua dignità e quella di suo figlio, la loro privacy, la riservatezza del loro domicilio non sono in vendita, non possono esserlo e, soprattutto, non può essere proprio lo Stato a volerla acquistare. Barbara trascina il Dipartimento dei servizi sociali davanti ai giudici della Corte distrettuale.

			La Corte si divide ma la maggioranza dei giudici condivide le sue ragioni. La visita domiciliare del Dipartimento dei servizi sociali non è una vera e propria perquisizione, per la quale il quarto emendamento della Costituzione americana richiede un ordine di un giudice, ma è qualcosa di tanto simile da non potersi considerare legittima in assenza delle medesime garanzie.

			Barbara, madre coraggio, ha vinto. La sua privacy, l’inviolabilità del suo domicilio, per i giudici vale di più dell’esigenza dello Stato di verificare che i soldi dei contribuenti siano spesi bene aiutando lei e il suo bambino. La dignità di una mamma e del suo bambino non può essere comprata neppure dallo Stato in cambio di un sussidio economico a favore del minore.

			Ma è solo il primo round. Il Dipartimento dei servizi sociali chiede e ottiene che il caso sia discusso davanti ai giudici della Corte suprema degli Stati Uniti d’America affinché questi ultimi rivedano la decisione dei giudici della Corte distrettuale. E la Corte suprema ha un’idea completamente diversa. Anche in questo caso i giudici si dividono ma, questa volta, la maggioranza è dalla parte dello Stato, contro Barbara.

			Le motivazioni della sentenza, nella sostanza, dicono così: la visita del Dipartimento dei servizi sociali non può essere equiparata a una perquisizione della polizia o di un’agenzia di intelligence governativa e, soprattutto, la signora James è libera di rifiutare la visita senza commettere nessun crimine perderà il sussidio, si tratta di una scelta libera.

			A volte l’applicazione algoritmica del diritto produce conseguenze difficili da decodificare con la lente dell’umanità. Come può essere libera la scelta di una mamma che non dispone delle risorse per allevare il figlio di due anni se sa che qualora segua la sua coscienza, il suo sentire, quello che percepisce essere il suo diritto alla privacy perderà l’unica possibilità di avere ciò che le serve per garantire al figlio condizioni di vita almeno dignitose? Eppure, secondo i giudici della Corte suprema è proprio così. E per fugare ogni dubbio fanno anche un esempio: la situazione nella quale si trova Barbara James è la stessa nella quale si trova qualsiasi cittadino americano che, dopo aver chiesto al fisco di avvalersi di una qualche detrazione fiscale, alla richiesta dell’Agenzia dei tributi di fornire documenti a supporto non li fornisce, perdendo così il diritto alla detrazione. Esattamente la stessa cosa.

			Una detrazione fiscale in più o in meno per un soggetto che può farne a meno senza troppi sacrifici, come la condanna certa a non disporre delle risorse necessarie ad allevare un figlio che si è fortissimamente voluto contro il destino. Ma, come spesso accade in questo genere di questioni, sono le opinioni dissenzienti dei giudici che si schierano dalla parte di Barbara che meritano di essere lette.

			Ecco quella del giudice Douglas. Invita a non nascondersi dietro alla semantica perché è vero che, in questo caso, rispetto all’ipotesi della polizia che entri con la forza nella casa di un sospettato, Barbara James può difendere la sua privacy rifiutandosi di ricevere la visita dell’ispettore del Dipartimento dei servizi sociali, ma se lo fa perde il sussidio al quale ha diritto. Nella sostanza, dunque, lo Stato baratta la sua “generosità” con la rinuncia da parte del beneficiario di un suo diritto costituzionale. Non è una conclusione che lui può condividere. La violazione della privacy resta, è solo nascosta dietro a una apparente libertà di scelta del beneficiario, libertà che se si versa nelle condizioni di Barbara James – che sono poi le condizioni nelle quali versano, per definizione, tutti i beneficiari della forma di sussidio in questione – è solo apparente.

			Per il giudice Douglas il caso non è molto diverso da quello che la stessa Corte suprema si era trovata in passato ad affrontare quando aveva stabilito che è illegittimo chiedere a una donna la cui religione – avventista – le impone di non lavorare di sabato, di scegliere tra accettare un lavoro che le imporrebbe, appunto, di lavorare di sabato o violare un precetto della sua religione, sotto la “minaccia” che qualora rifiuti il lavoro perderà il sussidio di disoccupazione del quale ha bisogno per vivere. In entrambi i casi una scelta, in astratto, esiste ma non è una scelta che possa definirsi libera.

			Difficile non condividere questa posizione. E non è un caso, d’altra parte, se nella disciplina europea in materia di protezione dei dati personali, oggi, cinquant’anni dopo le parole del giudice Douglas, si prevede che, salvo eccezioni, il consenso al trattamento dei dati personali del cittadino nei confronti dello Stato non può considerarsi una valida base giuridica per il trattamento da parte dello Stato di quei dati, proprio perché non è libero. E questo è tanto più vero quanto più il cittadino versi in uno stato di bisogno che può essere aggravato o alleggerito dalla “reazione” dello Stato e, a prescindere da questa ipotesi, questo è tanto più vero quanto più il cittadino, anche in ragione delle sue condizioni economiche, non dispone delle risorse necessarie per confrontarsi con lo Stato in modalità quanto più possibile prossime alla parità.

			Questa è, invece, l’opinione dissenziente del giudice Skelly che va dritta al cuore della questione oggetto di questo capitolo.

			Il welfare è stato a lungo considerato l’equivalente della carità e i suoi beneficiari sono stati soggetti a tutti i tipi di esperienze disumanizzanti nello sforzo del governo di controllare i suoi pagamenti di welfare. In effetti, oltre mezzo miliardo di dollari viene speso ogni anno per l’amministrazione e i controlli in relazione al programma Aid to Families with Dependent Children [quello del quale si era avvalsa Barbara James, N.d.R.]. Il motivo per cui tali ingenti somme sono necessarie per l’amministrazione e i controlli non è mai stato adeguatamente spiegato. Nessuna di queste somme viene spesa per controllare i sussidi governativi concessi agli agricoltori, alle compagnie aeree, alle compagnie di navigazione a vapore e a chi fa pubblicità, solo per citarne alcuni. La verità è che in quest’area dei sussidi la società ha semplicemente adottato un doppio standard, uno per gli aiuti alle imprese e agli agricoltori e uno diverso per il welfare.

			È il 1969, solo il 1969, e già inizia a emergere un doppio binario: meno privacy per chi ha più bisogno di aiuto, più privacy per chi ne ha meno bisogno. Se sei un povero devi tollerare che lo Stato faccia visita a casa tua, se sei un imprenditore non devi. Ma il Giudice Skelly va avanti.

			Se il beneficiario del sussidio non fosse Barbara James ma un importante e benestante coltivatore di grano o cotone che riceve pagamenti di sussidi per non coltivare, l’approccio non sarebbe diverso? Il welfare a favore dei figli a carico, come la previdenza sociale e le indennità di disoccupazione, ha un’aura di sospetto. Ci sono senza dubbio frodi in ogni settore del welfare pubblico, sia che il beneficiario sia una Barbara James o qualcuno che è importante o influente. Ma i diritti costituzionali – qui la privacy della casa – non dipendono ovviamente dalla povertà o dalla ricchezza del beneficiario. Sono i recinti della casa che il Quarto Emendamento protegge; e la loro privacy è importante per gli umili come per i potenti.

			Impossibile dirlo meglio, impossibile dire di più. Skelly ha detto tutto in poche parole. Ha fotografato con lucidità il problema, ha tracciato il confine tra come dovrebbe essere e come, invece, è e ha ricordato il principio: nel garantire un diritto fondamentale come la privacy o, anche un diritto costituzionale non possono farsi differenze tra ricchi e poveri. Non possono, non dovrebbero ma ci sono e come. E se ci si ferma un attimo a chiedersi perché, si scopre che la risposta è drammaticamente disarmante: perché la società ritiene – molto spesso governo in testa – che la privacy di chi ha di meno sia sacrificabile. E, forse, ancora peggio: che sia sacrificabile anche perché difficilmente chi è povero avrà i mezzi, le risorse o la determinazione di contestare le decisioni – per quanto invasive della sua privacy esse siano – del governo o di chiunque lo aiuti a sopravvivere.

			Ecco la tragedia dell’universalità del diritto alla privacy che si consuma. Perché, per questa via, un diritto nato per appartenere a tutti si scopre più forte quando nelle mani dei più forti e più debole quando nelle mani dei più forti. Ma dovrebbe essere esattamente il contrario. Eppure non è così. Basti pensare – ma non si tratta certamente della più clamorosa tra le violazioni possibili del diritto alla privacy e, anzi, la tesi accolta dalla Corte suprema nel caso di Barbara James non è priva, in fondo, di alcuni passaggi condivisibili se non fosse per le conclusioni diverse alle quali la stessa Corte arriva in casi analoghi – che, ancora negli anni duemila, oltre trent’anni dopo, la stessa Corte ha continuato a sostenere che le visite domiciliari sono legittime quando una mamma partecipa a programmi di sussidi come quello al quale partecipavano Barbara e suo figlio Maurice.

			In un bellissimo libro del 2017, The Poverty of Privacy Rights, Khiara M. Bridges, una professoressa di Stanford, racconta decine di episodi che confermano questa drammatica realtà. Ce n’è uno, forse, più toccante di tanti altri e racconta, ancora una volta, della storia di una mamma, questa volta di una mamma che aspetta un bambino e si rivolge a un ospedale pubblico, per farlo nascere, non disponendo dei soldi per andare in una struttura privata, né di un’assicurazione per beneficiare, in via ordinaria, del servizio sanitario nazionale. Eccone uno stralcio che merita di essere letto senza sintesi o intermediazioni.

			Al suo interno [nella disciplina Californiana e, in particolare, nel Code of regulation, N.d.R.] c’è il Titolo 22, che elenca norme e regolamenti per la fornitura di servizi sociali in California. E in quel titolo c’è la Sezione 51179.10, che delinea i servizi che le donne incinte riceveranno quando siano prive sia di assicurazione sanitaria privata che dei mezzi per pagare di tasca propria le cure prenatali, riguarda il programma statale Medicaid per l’ottenimento delle cure mediche. Il provvedimento prevede che, accanto agli esami [ordinari, N.d.R.] volti a valutare e gestire la salute fisica di una donna incinta, [se si tratta di una donna che ha diritto all’assistenza gratuita] vanno svolte valutazioni dello “stato nutrizionale”, dello “stato di educazione sanitaria” e dello “stato psicosociale”. In particolare, la valutazione dell’educazione sanitaria richiede che un professionista valuti il “livello di istruzione formale e di lettura di una donna, influenze religiose/culturali che influiscono sulla salute perinatale e l’esistenza di adeguata motivazione della persona a partecipare al progetto educativo”. Inoltre è necessario che venga esaminato il “sistema di supporto sociale” di una donna; storia di precedenti gravidanze; obiettivi del paziente per se stessa durante la gravidanza; stato emotivo generale e storia; gravidanza desiderata o indesiderata, accettazione della gravidanza; uso e abuso di sostanze; alloggi/famiglie; istruzione/impiego; e risorse finanziarie/materiali (22 CCR § 51348(e)(1)(A)).

			Il programma di assistenza prenatale Medicaid di New York rispecchia quello della California e richiede lo stesso genere di valutazione per le donne incinte che vogliano avvalersi del programma.

			All’Alpha Hospital di New York City, un grande ospedale pubblico che serve i poveri della città, ho avuto la possibilità di osservare da vicino la valutazione psico-sociale che un’assistente sociale, “Tina”, ha condotto nei confronti di una paziente, “Erica”, come previsto dalla legge. Ho chiesto a Tina di chiedere a Erica, che era incinta del suo quarto bambino, se potessi assistere ai colloqui. Erica ha acconsentito e mi ha permesso di registrarla:

			Tina (“T”): Stai lavorando?

			Erica (“E”): No, sono ancora al college.

			T: Come ti stai sostenendo?

			E: [lunga pausa] Sussidi pubblici! [ride]

			T: Ricevi assistenza pubblica?

			E: Si

			T: Quanto?

			E: Ehm, 354…

			T: E questo include quello che ti danno per l’affitto?

			E: Beh, non pago l’affitto.

			T: Non paghi l’affitto?

			E: Vivo in un rifugio.

			T: In che rifugio vivi?

			E: Casa Beta.

			T: Chi è il tuo assistente sociale?

			E: La signora C.

			T: Hai il numero?

			E: Sì, ho il numero: 1-212-555-1212.

			T: E da quanto tempo ci sei?

			E: Quasi quattro mesi.

			T: E puoi dirmi quali sono state le circostanze per le quali sei stata accolta nel rifugio?

			E: Violenza domestica.

			T: E quanto è durata la violenza domestica?

			E: Due mesi.

			T: Quindi, hai subito violenza domestica per circa due mesi, e poi ti sei

			trasferita in un rifugio.

			E: Eh-eh.

			T: E quanto è durata la tua relazione?

			E: Non era davvero una relazione. Erano, tipo, direi, tre mesi.

			T: Scusa?

			E: Tre mesi, è stata, tipo, una relazione di tre mesi.

			T: È stata una relazione di tre mesi. E hai un rapporto di polizia e un ordine di protezione?

			E: Il rapporto della polizia, sì. Non l’ordine di protezione, non l’ho ancora ottenuto.

			T: Vorresti parlare con qualcuno della violenza domestica?

			E: No…

			T: Chi è il padre del bambino?

			E: Nathanial Thompson. [pseudonimo]

			T: Il padre del bambino vive con te?

			E: No.

			T: Da quanto tempo hai una relazione con il padre?

			E: Dieci anni.

			T: Il padre del bambino?

			E: Eh-eh. Lo stesso padre di tutti gli altri.

			T: Quanti anni ha?

			E: Quanti anni? 34.

			T: Riesci a identificare il padre?

			E: Si.

			T: Come si chiama?

			E: Nathanial Thompson.

			T: E come descriveresti il tuo rapporto con il padre?

			E: Bene, ora.

			T: “Ora bene”?

			E: Eh-eh.

			T: Ha intenzione di aiutare quando arriva il bambino?

			E: Sì, è il mio fidanzato. Non ho ancora ricevuto il mio anello. È meglio che si sbrighi.

			T: Sta lavorando?

			E: No, non lavora. Scusa. È al college.

			T: Come si sostiene?

			E: So che è in assistenza pubblica, ma non so cosa ottiene o qualcosa del genere

			Quello.

			T: Ma sarà in grado di sostenere te e tuo figlio?

			E: Sì, prima o poi troverà un lavoro, sta per finire il college.

			T: Senti che quando avrà finito con la scuola, sarà finanziariamente in grado di sostenerlo

			il bambino?

			E: Guadagnerà 43.000 [dollari] all’anno.

			T: Lo sai già?

			E: Il suo lavoro è già impostato.

			T: Cosa fa?

			E: È un tecnico informatico. Non so come faccia. Odio i computer.

			T: Sei in una situazione migliore rispetto a molti dei nostri pazienti.

			E: Devo solo uscire dal rifugio. Allora, starò bene.

			È stato questo il colloquio per le valutazioni richieste dalla legge nel quale è stata coinvolta Erica, una conversazione che ha toccato molti argomenti molto delicati, inclusa la sua precedente relazione sentimentale, che ha tragicamente comportato una violenza abbastanza grave da farla finire in una casa-rifugio; la salubrità del suo rapporto con il padre dei suoi figli; la sua capacità di guadagno; e la capacità di guadagno del padre dei suoi figli. Tina ha continuato a chiedere a Erica della sua storia, se c’è, con tabacco e prodotti alcolici, sostanze stupefacenti, malattie mentali, abusi e violenze sessuali e una miriade di altre questioni intime.

			È fondamentale riconoscere che l’unico motivo per cui Erica è stata costretta ad avere questa conversazione con un pubblico ufficiale era perché era incinta e si era presentata in un ospedale pubblico con la speranza di ricevere cure prenatali a carico dello Stato. È anche importante osservare che si tratta di una conversazione dolorosamente personale che le donne incinte assicurate privatamente di solito evitano.

			A qualcuno, forse, tutto questo potrebbe sembrare normale. In fondo il sistema sanitario si preoccupa di verificare che il bambino che sta per nascere sia destinato a vivere in condizioni sostenibili, e se questo comporta un’intromissione dello Stato nella vita privata dei genitori pazienza. E, in linea di principio, probabilmente potrebbe anche essere giusto così. Se non fosse che questi colloqui sono riservati alle sole mamme che non dispongono delle risorse economiche necessarie a far nascere un bambino e costituiscono una condizione per accedere alle necessarie prestazioni di assistenza.

			Il problema, insomma, proprio come nel caso di Barbara James, non è solo e non è tanto rappresentato dall’invasività dello Stato nella privacy del cittadino ma dalla circostanza che questa invasività è proporzionale alle condizioni di bisogno di chi chiede aiuto. E non sono scene che si consumano solo oltreoceano. Ce n’è una, ad esempio, che si ripete ciclicamente anche nel nostro Paese e in relazione alla quale il Garante per la protezione dei dati personali si è visto più volte costretto a intervenire.

			La storia è, più o meno, sempre la stessa. Un’amministrazione pubblica identifica un’esigenza diffusa di sostegno da parte di taluni cittadini: un sussidio per il pagamento dell’affitto in tempo di pandemia, un sussidio per mandare a scuola i figli di chi non ce la fa, un sussidio per chi si trova in condizioni di disagio socio-economico. Sin qui tutto bene, anzi benissimo. Poi si invitano i cittadini in possesso dei requisiti di volta in volta previsti a presentare le domande con la relativa documentazione, si valutano le domande ricevute e si assegnano gli aiuti a tutti o parte dei richiedenti.

			È a questo punto che spesso, troppo spesso, le cose non vanno come dovrebbero. Accade, infatti, che l’amministrazione erogante pubblichi online l’elenco dei beneficiari perché tra mille sforzi e, spesso, anche dei semplici richiedenti, senza alcuna accortezza volta almeno a non renderli immediatamente identificabili.

			Il risultato è scontato. Nello spazio di qualche ora, specie nei comuni e nelle altre realtà locali più piccole, impazza la ricerca del povero di turno che non si sapeva essere così povero perché magari tra mille sforzi e tanta dignità era riuscito, fino a quel momento, a non far percepire la propria condizione e quella della propria famiglia. Ed è inutile dire quali e quanti effetti discriminatori, in una società a eguaglianza ampiamente imperfetta come quella in cui viviamo, la divulgazione indiscriminata di questo genere di informazioni possa determinare.

			E la pubblicazione in questione non è necessaria. Basterebbe rendere note le informazioni in un’area riservata cui possa accedere il solo beneficiario o il richiedente. O basterebbe pubblicare un elenco almeno pseudonimizzato dei soli beneficiari. A volte, invece, finisce online persino il numero di telefono e l’indirizzo di residenza del beneficiario, semplicemente perché erano presenti nella domanda di sussidio. E, ovviamente, pubblicare tutto ciò di cui si dispone è la cosa più facile da fare. Molto più complicato progettare un sistema di mascheramento parziale delle informazioni che protegga la privacy degli interessati.

			A volte si tratta di superficialità, sciatteria, distrazione, incapacità di prevedere le conseguenze della scelta, mancanza di sensibilità per la privacy del prossimo. Tutte cose esecrabili, intendiamoci bene, se contraddistinguono l’azione della pubblica amministrazione ma, almeno, involontarie.

			Altre volte invece è peggio. Quello che accade è il risultato scientifico, se non voluto almeno accettato a livello di effetto collaterale, di una cultura dilagante secondo la quale chi versa in uno stato di bisogno dovrebbe ringraziare se lo Stato lo aiuta, senza rompere troppo le scatole con la storia della privacy. E pazienza se questo modo di fare, queste storie impongono a chi si trova in una condizione di bisogno e vorrebbe chiedere una qualsiasi forma di sussidio, nei riguardi della quale sa di avere il diritto di scegliere se farlo, accettando il rischio, che poi tutti conoscano la sua situazione o non farlo esponendo la sua famiglia alla ragionevole certezza di non arrivare alla fine del mese.

			Ovviamente la disciplina sulla protezione dei dati personali vieta questo genere di comportamenti e, come si è anticipato, non consente all’amministrazione di legittimarli, neppure chiedendo agli interessati un consenso preventivo alla pubblicazione degli elenchi dei beneficiari o dei richiedenti il sussidio, proprio perché quel consenso non potrebbe considerarsi liberamente prestato. Però non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire. E a dispetto delle decine di provvedimenti adottati negli anni dal Garante per la privacy e delle sanzioni, spesso salate, irrogate sin qui, poco o nulla è cambiato.

			La privacy di chi chiede aiuto allo Stato è sacrificabile. Ma la situazione, a guardare avanti, può, sfortunatamente, peggiorare. E, in questo caso, i pericoli maggiori potrebbero arrivare dall’universo privato. Per comprenderli vale, probabilmente, la pena leggere un articolo – solo l’ultimo di una lunga serie – pubblicato da «Panorama» nel febbraio del 2022. Il titolo dice molto e lascia forse  presagire il resto: Arrivano le App che ti fanno guadagnare. L’occhiello aggiunge qualche altro indizio utile: Pagano ogni like, per rispondere a sondaggi o camminare. Permettono di comprare prodotti o vivere esperienze uniche. Regalano il gusto di ribellarsi ai social ladri di tempo. Ecco come trasformare sé stessi in un prodotto redditizio.

			Il concetto, a questo punto, dovrebbe essere chiaro. Nell’ecosistema digitale è sempre più diffuso – e, in assenza di correttivi sarà presto la regola – un modello di business nell’ambito del quale il gestore di un servizio promette all’utente di remunerarlo a fronte della cessione dei propri dati personali. Il meccanismo è semplice – almeno una volta che si ha l’opportunità di fermarsi un istante a pensare a come funziona – e, apparentemente, è un classico win-win, nel quale vincono tutti, il fornitore del servizio e l’utente. Il fornitore del servizio raccoglie una quantità più o meno importante di dati personali dai suoi utenti, li organizza e li rivende sui mercati globali dei dati – oggi straordinariamente floridi – e, quindi, riconosce all’utente una percentuale più o meno ampia di quello che incassa.

			Il modello è applicabile, come suggerisce l’occhiello del pezzo di «Panorama», a qualsiasi genere di servizio digitale: dalle app che contano quanti passi facciamo ogni giorno, ai grandi social network, passando per le società incaricate di fare ricerche di mercato, alle app che offrono diete, alle piattaforme di e-commerce. Tanto nella società dei dati è difficile immaginare un genere di dati personali che non abbia un mercato. E in quella degli algoritmi nella quale stiamo entrando i mercati diventeranno sempre più voraci di dati, a cominciare proprio da quelli personali, perché i dati sono essenziali sia per addestrare gli algoritmi a conoscerci e a conoscere le nostre abitudini che a funzionare.

			Ma dov’è il problema? In fondo, oggi, le big tech vivono offrendoci servizi all’apparenza – e solo all’apparenza – gratuiti che, in realtà, paghiamo – anche se in termini tecnico-giuridici non è esattamente così – con i nostri dati personali. Meglio, dunque, che qualcuno ci paghi per usare i nostri dati personali. Sembra più onesto, più trasparente, più corretto. E, forse, lo è, almeno rispetto al punto di partenza che, in effetti, di trasparente ha oggettivamente poco.

			Però guai a correre alle conclusioni e sottovalutare i rischi connessi al modello di business in questione. Timeo Danaos et dona ferentes sono le parole che Virgilio (Eneide, II 49) fa pronunciare a Laocoonte, quando vuol dissuadere i Troiani dall’accogliere nella città il cavallo di legno lasciato dai Greci. I Troiani non l’ascoltarono. Forse noi dovremmo sostituire ai Danaos – i Greci – i fornitori di servizi digitali. Perché il rischio c’è ma non si vede, proprio come nel caso dei Greci asserragliati nel cavallo di Troia.

			Il punto è questo. Ovviamente è difficile pensare di essere ricoperti d’oro rispondendo a un sondaggio online o lasciandoci profilare mentre facciamo acquisti su un sito di e-commerce o svolgiamo un’altra qualsiasi attività digitale. I guadagni sono – e sono destinati a restare – modesti, spesso poco più che simbolici, almeno per chi ha un lavoro, uno stipendio, una fonte di reddito.

			Diverso completamente il discorso per chi non ha nulla o ha poco o pochissimo. Chi pensate che, quando questo modello di business diventerà la regola, correrà ad aderire alle offerte proposte dalle grandi e meno grandi piattaforme digitali e a scambiare la propria privacy con pochi euro, dollari o un giorno criptovalute? I più poveri e probabilmente i bambini e gli adolescenti. I più fragili, insomma. Quelli più sensibili a ogni incentivo economico anche modesto.

			È la stessa storia che abbiamo già raccontato nel capitolo di questo libro dedicato agli immigrati e alle minoranze etniche. Nel 2019, Google finisce sotto accusa ad Atlanta, in Georgia. Il «New York Daily News» racconta che incaricati del colosso di Mountain View avrebbero perlustrato il territorio per mesi proponendo a persone di carnagione scura, in particolare senzatetto, di collaborare per mettere a punto gli algoritmi di riconoscimento facciale necessari a far funzionare alcuni dei servizi offerti da Big G. Test fuori laboratorio, per capire come sono fatte le persone e come consentire a una macchina di riconoscerle. Un buono da spendere da Starbucks – la popolare catena di caffè americana – del valore di cinque dollari in cambio del diritto a espropriare una persona dei dati biometrici del suo volto, i più preziosi che abbiamo per tante ragioni. Perché una volta che abbiamo perso il controllo su quei dati, nella dimensione digitale – e non solo in quella digitale – chiunque può essere noi stessi in qualsiasi contesto e perché la nostra faccia non possiamo mai lasciarla a casa e, quindi, nella società della sorveglianza, una volta che chiunque può disporre dei dati biometrici che la rendono riconoscibile, noi siamo destinati a essere inesorabilmente identificati o, almeno, identificabili ovunque andiamo.

			«La possibilità che componenti dei nostri gruppi più vulnerabili siano state sfruttate per consentire l’avanzamento dei vostri interessi commerciali è profondamente allarmante per un gran numero di ragioni», ha scritto Nika Hickson, avvocato generale nella missiva indirizzata a Kent Walker, capo dell’ufficio legale di Google. Ma stupire – e, soprattutto, a dirla lunga su quello che ci aspetta se non saremo capaci di invertire la rotta – sono le motivazioni che hanno spinto l’agenzia incaricata da Google di raccogliere i dati in questione a immaginare un’offerta dedicata prevalentemente a senzatetto di colore: comprare i loro dati sarebbe costato poco, e difficilmente uno di loro avrebbe sollevato eccezioni o contestazioni sull’operazione.

			Sull’onda delle proteste, Google annullò l’operazione e chiese scusa. Ma oggi ci risiamo. E, questa volta, offerte come quelle che ieri venivano formulate strada per strada nelle grandi città americane a qualche centinaio di persone, con i distinguo del caso, sono proposte a miliardi di utenti online, in tutto il mondo. Ed è inutile aggiungere che mentre le Autorità di protezione dei dati personali di tutta Europa e la comunità scientifica dei Paesi più sviluppati si interrogano sulla legittimità e sostenibilità democratica di questo modello di business, nei Paesi in via di sviluppo, comunque raggiunti dai servizi digitali dei quali stiamo parlando, chissà quante centinaia di milioni di persone stanno già accettando questo scambio: la propria privacy contro il denaro.

			Ma è lecito vendere dati personali o, meglio, vendere frammenti più o meno rilevanti del proprio diritto alla privacy? A dispetto di quello che suggerisce il mercato la prima risposta sembra dover essere negativa. La privacy è un diritto fondamentale e i diritti fondamentali sono inalienabili. E, quindi, il problema potrebbe essere risolto alla radice. C’è, d’altra parte, una celebre decisione del Consiglio di Stato francese che sembra particolarmente utile ai fini della soluzione del problema che abbiamo davanti.

			La vicenda è la seguente: nel 1991 una discoteca di Morsang-sur-Orge, una cittadina a sud di Parigi, per intrattenere i clienti decide di organizzare uno spettacolo nell’ambito del quale consentire al pubblico di gareggiare a lanciare un nano il più lontano possibile; decide così di scritturare un nano.

			Il sindaco del comune, informato dello spettacolo, lo sospende ritenendolo un attentato alla dignità della persona. I giudici del Consiglio di Stato, davanti ai quali, all’esito di una lunga serie di ricorsi, la vicenda approda, nel 1995 mettono nero su bianco che «Utilizzare come proiettile una persona affetta da un handicap fisico, e presentarla come tale, lede la dignità della persona umana» e che a nulla può essere rilevante la circostanza che la persona acconsenta, perché la dignità non è una merce, non si può vendere e non si può comprare.

			Probabilmente la stessa regola potrebbe e dovrebbe valere anche per la privacy. Lasciarsi spossessare della propria privacy in cambio di qualche euro lede la dignità della persona. Ma anche a non voler arrivare a questa conclusione, forse, in effetti, un po’ radicale rispetto ai tempi e, soprattutto, rispetto al fatto che i dati personali possono essere utilizzati in decine di modi, forme e termini diversi, non sempre tali da esporre a rischio la dignità della persona, non c’è dubbio che dei limiti alla circostanza che un diritto fondamentale come la privacy possa essere scambiato sui mercati globali, come se si trattasse di una partita di caffè, banane o noccioline, vadano posti, anzi, forse meglio, vadano rispettati perché già ci sono.

			Tra questi il più elementare e, forse, persino ovvio ma più centrale ai fini della questione affrontata in questo capitolo: non si può far leva sullo stato di bisogno di una persona per spingerla a privarsi in tutto o in parte della sua privacy in cambio di qualche euro. E non è solo una questione di denaro contro privacy. Per i più poveri proteggere la privacy è, comunque, più difficile che per i meno poveri.

			La privacy esiste solo per chi se la può permettere? Si chiedeva anni fa Julia Angwin sul «New York Times». La giornalista denunciava di aver speso 2200 dollari e aver compiuto molti sforzi per proteggere i propri device da occhi indiscreti. E la risposta alla domanda della Angwin è arrivata attraverso una ricerca di un gruppo di studiosi americani dal titolo Privacy, Poverty, and Big Data: A Matrix of Vulnerabilities for Poor Americans, pubblicata nel 2017: i Big data, l’uso di enormi quantità di informazioni digitali, possono permettere un maggiore accesso al sistema economico per i più poveri, spiegano i ricercatori, ma possono anche accrescere il divario economico, rendendo più semplice escludere chi ha di meno in base a decisioni prese da algoritmi.

			Sta a noi fare in modo che le opportunità siano maggiori rispetto ai rischi, e gli unici strumenti dei quali disponiamo per riuscire nell’obiettivo sono una seria e diffusa educazione alla cultura dei diritti fondamentali, a cominciare dalla privacy, e l’identificazione e il varo di poche regole accessibili e delle quali sia facile garantire il rispetto da parte di tutti, nei confronti di tutti.
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