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Prefazione

Raccolgo qui una scelta tra gli articoli che sono andato scrivendo su Ha Keillah (che in ebraico vuol dire «La Comunità») tra il 1988 e il 2019, rivista in cui sono stato in quegli anni uno dei redattori.

La rivista nata nel 1975 è ancor viva e operante: è l’organo del Gruppo di studi ebraici di Torino, ha cadenza bimestrale, stampa circa duemila copie a numero e circola in Italia e in Israele. La si può leggere nella sua edizione cartacea e on line ed è distribuita gratuitamente; vive del contributo dei suoi lettori e di un poco di pubblicità, è fondata sul lavoro volontario dei suoi redattori e collaboratori.

Il luogo dove la rivista ha sede è l’Argonopoli leviana, cioè quella Torino ebraica un tempo fisicamente visibile che si estendeva dentro un piccolo quadrilatero di strade sfocianti su piazza Carlina. La rivista era, cosí come è ancor oggi, l’espressione di un gruppo orientato a sinistra, di cultura, diciamo, bobbiana, un tempo maggioritario in quella comunità. Essa è stata ed è la voce piú libera e anticonformista dell’ebraismo italiano dove si sono dibattuti (e si dibattono) non solo i temi comunitari, ma anche quelli relativi alla realtà e all’identità ebraica, all’antisemitismo, al sionismo, alla Shoah, e alle battaglie per la democrazia, l’antifascismo e la laicità dello stato.

Nell’occuparsi del passato e del presente dell’ebraismo diasporico e di Israele la rivista si è mossa tra i tanti versanti dell’ebraismo, quello della tradizione e dell’ortodossia, quello laico, del sionismo e dell’Halakhah, quello cioè dei credenti e dei non credenti.

In questa sua ottica poi, nel leggere e commentare la complessa realtà del Medio Oriente essa si è schierata decisamente con l’Israele progressista, oggi minoritario, e non si è mai appiattita su di un cieco sostegno o identificazione con Israele, anzi è sempre stata, pressoché unica nella stampa ebraica italiana, fortemente critica sulla deriva di estrema destra clericale e parafascista che il governo israeliano è andato sempre piú assumendo in questi anni.

Per quanto attiene invece al criterio di selezione degli articoli, si tratta di una scelta tra contenuti molto personali e soggettivi, che riflette il mio particolare rapporto con l’ebraismo, che è opportuno dichiarare.

Provengo da una famiglia che appartiene alla borghesia ebraica della provincia piemontese. Mio padre era a Biella l’avvocato piú bravo, a lui, che non si era mai iscritto al «fascio», ricorreva per consiglio buona parte dell’industria locale. Mio padre era stato a lungo il presidente di quella piccola comunità cittadina, era orgoglioso delle sue origini, ma osservava ben poche delle mitzvot (prescrizioni) che deve rispettare l’ebreo dell’ortodossia. Era di una religiosità intima e silenziosa, era un laico credente, buon lettore della Torah, ma non sapeva l’ebraico e quindi il significato delle sue preghiere quando, nelle feste comandate, frequentava la nostra sinagoga.

La sinagoga era in un vecchio edificio, incorporato tra le cinque case della nostra numerosa famiglia, nel prezioso borgo antico del Piazzo, che costituivano di fatto il nostro piccolo ghetto. Era in una viuzza, al limite del borgo, il vicolo del Bellone, che sfociava direttamente nell’aperta campagna, e il tempio non aveva forma e insegne che ne dichiarassero la sua funzione, per cui non era distinguibile dalle altre case del vicolo.

Il radicato antigiudaismo cattolico imponeva, un tempo, che la sinagoga fosse ubicata in un luogo discreto e modesto, perché il culto del popolo che aveva ucciso Cristo, e poi tenacemente difeso la propria sopravvivenza e identità, non turbasse con la sua presenza peccaminosa lo sguardo dei gentili.

La sinagoga era aperta solo per le grandi festività, Rosh Hashanah, Pesach e Yom Kippur, e in qualche raro shabbat officiava le funzioni religiose un rabbino che veniva da Torino o da Milano e presiedeva, prevalentemente in casa nostra, i bei pranzi rituali che accompagnavano le festività religiose.

Come da tradizione quello di mio padre era stato un matrimonio combinato per preservare l’endogamia, e con essa l’ebraismo, disperso in tante comunità piccole e divise nello spazio. Esisteva a questo scopo un personaggio, il sensale dei matrimoni, lo shadchan, a cui era demandata la funzione di scegliere e poi mettere a contatto i futuri coniugi sulla base di un accorto dosaggio di dati sociali, psicologici, economici e ambientali. In genere questo sistema funzionava bene; il matrimonio dei miei genitori per esempio fu un matrimonio felice. Ho trovato le lettere che si scambiarono per due anni prima di sposarsi, volte a saggiarsi, conoscersi, comprendersi e infine amarsi.

Con la promulgazione delle leggi razziali nel 1938 e la cacciata degli insegnanti e dei bambini e adolescenti ebrei dalle scuole dello Stato fascista, fui mandato a frequentare la scuola ebraica che si era aperta a Torino con ottimi docenti; fu allora che tutti gli ebrei divennero antifascisti, e noi, giovanissimi, cominciammo a studiare un poco di ebraico e a occuparci di ebraismo. Poi nel 1943 la persecuzione s’inferocí e divenne per noi solo un pericoloso giuoco quotidiano di sopravvivenza e di fuga tra la vita e la morte e di conteggio delle deportazioni dei nostri famigliari nei campi di sterminio.

Venne l’aprile 1945, avevo 17 anni e cominciai a conoscere i sopravvissuti dei campi che attendevano di partire per la Palestina, e le loro storie tremende prima che Primo Levi le eternasse in un libro memorabile, ma non divenni sionista.

Ero stato un crociano convinto. Benedetto Croce passava le sue estati a Pollone in una casa poco distante dalla nostra casa di campagna e con lui avevo avuto pochi ma memorabili colloqui. Nel frattempo avevo anche letto Il Politecnico, la rivista di Elio Vittorini, Le lettere dal carcere di Antonio Gramsci e avevo conosciuto, nelle cellule del Partito comunista torinese, alcuni operai con storie personali emozionanti e moralmente esemplari. Avevo poi cominciato a leggere di storia, di filosofia ed economia marxista e pensavo che la liberazione degli ebrei dall’antisemitismo si sarebbe compiuta non in Israele, ma solo in una rivoluzione sociale con la vittoria del proletariato. Fu cosí che abbandonai Benedetto Croce per Karl Marx.

Il mio interesse per l’ebraismo e la sua cultura rimase quindi sotto traccia per molti anni, e la mia percezione di Israele non fu mai quella del luogo di una nostra appartenenza per destino o volontà divina, ma quella di un’appartenenza mentale e culturale. E solo in questo senso risuonavano, nelle mie orecchie e nel cuore, le parole che ripetevamo da duemila anni leggendo l’Haggadah a ogni Pasqua ebraica: «L’anno prossimo a Gerusalemme».

Poi il mio relativo agnosticismo urtò, come accadde a Primo Levi, contro il tragico peso della Shoah e la necessità di capire qualcosa che stava al limite della immaginazione e della conoscenza, a cui si aggiunse la consapevolezza che volente o nolente appartenevo, con nascosto e pudico orgoglio, a quella comunità colta, vilipesa e perseguitata. Queste furono le ragioni piú forti del mio ingresso nella redazione di Ha Keillah e del mio scrivere di ebraismo.

Sono dunque un ebreo laico, diasporico, ateo o meglio religiosamente agnostico, ma consapevole del margine di mistero che ci circonda, a cui l’ebraismo interessa per le sue multiformi realtà, le ragioni dell’odio che lo ha circondato e lo circonda, il suo fondarsi sulle reti della memoria, il suo rapporto tra memoria e storia, tra il particolare e l’universale, il dubbio metodico che lo accompagna, il suo privilegiare la domanda rispetto alla risposta, l’essere un pensiero del due anziché dell’uno, per il rapporto che esso realizza con il testo di ispirazione sacra e le stratificazioni delle sue interpretazioni, tra le rigide norme comportamentali e alimentari (che rendono avventuroso e difficile il rapporto quotidiano dell’ebreo ortodosso col gentile) e la sua libertà di giudizio e di critica (che esploderà pienamente dopo la liberazione dai ghetti), per questo coniugare ortodossia e libero arbitrio, per il tema dell’identità ebraica e della sopravvivenza di questo popolo, nonostante la sua dispersione e le costanti persecuzioni, sino agli assassinii di massa che dovevano sanzionarne l’estinzione.

Questo interesse, tuttavia, non mi ha portato al centro del pensiero ebraico o a una vita ebraica, bensí nelle sue periferie, in un ebraismo di margine e di complemento.

Gli scritti che seguono nascono da questa mia condizione e riflettono un rapporto personale in cui prevale una narrazione critica di pensieri altrui piuttosto che una mia visione dell’ebraismo, che è percepibile solo nelle pieghe del mio discorso. Non sono quindi portatore di idee nuove ma di idee altrui, esaminate criticamente o sedimentate e trascritte in me come fossero foglietti trovati e afferrati per aria.

Ne è uscito un edificio da me costruito, ma abitato da pensieri che nascono da letture di scritti quanto mai eterogenei; talvolta ciò di cui mi occupo proviene da libri importanti talvolta invece da libri marginali, ma si tratta sempre di un particolare che comunica in qualche modo con l’universale, di un pensiero che in genere non è univoco, ma doppio, o interrogativo, un pensiero che assimila il pensiero altrui senza mai esserne assimilato.

C’è uno studioso italiano d’ebraismo, Stefano Levi Della Torre che dice cose sulla natura del pensiero ebraico che mi trovano in particolare sintonia là dove parla della sua dualità, come fatto che tiene insieme le alternanze, e che ha nell’ossimoro la sua figura retorica di riferimento; Dio stesso è un ossimoro, l’inesplicabile che si spiega solo attraverso sé stesso. Si tratta di un pensiero osmotico, che si pone in un luogo di confluenza, come un ponte, un luogo di passaggio e di tensione con le altre culture, che legge i testi privilegiandone un’interpretazione plurisemica, in cui l’ebreo è una specie di mosaico di elementi diversi a dimostrazione del carattere composito di ogni identità e cultura.

Il pensiero ebraico, dai tempi del Talmud a oggi, si presenta quindi come un pensiero che indaga su sé stesso, ed è un punto di vista di minoranza che privilegia la parte sul tutto, il soggetto rispetto al dato, il personale rispetto all’impersonale; è per questo che la storia nell’ebraismo è stata prevalentemente memoria: «Ricorda ciò che ti ha fatto Amalec» dice il testo sacro, e nella Torah, il sostantivo Zakhor (ricorda) ritorna 160 volte.

In quest’ottica ho letto e commentato saggi, film e romanzi che avevano a che fare con l’ebraismo. Anche se si tratta di temi che hanno il piú delle volte confini labili, approssimativi, che quasi sempre sconfinano l’uno nell’altro, ho provato a dipanarli, girovagando tra le mie letture nell’arco di una trentina d’anni, e li propongo qui divisi per argomenti ricorrenti: l’identità ebraica, l’antigiudaismo, l’antisemitismo, la Shoah, la memorialistica, la donna nell’ebraismo, i palestinesi e gli israeliani e cosí via. È uno sguardo variegato ed esteso sulla realtà e l’identità ebraica, molto soggettivo, non sistematico, anzi talvolta casuale nei suoi contenuti, perché è la mia curiosità eclettica e momentanea a sollecitare il mio scriverne, che tuttavia ha un filo rosso che lo percorre e lo unisce: un tentativo di comprensione dei tanti aspetti dell’ebraismo, che è una realtà in divenire la quale – piú che soluzioni – propone interrogazioni, riflessioni, finestre da cui guardare tanti microcosmi, che riflettono sempre un macrocosmo di letture quanto mai eterogenee.

Il tema dell’identità ebraica è il primo che si presenta nelle mie letture e appare fondarsi e muoversi secondo una serie di polarità duali e spesso contraddittorie. Se si considera il testo che la fonda, la Torah, si assisterà immediatamente allo scontrarsi, ancora oggi, di due letture radicalmente contrastanti sulla sua genesi: quella che essa provenga da una fonte unica, ispirata o dettata da Dio, e quella che sia un materiale nient’affatto unitario, certo straordinario, ribollente e pulsante, in cui sono presenti quattro o cinque livelli autoriali, di miti, favole, assurdità, storie reali e immaginarie, spesso contraddittorie, stratificatesi in un tempo lungo, opera e frutto di uomini eccezionali, occupati a cercare e a tracciare le proprie origini per darsi una ragione del perché erano al mondo.

Nel primo caso coloro che pensano che tutto sia nato da una intenzionalità e una decisione divina credono che essa sola spieghi e giustifichi la nostra storia, frutto di un patto con Dio e delle leggi che esso ci ha dato, a cui dobbiamo rigorosamente attenerci, osservando scrupolosamente le sue norme, ivi comprese le rigorose pratiche dietetiche, che possono apparire al profano al limite del ridicolo, ma che hanno la funzione di preservare e trasmettere, in modo duraturo, l’identità, e con ciò la sopravvivenza dell’ebreo nel corso del tempo. Essi ritengono che a quel testo bisogna rifarsi e mantenersi rigorosamente osservanti e non ammettono che alcun mattone di quella costruzione possa essere tolto o spostato, pena il crollo dell’intero edificio.

Nel secondo caso ci sono altre letture opposte e ugualmente ebraiche della Torah: quella che nasce dall’Haskalah, l’illuminismo ebraico del tardo Settecento fondato da Moses Mendelssohn, che ha alle sue spalle Baruch Spinoza e che media una lettura tradizionale della Bibbia con il pensiero della scienza e di una filosofia razionale, e quella di coloro che leggono il testo sacro solo metaforicamente e laicamente, come atto creativo di uomini eccezionali, sviluppatosi e realizzatasi in un canone nel corso di centinaia di anni, prima nell’oralità e poi nella scrittura, specchio della fantasia, dei bisogni, dei valori di quel piccolo popolo, da interpretare liberamente con gli strumenti ermeneutici che gli uomini nel tempo hanno elaborato.

Ma ognuna di queste letture si fraziona poi in diverse alterità; quella strettamente religiosa, che si connotava per il rispetto rigoroso di ogni parola del testo, ha pervaso, ancora nel secolo scorso, lo shtetl russo, polacco, le comunità baltiche, poi sterminate dai nazisti, ed è sopravvissuta e si è largamente diffusa oggi soprattutto tra gli ultraortodossi (charedim) israeliani e statunitensi; ma a fronte di questa posizione estrema, totalmente richiusa in sé stessa, che affermiamo anacronistica e tuttavia in espansione, si oppone quella di una ortodossia tollerante, come quella italiana nella sua stragrande maggioranza, o quella dei religiosi, cosiddetti conservativi e riformati, diffusi in Israele e soprattutto negli Stati Uniti, non cosí rigidi nel rispetto delle norme e aperti al dialogo con altre confessioni e realtà sociali.

Essa a sua volta ha coesistito e si è confrontata con un’altra concezione dell’ebraismo, opposta a quella religiosa, in cui il tempo esilico era tutto rivolto all’attesa del tempo messianico: parlo del sionismo, nato da un libro famoso, pubblicato sul finire dell’Ottocento, Der Judenstaat di Theodor Herzl, che ha proposto una visione altra dell’ebraismo, totalmente laica e terrena, e una soluzione radicale del problema ebraico e dell’antisemitismo. Sono stati i pogrom russi e l’affare Dreyfus in Francia l’occasione per Herzl per pensare, diffondere e propugnare l’idea della creazione di uno Stato ebraico in Palestina, traducendo in progetto politico l’augurio che si pronuncia da duemila anni nel festeggiare la Pasqua, mito di liberazione dalla schiavitú: «L’anno prossimo a Gerusalemme».

È in quei giorni che nasce il sionismo militante in gran parte dell’ebraismo orientale (l’Ostjudentum) e di quello d’Occidente, come una sorta di movimento messianico secolarizzato, e s’inizia, tra mille difficoltà e contrasti, a elaborare la trasformazione della diaspora in Stato. Quel progetto sarà drammaticamente vincente, sotto la spinta e la complicità, tragica e involontaria, della hitleriana «soluzione finale», solo nel 1948 con la nascita dello Stato d’Israele, che costituirà un miracoloso intreccio tra la distruzione dell’Ostjudentum diasporico, il senso di colpa dell’Occidente e la volontà di vita e di riscatto degli ebrei.

Ma la visione di Herzl era totalmente europea: la Torah perde con ciò il suo carattere prevalentemente religioso per diventare strumento di acculturazione nazionale e di coesione identitaria, la struttura dello Stato è simile a quella delle democrazie europee del tempo, e la sua lingua nazionale non è l’ebraico ma il tedesco. Poi le cose andarono diversamente, fu creata una lingua, un nuovo modo di vivere, una cultura nazionale, che produsse un’altra contraddizione e un dualismo tra l’identità di ciò che restava dell’ebreo diasporico e quella dell’ebreo israeliano, che s’intrecciava a una ulteriore dualità, quella di un’identità fondata sulla memoria e quella fondata sulla storia. L’ebreo, per chi era «salito» in Israele o vi era nato e aveva combattuto e scelto di crearvi uno Stato, non era piú l’ebreo diasporico ma quello israeliano, quello che si era strappato di dosso due millenni di memoria di persecuzioni e di resa di fronte allo sterminio, e aveva posto fine all’ebreo diasporico, al suo mito e alla sua identità, insieme forte e fragile, formatasi nella separatezza in terra altrui e sulla tradizione. La storia, dicono gli israeliani, comincia ora con l’ebreo sabra, nel tempo e nel luogo dove si è realizzato il sionismo, si è conclusa quella tradizione diasporica e si è decomposta la sua memoria, dove quel suo flusso si è fissato in un ordine temporale e finalmente la memoria si è trasformata e si è tradotta in storia. Il popolo paria in perenne fuga, che si è lasciato sterminare senza combattere, avrebbe trovato cosí finalmente il luogo dove consistere, con dei confini, un suo spazio fisico e non piú solo mentale.

Si può dubitare che le cose stiano esattamente cosí, visto che l’ebraismo diasporico ancora esiste e che ogni ebreo, fuori e dentro Israele, porta dentro di sé questi due spazi, fatti l’uno di memoria di due millenni di diaspora e l’altro di settant’anni di storia di uno Stato. Ma questa creazione ha prodotto nuovi e non sanati conflitti – quello israelo-palestinese – e contraddizioni – quella tutta ebraica di Israele, Stato sionista, nato da un progetto politico-sociale e non dalla religione, e di un Israele considerato solo come luogo messianico e identitario di una comunità spirituale. Sebbene poi, in realtà, anche nello Stato sionista la tradizione e la religione siano presenti nelle festività, nel rispetto del sabato, delle prescrizioni alimentari e nella devoluzione ai tribunali rabbinici della competenza per matrimoni e divorzi, e oggi tendano a invadere la laicità dello Stato.

Tutti questi dualismi, o contraddizioni, ne richiamano altri piú profondi e remoti, come quella espressa in Esodo 24, 7 dove si legge: «Tutto quello che ha pronunciato il Signore faremo e ascolteremo», il che significa che bisogna vivere e attuare la Torah prima ancora di iniziare a comprenderla, cioè riconoscere che l’agire etico precede quello dell’ascolto; o quella che si trova nel Salmo 62, il quale afferma che una parola ha detto il Signore e due ne abbiamo udite, segnando cosí, ancora una volta, l’aspetto interrogativo e duale dello stesso messaggio divino.

Primo Levi diceva che essere ebreo è contemporaneamente impossibile e obbligatorio, mentre George Steiner considerava l’identità ebraica come una sorta di malattia, quella di essere il guardiano del senso dell’alienazione e dell’estraneità. Vladimir Jankélévitch parlava a sua volta di una sua sorta di alterità costituzionale e di uno Stato che non si cancella, né con le carte bollate, né con la conversione, e che si sottrae a ogni definizione, che ha, come scriveva Stefano Levi Della Torre, una specificità indeterminata, che rifiuta come tale ogni piú precisa identificazione.

Siamo quindi di fronte a una combinazione paradossale tra popolo e religione in un popolo – come diceva Kafka – nato vecchio, un popolo vissuto prevalentemente nel mito e in una memoria affettiva e magica piuttosto che nella storia, e in cui la creazione di una patria ebraica non ha risolto il tema della complessità e della singolarità della sua identità, che per altro non ha mai conservato un valore stabile, perché è mutata a seconda dei luoghi, della lingua, dei comportamenti, delle opinioni, e ha introiettato paradossalmente anche le polarità negative che l’antigiudaismo prima e l’antisemitismo poi gli hanno cucito addosso.

Perché è stato questo peso millenario ad accompagnare e segnare le vicende del popolo ebraico, dall’Egitto precristiano alla Roma pagana, dall’Europa cattolica e luterana alla Russia ortodossa, e poi giú sino agli Stati fascisti e nazisti e a quelli arabi di oggi.

Le sue radici stanno nell’odio prima di carattere politico e religioso e poi, nell’Ottocento, fondamentalmente razziale e sociale, dopo che gli ebrei avevano ottenuto gli stessi diritti di ogni altro cittadino.

Io me ne occupo nell’oggi, cominciando dai residuati di quello cattolico, pescando in scritti di questi ultimi trent’anni, che documentano la forza e la persistenza di quegli odii e di quei pregiudizi, indipendentemente da una raggiunta formale parità di diritti, per altro avversata nel fatidico 1848 dalla Chiesa cattolica.

L’antigiudaismo cattolico nasceva dalle radici totalmente ebraiche della nuova religione, dalla comunanza dei fedeli e dei testi sacri: il Pentateuco, i libri dei Profeti e dei Salmi. Gli ebrei, secondo la Chiesa, erano stati incapaci di leggerli correttamente, e si erano rifiutati di riconoscere nel loro figlio Gesú il Dio vivente, e lo avevano messo a morte. Erano perciò «un popolo testimone», come scriveva sant’Agostino, e insieme un popolo deicida, e queste due stigmate lo segneranno per secoli, quali dati tangibili della persistenza dei suoi errori e della sua colpa inespiabile. Da qui nasceranno le norme restrittive della loro vita e del loro culto, e un fiume di odio e di pregiudizi. Gli ebrei saranno perseguitati, espulsi, trucidati, contrassegnati da una stella gialla per renderli identificabili, costretti nei ghetti, accusati falsamente di diffondere la peste, profanare ostie, uccidere bambini cristiani; l’ultimo pogrom, con quest’accusa, avverrà a Kielce, in Polonia, nel luglio del 1946 con 42 morti e un’ottantina di feriti.

Sarà cosí l’antigiudaismo cattolico (e poi quello luterano), con i suoi versanti prerazzisti dell’obbligo di portare una stella gialla e inquisitoriali della limpieza de sangre, a costituire la premessa e anche il brodo culturale utile a nutrire l’antisemitismo razzista tardo-ottocentesco. Solo nel secondo dopoguerra, a partire dal pontificato di Giovanni XXIII, inizierà faticosamente la loro riabilitazione, sino a considerarli come i propri fratelli maggiori. Ma è sconcertante trovare ancor’oggi le tracce dei peggiori stereotipi antisemiti negli scritti di un prelato che insegnava la storia in una università cattolica.

Benché sia scientificamente dimostrato che il concetto di razza non ha alcun fondamento biologico, il pregiudizio razzista ha cosí continuato a persistere e a prosperare. Nelle pagine di questo libro ne seguo il percorso che mostra come, nonostante la Shoah, l’ebreo sia tutt’ora un capro espiatorio ideale per le sue manifestazioni. E a nulla vale che esse siano fondate su un coacervo di pregiudizi, paure fantasmatiche, dati contradditori, fantasie persecutorie, grossolane falsificazioni della realtà, perché resta motivo di sospetto la sua ostinata sopravvivenza nonostante ogni persecuzione, l’innocua identità di popolo minoritario e disperso in mezzo mondo, il suo statuto di straniero, di diverso, il suo dichiararsi popolo eletto, mentre è dato per certo un suo presunto potere misterioso e malefico, una sua presunta ricchezza sottratta ai gentili, la pratica dell’usura, l’avidità, l’odio per ogni altro popolo e, last but not least, il suo complotto per dominare il mondo, comprovato inoppugnabilmente da un falso documento segreto, I protocolli dei savi anziani di Sion, livre de chevet dell’antisemitismo del primissimo Novecento e archetipo del mito del complotto ebraico.

Questo pamphlet ha avuto un peso centrale nella fondazione dell’antisemitismo europeo e una diffusione di milioni e milioni di copie nella Germania nazista, e oggi, con la stessa capillare diffusione, è un testo fondamentale della propaganda antisemita e antiisraeliana in tutti i paesi arabi. A nulla è valso e vale che sia dimostrato, da quasi cento anni, con assoluta certezza, che si tratta di un falso grossolano, costruito a tavolino, intrecciando le pagine di un libello ottocentesco con un testo realizzato dall’Ochrana, la polizia segreta russa.

Questa concezione negativa dell’ebreo è presente anche nel mondo popolare, dove nelle sue nominazioni, nella sua tassonomia, organizzata secondo copie oppositive, per esempio nei fitonomi e negli zoonomi, la parola «ebreo» entra per definire sempre il negativo, il disvalore, l’irregolare, il disordine, il nocivo. Uno studioso della lingua, Gian Luigi Beccaria, ancora ai nostri giorni ne ha rintracciato la presenza nel linguaggio popolare, che è discesa dall’alto e cioè dall’ideologia antigiudaica del cattolicesimo.

Ed è su questa ideologia che s’innesta l’antisemitismo ottocentesco, quando gli ebrei escono dai ghetti fisici e mentali in cui sono stati costretti e ottengono la parità giuridica e sociale. È allora che essi esplodono come una forza da lunghissimo tempo compressa e impedita, entrano nella società dei gentili e ben presto cominciano a eccellere nelle libere professioni, nelle arti, nella cultura, nella finanza, nel giornalismo. Le ragioni sono complesse e studiate e non è questo il luogo per ricordarle. Ciò che ci interessa qui è solo rilevare che nelle democrazie occidentali questa loro emancipazione ed eccellenza avvenne in misura molto sovradeterminata rispetto allo loro entità numerica, mentre la loro piena integrazione con la società che li circondava non escludeva la permanenza e la rivendicazione della propria identità ebraica. Cosí il «gentile» tedesco, austroungarico, francese si trovò di fronte un ebreo nuovo, inaspettato, intraprendente, di successo, che gli rubava spazi, potere, ricchezza, ma che insieme era considerato ancora come quello antico: anticristiano, cosmopolita nel suo errare, usuraio se costretto al mestiere di prestare denaro, profittatore della dissoluzione di un vecchio mondo e dei mutamenti della rivoluzione democratico-borghese, cioè una sorta di figura antropomorfa dell’espropriazione, fonte quindi d’invidia e di rancori, oltre che di vecchi pregiudizi.

Non va nel contempo dimenticato un altro tipo di antisemitismo, quello che Guido Fubini ha definito l’antisemitismo dei poveri, un antisemitismo di sinistra, quello per esempio socialista espressosi con forza nella Francia di fine Ottocento con l’affare Dreyfus, o quello che si è nascosto e si può nascondere oggi nel filopalestinismo acritico e antisionista di buona parte della sinistra.

Le sue origini stanno in una marginalità, in un’alienazione, in un’oppressione di classe o di popolo, in una frustrazione collettiva, in un’emancipazione mutilata, in una sorta di ideologia della disperazione, per cui una massa oppressa si rivale anziché sul suo nemico di classe su un gruppo sociale piú debole. Di questo antisemitismo vi è traccia in un testo famoso: La questione ebraica e altri scritti giovanili, scritto da Marx all’età di 26 anni. Nel contesto di una polemica con Bruno Bauer, Marx era certamente favorevole all’emancipazione politica e giuridica degli ebrei, ma sconcerta la connotazione negativa che dà all’ebreo, con il suo presunto egoismo, il suo attaccamento al denaro, che lo situa come una creatura dai valori tipicamente borghesi da cui dobbiamo liberarci. «Noi riconosciamo dunque nel giudaismo un universale elemento attuale antisociale. […] L’emancipazione degli ebrei nel suo significato ultimo è l’emancipazione dell’umanità dal giudaismo» (Editori Riuniti, Roma 2018, i corsivi sono di Marx). È stato opposto che si trattava di una descrizione critica e sarcastica dell’ebraismo e che il vero nucleo del saggio stava nel fatto che la rivoluzione borghese era una emancipazione solo parzialmente realizzata, ma resta il fatto che quelle parole, quei giudizi, persino se non estrapolati dal contesto, hanno in sé una forza semantica negativa che è difficile poi modificare o raddrizzare.

Il razzismo è prima di tutto un atteggiamento spontaneo e irriflesso nei confronti del diverso e poi un’ideologia fondata sull’esclusione, su stereotipi, presunte purezze etniche, ammantate di false verità scientifiche e su nemici immaginari verso cui indirizzare la negatività e i propri odii repressi. E l’ebreo ritorna cosí a funzionare bene come capro espiatorio su cui sfogare propri risentimenti, insuccessi, frustrazioni, disgrazie, colpe private e collettive.

Il fatto inquietante è che sono passati settantacinque anni dalla Shoah e quell’antisemitismo non è morto. Eppure cosa sia stata la Shoah lo sappiamo, ci sono montagne di volumi che la documentano, l’analizzano, la spiegano, ma è una conoscenza che non ci basta mai, è un pozzo tanto profondo di orrore e di incomprensibilità da non mostrare mai la fine dello scandaglio, perché è un’anomalia che sfida le abituali categorie dell’interpretazione.

Come ogni ebreo europeo ho avuto anch’io dei parenti stretti trucidati dai nazisti. Il libro della memoria, di Liliana Picciotto Fargion, contiene i nomi e i cognomi dei deportati in Italia, i tempi della loro cattura, i loro percorsi, i numeri dei convogli di carri bestiame che li hanno trasportati, i luoghi in cui li hanno condotti e il giorno in cui li hanno gasati; i deportati sono stati 8566, i morti 7860, cioè il 27 per cento degli ebrei che vivevano in Italia, ma in Polonia i deportati e i morti sono stati poco meno di tre milioni, cioè circa il 98 per cento dell’intera popolazione ebraica e percentuali similari li troviamo in Ucraina e nei paesi baltici, dove l’Ostjudentum è stato interamente cancellato.

La Shoah si è abbattuta su ogni ebreo indiscriminatamente, anche su quelli piú lontani dall’ebraismo o che dell’ebraismo non condividevano quasi nulla, né lingua, né tradizione, né cultura, né ricordi, su persone come Jean Améry, ebreo della catastrofe e della solitudine, senza alcuna speranza messianica e privo di ricordi e tradizioni culturali ebraiche, o, come Primo Levi, di cultura laica e razionale.

Raccontare, commentare cosa si è scritto sulla Shoah in questi anni turba ancora e costa fatica e sgomento, ma si deve continuare tenacemente a farlo, non solo per non dimenticare, ma per cercare di capire ed esorcizzare un male che è ancora tra noi; anche se la sua razionalizzazione, come diceva Primo Levi, può apparire come una sua giustificazione.

Ora, tutti gli antigiudaismi e antisemitismi della storia hanno avuto il loro compimento nel genocidio nazista, dove l’ebreo è stato assunto come il male, il nemico assoluto da distruggere, perché carico di ogni possibile valenza negativa, non importa se per motivazioni del tutto contraddittorie, dato che egli è descritto insieme come comunista e capitalista, cosmopolita e membro di ristrette e impenetrabili comunità territoriali, appartenente a una razza inferiore e tuttavia dominatrice.

Sarà un genocidio che dalla Germania si estenderà, sino all’ultimo giorno di guerra, in ogni paese occupato o suo succubo e alleato, un genocidio costruito con un odio gelido a tavolino, inoculato con una propaganda martellante e condotto a termine in pochi anni, in un crescendo impressionante, con ordine, sistematicità, organizzazione e tecnica industriale, con la partecipazione, la connivenza o il silenzio del popolo tedesco, di buona parte dei paesi occupati e l’indifferenza degli Stati democratici.

La Shoah appare cosí come un male che sta dentro la storia, ma che sembra debordarne per la sua eccezionalità, la sua dimensione planetaria e la sua radicalità. Si discute, ancor oggi, se sia un male assoluto, ma è una discussione forse inutile e fuorviante, perché è certo che la Shoah continua ad apparire al limite della comprensibilità, per la sua estensione, durata, determinazione e per i suoi esiti rispetto a ogni altro genocidio della storia. Ed è un male che tuttavia sta nella storia, e appare banale e miserabile perché è fondato su gelidi atti burocratici ed elementari falsità: la malvagità naturale degli ebrei, il loro complotto per dominare il mondo, la superiorità della razza tedesca, affermazioni tutte facilmente confutabili con il piú elementare uso della ragione.

Finisce la Seconda guerra mondiale e diventa pubblico ciò che i governi alleati già ben sapevano, ma si assiste a una sua generale rimozione, si sa e si preferirebbe non sapere, si vorrebbe tornare alla vita dimenticando quel modo di dare morte, e saranno gli stessi sopravvissuti a non voler ricordare e a temere di non essere creduti. In un famoso documentario di Alfred Hitchcock i buoni borghesi tedeschi sono costretti a sfilare davanti a fosse immense di poveri corpi nudi e scheletriti, alcuni si tengono un fazzoletto sul naso e sulla bocca, per la puzza e l’orrore, ma molti passano e sembrano non voler vedere, non voler sapere. In Italia l’editore Einaudi nel 1946 rifiuta di pubblicare Se questo è un uomo di Primo Levi e qualche tempo dopo subisce la stessa sorte Il ghetto di Varsavia di Mario Lattes.

Nel maggio 1960 un commando dei servizi segreti israeliani rapisce Adolf Eichmann, rifugiatosi, come tanti altri assassini nazisti, in America Latina: è uno dei massimi organizzatori dello sterminio di milioni di ebrei. Ne segue un processo che, pur con i suoi limiti di spettacolarizzazione tragica e dolente, avrà la funzione di aprire gli occhi al mondo. Solo dopo questo processo si acquisisce e si generalizza la consapevolezza che il Novecento è il secolo di Auschwitz; sino allora lo sterminio è stato una dimensione secondaria «senza qualità», ora quella violenza diventa il paradigma della violenza nel XX secolo. Crescono la memorialistica e gli studi storici, ma nasce anche la genia dei negazionisti (dementi o in mala fede), e una sorta di feticizzazione e una distorsione della Shoah, specie nei paesi comunisti, dove le vittime ebree sono arruolate e disperse nella piú ampia folla delle vittime civili e militari della barbarie nazista.

C’è poi da considerare la situazione di Israele dove solo con il processo Eichmann la Shoah entra a far parte integrante dei miti di fondazione dello Stato. Prima di allora non era cosí; lo Stato sionista era nato da una guerra breve e vittoriosa, condotta da una nuova generazione di ebrei combattivi, determinati ed entusiasti; essa pensava che gli ebrei della diaspora si fossero lasciati trucidare passivamente come animali da macello, cosa vera solo in parte, perché c’era stata una minoranza di ebrei che si è battuta nelle formazioni partigiane e nei ghetti, non solo in quello di Varsavia, e talvolta persino negli stessi campi di sterminio, mentre pochi anni prima vi era stata una partecipazione massiccia di ebrei tedeschi ed europei nella guerra civile spagnola: circa ottomila sui 36mila appartenenti alle Brigate internazionali. Bisogna poi tenere a mente che gli ebrei si erano trovati di fronte a una situazione del tutto nuova e inimmaginabile, a cui erano completamente impreparati, una situazione per un verso incredibile e paralizzante e per l’altro difficilissima da contrastare. Gli ebrei tedeschi negli anni della Repubblica di Weimar erano in genere di livello culturale, economico e sociale alto, erano e si sentivano totalmente integrati e partecipi delle sorti del Reich, ed era inconcepibile che fosse contestata loro un’infedeltà alla patria tedesca o addirittura una corresponsabilità nella sconfitta, perché essi avevano dato nella Grande guerra un grande contributo di sangue, largamente sovradeterminato: 12mila morti e decine di migliaia di feriti su poco piú di 500mila appartenenti a quella comunità. Certo, il successo della borghesia ebraica nella cultura, nell’editoria, nelle professioni liberali aveva suscitato sospetti, invidie, odii e desideri di rivalsa, era cresciuto l’antisemitismo, che era un fatto conosciuto ed endemico, ma era difficilmente pensabile per un ebreo tedesco che gli antisemiti giungessero a programmare e realizzare lo sterminio dell’intero popolo ebraico. Solo una minoranza colta, fortunata e lungimirante di ebrei tedeschi capí per tempo cosa si stava preparando e riuscí a emigrare, ma gli altri non ebbero altra sorte che restare, resistendo passivamente, pensando, come molti tedeschi, che sarebbe stato un male passeggero e non letale.

Quando i nazisti dettero inizio alle deportazioni di massa, vale a dire alla «soluzione finale», decisa a Wannsee il 20 gennaio del 1942, ebbero cura di far credere agli ebrei tedeschi che sarebbero stati avviati in campi di lavoro; dissero loro che dovevano portare con sé quanto restava dei loro averi, saldare le bollette del gas e della luce degli alloggi abbandonati e pagare il biglietto del treno, i bambini a metà prezzo, che li avrebbe portati verso i campi di sterminio.

I nazisti non ebbero bisogno di queste ciniche astuzie per distruggere l’ebraismo orientale con la sua splendida lingua, l’yiddish, le centinaia di sinagoghe, le estese comunità ebraiche nelle grandi città e gli innumerevoli shtetl, dove persisteva un congenito antigiudaismo e la memoria viva di non lontani pogrom. Qui i tedeschi trovarono nella popolazione locale ucraina, polacca e dei paesi baltici, una preziosa collaborazione nello sterminio. Erano comunità che in tutta prevalenza vivevano nell’isolamento e nella povertà, nel rispetto rigoroso della religione dei padri e negli slanci di misticismo della Qabbalah e del chassidismo, erano ebrei abituati alla separatezza, anzi la coltivavano, erano rassegnati alle persecuzioni, non avevano alcuna cultura politica, non conoscevano l’uso delle armi se non nelle lunghe ferme obbligatorie dell’esercito zarista e non avevano alcuna possibilità di fuga; erano un materiale umano su cui la fredda furia nazista poteva esercitarsi con facilità e successo e con un’infamia e una perfidia che non ha uguali, costringendoli a essere complici del proprio sterminio.

Cominciarono col concentrare gli ebrei in ghetti sovraffollati e affamati nelle grandi città, imposero loro di amministrarsi, sotto il rigido controllo delle SS, attraverso gli Judenräte, i consigli ebraici, con le loro struttura burocratiche e una polizia munita di manganelli. Ma gli ebrei, oltre che controllarsi e reprimersi l’un l’altro, avevano anche il compito di gestire lo sfoltimento graduale dei ghetti, perché erano costretti a redigere le liste delle persone destinate ai campi di sterminio. Qui poi veniva portata a termine l’opera con la distruzione di ogni possibilità di resistenza e la degradazione dell’uomo attraverso il terrore, la violenza piú cieca, la fame, il freddo, gli appelli interminabili, le selezioni, il lavoro piú inutile e degradante, imponendo agli stessi internati il compito di mantenere l’ordine, assurdo e spietato, nei singoli blocchi prima della «soluzione finale». Cosí facendo i nazisti deliberatamente miravano, e in gran parte riuscirono, a distruggere ogni senso di umanità e di solidarietà, lasciando a chi si salvava dalle camere a gas solo il cieco e disperato tentativo di una disumana sopravvivenza. Di questa disumanizzazione i nazisti e non le vittime sono i soli orrendi responsabili e la Shoah non è stata, come impropriamente si è scritto, un olocausto, perché non vi è stato nulla di sacrificale o eroico e i morti non furono martiri e il loro assassinio non fu un sacrificio.

Se nelle pagine che seguono si incrociano, come ho cercato di fare, testimonianze, saggi, racconti, romanzi che non cessano di susseguirsi attorno alla Shoah, si troverà una molteplicità di significati che oscilla tra assolutezza e storicità, commensurabilità e incommensurabilità, incredulità e comprensione, dove il comprendere ha il limite, denunciato da Primo Levi, di poter apparire come una sorta di giustificazione. Questo insieme di vissuti e di interpretazioni ci offre un ampio spaccato non solo della nullificazione dell’ebreo, ma anche di un pezzo di umanità brutalizzata, resa larva insignificante e, con tecnica industriale, ridotta in cenere, dove i veri testimoni sono loro, i testimoni assenti, quelli a cui era stata tolta la parola e che comunque, se fossero sopravvissuti, lo dicevano gli stessi nazisti, non sarebbero mai stati creduti.

Un tema non eludibile per Ha Keillah è stato ovviamente Israele: non c’è numero in cui la rivista non se ne sia occupata in modo partecipe, critico e preoccupato.

La Palestina prima della nascita di Eretz Israel non era, come sosteneva la propaganda sionista, una terra senza popolo per un popolo senza terra, ma una terra con una minoranza ebraica è una maggioranza palestinese, e la Palestina non costituiva un’entità nazionale, ma solo una piccola provincia dell’Impero ottomano e poi un protettorato britannico, in cui le due comunità abramitiche erano cresciute fianco a fianco, percorse dal vento della reciproca diffidenza e da una cruenta, crescente ostilità.

Dopo la fondazione dello Stato d’Israele nel 1948, gli ebrei, che vivevano da secoli nel Medio Oriente, erano stati cacciati a centinaia di migliaia da ogni Stato arabo, mentre altrettanti arabi erano stati cacciati o erano fuggiti da Israele in quello stesso anno. La democrazia israeliana era certamente in quell’area l’unica democrazia «occidentale», con una popolazione in maggioranza agnostica, ma con una legislazione in parte teocratica e una tenace e ingiusta politica di occupazione di territori altrui. Teoricamente Israele avrebbe dovuto essere una democrazia consociativa, come la Svizzera, il Belgio o il Canada, data la presenza di una forte minoranza di arabi israeliani, ma cosí non è stato. La democrazia israeliana in realtà è una democrazia parziale, perché manca una reale uguaglianza tra arabi ed ebrei, e lo Stato è quello degli ebrei: ciò significa che è nato e si è sviluppato su base etnica a differenza di una piena democrazia.

In queste terre si sono avvicendati in oltre settant’anni guerre e tentativi falliti di riappacificazione. Due figure di primo piano dei due popoli in conflitto, Anwar al-Sadat nel 1981 e Yitzhak Rabin nel 1995, sono stati assassinati perché avevano scelto di coltivare la pace, che appare anche oggi come l’unica strada percorribile, insieme impossibile e necessaria.

Ed è delle tracce di dialogo tra intellettuali, soldati, insegnanti di opposte frontiere, del molto che l’ostacola e del poco che lo favorisce che si parla, senza illusioni, nelle pagine che seguono, con la consapevolezza della sua ineludibilità. Ciò è in controtendenza con quanto accade in Israele e in Italia con la crescente deriva destrorsa che ha preso una parte significativa dell’ebraismo nostrano, che difende acriticamente Israele con la sua politica illiberale e fondamentalista e apprezza l’atteggiamento filoisraeliano della destra del nostro paese.

La miscela di ragioni che l’hanno generata è comprensibile, anche se del tutto discutibile: l’antisionismo cieco, con vecchie venature antisemite, il filopalestinismo acritico della sinistra italiana, e non solo di quella estrema, le antiche ostilità e le reticenze della Chiesa cattolica, le attenzioni e i riguardi che lo Stato italiano ha riservato al mondo arabo, anche a quello ferocemente antiisraeliano. Arafat, con la pistola al fianco, è stato ricevuto con tutti gli onori nell’aula di Montecitorio nel 1982 dal presidente della Repubblica Sandro Pertini e dalla presidente della Camera Nilde Jotti, mentre nello stesso anno avveniva, davanti alla sinagoga di Roma, l’attentato arabo-palestinese in cui fu ucciso il piccolo ebreo Stefano Gaj Taché; nel 1985 una frangia dissidente del Fronte per la liberazione della Palestina (Flp) sequestrò la nave Achille Lauro, assassinò e buttò a mare un vecchio sulla sedia a rotelle, Leon Klinghoffer, che aveva la sola responsabilità di essere ebreo: da qui nacque un delicato problema internazionale, ma il dato di fatto fu che, col beneplacito di Bettino Craxi, Giulio Andreotti e Giovanni Spadolini (rispettivamente presidente del Consiglio, ministro degli Esteri e ministro della Difesa) gli assassini poterono lasciare impuniti il nostro paese. Le destre condividevano e plaudivano la durezza con cui lo Stato d’Israele reagiva alle violenze arabe, perché esse apprezzano chi usa la legge del taglione, chi ha maniere forti, chi rifiuta e respinge il diverso e chi pratica le opportune esclusioni. Non trascurerei infine l’importanza delle mutazioni sociologiche avvenute nelle due principali comunità ebraiche italiane, di Milano e Roma, popolate da ebrei cacciati dagli Stati arabi del Medio Oriente, che hanno portano con sé la memoria di perdite di beni, lutti, sofferenze e comprensibili rancori.

Questo feeling ebraico con una destra che ha praticato un filoisraelismo sospetto, strumentale e interessato ha trovato un terreno fertile per prosperare negli anni del totalitarismo pubblicitario berlusconiano (col suo sdoganamento della destra neofascista), anche se va detto che questi ebrei si sono accontentati di poco: prima l’apprezzamento benevolo e i buoni rapporti di Silvio Berlusconi con Israele (accanto ai suoi flirt con Gheddafi) e poi di quelli dei leghisti, amici e sostenitori di Putin e di Orbán. Essi hanno dimenticato la naturale incompatibilità tra l’ebraismo e i sovranismi populisti (o, per dirla con Orbán, la democrazia illiberale), dove non è difficile, dopo le limitazioni dei diritti dei cittadini, l’ostilità e l’esclusione dell’immigrato e del profugo, passare a quelle dell’ebreo.

Ho poi prestato attenzione a quello che potremmo chiamare il dialogo ebraico-tedesco, quando la Germania ha dovuto fare i conti col suo passato, con una presa di coscienza lenta, difficile e dolorosa, nel clima arroventato e conflittuale di questo dopoguerra, che ha favorito estese dimenticanze, sottovalutazioni e omissioni nel considerare e giudicare gli anni del nazismo. I processi per i suoi crimini, dopo quello internazionale di Norimberga, sono stati scarsi in Germania, con pene relativamente miti; la voglia di nascondere, di dimenticare era diffusa, rispetto all’esigenza di una minoranza che voleva fare i conti con i dodici anni di nazismo e le contraddizioni e i vistosi silenzi del presente.

Dagli scritti che ho negli anni recensito emerge che vi sono tedeschi che hanno affondato il coltello in quel tempo di ordinaria follia e di genocidio e che hanno riconosciuto e mostrato come esso non sia stato opera di un gruppo ristretto di esecutori e di ideologhi, ma abbia coinvolto tutto lo Stato tedesco ai suoi vari livelli, dall’intero corpo delle SS a una parte rilevante dell’esercito e della società civile. Per il resto, i tedeschi sapevano e fingevano di non sapere, ma c’è stato chi ha cominciato a meditare quella realtà, a raccontare la storia dei propri parenti, degli amici d’infanzia, dei conoscenti che sono stati complici, che hanno evitato i processi o ne sono usciti fortunosamente indenni e sono tornati nelle loro case, per nulla pentiti o consapevoli delle loro colpe. Essi avevano introiettato l’idea che la Germania era stata un modello di ordine e legalità, e affermato che Auschwitz era stata legale, anche se crudele, che essi avevano eseguito ordini a cui non potevano sottrarsi. Certo c’era stato il rivoltante odore dei morti nei crematori, ma loro avevano lo zaino pieno di libri di poesia, leggevano Hölderlin o canticchiavano un Lied di Schubert mentre montavano la guardia, e il nazismo era per loro una religione purificatrice dal giudaismo, che era un ascesso purulento da estirpare.

Ma anche per chi andava facendo i conti con il nazismo le risposte non erano sempre cosí nette e chiare. Il progetto di realizzare a Berlino nel quartiere Mitte un grande memoriale sulla Shoah (che fu poi costruito), suscitò nell’opinione pubblica forti critiche e opposizioni.

Il memoriale non va costruito, si disse, perché la memoria non può diventare automortificazione e aggressione dei figli per le colpe dei padri, non si può realizzare la monumentalizzazione di una vergogna, non si può obbligarci a ricordare, a ritualizzare e trasformare il ricordo facendogli perdere la sua moralità e favorendone la strumentalizzazione politica. È la coscienza personale, la convinzione morale di ogni tedesco il luogo dove deve nascere e realizzarsi l’obbligo di ricordare, perché il continuo rimprovero della memoria rischia di trasformare la vittima in carnefice.

Si tratta di reazioni a cui non è difficile opporre ragionevoli obiezioni, ma esse evidenziano anzitutto la fuga dalle inespiabili colpe dei padri e il tentativo di esorcizzare l’incredulità, il disagio e la sofferenza che quel passato ha lasciato nei figli inquieti e pensanti della nuova Germania democratica.

Ho scritto queste pagine nel mio studio, nel cuore della vecchia Torino, in una casa accogliente, dal volto neoclassico, circondato dagli scaffali della biblioteca che raccoglie le mie scelte di lettura dal 1945 a oggi, tra i mobili che si sono salvati nella nostra casa di Biella Piazzo dall’occupazione e dallo scempio che ne fecero i due ufficiali nazisti che l’abitarono negli anni 1944-1945, e ho la percezione di una soglia, della fine di un’esperienza e di una scrittura.

Sulla scrivania ho una pila di libri che mi riprometto di leggere, ora che ho lasciato la redazione di Ha Keillah.

Leggere è il mio piacere e il mio destino; cosí scelgo, tra i tanti, un libro che da tempo aspetta, è di Wlodek Goldkorn, s’intitola L’asino del Messia, ed è stato pubblicato nel 2019 da Feltrinelli. Lo avrei dovuto recensire, e comincio a sfogliarlo.

È un rigiro, un déjà vu, un presente intatto e diverso, un percorso e un invito inaspettato. Mi riguarda, leggo, traduco, m’interrogo.

La nostra identità, il nostro modo di vedere e di incontrare il mondo è davvero una scelta o non è solo un destino?

Quello che ci accompagna di generazione in generazione è qualcosa di atemporale come la Shoah?

E i reduci, sempre piú rari, dall’indicibile, quelli che resistono in paesi che li odiano, quelli che ancora recitano in una lingua assassinata e vilipesa, quelli in fuga e quelli che restano che cosa sono? Sono veri o solo attori di uno spettacolo attardato, incomprensibile o fastidioso?

Israele è veramente un nuovo inizio o una rivincita dalle disgrazie dell’esilio? E quanto è stata corrotta dall’occupazione di terre altrui?

Quanto si somigliano i sogni dei palestinesi cacciati da Katamon e quelli degli ebrei che vi arrivarono espulsi dall’Europa?

«Benvenuti a Jedwabne», dice un’insegna all’ingresso del paese. «Polonia 10 luglio 1941. Poco prima che i tedeschi occupassero il paese i vicini di casa adunarono gli ebrei del luogo e li costrinsero a marciare in corteo, con la statua di Lenin portata sulle spalle dai maschi, poi rinchiusero tutti, bambini, donne e uomini, in un granaio e gli dettero fuoco».

La distruzione libera spazi per l’immaginazione? Trascendenza e catastrofe quanto sono distanti?

Essere devoti alla memoria degli sconfitti significa essere devoti alla memoria ebraica.

Ma è con i frammenti della memoria distrutta che cuciremo il vestito del Messia.

Sí, domani potrei tornare a riprendere le mie recensioni.





NOTA. I testi qui raccolti sono tratti dalla rivista Ha Keillah (bimestrale ebraico torinese organo del Gruppo di studi ebraici), tranne Ebrei come equilibristi sul filo, apparso sull’Unità del 14 giugno 2002 e Non lapsus e non refuso, cui ho preferito, al testo apparso su Ha Keillah nel febbraio 2022, quello piú ampio pubblicato sul numero 156/157/158 di Paragone. I testi hanno subito solo qualche modesto intervento formale.





1. L’identità ebraica

La diaspora soluzione nevrotica?

Penso che di questo libro di Abraham B. Yehoshua (Elogio della normalità. Saggi sulla diaspora e Israele, Giuntina, Firenze 1991) valga la pena raccontare e discutere particolarmente il saggio piú corposo, La diaspora soluzione nevrotica, dove l’ebreo diasporico è messo in causa con una bordata di considerazioni critiche.

Yehoshua dice che dopo la Shoah, con il suo carattere demoniaco e i suoi elementi incompresi e irrisolti, il mondo non è piú lo stesso, e che lo sterminio è la prova del fallimento dell’esistenza in esilio, cioè la prova «definitiva e assoluta del fallimento della diaspora».

Per altro la forza e l’essenza del popolo ebraico non starebbe nel suo essere diasporico anche se, e si tratta di una delle non poche contraddizioni del pensiero dell’autore, solo analizzando la diaspora, che è presente da 2500 anni, «ci avviciniamo a una comprensione piú reale del nocciolo della questione ebraica».

Yehoshua confuta le teorie che la diaspora sia stata imposta o sia connaturata al popolo ebraico perché la sua identità non sta nel suo essere diasporico. Egli, significativamente, propugna una ridefinizione dell’ebreo, in cui la sua identità sia connotata da un elemento laico e nazionale: l’essere israeliano e non piú l’essere ebreo, mentre il suo diritto a Eretz Israel si fonderebbe non su ragioni religiose o storiche, ma su ragioni morali, cioè su un’esistenza in pericolo, costante in tutta la storia ebraica, vale a dire su di uno stato di necessità. «Un popolo senza patria» dice «può prendere anche con la forza una parte della patria di un altro popolo e stabilirvi la sovranità».

Dunque la diaspora è stata una scelta, Abramo è stato il primo immigrante e il primo emigrato, il popolo ebraico è nato nella diaspora, la Torah gli è stata data fuori da Israele nel deserto e tutte le feste nazional-religiose, come Sukkoth, Pesach, Shavuoth, sono legate alla sua permanenza nel deserto.

Vi è stata una sorta di perenne paura nel popolo ebraico a entrare in Eretz Israel. Esso ha mantenuto la sua identità nell’esilio babilonese, ma quando Ciro nel 520 a.e.v. gli ha consentito il ritorno, solo una parte degli ebrei ritornò, e alla vigilia della distruzione del secondo tempio, circa metà degli ebrei erano sparsi fuori da Israele. Cosí per circa 1800 anni, fino all’inizio del sionismo e «in effetti fino ai giorni nostri» dice Yehoshua «il popolo non ha fatto nessuno sforzo serio e significativo per ritornare alla terra d’Israele». Se questo fosse avvenuto per tempo la Shoah non vi sarebbe stata o avrebbe avuto ben altre proporzioni. Il popolo ebraico ha quindi «la responsabilità della sua sorte tremenda in questo secolo»; egli ha praticato tenacemente la diaspora, pur negandola sul piano religioso, spirituale ed esistenziale come un dato permanente, anzi considerandola sotto questo profilo una disgrazia, una maledizione, una caduta; infatti «anche la Shekhinah, la presenza divina, è in esilio insieme al popolo» e la redenzione avverrà con il ritorno alla sua terra.

C’è dunque una situazione paradossale e patologica nel comportamento del popolo ebraico, e in questo senso la diaspora è «la soluzione del conflitto tra religione e nazionalità». La diaspora avrebbe liberato la struttura religiosa e quella nazionale dalla necessità del confronto, realizzando cosí una fuga in una situazione che evita il conflitto temuto. Una soluzione quindi tipicamente nevrotica fonderebbe la diversità dell’ebreo, proprio nel suo essere diasporico. La differenza, l’elezione dell’ebreo viene contestata da Yehoshua in nome della normalizzazione dell’ebreo, e di una sua connotazione nazionale-israeliana a scapito di quella religiosa, con ciò ribadendo ulteriormente la patologia della diaspora, di cui viene affermata addirittura «l’immoralità».

Dunque l’ebreo diasporico è chiamato in causa in prima persona a difendere la sua condizione esistenziale, umana, culturale e politica e la sua duplicità tra radicamento ed estraneità, per religione e lontana provenienza, a fronte di un’altra e speculare condizione, quella di Yehoshua, ebreo israeliano, nato a Gerusalemme nel 1936 e quivi cresciuto e vissuto nella pienezza della realizzazione di uno Stato nazionale, che come tale appartiene fisicamente e intellettualmente a un’altra storia ebraica, quella totalmente secolarizzata, ed è lontanissimo da tutta la tradizione ebraica diasporica, che mostra di ignorare e comunque di non comprendere.

Gli si potrebbe anzitutto obiettare, per quelle stesse ragioni semantiche che egli mostra di apprezzare, che ebreo, ivrit in ebraico, ha la stessa radice della parola «passaggio» e che l’ebreo è, in questo senso, un popolo di passaggio, come ripete per altro l’antico adagio: «Vai dunque laggiú. Come sarà lontano!» «Lontano da dove?» Franz Rosenzweig, uno dei piú originali pensatori ebrei del Novecento, individua una delle categorie fondamentali per la comprensione del giudaismo nel suo rifiuto della dimensione storica, nel suo sradicamento e nella sua refrattarietà a ogni tipo di secolarizzazione della storia ebraica, e proprio qui starebbe la sua originalità e la sua eternità.

Ma si potrebbe ricordare anche Kafka con la sua tensione tra il costruire sé stesso sui valori dell’ebraismo, della legge, della religione, della famiglia e anche del sionismo, e l’essere scacciato da quei valori di cui condivide solo la memoria. Cosí facendo Kafka, come scriveva acutamente Giuliano Baioni, doveva «riconquistare giornalmente il passato di una storia non piú ricostruibile, né rappresentabile» e trasformare «il suo dolore di ebreo senza storia nell’angoscia dell’uomo moderno senza storia e senza tradizioni, e l’ebraismo divenne cosí il medium metaforico di una espressività assoluta e universale».

Yehoshua sta totalmente fuori da questa tradizione: egli non trova, e in questo senso è con Baruch Spinoza, che non c’è nulla di meraviglioso nella sopravvivenza diasporica del popolo ebraico e, come aveva già detto Voltaire, egli vuole normalizzare gli ebrei e parlare di loro come si parlerebbe dei greci o degli sciiti. Il che può andar bene a condizione di non assolutizzare questo punto di vista, negando senso e valore a una diversa realtà e concezione dell’ebraismo che con quella può coesistere e convivere.

Egli ricorda quel personaggio di un racconto di uno scrittore israeliano, Haim Hazag, che, normalmente introverso e silenzioso alle riunioni del suo kibbutz, esplode un giorno in questa rabbiosa affermazione: «voglio dichiarare… che sono profondamente contrario alla storia ebraica…» «Io vorrei addirittura proibire che s’insegnasse la storia ebraica ai nostri bambini. Perché diavolo dovrebbero imparare le vergogne dei loro antenati? Io direi soltanto: “ragazzi, dal giorno in cui siamo stati esiliati dalla nostra terra siamo stati un popolo senza storia. La lezione è finita. Andate fuori a giocare a football”».

La tesi di Yehoshua è dunque il frutto di una dimenticanza, o meglio di una rimozione e di un rifiuto, interno alla sua condizione di sabra. Yehoshua vorrebbe cancellare l’ebreo diasporico, trasferirlo e assorbirlo nell’Israele d’oggi, cosa per altro anche fisicamente impossibile.

Egli dimentica che l’ebreo israeliano non esisterebbe senza l’ebreo diasporico, che ne è la sua parte nascosta e in questo caso anche incompresa e negata. Essa è il suo passato, la sua memoria, la sua coscienza critica, il suo referente, e, lo si voglia o no, anche parte del suo presente.

Aprile 1992

Gli statuti dell’identità:
sionismo politico, sionismo culturale

Rileggere Der Judenstaat di Theodor Herzl (1896) è un buon esercizio e un buon inizio per riflettere sui temi che ancora ora andiamo dibattendo sull’identità ebraica, sul rapporto tra Israele e la diaspora, sull’intreccio tra politica-società e religione, sulla realtà e attualità del movimento sionista.

Lo ripubblica David Bidussa curando una scelta di saggi, col titolo Il sionismo politico (Unicopli, Milano 1993) e premettendovi un ampio saggio introduttivo.

Quando Herzl proponeva di costituire lo Stato degli ebrei dichiarava di essere spinto da una necessità universale, da una forza motrice esistente nella realtà: la miseria ebraica. La miseria ebraica era un anacronismo nel regno della tecnica e della cultura illuministica, ma l’antisemitismo era piú forte dei lumi e del progresso, esplicito o mascherato che fosse, esso stava dietro ogni classe sociale; l’odio religioso ne era stata la matrice, ma ora la sua molla stava nelle conseguenze dell’emancipazione, nella parità dei diritti che non potevano piú essere negati, cosí la persecuzione dilagava mentre gli ebrei si assimilavano, oppure restavano un popolo, cioè un gruppo storico di membri di una sola famiglia; e questo faceva di loro, come per il passato, un nemico. Non restava dunque all’ebreo che scoprire la propria forza, che era quella di costituirsi in Stato. Il piano, diceva Herzl, è «straordinariamente semplice»: «ci si dia la sovranità di un pezzo della superficie terrestre che basti per i giusti bisogni del nostro popolo e di tutto il resto ci occuperemo noi stessi».

L’antisemitismo moderno per Herzl non distruggeva ma fortificava il gruppo ebraico, facendo cadere nell’assimilazione gli ebrei marginali ed emancipati e restituendo piú agguerrito il nucleo piú numeroso e forte dell’ebraismo, quello dell’Est europeo.

Bidussa fa giustamente notare che nel progetto di Herzl il problema sono gli ebrei in carne e ossa, mentre manca una qualsiasi concezione fondante di carattere teologico o culturale dell’ebraismo.

Der Judenstaat è un testo «arido», apparentemente privo di spessore culturale, ma forse la sua massima semplificazione è stata la sua grande forza comunicativa, che ne ha fatto il testo fondante del sionismo.

Per altro, Herzl aveva una visione pessimistica delle masse e una mancanza di fiducia nella democrazia; egli era una persona culturalmente integrata con la cultura tedesca e asburgica; si ricordi che la lingua del nuovo Stato non avrebbe dovuto essere né l’yiddish, né l’ebraico ma il tedesco, e che la sua Gerusalemme aveva l’aspetto di una Vienna rinnovata.

Sarà Max Nordau a spostare l’attenzione da questo modello tedesco a un modello di ebreo nuovo: l’ebreo del lavoro, combattendo con ciò l’immaginario diffuso dell’ebreo come essere fuori del lavoro, e come tale asociale, «corpo deforme», «uomo malato». Nordau reintroduce l’ebreo nella normalità dell’attività fisica e del lavoro produttivo. E su questa strada si muoverà tutto il movimento sionista-socialista da Gordon a Borohov a Ben-Gurion.

Va dunque ricordato, e Bidussa lo fa con forza persuasiva, che «l’esperienza culturale del sionismo politico si situa strutturalmente agli antipodi del tragitto culturale del nazionalismo e dei revivalismi etnici contemporanei». A fronte di questo aspetto del sionismo politico Bidussa pone quella concezione non territoriale, ma comunitaria, «geografico-spirituale», che apparteneva ad Achad Haam, a Martin Buber, a Gershom Scholem, a J.M. Magnes e Yeshayahu Leibowitz.

In questi autori, proprio perché non direttamente politici, il pensiero ebraico a fronte del tema del sionismo si dispiega in tutta la ricchezza delle sue implicazioni ed elaborazioni. Cosí su questi due percorsi, l’uno che ha realizzato l’utopia della fondazione politica dello Stato e l’altro che ne ha costruito la sua fondazione culturale dentro il pensiero ebraico, Bidussa costruisce i nuclei forti del pensiero e della prassi sionista.

Vi sono nel sionismo culturale degli autori citati alcune idee guida di grande vitalità e libertà intellettuale, che Bidussa analizza con finezza; è il sionismo culturale che rappresenta il momento della continuità e non della rottura con il passato ebraico, dove la modernità è assunta in modo «inquieto»; ed è la modernità e non l’emancipazione, che ne è solo il suo effetto, che conduce l’ebraismo a una sfida nell’elaborazione della sua identità.

La diaspora non è soltanto miseria o umiliazione e persecuzione, ma anche strategia intellettuale e risposta di una cultura propria, e luogo dove essa si realizza: dal trattato filosofico al corpus esegetico, alla trattatistica normativa, alla letteratura.

Si tratta allora di ricostituire l’ebreo dissolto nella modernità e di ritornare all’acqua pura della sorgente e l’ipotesi sionista può realizzare tale possibilità. E ciò deve avvenire non secondo il pensiero delle correnti mistico-messianiche, impolitiche o ortodosse, né secondo l’identificazione totalizzante della nazione-Stato, ma considerando lo Stato come un minimo, accanto al quale c’è una storia altra del popolo ebraico.

Il sionismo è quindi non un nazionalismo, «bensí l’autocoscienza nazionale di un gruppo umano». Buber dirà che il sionismo non è una risposta alla sofferenza fisica degli ebrei, ma una replica «alle sofferenza dell’anima ebraica e al suo bisogno di ebraismo».

Non si tratta di una cultura e di una verità di Stato, ma, come diceva Achad Haam, di un centro culturale che sia la linfa di una nuova cultura ebraica.

Per Scholem il sionismo non è la realizzazione dell’ebraismo, ma una sua «approssimazione per difetto» e la redenzione è possibile solo fuori dalla storia.

Il sionismo dunque non è messianismo politico o secolarizzato, ma «una premessa attraverso cui rimettere in corsa l’ipotesi messianica», che sta solo sull’orizzonte della storia. E Walter Benjamin non è certo assente da questi pensieri di Scholem.

Questa corrente del pensiero sionista costituisce un correttivo salutare agli eccessi della statualizzazione, e richiama con forza, specie in Buber, la presenza del carattere comunitario e non statuale dell’ebraismo e il fondamento pattizio della comunità.

Bidussa, concludendo il suo scritto, va oltre questa dualità e afferma che, sia pur in modo per ora elitario, si va verso la fine della contrapposizione tra storia diasporica e storia israeliana e verso la nascita di una seconda generazione «che nasce dalla riflessione sui propri e distinti statuti d’identità».

L’osservazione che, come semplice lettore non specialista, mi sembra si possa porre su questo libro è che l’antologia degli autori, benché funzionale all’assunto dell’introduzione, è scompensata perché relativamente esile e talvolta non cosí significativa rispetto al saggio di Bidussa, che rappresenta il vero centro del libro.

Era desiderabile che l’ottima informazione di Bidussa sull’argomento e la capacità di padroneggiarlo, ben rappresentata dalla ricca bibliografia citata, consultata e vivente dentro il suo scritto, avesse spinto l’autore a introdurre nell’antologia e nel suo testo quegli autori e quegli orientamenti che ha deliberatamente trascurato ed escluso, ad esempio l’altro pamphlet ebraico della letteratura sionista, quello di Leon Pinsker Auto-emancipazione ebraica.

Scriveva incisivamente Pinsker: «Per chi è vivo l’ebreo è un cadavere, per il nativo uno straniero, per il colono un vagabondo, per il proprietario un accattone, per il povero uno sfruttatore e un milionario, per il patriota un uomo senza paese, per tutti un odiato rivale». E poi vi è Bernard Lazare, un occidentale come Herzl che l’antisemitismo aveva trasformato da uomo in ebreo.

Herzl in una lettera del 1895 aveva scritto: «Il giudaismo era per me una cosa di poca importanza. Tuttavia proprio come gli ebrei deboli, codardi e ambiziosi sono stati indotti dall’antisemitismo ad entrare nelle file della cristianità, cosí io sono stato indotto a ritornare, con rinnovato vigore, al mio giudaismo».

Mentre Lazare diceva: «sono un ebreo, ma ignoro tutto dell’ebraismo… Devo assolutamente sapere chi sono, perché mi odiano e che cosa potrei essere». E nell’analizzare l’antisemitismo Lazare non aveva avuto timore di considerare anche gli aspetti negativi dell’ebreo, per esempio, piacesse o no, e non piaceva affatto, il comportamento asociale degli ebrei. Come ricorda Hannah Arendt la soluzione di Herzl al problema ebraico stava nella fuga da questo mondo ostile per mettersi in salvo in una patria, per Lazare invece, che combatte epiche battaglie negli anni dell’affare Dreyfus, la questione del territorio era solo l’effetto dell’esigenza principale che «gli ebrei si emancipassero come popolo e si costituissero in nazione». Perciò egli non cercava protettori «ma veri e propri compagni d’armi che sperava di trovare all’interno dei gruppi oppressi dell’Europa contemporanea».

Certo Lazare fu un isolato prima e uno sconfitto poi dalla storia (ma questo non è un argomento probante, perché vi sono buone ragioni per non essere dalla parte della storia). Lazare non accettava l’idea di Herzl che la gestione della politica spettasse a chi stava in alto e contestava la dirigenza sionista, come scriveva a Herzl in una lettera del 1899, con cui si dimetteva dal comitato esecutivo che «cerca[va] di dirigere le masse ebraiche come se fossero bambini ignari».

L’assenza di Lazare fa rimpiangere anche un’altra assenza di una presenza inquietante nel campo del sionismo politico, quella di Vladimir Žabotinskij e dei suoi epigoni, Menachem Begin incluso. Conosco poco di Žabotinskij, ne avevo in mente lo stereotipo di uomo di destra, quasi un fascista, giudizio che l’autobiografia di Arthur Koestler (Freccia nell’azzurro, Il Mulino, Bologna 1990) ci costringe in parte a ripensare. Koestler guardava molto criticamente il sionismo ufficiale degli anni Venti, il sionismo era stato un’evasione dal ghetto, ma il ghetto, egli diceva, lo aveva riacciuffato e «gravava come una caligine sui congressi sionisti, sui circoli e sugli uffici del movimento». Il suo compito principale era «di svuotare la cassetta delle elemosine a una specie di festa di beneficenza permanente. Di qui la vecchia barzelletta che: “il sionista non è che un tale che cerca di persuadere un altro a dar denaro a un terzo per andare in Palestina”».

Diceva Koestler di essere stato affascinato, anche sul piano umano, da un personaggio che «detestava il terrorismo messianico dei primi rivoluzionari russi e predicava un liberalismo urbano modellato sulla tradizione dell’Occidente». Vissuto in un’Odessa cosmopolita e intellettuale, Žabotinskij era stato trascinato da Herzl nel movimento sionista; egli detestava il misticismo e il sentimentalismo di parte del movimento, insieme alla dialettica talmudica e alle tortuosità tattiche dei dirigenti. Per Žabotinskij, dice Koestler, «il sionismo invece voleva dire rompere definitivamente con il vecchiume; voleva dire occidentalizzare, governo parlamentare sul modello inglese, istruzione del tipo impartita nella scuola laica francese, esercito nazionale, e a rendere piú completa l’eresia, latinizzazione dell’antiquato alfabeto ebraico. Conseguenza inevitabile fu ch’egli venisse denunziato come eretico, antisemita, militarista e piú tardi, naturalmente, come fascista». Fin qui Koestler, ma si deve pur ricordargli che il movimento da lui fondato, i Sionisti revisionisti, divenne poi la culla di nefasti gruppi terroristici, come l’Irgun Zwai Leumi e la banda Stern. Ci sarebbe piaciuto dunque che l’acume critico, che non fa difetto a Bidussa, si fosse cimentato anche su questo versante del sionismo politico, anzi lo stimoliamo a farlo nel ripensare gli «statuti dell’identità».

Che cosa sia l’identità ebraica, ad esempio, sta dentro quel dibattito politico e culturale in cui nacquero tante illusioni, speranze e risposte alla domanda se la soluzione del problema ebraico fosse l’assimilazione, oppure lo stemperarsi dell’emancipazione del popolo paria nell’identificazione con le grandi lotte delle altre minoranze oppresse, ovvero scegliere le soluzioni politiche o quelle culturali delle varie forme di sionismo.

Le masse povere degli ebrei dell’Est, con la loro forte identità fatta di lingua, di territorio, di usanze e di religione, attraverso il sionismo politico cominciarono a perdere quelle stigmate, quei connotati originari e s’incamminarono verso l’idea di un Israele-Stato, e in frange piú marginali verso una Israele messianica.

Ma appare anche in quegli anni un’altra identità dell’ebreo, insieme piú precisa e piú sfuggente: quella vissuta e narrata da Franz Kafka.

Credo che in quegli anni Kafka abbia rappresentato in modo esemplare questa vicenda dell’ebreo tra Occidente e Oriente, tra normalità ed eccezione, tra diversità e omologazione.

Vi era nell’ebreo – dice Hannah Arendt nel suo splendido saggio su Kafka – una insicurezza ontologica tra la sua condizione di diverso e la sua tendenza alla normalità: il lavoro, la famiglia e quella parte di sé che veniva dal nulla, dall’assenza di una biografia e di una patria, e quella di una tradizione, di una identità, sovente dimenticata o sommersa dalla storia. K. l’agrimensore del Castello combatterà una battaglia inesausta sia nei confronti del Potere o Stato che dir si voglia, per essere da questi riconosciuto, sia nei confronti del villaggio che sta ai margini del Castello, per fare chiarezza nei rapporti tra il Castello e i suoi sudditi, per pretendere ed esercitare i suoi diritti insieme a quegli degli abitanti del villaggio. K. perderà la sua battaglia con il Potere e con gli abitanti del villaggio, diversi e pur a lui simili, che gli sono nemici o indifferenti.

Tuttavia la vita di K. non è un fallimento perché egli continuerà a combattere per ciò che vale la pena di lottare, l’affermazione della propria identità.

Ma, tornando al libro curato da Bidussa, i molti volti del sionismo che ci mostra contestano le tesi di David Vital e di Abraham B. Yehoshua che l’ebraismo diasporico sia votato alla sparizione, come dimostrerebbero la crescente assimilazione e l’incremento dei matrimoni misti nella diaspora Usa, per cui Israele resterebbe l’unico luogo fisico e spirituale dove si realizza una realtà ebraica, dove ebreo coinciderebbe con israeliano. Ora già il sionismo culturale mostra come l’essere ebreo non sia riducibile a un problema strettamente culturale o all’identificazione con un territorio e uno Stato, e Israele stessa con la relativa esiguità numerica dei partiti religiosi prova che l’ebraismo non è neppure riducibile al rispetto delle mitzvot, cosí come le statistiche sovente non rappresentano le ultime verità.

Giugno 1993

1848: eguaglianza, integrazione, identità

Si può dire che il percorso dell’emancipazione degli ebrei nel nostro paese e il loro inserimento in una «nazione» non piú ebraica ma italiana, diciamo a partire dall’elargizione delle «patenti di tolleranza» di Giuseppe II (1781) allo Statuto Albertino del 1848 e oltre, sino alla fine del potere temporale dei papi, non sia stato cosí semplice e lineare come appare dalle ottimistiche considerazioni di Arnaldo Momigliano e di Antonio Gramsci.

Momigliano aveva affermato infatti che «la formazione della coscienza nazionale italiana degli ebrei è parallela alla formazione della coscienza nazionale nei piemontesi o nei napoletani o siciliani, è un momento dello stesso processo e vale a caratterizzarlo». E Gramsci aveva concordato con questa analisi e ne aveva dedotto la ragione di una presunta assenza di antisemitismo in Italia.

Lo ricorda Gadi Luzzatto Voghera nel Prezzo dell’eguaglianza. Il dibattito sull’emancipazione degli ebrei in Italia (1781-1848) (Franco Angeli, Milano 1998), che fa maggior luce su questo percorso e ne mostra, con ricchezza di documentazione e di analisi, la varietà e la contraddittorietà, e quindi la sua «non riducibilità ad un lineare dispiegarsi di una società civile risorgimentale che si libera dai pregiudizi e dalle superstizioni religiose e persegue l’unità civile e politica degli italiani in un ideale di progresso e di liberalismo».

Certo con la Rivoluzione francese, dopo il 1791, si abbattono le porte dei ghetti, s’innalzano gli alberi della libertà e tutto viene concesso all’ebreo, ma solo come individuo, e nulla come nazione, la nazione infatti non sarà piú quella ebraica, ma quella francese o cisalpina.

Nel periodo giacobino l’adesione degli ebrei al regime rivoluzionario è generale; dopo il 1799 all’equiparazione civile segue «la reazione anche violenta dei “Viva Maria!”, gruppi di popolani aizzati dal clero intransigente e antigiacobino che diedero vita, un po’ in tutta l’Italia centrale, agli ultimi veri massacri subiti dagli ebrei della penisola. Comunità devastate, morti e feriti a Pitigliano, Arezzo, Siena, Monte S. Savino, Senigallia, dure minacce a tutti i nuclei ebraici che non si trovavano sotto la diretta protezione delle armate francesi o nelle terre, relativamente sicure, provvisoriamente conquistate dagli eserciti austriaci».

Poi la Restaurazione, con il 1815, ricaccerà gli ebrei nei ghetti, e tornerà a privarli dei diritti di eguaglianza, appena conquistati; solo col 1848 si tornerà alla situazione quo ante e il dibattito sull’emancipazione degli ebrei assumerà un carattere moderno. Perché prima, accanto alla lunga tradizione di antigiudaismo di matrice teologica, si realizza nell’ambiente illuminista (ad esempio negli scritti di Diderot, d’Holbach e Voltaire) un’ambigua «secolarizzazione» di quell’antigiudaismo, diventato ora parte dell’attacco alle radici giudeo-cristiane della civiltà europea.

Luzzatto Voghera percorre bene questo variegato dibattito culturale, dai classici dell’antigiudaismo settecentesco e dei primi decenni dell’Ottocento, quali Ferdinando Jabalot e Francesco Gambini, agli scritti contraddittori, talvolta schizofrenici, perché divisi tra vecchi incrollabili pregiudizi e aperture liberali, di studiosi cattolici quali Giovan Battista Gherardo d’Arco, Francesco Fontanella, Henri Grégoire.

Le accuse andavano, come si sa, dall’omicidio rituale, ribadito nel diffuso pamphlet dell’abate Jabalot ancora negli anni Cinquanta, alle accuse di complotti per il dominio del mondo di Monaldo Leopardi. Un classico dell’antigiudaismo, Della cittadinanza giudaica di Gambini, fu ristampato ancora nel 1857, e appare citato, per tutto l’Ottocento, come il Vangelo da ogni buon antisemita.

Né va dimenticato che la grande maggioranza dei vescovi del Piemonte si era pronunciata apertamente, nel 1848, contro qualsiasi tipo di emancipazione dell’ebreo.

D’altro canto è nell’Ottocento che si assiste al passaggio dall’antigiudaismo all’antisemitismo, ed è qui che, in un immaginario colto e popolare, la nazione ebraica, separata come costumi, riti, abitudini alimentari e religione, diventa una razza diversa che, con il suo potere finanziario, mira a dominare il mondo; è questo antisemitismo a trovare poi il suo coronamento in Italia nelle leggi antiebraiche del 1938-1939 e del 1943-1944.

Esisteva ad esempio una diffusa credenza nell’immensa ricchezza degli ebrei; si consideri che lo stesso Carlo Cattaneo, nelle Interdizioni israelitiche, sosteneva che una delle ragioni per liberare gli ebrei dalle loro catene era di renderli uguali agli altri cittadini, ottenendo in tal modo che le loro grandi ricchezze uscissero dal chiuso dell’ambiente ebraico e si immettessero nel libero circuito della società civile.

Comunque dopo il 1848 si assiste al progressivo smantellamento di molti degli stereotipi dell’antigiudaismo cristiano: l’ebreo perde la sua natura di modello antropologico su cui si proiettano pregiudizi storici e religiosi per assumere un’identità esclusivamente religiosa, e cosí si trasforma da ebreo in israelita.

Particolarmente interessante è nel libro di Luzzatto Voghera l’analisi di questa trasformazione all’interno delle «università» ebraiche italiane, attraverso la nascita di una rete di giornali ebraici locali, la vasta creazione di istituti ebraici di istruzione e di beneficenza, l’affermarsi di una élite, prevalentemente economica, che domina la vita delle tante comunità e le controlla socialmente e in cui il rabbino, di solito di umili origini, è sottomesso e in genere retrocesso a mero esecutore delle norme del culto.

Cosí una classe di banchieri, di proprietari, di piccoli industriali, di professionisti, di commercianti, dice Luzzatto Voghera, si pone alla guida di un processo di autocertificazione e reintegrazione nella laica società risorgimentale.

Tra le grandi figure dell’ebraismo culturale ottocentesco spiccano Lelio Della Torre a Torino, Samuel David Luzzatto, detto Shadal, a Trieste ed Elia Benamozegh a Livorno; le loro differenze sono profonde: Benamozegh è influenzato dall’eredità cabalistica, che è invece fieramente avversata da Shadal, ma essi, pur distanziati nelle concezioni teologiche, sono in sintonia per la fedeltà alla tradizione ortodossa e il rispetto del culto religioso. Cosí l’ebraismo riformato, vivo e forte nel resto d’Europa, stranamente non ha ingresso in Italia, nonostante il laicismo e l’anticlericalismo dominante il nuovo Stato.

Fa da ottimo compendio e completamento del discorso di Luzzatto Voghera su questo, e su altri versanti dell’ebraismo ottocentesco, un recentissimo libro curato da Mario Toscano, Integrazione e identità. L’esperienza ebraica in Germania e Italia dall’Illuminismo al fascismo (Franco Angeli, Milano 1997), che raccoglie le relazioni dell’omonimo convegno romano del novembre 1993, in cui Alberto Cavaglion tenta di dare una risposta al perché l’Italia sia «uno dei pochi paesi europei che abbia ignorato la realtà dell’ebraismo riformato», e la trova nell’estensione all’ebraismo di una vecchia battuta calvinista: «Itali si desinunt esse papistae fiunt athei». Gli ebrei italiani, egli dice, quando smisero di essere ortodossi non diventarono riformati e neppure atei, ma idealisti crociani prima e materialisti storici e dialettici poi. Almeno due generazioni di intellettuali ebrei, da Mario Fubini a Eugenio Colorni, da M. Momigliano a Leone Ginzburg, da Giacomo Debenedetti a Emanuele Artom, condivisero la nota tesi crociana della «completa risoluzione della religione nella filosofia». I pochi ortodossi, tra i quali Roberto Assagioli, che si muove tra l’ortodossia freudiana e una dottrina «vagamente ascetica e mistica», o Leo Levi, «ebreo osservante ma critico nei confronti del formalismo rabbinico, antifascista e perseguitato politico», ebbero un’influenza limitata e marginale nella storia dell’ebraismo italiano.

Vittorio Dan Segre s’interroga piú in particolare proprio su questo percorso dell’emancipazione e dell’identità dell’ebraismo italiano, dove l’ebreo è insieme completamente assimilato e fiero del suo ebraismo, e afferma l’assoluta unicità del processo di emancipazione degli ebrei italiani, che rappresentavano un’infima minoranza della popolazione (1/1000), e ciò nonostante svolgessero un ruolo commerciale, industriale ed economico particolarmente importante nel Regno di Sardegna, sia prima dell’emancipazione, per quel carattere che avevano di «sudditi privilegiati» dialoganti direttamente col principe, sia dopo, quando rivestirono anche un ruolo militare «eccezionale» nel regno non piú autocratico, cattolico e autoritario, alle cui sorti si sentirono profondamente e indissolubilmente legati.

Quanto all’identità, Segre osserva che quella omogeneità e compattezza che caratterizzarono l’ebraismo italiano fino alla metà dell’Ottocento si dissolsero rapidamente con l’abolizione del ghetto, accompagnandosi a «un brusco calo del livello culturale ebraico e della coscienza comunitaria».

Segre offre poi al lettore un interessante spaccato sociologico dell’ebraismo risorgimentale e della sua sovradeterminazione in tanti aspetti della società civile: gli ebrei italiani avevano una mortalità infantile pari alla metà di quella dei gentili, 58 analfabeti su mille contro i 645 dei gentili, ma una tendenza al suicidio sette volte piú elevata e un maggior tasso di incidenza di malattie mentali.

Nelle guerre d’indipendenza su mille volontari gli ebrei furono 55 nella guerra 1848-1949, 110 in quella del 1868, 174 in quella del 1866, mentre per gli ufficiali la sovradeterminazione è impressionante, 139 ufficiali ebrei su mille anziché uno solo.

Ma l’Unità d’Italia, dice Segre, ridimensiona quella pressoché totale identificazione dell’ebreo con il Risorgimento e con essa anche il ruolo militare, amministrativo, diplomatico e finanziario degli ebrei.

La presa di Roma, egli scrive, «offrí agli italiani la scelta fra due forme di identità nazionale collettiva: quella dell’universalismo cattolico e quella dell’universalismo pagano romano, due tradizioni in cui gli ebrei – e invero anche i piemontesi – non potevano identificarsi appieno, in quanto si erano sviluppate attraverso i secoli al di fuori del Piemonte e, nel caso degli ebrei, contro l’ebraismo».

Il nuovo nazionalismo «ostile nella sua esaltazione della comunità di origine, del sangue, della storia e della religione del nuovo stato italiano è il logico antecedente di quello che sarà l’antisemitismo fascista».

Mario Toscano, analizzando l’uguaglianza senza diversità degli ebrei nell’Italia unita dopo il 1870, mostra invece i modi e i tempi dell’insorgere di un antisemitismo nazionalista, particolarmente durante la guerra di Libia. La polemica antiebraica in quegli anni registra un salto di qualità; «alle diffidenze e incomprensioni di carattere culturale, alla circolazione di stereotipi tradizionali, alle generose (talvolta superficiali) prese di posizione della cultura democratica contro il razzismo e il pregiudizio, cominciava ad affiancarsi in alcuni ambienti un atteggiamento nuovo che recepiva i paradigmi e modelli analitici del piú virulento antisemitismo europeo».

E ciò avvalora il giudizio di Delio Cantimori che parlando dell’inizio del nuovo secolo scriveva: «il movimento nazionalistico e prima ancora vari individui, non del tutto isolati e non soltanto nei movimenti di destra, avevano inoculato il contagio antisemita e razzistico anche nella lotta politica e nella cultura politica italiana».

Giugno 1998

Il cuore del mondo

In questo numero di Ha Keillah, in cui si propongono voci contrastanti su alcuni versanti dell’ebraismo religioso, vorrei considerare anche una voce assente, ma numericamente la piú importante, quella dell’ebraismo laico.

Alla domanda se si può essere un ebreo laico Albert Memmi noto scrittore di triplice cultura, araba, francese ed ebraica, in Le juif et l’autre (Christian de Bartillat, Paris 1995) rispondeva cosí:

«Vi considerate ebreo? – Sí. – Siete credente? – Eh… no. – Sareste d’accordo di affidare al rabbino un ruolo politico? – No. – Ebbene voi siete un ebreo laico».

Uno scrittore e uomo di pensiero che rappresenta in modo esemplare questa posizione è Abraham B. Yehoshua; è uscito recentemente per le Edizioni Casagrande un libretto dal titolo Il cuore del mondo in cui Matteo Bellinelli, con domande intelligenti, interroga Yehoshua. Ne viene fuori uno spaccato dello scrittore e dell’uomo israeliano e con esso, in particolare, dei rapporti tra ultraortodossi e laici.

«Noi non siamo né est né ovest. Siamo mediterranei e questo è il luogo ideale per esserlo» – dice Yehoshua – e lo è Haifa in particolare, che è una «città rossa» dove si lavora, mentre a Gerusalemme si prega e a Tel Aviv ci si diverte, dove i trasporti pubblici funzionano anche nei giorni festivi, le relazioni tra ebrei laici e religiosi sono eccellenti, nel ’48 gli ebrei «implorarono» gli arabi di non abbandonare il paese e durante l’Intifada gli arabi non gettarono una sola pietra.

Yehoshua non crede all’esistenza di Dio, ma può pensare a una forma di saggezza e di senso per il mondo e la vita, senza rivelazione, santità o redenzione. Non crede in Dio, ma lo riguarda e gli interessa la sua presenza nella mente di tanti uomini e in ispecie nella civiltà e nella cultura israeliana di cui è un elemento costitutivo e dove si assiste a una combinazione paradossale tra una religione e una nazione.

Gli ebrei sono un popolo molto vecchio che è vissuto prevalentemente nel mito piuttosto che nella storia – dice – e che nella storia è ritornato grazie al sionismo, cosí ciò che Yehoshua si ripropone di fare come scrittore è proprio ricollocare gli ebrei nella storia, descrivendo come vivevano, mangiavano, si vestivano, insomma come erano.

Yehoshua si sente un ebreo occidentale che discende da origini orientali, lui che è «costantemente preoccupato della nozione di frontiera, di linea divisoria di confine», in Israele fra arabi ed ebrei e in Europa tra Est e Ovest. Egli pensa che la letteratura abbia abbandonato ogni dimensione morale e che debba tornare a parlare in modo chiaro di temi e questioni morali, e che la creazione di una patria ebraica non abbia risolto i conflitti d’identità del popolo di Israele. Qui riprende un tema, che gli è caro, e che gli ebrei diasporici gli hanno sempre contestato, cioè che l’unico ebreo totale sia l’ebreo israeliano (mentre quello diasporico è un ebreo parziale) e il luogo privilegiato di quella totalità sia il kibbutz, ovviamente quello socialista.

Sulla questione religiosa, sulla feroce diatriba tra ultraortodossi e conservativi o riformisti e sulla presenza invadente degli ultraortodossi nella vita politica e sociale d’Israele, Yehoshua afferma che l’identità laica può battersi senza essere del tutto ostile alla cultura religiosa; e conclude cosí il suo pensiero: «Sono inquieto: per certi versi, sono anche un po’ disgustato. Davvero, purtroppo lo sono: io non vorrei odiare nessuno. Però la maggioranza degli ultraortodossi non presta servizio nell’esercito, non lavora, vive sulle spalle dell’assistenza sociale; studia sempre, prega, e basta.

«Io credo che tra di loro ci siano individui molto validi, le cui potenzialità siano ora però totalmente sciupate: e la cosa mi dispiace.

«Penso che dietro i loro vestiti neri e le loro barbe lunghe si nascondano dei fratelli che potrebbero leggere i miei libri, e invece non li leggono. E io perdo lettori, perché leggono solo la Torah e il Talmud…»

«Bellinelli: La corsa sfrenata degli ultraortodossi a generare piccoli fedeli (10, 12, 14 a coppia) per occupare il futuro di Israele potrà rimettere in discussione gli equilibri nazionali?»

«Yehoshua: Il problema della religione e dei fanatismi religiosi esisterà sempre: è un problema strutturale del nostro popolo.

«Ma ce la caveremo.

«Ci saranno discussioni, si arriverà a un compromesso: la maggioranza degli israeliani è ancora laica.

«E quando la pace finalmente sarà stata raggiunta, la maggioranza laica saprà vincere la sfida religiosa. Sono sicuro che il nostro paese, che ha saputo tenere in vita la propria democrazia per 50 anni, continuerà a essere una democrazia e non diventerà uno stato religioso».

Giugno 2000

L’esilio volontario

Abraham B. Yehoshua non è solo un grande romanziere, che trascende la lingua in cui scrive e traduce in un linguaggio universale le storie di varia umanità di un piccolo paese del Medio Oriente, ma è anche un saggista politico che ha scritto cose inutilmente sagge sul conflitto israelo-palestinese e si è cimentato accanitamente anche sul tema inesauribile dell’identità ebraica e «dell’odio eterno per il popolo eterno». Di questo parla un suo piccolo libro, Antisemitismo e sionismo. Una discussione, uscito quest’anno da Einaudi.

Yehoshua si pone la domanda sulla radice dell’antisemitismo e ritiene che essa sia unica, al di là delle sue manifestazioni fenomenologiche, e che si tratti di un comportamento stabile slegato da motivi religiosi e nazionalistici, impossibile da sradicare, ma diventato anche un elemento naturale e centrale dell’identità ebraica, per cui capirne le radici significa capirne il mistero.

In un libro scritto da ebrei molte centinaia di anni prima di Cristo – egli dice – il Libro di Ester, Haman ben Hamdata parla degli ebrei come di un popolo che vive nel regno, ma è diviso da esso e ha leggi (datot, che in ebraico vuol dire «religione») diverse e che perciò, dice proprio cosí, va «sterminato». Dunque, afferma Yehoshua, queste e non altre ragioni, come avevano capito fin da allora gli ebrei, hanno risvegliato un odio mortale: «la loro dispersione, la loro diversità, la loro mancanza di confini stabili».

Ora, la radice di quest’odio è la paura di qualcosa di indefinito perché, di volta in volta, l’ebreo è ricco, povero, straniero, vagabondo. Ma perché avere paura di un popolo che è sempre stato debole e vulnerabile?

Senonché, dice Yehoshua, dopo la nascita dello Stato di Israele questa teoria, definibile come «sionista classica», non basta piú, né basta a spiegare quest’odio il conflitto esistente, l’occupazione della Cisgiordania e la discriminazione dei palestinesi, perché c’è qualcosa che va molto oltre: sono tornati la minaccia di sterminio, il rancore abissale e razzista.

Hitler, che li aveva quasi sterminati, alla vigilia del suo suicidio nell’aprile ’45, afferma che il suo piú grande errore è stato quello di aver sottovalutato l’influenza degli ebrei sugli inglesi e aggiunge una frase, in parte tristemente profetica: «passeranno anni, ma sulle macerie delle nostre città si riattizzerà la fiamma dell’odio per la razza responsabile di tutte le nostre tragedie: gli ebrei e i loro fiancheggiatori».

E la fantasia, le accuse, le paure sono inverosimili e provengono talvolta da persone sensate e illuminate. José Saramago ha osato paragonare gli israeliani ai nazisti, mentre Mikis Theodorakis li considerava l’origine di tutti i mali del mondo. O ancora, come ebbe a dire poco tempo fa un pericoloso imbecille, il capo del governo malese, essi già dominano il mondo.

L’identità ebraica ha poi un aspetto particolare e unico, quello di essere nazionalista-religiosa; infatti l’ebreo che si converte perde anche la nazionalità.

Tuttavia accanto a questo elemento se ne è sviluppato un altro «virtuale, libero e immaginario, emerso durante l’esilio babilonese, quello di rimanere volontariamente in esilio senza perdere la propria identità». La terra d’Israele è diventata cosí terra santa, la lingua nazionale lingua sacra, e il regno, l’esercito simboli e metafore con significati spirituali. Si sono cosí creati dei passaggi dalla religione alla nazionalità e viceversa, secondo le esigenze e le inclinazioni di chi immaginava.

Yehoshua fa l’esempio di George Steiner, ebreo ateo, per il quale il male dell’ebreo è quello «di essere eterno guardiano del senso di alienazione e di estraneità in un mondo borghese e nazionale ben definito». Egli in sostanza sfrutta il nazionalismo ebraico «debole, sopito, virtuale» «come un terreno su cui fa germogliare i valori spirituali e morali in cui lui credeva». Questo dato della virtualità fa sí che la costruzione e il mantenimento di una propria identità richieda all’ebreo uno sforzo spirituale e immaginativo enormemente piú alto di qualsiasi altro popolo, ma l’ebreo, proprio perché la sua identità non dipende da valori stabili, può mutare piú facilmente luogo, lingua, comportamenti, opinioni.

Per altro non è neppure vero che gli ebrei abbiano un destino comune, l’ebreo americano e quello tedesco ai tempi di Hitler hanno avuto destini del tutto divergenti. E la scomparsa dell’ebreo non è mai definitiva, come la sua presenza non è mai certa e irrevocabile.

E qui è il punto, secondo Yehoshua: il gentile «entra in contatto con questa componente virtuale (dell’ebreo)… e vi proietta le proprie paure, i propri desideri nel bene, ma soprattutto nel male».

Se fosse vero che Hitler ha pronunciato la frase «è nostro compito uccidere l’ebreo che è in noi» egli avrebbe mostrato di comprendere dalla radice la struttura dell’antisemitismo.

Questa immagine dell’ebreo come creatura amorfa, dall’identità flessibile e non individuabile, e quindi non controllabile, si insinua nell’identità dei gentili come problema della propria identità, come una sorta di patologia del singolo e della collettività ed è presente in realtà molto diverse, «pagane, cristiane, musulmane, laiche e persino liberali». Partendo da questa radice si diramerebbero poi i tanti antisemitismi concreti con le loro specificità e differenze storiche, ideologiche, razziali.

Yehoshua si chiede cosa possa fare l’ebreo per correggere questo aspetto della propria identità, e ovviamente sostiene che si tratta di ridurre la sua parte virtuale e che il ritorno nello Stato di Israele l’ha certamente ridotta, anche se i confini vaghi e i rapporti «torbidi e simbiotici» con il popolo palestinese hanno prodotto una regressione in questa nuova definizione dei limiti della sua identità.

In questo contesto Yehoshua vede il sionismo come «una medicina per un particolare tipo di malattia» denominata «diaspora», della quale soffrivano gli ebrei; «per altro l’idea del ritorno in Israele è stata presente in ogni ebreo» come modello di redenzione interiore.

Tuttavia la «rivoluzione sionista» venne attuata da una minoranza, fuori dalla realtà ebraica, fuori cioè dagli ortodossi, i riformisti, gli assimilati, i socialisti del Bund. E quanto alla diaspora, essa non fu una condizione imposta agli ebrei, ma una loro scelta precisa per risolvere, o meglio eludere, un conflitto fondamentale dell’identità dell’ebreo, quello tra nazionalità e religione.

Gli ebrei, sino all’inizio del Novecento, si stabilirono ovunque eccetto che in Israele, e prima di allora quando vi si stabilirono, l’abbandonarono. All’inizio del XIX secolo erano cinquemila.

Fu una scelta volontaria, ma non per «motivi di benessere o di sicurezza», e fu una scelta molto piú antica, profonda e nevrotica, fondata sul fatto che solo nella diaspora vi poteva essere un equilibrio, una libertà o quantomeno «una tregua tra due diversi codici di comportamento, quello nazionale e quello religioso».

Il paradosso di questa doppia identità sarebbe alla radice del conflitto interno degli ebrei e di quello geopolitico con i popoli che li circondano.

Ciò che auspica Yehoshua è la separazione o il lento distacco tra queste due identità. Non è un processo semplice – dice – ma vale la pena cominciare a pensarlo e praticarlo.

Ora Yehoshua tratta temi gravi, da approfondire e discutere, come la riduzione dell’identità ebraica al conflitto tra nazionalità e religione. Quanto poi all’identità virtuale, e si tratta delle pagine migliori del saggio, essa non sembra lontana da quella plasticità/femminilità dell’ebreo di cui parlava poco meno di un secolo fa Otto Weininger in un libro celebre quanto funesto.

Giugno 2004

Il popolo ebraico è un’invenzione?

Voglio parlare di un libro che mi ha molto coinvolto, attratto, costretto a interrogarmi e a interrogare i testi, e che in Israele ha suscitato una discussione appassionata e critiche feroci. E non se ne poteva dubitare perché Shlomo Sand con L’invenzione del popolo ebraico (Rizzoli, Milano 2010) è entrato senza tabú e senza compiacenze, con l’inflessibilità dello storico, e anche con la severità del moralista, in un tema di non comune complessità e vastità quale è quello dell’origine del popolo ebraico, delle sue vicende nel tempo, del suo rapporto con la Palestina prima e Israele poi, partendo dal libro dei libri, vale a dire dalla Torah, che della sua storia è il documento costitutivo.

Per tracciare questo percorso Sand parte dalla propria storia identitaria, percorre cioè le proprie radici, quanto mai composite e non dissimili da quelle di tanti ebrei israeliani, in cui l’ebraicità spesso non è il dato remoto, mentre l’essere israeliani è il dato finale. Queste sue radici sono cattoliche, comuniste, anarchiche ed ebraiche e si mescolano e si confondono nel tempo in un intrico in cui, egli dice, è difficile cogliere una presunta ebraicità originaria. In Israele invece si è radicata una sistematizzazione della memoria collettiva e una concezione etnonazionale, nata e diffusasi nel XIX secolo, fondata su una realtà salda e precisa ricavabile dalla Torah. La nazione ebraica esisterebbe da quando Mosè ricevette la Torah sul Sinai, da quando il popolo uscí dall’Egitto, conquistò la terra di Israele e visse sotto i regni di Davide e Salomone; la nazione poi si separò per formare quella di Giuda e quella di Israele, conobbe due esili, nel VI secolo a.e.v. e nel 70 d.e.v., errò in una diaspora per duemila anni, senza mai assimilarsi con i gentili, mantenendo stretti legami di sangue e presentando quindi una propria unicità.

Dopo un lungo sonno quel popolo errante ritornò sui luoghi di origine, a cui era rimasto fedele nonostante tutte le dispersioni, cacciando la maggior parte degli ospiti che nel frattempo vi si erano insediati.

Ora, la tesi di Sand è che questa costruzione sia una mitopoiesi fondata sulla manipolazione della realtà, avvenuta nel corso del XIX secolo, usando frammenti di memoria mai messi in discussione, e che questa linearità e continuità non corrisponda a verità.

Si chiede Sand: è esistito veramente un popolo ebraico preservatosi per millenni? Come e perché la Bibbia è diventata un libro di storia? E quali elementi etnografici accomunano, ad esempio, la cultura di un ebreo di Kiev con quella di uno di Marrakech? E l’ebraismo è una cultura/popolo, come sostiene da centoventi anni il nazionalismo ebraico ovvero, e piú plausibilmente, è un’importante cultura/fede, fondata su di una affascinante concezione religiosa che ha preceduto il cristianesimo e l’Islam? Si può parlare di un’omogeneità razziale degli ebrei israeliani? E sono veramente una nazione e un popolo gli ebrei diasporici? Gli ebrei sono stati un’etnia con un’unica origine che si è spostata in un costante esilio o invece sono un’importante comunità religiosa?

A queste domande il libro di Sand dà una sua precisa risposta.

Shlomo Sand è uno storico del nazionalismo e compie un’analisi, accurata e documentata, che non possiamo qui seguire nei dettagli, sugli elementi identitari che formano una nazione e sui confini, talvolta incerti e mutevoli, usati per designare un popolo, che sono assai piú duttili e problematici di quelli ben piú rigidi, anche se del tutto discutibili, usati per designare una razza. I popoli come i regni appaiono e scompaiono a differenza delle religioni che risultano ben piú persistenti e durature.

Sand analizza come e quando è sorta quella che lui chiama l’invenzione del popolo ebraico. Per lungo tempo – egli dice –, dopo Giuseppe Flavio sino all’Ottocento, è mancata una storiografia ebraica perché una concezione laica del tempo era estranea al tempo esilico, tutto teso all’evento messianico. Sand afferma che è solo in autori ebrei ottocenteschi, come Isaak Jost e particolarmente Moses Hess e Heinrich Graetz (1817-1891), la cui opera «è stata una pietra miliare nella storiografia nazionale ebraica di tutto il ventesimo secolo», che gli ebrei cessarono di far parte di quella variegata e ricca cultura religiosa che li aveva contraddistinti per secoli e diventarono l’antico popolo/razza radicatosi nel paese di Canaan. Graetz stimolò una lettura «laica se non atea della Bibbia», mentre Hess spinse l’identità ebraica verso un substrato razziale. La religione biblica per lui altro non era che «un culto storico nazionale sviluppatosi da tradizioni familiari» e il popolo ebraico un «popolo messianico che avrebbe portato la salvezza a tutta l’umanità».

Questa concezione razziale ha permeato buona parte del pensiero ebraico europeo novecentesco da Nathan Birnbaum a Max Nordau, da Theodor Herzl a Martin Buber, Vladimir Žabotinskij e Arthur Rappin, realizzando un connubio inquietante tra nazionalismo etnocentrico e biologia razzista, dal quale però non dedusse mai una teoria di purezza e di superiorità, ma solo di separatezza.

L’altro aspetto di questa costruzione otto-novecentesca, presente e viva tuttora in Israele, è la storicità dei principali eventi sottesi ai racconti biblici, la pretesa cioè che gli ebrei fossero un popolo nomade sopravvissuto miracolosamente nel corso della storia e che il nazionalismo etnico fosse nato con l’esodo dall’Egitto, per cui gli ebrei sarebbero rimasti etnicamente tali anche sotto re stranieri, e la rinascita ebraica avrebbe origini ben piú antiche dei nazionalismi ottocenteschi. Cosí il testo sacro venne privato della sua metafisica religiosa e trasformato in un credo storico-laico nazionale con una continuità e un’omogeneità di sviluppo del popolo ebraico dalle origini a oggi. Questa concezione, per Sand, ha permeato dal 1948 al 1977 anche l’archeologia che si è posta al servizio di tale ideologia militante. Tuttavia successivamente i giovani archeologi hanno messo in discussione questa concezione un tempo egemone, e in particolare la storicità dell’esodo dall’Egitto, quale secondo mito di fondazione. Essi dicono che nelle accurate fonti epigrafiche egiziane e in quelle archeologiche non vi è traccia di israeliti che, vissuti in Egitto, si ribellarono e se ne andarono altrove e che la fuga dall’Egitto verso il paese di Canaan attraverso il deserto non sarebbe mai avvenuta, non tanto per le sue non credibili dimensioni di popolo, quanto perché anche il paese di Canaan era governato dai faraoni e Mosè quindi non avrebbe fatto altro che condurre gli schiavi ebrei liberati dall’Egitto all’Egitto.

Cosí gli archeologi e gli studiosi della Bibbia post 1977 esclusero anche che esistessero le prove dell’esistenza di uno splendido Stato ebraico, attorno al X secolo a.e.v., e di una sua età dell’oro al tempo di Davide e Salomone. Di esso non furono mai trovati i resti di costruzioni monumentali o il vasellame e quindi, se era esistita un’entità politica nella Giudea, essa non poteva essere stata che una piccola monarchia tribale.

Si tratterebbe dunque «di una invenzione di autori che, piú tardi, con fervida immaginazione rielaborarono la leggenda sulla creazione del mondo, sulla peregrinazione dei patriarchi» e via via dell’uscita dall’Egitto, della conquista di Canaan con tutto il seguito. Peraltro, afferma sempre Sand, sono ben noti i lunghissimi e irrisolti dibattiti sugli autori e sui tempi della Bibbia.

La critica biblica, dal XIX secolo a oggi, ha scomposto il testo in tempi e luoghi diversi da quelli narrati, sino a far risalire la parte principale dell’opera all’epoca persiana e persino ellenistica, mentre è cosa nota che non si è comunque riusciti a «stabilire con certezza epoche di redazione e identità degli autori ancora oggi anonimi».

L’ipotesi che avanza Sand è dunque quella che il monoteismo descritto nella Bibbia sia stato frutto non della politica, ma della cultura e in particolare di un apparato intellettuale evoluto in «un incontro straordinario tra élite intellettuali ebraiche e religioni persiane trascendenti». Dunque capi, giudici, eroi, re, sacerdoti e profeti sono forse in parte figure storiche, ma in prevalenza sono frutto della forte immaginazione di altri periodi storici.

La storiografia protonazionale ebraica operò dunque facendo assumere alla Bibbia questo spostamento da testo sacro, da libro di teologia a libro di storia e quindi a simbolo etico e identitario di uomini e donne ebree che in realtà avevano le piú diverse appartenenze.

Un altro aspetto messo in discussione da Sand è quello dell’immagine, di provenienza cristiana, dell’ebreo ripiegato su sé stesso, non incline al proselitismo, un’immagine in una certa misura confermata dagli storici sionisti quando tentarono di costruire gli ebrei come un popolo/razza, sradicato dalla sua antica patria, errabondo per terre straniere e fortemente racchiuso in sé stesso. Ma le cose non starebbero affatto cosí perché l’ebraismo invece praticò largamente il proselitismo, almeno fino al V secolo d.e.v. L’ebraismo fu presente infatti e si propagò nel mondo romano nel 7-8 per cento della popolazione dell’impero, ebbe un rapporto fruttuoso e cosmopolita con l’ellenismo, fu perseguitato dall’Impero bizantino, convisse e prosperò, in relativa tolleranza e libertà, senza piú diffondersi con l’avvento dell’Islam.

Ma il monoteismo ebraico non ancora evolutosi nel giudaismo rabbinico ebbe, secondo Sand, un «ruolo decisivo nel preparare le basi spirituali per l’affermazione dell’Islam». Ad esempio in Terra Santa, nel Hinyar, nel V secolo d.e.v. esisteva una solida monarchia ebraica monoteista, convertitasi all’ebraismo dopo anni di egemonia cristiana, mentre nel VII secolo d.e.v. in Marocco sui monti dell’Aures resistette alla conquista musulmana un regno berbero con una regina, Dihya al Kahina, bella e guerriera, con tre mariti tutti circoncisi, che si era convertita all’ebraismo.

Dice Sand che queste ascendenze sono state rimosse dalla storiografia israeliana contemporanea, perché contrastanti con l’immagine del popolo ebraico che abbiamo qui illustrato, e aggiunge che tra l’VIII e il IX secolo l’Impero dei cazari, nato nel IV secolo nelle steppe tra il Volga e il Caucaso settentrionale, si convertí all’ebraismo e che ebrei furono il re e gli uomini della corte e la sua lingua sacra fu l’ebraico. Esso costituí un esempio interessante di pluralismo culturale tra ebraismo, cattolicesimo e Islam.

Successivamente alla nascita dello Stato, Israele appare a Sand sempre piú come una miscela di nazionalismo etnocentrico e di una religione nazionale, che resta solo come il simbolo esteriore di una specifica collettiva. Yeshayahu Leibowitz parlava, a questo riguardo, di uno Stato laico in coabitazione religiosa.

La legge del ritorno (1950), per esempio, gli sembra non tanto una norma rifugio per ebrei perseguitati, quanto la traduzione legislativa di una concezione nazionalistica ed etnica dell’ebreo, che solo in quanto tale avrebbe diritto di cittadinanza in Israele. Questa concezione e condizione fa sí che si possa parlare di Israele come di una etnocrazia ebraica con tratti distintivi liberali, e quindi come una democrazia parziale, perché se fosse autenticamente democratica, liberale e consociativa dovrebbe garantire un’assoluta uguaglianza di tutti i suoi cittadini israeliani, indipendentemente dal fatto che siano arabi o ebrei, cosí come avviene nelle democrazie consociative della Svizzera, del Belgio o del Canada.

Non vi è quindi nella sostanza una entità nazionale israeliana, bensí un’entità nazionale ebraica che ne costituisce la sua sovraidentità; ma essa ha una connotazione irrimediabilmente razzista che si va sempre piú accentuando e che finisce per minare l’esistenza dello Stato, perché discrimina oltre il 20 per cento dei suoi abitanti che sono arabi e israeliani, ma non ebrei.

Questo libro, che abbiamo qui sinteticamente riassunto nelle sue tesi essenziali, appare documentato e sorretto da una ampia bibliografia, ed è esplosivo soltanto per via della piega sempre meno democratica e sempre piú discriminatoria che la politica israeliana ha assunto in questi anni, anche sotto la spinta di quell’intreccio micidiale tra intransigenza e razzismo da un lato, e terrorismo e antisionismo dall’altro.

Io non sono in grado qui di discutere le argomentazioni di Sand, sorrette dall’archeologia e da documenti storici, anche se esse appaiono difficilmente confutabili, posso però porre alcuni problemi piú generali.

Mi sembra anzitutto condivisibile l’obiezione «che non giustifica niente ma spiega tutto» (Rossana Rossanda, il manifesto, 16 gennaio 2010) e cioè quella che l’essere ebreo è già in sé e per sé un’identità non solo propria, che gli è stata costruita addosso attraverso esclusioni e persecuzioni, non solo negandogli ogni cittadinanza, ma deportandolo, massacrandolo e destinandolo allo sterminio, allora «l’essere ebrei diventa piú pesante di una discendenza millenaria e univoca di sangue».

Un’altra obiezione è quella (Elena Loewenthal, La Stampa, 20 novembre 2010) secondo cui se è certamente vero che gli ebrei non sono una razza è altrettanto vero che essi non sono riducibili a una semplice comunità religiosa e che c’è sicuramente una coesione diversa, che collegò nel tempo le comunità ebraiche nel mondo, pur cosí diverse le une dalle altre. Quanto al fatto che non sia cosí semplice afferrare questa coesione, non è una ragione sufficiente per negarla, anziché provarsi a cercarla e individuarla.

A me pare poi che il fatto che il popolo ebraico in poco meno di duemila anni non abbia elaborato una propria storia ma solo una propria memoria sia il primo dato da considerare anche per valutare se l’ebraismo sia una cultura/fede o una cultura/popolo. La memoria non è ancora storia, anzi sovente le è antagonista, anche se, come diceva Walter Benjamin, la storia non è solo scienza, ma una forma di ricordo. Scriveva un sociologo, Maurice Halbwachs, a proposito della memoria collettiva, che la storia comincia là dove finisce la tradizione e si decompone la memoria sociale. Ora, la memoria perpetua il passato nel presente, mentre la storia lo fissa in un ordine temporale chiuso; la memoria è «affettiva e magica» perché è legata alla soggettività degli individui, essa attraversa le epoche e sacralizza i ricordi, mentre la storia li separa e ha vocazione universale.

Benjamin denunciava il metodo della storia per la sua «empatia unilaterale con i vincitori». E forse è proprio per questo che gli ebrei hanno avuto solo memoria (cosí disponeva per altro la Torah, dove la parola «ricorda», zakhor, ritorna, se non vado errato, 160 volte) e non già storia. Gli ebrei non avevano avuto una storia perché essi erano perdenti, raminghi e senza terra. Per questo recentemente se ne sono costruita una, che è in buona parte mitica, perché prevalentemente tale è il libro su cui si fonda. La sua necessità di riti e miti di fondazione era maggiore di quella di altri popoli che non avevano avuto vicende cosí insolite, complesse e disastrate. Ma tutti i popoli e le nazioni sono stati bisognosi di versanti mitici piú o meno estesi nel costruire la loro storia: dal germanico Odino con la sua lancia e il suo unico occhio, a Enea con sulle spalle Anchise, alla lupa capitolina o ai rissosi dèi dell’Olimpo greco che intervenivano fattivamente nelle vicende degli uomini.

Io non mi stupirei dunque piú di tanto. Ciò che ha fatto Sand è stato solo di separare la storia dal mito, e di pretendere che una storiografia democratica tenesse conto nelle sue ricostruzioni e nei suoi giudizi dei valori fondativi della democrazia. In questo senso il libro di Sand è sanamente depressivo e non schizoparanoide, perché tiene i piedi ben saldi sul terreno e si limita a rimuovere le incrostazioni che avverse condizioni avevano depositato sulla storiografia ebraico-israeliana, senza mettere minimamente in discussione Israele che esiste da piú di sessant’anni con la sua ricca storia di Stato, territorio, lingua e cultura. Shlomo Sand vorrebbe solo che il paese si guardasse con altri occhi e si comportasse di conseguenza.

Aprile 2011

Il libro dei libri

L’editore Vita e Pensiero ripubblica quest’anno in modo autonomo un testo breve, ma di eccezionale densità critica e problematica, di George Steiner, uno dei piú grandi critici letterari viventi, dal titolo Il libro dei libri. Un’introduzione alla bibbia ebraica.

Si tratta della prefazione a The Old Testament. King James Version (Everyman’s Library, 1996), che è la «versione autorizzata» del Vecchio Testamento, apparsa in Inghilterra nel 1611, e che Steiner inserí poi, nello stesso anno, nella sua raccolta di saggi No Passion Spent. Essays 1978-1996 (tradotta da Garzanti nel 1997).

Steiner traccia la genesi di quella tradizione, gli apporti di quelle precedenti e ne mostra l’importanza, pari a quella di Lutero per il mondo germanico, e la sua predominanza nei secoli nella cultura di lingua inglese. Ma non è su questi temi che vorrei qui soffermarmi, bensí su altri piú generali, che interessano piú strettamente una lettura ebraica della Torah.

La Bibbia, dice Steiner, non è un libro, ma il libro, tradotto in 2010 lingue diverse, su cui i commentari si sono succeduti ai commentari in una catena ininterrotta dai primi secoli dopo Cristo a oggi, con una mole immensa e in continuo aumento di conoscenze e con strumenti di analisi sempre piú raffinati. Eppure ciò che sappiamo è incompleto, vi sono incognite fondamentali che «riguardano ambiti, come la cronologia, i significati lessicali, la geografia, le relazioni tra fatti storici e miti, resoconto e fiaba, lettera e allegoria». Restano cosí senza risposte esaustive domande essenziali, come, esemplificando, la realtà dell’esodo, il prevalere o meno in Israele del monoteismo, la realtà storica di personaggi, come Abramo e Mosè e i livelli autoriali di molti testi del Tanach. Ciò non ostacola, anzi accresce, la potenzialità delle letture del testo ebraico, che è peraltro favorita dal fondamento consonantico della lingua, il che comporta «una pluralità plurisemica e una ricchezza di possibili letture che probabilmente non si riscontra in nessuna altra lingua», per cui «il vocabolo biblico pulsa, per cosí dire, di un aura di significati e di echi concentrici». Un altro dato, che ha conseguenze interpretative non indifferenti, è il fatto che l’ebraico ha solo due tempi verbali, il perfetto e l’imperfetto, per cui le azioni sono finite o non finite, e quindi non facilmente traducibili nel paradigma passato/presente/futuro.

Steiner sintetizza con chiarezza esemplare l’opera, iniziata da Spinoza, e sviluppatasi soprattutto nell’Ottocento, di destrutturazione del testo nei suoi 4/5 livelli autoriali, dal monoteismo antropomorfo dell’autore J, al Deuteronomista D che operò «una revisione del materiale arcaico volta ad eliminare le rappresentazioni antropomorfe di Dio», a E, considerato dagli studiosi come il piú antico autore del Pentateuco, a P «scrupoloso costituzionalista», che «tenta di assemblare e rendere coerente la storia e la legittimità della rinata comunità e dei suoi rituali ereditari parzialmente oscuri».

Questa complessa stratigrafia mostra le contraddizioni esistenti tra vari livelli di testo, insieme ai bruschi cambiamenti di stile e le duplicazioni. Ma non è certo per questo, dice Steiner, che la Torah è cosí sconcertante; lo è per le «questioni teologiche ed etiche sollevate a una profondità e con una densità immaginativa mai superate».

Ad esempio ci si può domandare perché Dio abbia preferito il cruento sacrificio di Abele a quello mite di Caino, in un abisso di immotivata predilezione che ha generato il primo omicidio della storia, o quale sia la trasgressione nella costruzione della Torre di Babele e perché il monolinguismo possa comportare un’offesa a Dio, mentre la condizione poliglotta, con la sua ricchezza creativa, sia vista invece come un castigo, o se non sia un vuoto, «insopportabile ma bruciante», la richiesta a un padre di sacrificare un figlio a Dio e come Abramo abbia potuto perdonarlo per quell’inesplicabile sofferenza.

Quanto poi alle prove storiche dei fatti narrati esse sono impalpabili e il materiale che forma la Torah ribolle di miti, leggende, storie popolari, echi remoti e ricordi storici e di una gran massa di prescrizioni rituali e legislative. Eppure, scrive Steiner, sono questi lunghi e puntigliosissimi codici di condotta che «hanno assicurato la miracolosa sopravvivenza degli ebrei e dell’ebraismo, ed è stata l’osservanza di rituali, pratiche dietetiche spesso al limite del ridicolo» che «ha salvaguardato e trasmesso da una generazione perseguitata all’altra, un’identità, un contratto con la sopravvivenza sino a un passo dalle camere a gas e dai forni crematori».

Il lettore troverà poi un trascorrere critico, denso e rapidissimo dell’intero Pentateuco, dai Profeti, ai Salmi, ai Proverbi, da Qohelet a Giobbe, con un’attenzione particolare alle modalità con cui il testo inglese piega quello ebraico spesso a un significato futuro, assente nel testo originario.

Vorrei, per concludere, fermarmi su un punto centrale dello scritto di Steiner, quello in cui si chiede se la Bibbia non sia letteratura, per la sua centralità in gran parte delle opere d’arte figurative, della musica e della letteratura dell’Occidente. A questa domanda egli risponde ponendo il problema della genesi del testo sacro, a cui si possono dare due risposte antitetiche e di piena attualità.

La prima è quella dei fondamentalisti di ogni religione, secondo cui il libro dei libri è direttamente ispirato o dettato da Dio e ogni allontanamento da esso nel nome delle scienze, della tolleranza, della storiografia e dell’arte è impossibile e blasfemo, perché antepone l’intelletto dell’uomo alla parola onnisciente di Dio, lo precipita «in una condizione di fosca banalità, d’insensata hybris e di arbitrarietà senza limiti». Nessun mattone può essere sfilato da quell’edificio, dai modi della creazione alle prescrizioni suntuarie e dietetiche della Torah senza causarne il crollo.

Altrettanto assertiva è la tesi opposta. L’Antico come il Nuovo Testamento è una congerie di miti, favole, leggende, codici legislativi, trattati morali, cronache, saghe, assemblate nei secoli da mani diverse, cosí pieno di assurdità, di contraddizioni, di violenza arcaica, difformità linguistiche e spiritualità, «da rendere ridicola la semplice nozione di un’autorialità o di un’uniformità divina». Esso è invece un materiale mondano, nel senso stretto della parola, cioè di uomini e di donne «alcuni senza dubbio dotati di spessore culturale e di capacità letterarie eccezionali», che appartiene interamente al nostro mondo, al nostro immaginario e alle nostre forme di composizione.

Sembrerebbe che tra queste due tesi opposte non possa darsi un’opinione intermedia e invece Steiner ce la offre.

Sulla scorta di Martin Heidegger, Steiner individua un momento dell’evoluzione del linguaggio precedente a un’ottica razionalista, un momento aurorale, che può essere rappresentato bene dai presocratici, in cui c’era un rapporto immediato tra mondo e parola, e in cui i pensatori-poeti «parlarono il mondo», con «una verità e una vulnerabilità riecheggiata in seguito solo da pochissimi poeti supremi». «Non abbiamo nessuna prova storica o biologica di ciò, ma l’ipotesi» scrive Steiner «mi seduce perché mentre posso immaginare Shakespeare che ragiona sui suoi scritti e poi s’informa del prezzo dei cavoli, mi è inimmaginabile, e mi lascia “cieco e disorientato” che l’autore o gli autori dei discorsi di Dio in mezzo all’uragano di Giobbe o di Qohelet possano pranzare o cenare dopo aver inventato o trascritto questi alti testi biblici».

Si tratta di un punto di vista molto personale, estremamente suggestivo, in apparenza meravigliosamente ingenuo, per uno scrittore cosí ricco di complessità e di cultura; esso tuttavia non è altro che una finissima, ed ebraicamente interrogativa, postilla alla tesi della mondanità della Torah.

Mi rendo conto che piú che recensire ho raccontato a grandi linee questo libro di Steiner, ma mi è sembrato piú proficuo indicarne per intanto le tracce, i punti salienti, i temi problematici, gli interrogativi, gli stimoli, le domande che pone questo testo sapienziale, piuttosto che aggiungere un commento di chi si orienta, come me, su una sua lettura mondana.

Ottobre 2012





2. Antigiudaismo e antisemitismo

Le leggi antiebraiche
spiegate agli italiani di oggi

È il titolo di un libro (Einaudi, Torino 2002) in cui Michele Sarfatti, proseguendo la sua esplorazione tra le leggi antiebraiche fasciste, ci offre un testo utile a comprenderne la nascita e gli esiti.

Il tono dimesso, da resoconto asettico e obiettivo dei fatti, rende in realtà piú drammatico e inquietante il disegno generale di questa persecuzione che, a un primo sguardo, potrebbe apparire priva di senso. Perché infatti inventarsi questo nemico immaginario e accanirsi nei confronti di una piccola comunità (meno di 50mila persone) che si riconosceva pienamente nello Stato laico risorgimentale, ben integrata in un paese che, a parte il vecchio e coriaceo antigiudaismo cattolico, non aveva mai dato luogo in cento anni di regno a sentimenti o reazioni antisemite degne di rilievo?

Perché – risponde Sarfatti – tutto ciò appartiene alla svolta razzista attuata dallo Stato fascista negli anni 1937-1938 nei confronti dei sudditi delle colonie africane e all’antiebraismo che percorre l’Europa sotto la spinta dell’ideologia nazista. È cosí che si realizza la rottura del patto di uguale cittadinanza stretto nel corso del Risorgimento, individuando nella comunità ebraica «una razza ostile portatrice di caratteri ereditari ineliminabili».

Ora è noto che si trattava di una sciocchezza scientifica avallata dal Manifesto degli scienziati razzisti pubblicato il 14 luglio 1938, che affermava il carattere «puramente biologico» del concetto di razza, per cui l’analisi del sangue e delle ascendenze costituiva la discriminante tra la presunta razza superiore ariana e quella ebraica.

Tuttavia Sarfatti sostiene che si trattò di un’azione politica autonoma del fascismo di carattere prevalentemente interno, legata anche al riscontro di una refrattarietà, se non di un’ostilità dell’ebreo a farsi fascistizzare, anche se si potrebbe obiettare che nel 1938 ben 8906 ebrei possedevano la tessera del Partito nazionalista fascista.

Ci sarebbe poi un aspetto non affrontato in modo approfondito dalla storiografia contemporanea, quello del percorso e della crescita di un radicalismo antiebraico all’interno della dirigenza fascista e del suo utilizzo come strumento di lotta politica. Sarfatti non approfondisce questo tema, che a me pare secondario rispetto alla considerazione che l’ottica e i valori del fascismo erano antitetici a quelli dell’ebraismo contemporaneo, alle sue categorie di porsi nello spazio e nel tempo, al suo relativismo, ai suoi dubbi metodici, al suo sguardo critico e decentrato su di sé e sul mondo, alla sua diversa concezione di Heimat e territorio. Inoltre una simile minoranza in un regime totalitario era facilmente classificabile e utilizzabile come il nemico, per esportare fuori dal gruppo la responsabilità delle sue difficoltà o contraddizioni, additando l’ebreo come il responsabile di una presunta congiura internazionale «demoplutogiudaica massonica» contro le nazioni proletarie.

Ma vi sono altri aspetti, in genere ignorati o trascurati, su cui si dovrebbe meditare, e cioè che la creazione di una classe dirigente eterodiretta dal capo, il suo dominio su tutti i mezzi di comunicazione, la loro manipolazione e la realizzazione di un consenso di massa attuato col bastone e la carota hanno fatto sí che una legislazione infame passasse con il consenso plebiscitario degli organi dello Stato, l’indifferenza dell’opinione pubblica, il plauso o il silenzio degli uomini di cultura.

Fu in questo clima che lo Stato fascista poté promulgare una serie di norme che isolarono gli ebrei dal resto dei cittadini, li privarono dei mezzi di sussistenza sino a consegnarli, dopo l’8 settembre 1943, violando le sue stesse leggi, nelle mani dell’alleato nazista perché li avviasse nei campi di sterminio.

La legislazione e i regolamenti antisemiti investivano ogni aspetto socioeconomico e morale della vita dell’ebreo ed erano norme che provenivano sia dall’alto del parlamento e dei ministeri sia dal basso delle amministrazioni periferiche, prefetti, podestà, commissari di pubblica sicurezza, cosí dimostrando la forza e la capillarità della persecuzione.

Infatti accanto al licenziamento da ogni impiego pubblico, quindi dalla sua burocrazia, dall’esercito, dalla magistratura, da ogni corpo insegnante, si aggiunse l’impedimento a esercitare, nei confronti degli ariani, ogni tipo di professione intellettuale (avvocati, notai, architetti, ingegneri, commercialisti, farmacisti…) e di frequentare come studente ogni pubblica scuola. Si accumularono poi ogni sorta di divieti locali, anche prefettizi e comunali, ad esempio di ottenere licenze commerciali, per agenzie di viaggio o di affari, di affittacamere, esercizio di bar, ristoranti, scuole di ballo, commercio di stracci, di abiti usati, apparecchi radio. Tra i tanti divieti alcuni si distinguono per malvagità e stupidità, quali il divieto di stampare propri libri, di frequentare archivi di Stato o biblioteche pubbliche, di fare annunci funebri, di possedere una radio, di apparire nell’elenco telefonico e persino di possedere piccioni viaggiatori.

Ricorda Sarfatti che queste disposizioni legislative o amministrative furono applicate pressoché nella loro totalità e che queste persecuzioni violentarono «gli uomini e le donne, le loro coscienze, i loro rapporti sociali e i loro affetti» e fecero sí che gli ebrei divenissero «sempre piú soli e l’Italia sempre piú ariana e antisemita».

Contro queste disposizioni non vi furono pubbliche razioni, il re firmò tutte le leggi, Pio XI e Pio XII tacquero e solo a livello privato vi furono poche manifestazioni di dissenso. Si può ricordare una lettera di Ernesta Bittanti, vedova di Cesare Battisti, che si concludeva cosí: «le numerosissime amicizie fra gli ebrei italiani e i non ebrei si sono rinsaldate dove erano nobili… sono ignominiosamente scomparse dove i non ebrei erano dei vili».

Marzo 2003

Le coordinate del pregiudizio

Il numero di ottobre della rivista Sisifo è il frutto molto apprezzabile del lavoro di un gruppo di studiosi, particolarmente attenti al tema di tracciare una mappa delle coordinate del pregiudizio nelle sue forme piú comuni, dall’antisemitismo al razzismo, alla xenofobia, e di opporgli e proporre una didattica della tolleranza.

Il pregiudizio viene analizzato (Norberto Bobbio) per quello che anzitutto è, un giudizio prematuro, cioè un’opinione accolta senza verifica alcuna, per inerzia, rispetto o timore, e che, proprio per questo suo vizio d’origine, resiste a ogni confutazione razionale.

Quanto al razzismo, in prima approssimazione esso appare come un atteggiamento di diffidenza verso il diverso, che si introduce inopinatamente nella nostra vita; in questo senso possiamo dire che c’è un po’ di razzismo in ognuno di noi.

Ma poi si può passare ben oltre: al dileggio verbale (terroni, vu cumprà) e via via al non voler avere rapporti col diverso, alla discriminazione e di qui alla segregazione, sino all’aggressione vera e propria.

Si dovrà poi distinguere tra il razzismo come atteggiamento spontaneo e irriflesso nei riguardi del diverso e il razzismo come ideologia che postula razze diverse, e poi razze superiori e inferiori, e infine razze che debbono dominare e altre che debbono essere dominate.

L’antisemitismo esce in parte da questo schema perché oltre all’elemento razziale ha suoi caratteri del tutto peculiari: quello religioso, quello della figura del capro espiatorio e quello della lotta agli ebrei come potenza misteriosa, soverchiante e malefica che tende a dominare il mondo.

Ora, anche se è sfumata la soglia per cui un atteggiamento spontaneo e irriflesso diventa razzistico, ciò che va ribadito è che democrazia e razzismo sono incompatibili: la prima è inclusiva e il secondo esclusivo; la prima è fondata su valori universali, come la libertà, la democrazia, il rispetto dell’altro, la tolleranza, la non violenza, il secondo è antiliberale, antiegualitario, intollerante e istiga alla violenza. Dunque va ricordato, con buona pace delle confusioni e delle falsificazioni di questi tempi (scrivo dopo la prima tornata elettorale del 21 novembre 1993), che in Italia esistono almeno due partiti i cui programmi contengono proposte nella sostanza razziste, la Lega e il Msi (Movimento sociale italiano).

Quanto poi alla tesi che il concetto di razza abbia un fondamento biologico è ormai dimostrato (Alberto Piazza) che la suddivisione della nostra specie in razze è scientificamente infondata. Infatti esaminando i dati molecolari e delle sequenze di Dna «è risultato che nessun gene singolo è sufficiente a classificare le popolazioni umane in categorie sistematiche».

La differenziazione geografica degli uomini anatomicamente moderni, che è relativamente recente, e la loro attività immigratoria, i fenomeni di ibridazione, le mescolanze, rendono ancora piú difficile la definizione di confini genetici.

Ciò nonostante, lo stereotipo delle razze perdura per un’antica responsabilità della comunità scientifica e per «una contraddizione non ancora risolta tra l’evoluzione biologica che premia la diversità e l’evoluzione sociale che invece premia l’omogeneità sociale, il non essere diversi dagli altri, quale garanzia di conservazione della struttura sociale esistente».

Sembrerebbe a questo riguardo, tornando all’etnico, che oggi, sotto la spinta di forme aggressive di nazionalismo e di regionalismi «etnici», si pensi di poter garantire il buon funzionamento economico e politico di una società solo all’interno di una comunità per cosí dire «omogenea» (Sergio Della Valle).

Senonché sia il concetto di ethnos sia il concetto di nazione non sono cosí facilmente fondanti e definibili, perché in entrambi si intersecano elementi culturali, razziali, storici e politici «fino a formare un groviglio concettuale pressoché inestricabile».

D’altro canto, come osservano Delia Frigessi e Nicola Negri, ogni esclusione può costituire l’antecedente storico, culturale o politico, che legittima altre esclusioni, con un processo ad escludendum dagli esiti devastanti.

Ci si chiede, nel saggio di Stefano Levi Della Torre, quali siano le ragioni del ritorno in Europa dell’ostilità specifica contro gli ebrei, sia pur intrecciata al nazionalismo, alla xenofobia e all’ideologia della purezza etnica. E la risposta la si può trovare in due specifici fattori, la dilatazione degli spazi e la paura di essere espropriati.

La percezione di quanto i destini dei popoli siano intrecciati e interdipendenti, e con ciò di quanto si attenuino i confini tra le nazioni, induce una sorta di disorientamento, perché l’identità dei gruppi umani ha bisogno di contenitori, di territori definiti e controllabili; di qui il ricompattarsi di spazi per identità piú strette, di nazione, etnia, lingua, religione, la riattivazione di ideologie dell’esclusione e la creazione di confini anche interni. L’antisemitismo è appunto un paradigma di «confini interni» contro «l’estraneo interno».

Quanto alla paura di essere espropriati, essa non è in questo caso quella dovuta all’immigrazione dai paesi piú poveri «che ci rubano casa e lavoro», ma quella che discende dalla crisi dei sistemi istituzionali e politici, dall’allontanarsi dai centri di decisione. Di qui la pretesa di riappropriarsi di un territorio piú circoscritto. Su questi terreni si accendono le forme di esclusione e di ostilità verso l’altro. E l’antisemitismo è una di queste forme, da quella intensamente simbolica della tradizione cristiana, allo stereotipo dell’ebreo cosmopolita, omologo alla dilatazione degli spazi, e dell’ebreo usuraio, figura antropomorfa dell’espropriazione.

L’ebreo per altro è visto come chi approfitta dei cambiamenti e della dissoluzione di determinati valori, avvenuta con la rivoluzione democratica e borghese e la rivoluzione industriale, e che tuttavia, come una sorta di «primo motore immobile», mantiene la sua identità e anzi ne trae vantaggio ed è ovviamente anche il promotore del cambiamento, e come tale oscuramente e immensamente potente. Questa potenza attribuita all’ebreo è uno dei connotati dell’antisemitismo, che lo differenzia dal razzismo e dalla xenofobia, che si limitano invece a svilire il diverso.

L’ebreo complotta, tiene le redini del mondo e come tale è la causa che un tempo spiegava la pestilenza e oggi la crisi e il disordine. «Sapere chi è l’assassino» solleva dall’angoscia, risolve il giallo della Storia, illude che ai problemi ci sia una semplice soluzione sacrificale. Come già aveva capito Freud, l’individuazione di un capro espiatorio ha una funzione socialmente utile, perché crea «legami di uomini, fraternamente uniti intorno a una vittima comune».

Gli ulteriori caratteri perturbanti dell’ebreo sono poi lo statuto di straniero e di popolo eletto; anch’essi risultano il frutto di pregiudizi o di giudizi distorti.

Il primo nasce dal suo mantenimento di una piú o meno forte identità distinta, del tutto innocua socialmente, ma tuttavia considerata colpevole per il solo fatto di essere deliberatamente mantenuta; il secondo, che non è altro che un sentimento diffuso comune a tutti i soggetti collettivi, e che in fondo non vuol dire altro che guardare il mondo dal proprio punto di vista, è vissuto, per la sua proclamazione biblica di eletto dal Signore, come un dato che suscita profonda gelosia e competitività simbolica. Cosí la sopravvivenza dell’ebreo da oltre tremila anni nonostante ogni persecuzione, è in sé un elemento di scandalo e un problema per i cristiani, ma anche talvolta per i laici, un problema che è piú semplice risolvere ricadendo nel pregiudizio e nella stereotipia, anziché con gli strumenti della ragione, ancor oggi sulla soglia del terzo millennio.

Dicembre 1993

Le colpe del cristianesimo,
l’immaginario antisemita

Sul finire di maggio di quest’anno abbiamo letto sui giornali la notizia che a Gerusalemme nel corso di colloqui ufficiali tra i rappresentanti del Vaticano e i rabbini d’Israele si è discusso di un documento comune in cui suonavano affermazioni di questo genere:

«Il Cristianesimo e la Chiesa riconoscono la loro colpa e responsabilità nella creazione di un clima ostile all’ebraismo e agli ebrei… La Chiesa in tutte le sue ramificazioni non ha dimostrato una reale resistenza alle persecuzioni e al genocidio nazista degli ebrei» (La Stampa, 26 maggio 1994).

Si disse subito da parte del Vaticano, per ridurre la portata di considerazioni cosí esplosive, che la bozza di quel documento era stata redatta dalle chiese polacche e tedesche; tuttavia nella stessa si leggeva anche la seguente affermazione: «Se le chiese tedesche e polacche, in considerazione del destino degli ebrei durante gli anni del nazismo, cercano perdono hanno già risposto alla questione della co-responsabilità e della colpa della Chiesa per la Shoah. Quello che le due chiese particolari hanno detto è adottato dalla Chiesa nella sua interezza. La Chiesa confessa di avere una co-responsabilità nella Shoah e che si è caricata di colpa» (La Stampa, 27 maggio 1994).

Questi pensieri, anche se appartengono per ora solo alle chiese piú sensibili e coinvolte sul tema dell’antisemitismo, hanno sicuramente un carattere dirompente e rivoluzionario sul piano storico e teologico, e, se fossero fatti propri dal Vaticano, chiuderebbero con coraggio e onestà un contenzioso millenario, liberando i rapporti tra cattolici ed ebrei da ostilità e preconcetti, e da odii piú antichi.

E ve ne è ben ragione perché la corresponsabilità e le colpe del cattolicesimo nei confronti dell’ebraismo non sono poche, né irrilevanti.

Le analizza, insieme a molti altri nodi che attengono all’attualità e all’inattualità degli ebrei, Stefano Levi Della Torre in un libro appena uscito di grande suggestione e intelligenza (Mosaico, Rosenberg & Sellier, Torino 1994).

L’antisemitismo infatti ha un’origine e una valenza profondamente cristiana e come tale è un’affezione cristiana o di derivazione cristiana.

Esso è certo una forma di razzismo, ma di un razzismo molto particolare, perché l’ostilità verso il diverso in questo caso è un’ostilità non verso un presunto inferiore, ma verso il proprio simile, verso una sua piccola differenza, verso una contiguità vissuta come deviante e concorrenziale. Infatti, proprio perché comune è l’origine, il cristiano, dice Levi Della Torre, contende all’ebreo il potere simbolico della contiguità biblica e lo contende come «Nuova Israele» non a un padre morto, ma a un padre vivo, che per il solo fatto di esistere e di resistere nel tempo costituisce una contestazione perenne della sua verità e del suo fondamento.

Certo il cristianesimo ha combattuto l’eresia di Marcione, secondo cui Gesú avrebbe liberato il mondo dal Dio malvagio dell’Antico Testamento, ma questo non ha impedito alla Chiesa, proprio perché trovava le sue radici in uno stesso libro sacro, di elaborare l’idea che gli ebrei fossero incapaci di intendere le Scritture e di concepire l’ebreo con l’altra faccia di sé, quella diabolica, quella che impedisce di sognare l’unità messianica del mondo, quella che con la sua sopravvivenza bimillenaria nega l’assolutezza del messaggio cristiano.

Questa contiguità dell’ebraismo al cristianesimo, questo stare nelle sue radici, questo suo esserne la matrice, il suo fondamento genetico, questa ebraicità di Gesú, accolta e negata, sono stati uno scandalo difficilmente tollerabile.

Di qui l’espellerlo da sé, con il richiamo a un suo presunto versante demoniaco, alla perfidia dell’ebreo, di qui la fantasticazione dell’ebreo immaginario, l’ebreo che avvelena i pozzi, che profana le ostie, che uccide bambini cristiani per impastare, a Pesach, il pane azzimo con il loro sangue. Un’accusa questa che ha percorso con i relativi processi, le torture e le morti il Medioevo, il Rinascimento e oltre fino al secolo scorso.

Levi Della Torre fa un’analisi esemplare di quest’accusa dell’immaginario cristiano, dalle suggestioni del testo biblico sulla decima piaga, la morte dei primogeniti egizi (Esodo 12, 1-14), all’iconografia della circoncisione di Gesú, sino al significato simbolico del mito dell’eucarestia, che colora il presunto delitto, per cui con atto cannibalico «gli ebrei si nutrirebbero del sangue cristiano innocente per incorporarne l’innocenza e la salvezza».

Ma questo è uno dei tanti versanti esplorati dall’autore che medita sull’ebraismo partendo da una dichiarata fondamentale appartenenza, che non è quella di una buona parte degli ebrei italiani, borghesi e ben pensanti, ma quella di un orfano dell’ideologia marxista, che ricerca nelle sue origini ebraiche un ancoraggio piú duraturo.

Levi Della Torre raccoglie cosí in Mosaico i frutti di un suo decennale dibattito sull’attualità dell’ebreo, e lo fa leggendo, mettendo a frutto, assorbendo e riproponendo in modo personale e originale una ricca messe di pensatori, da Sigmund Freud a Hannah Arendt, da Primo Levi a Ernest Gellner e Marcel Mauss, da Furio Jesi a Bruno Bettelheim, da Martin Walser ad Arnaldo Momigliano, da Erich Auerbach e Yosef Hayim Yerushalmi ad André Neher.

E questa prima lettura a caldo di Mosaico è naturalmente una lettura partecipe e consenziente, ma si dovrà ritornare piú meditatamente su questo testo perché Mosaico è un libro di stimolante ricchezza, che appartiene a un ben determinato ebraismo italiano, di cui Ha Keillah si sente parte, e che si pone anche come una sorta di testo sapienziale.

È infatti presente un pensiero tutto interno all’ermeneutica ebraica. Mi riferisco in particolare alla lettura dello shabbat, fatta attraverso un’analisi testuale. Il sabato cosí è visto nella sua paradossalità di essere dono di liberazione e vincolo di dipendenza, riposo, ritrarsi di Dio dall’atto della creazione, sua lontananza infinita e insieme vicinanza estrema all’uomo, da esso separato da «un filo di capello», riposo di Dio e riposo di Israele. Esso è una scansione del tempo ben diversa da quella delle solennità religiose temporali, legate al ciclo delle stagioni, degli equinozi, dei solstizi, delle semine e dei raccolti, esso è una scansione del tempo, non della natura, ma dell’artificio, delle norme culturali. E come tale il sabato è un tempo dell’imitatio Dei, non nel fare, ma nel ritrarsi nell’osservanza di un perpetuo patto (Esodo 31, 16).

Levi Della Torre cosí dicendo sviluppa un tema, che considera specifico dell’ebreo, quello cioè di «pensare di essere depositario del luogo dove sta la verità (la Torah) e tuttavia ritenere che lo scavo di questo vero non può avere fine, sapere cioè dove cercare il vero e insieme sapere di non poterlo possedere pienamente».

Forse anche per questo l’ebraismo si presenta come un’elaborazione di un punto di vista decentrato e di minoranza, in cui c’è preminenza della parte rispetto al tutto, del soggetto che sceglie rispetto al dato dell’oggettività, dell’inezia dell’elemento personale, rispetto all’oceano dell’impersonale.

Osserva Levi Della Torre che mentre i greci elaborano la tragedia del destino, dell’ineluttabile, gli ebrei elaborano quella della destinazione, delle possibilità mancate.

Ed è questo punto di vista, questa condizione di vita che fa dell’ebreo nella diaspora insieme uno straniero e un eletto; uno straniero per la molteplicità delle sue radici, che mantiene ferme e attuali le sue fastidiose memorie, che oggi, ad esempio, non lascia chiudere la ferita del nazismo, ma la conserva attuale, e intralcia l’equivoca riconciliazione dell’Europa, e il superamento del passato; eletto nel senso di essere chiamato a una funzione unica e necessaria nel quadro di un disegno escatologico che proviene da Dio. La gelosia, diceva Freud, verso un popolo che pretende di essere il favorito, l’eletto del Signore non si è ancora spenta. L’idea di essere «gli eletti» è comune a tutti i gruppi, ma gli ebrei, dice Levi Della Torre, hanno avuto l’ardire di esplicitarlo, e ciò provoca gelosia e competitività simbolica.

Ora, straniero ed eletto sono figure della sopravvivenza, sono esse, con il loro carattere bifronte, con la strategia che impongono, che hanno garantito all’ebreo di durare nel tempo.

E il sopravvivere cosí a lungo a tante avventure rende, come diceva Primo Levi, l’ebreo, il sopravvissuto, una figura tragica e sospetta, in cui si può anche leggere la morte degli altri e la nostra morte. Chi sopravvive, come scriveva Elias Canetti, suscita il sospetto di avere un potere grande e oscuro. E questo nesso tra potere e sopravvivenza è ad esempio ciò che propone, a lettori pronti a seguire i percorsi del proprio immaginario antisemita, quel falso clamoroso che è il libello I protocolli dei savi anziani di Sion.

Cosí l’antisemitismo si pone nello ieri e nell’oggi con la forza di una tradizione, colta e popolare, come un persistente irriducibile fatto antropologico e culturale.

Ottobre 1994

L’erba giudia

L’estinzione della civiltà contadina ha portato con sé la caduta di un gran numero di parole che individuavano in modo specifico la fauna e la flora; esse oggi si sono perdute nella loro specificità e sono rimaste solo come un vago nome di genere.

Gian Luigi Beccaria è andato alla loro ricerca (I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Einaudi, Torino 1995), e ricercandole si è trovato a seguire il percorso del sacro nell’uomo e la forza delle nominazioni, che sono, egli dice, veri e propri «coaguli di valori simbolici e rituali», che è difficile sciogliere. Le parole, che oggi paiono pure e semplici convenzioni, dice Beccaria, in realtà, studiandole, seguendone il percorso, trasmettono «simboli ed echi di miti e di riti remoti, sfuggiti in seguito alla coscienza e alla percezione del parlante». Il terreno esplorato è, ovviamente, quello dei dialetti, perché lí, nel cuore della civiltà contadina, affondano e affiorano le parole abbandonate.

In questo «percorso labirintico dentro le parole», in questa «fenomenologia delle nominazioni», Beccaria scopre fenomeni appassionanti, ad esempio l’invarianza delle metafore in contesti culturali estremamente diversi, o che l’uomo ha nominato le cose tracciando corrispondenze con il soprannaturale secondo un criterio di polarità opposte: positivo/negativo, ordine/disordine, paradiso/inferno, in una visione della natura correlata al soprannaturale e con esso comunicante in una sorta di «pienezza animata».

I sistemi di numerazione popolare, contrariamente a quanto comunemente si pensa, sono basati «su alcuni principi di carattere universale». Essi seguono categorie diverse da quelle scientifiche, ma hanno pur sempre, se non classificazioni oggettive, degli a priori che servono come punto di partenza. Ad esempio essi riconducono l’ignoto al noto, cosí «nomi di piante molto note e diffuse vengono utilizzati per piante meno note con l’aggiunta del determinante», oppure viene utilizzata una visione antropomorfica del reale (bocca di…, lingua di…, piede di…).

L’identificazione avviene secondo regole di identità, ma anche spesso di opposizione, e in questa organizzazione del mondo la costituzione di coppie oppositive è una delle forme piú praticate. La tassonomia popolare ha sempre un valore pragmatico ma permane questo antagonistico: positivo/negativo, diverso/identico, raro/consueto.

Organizzare il mondo significa anche in qualche modo dominarlo e quindi condizionarlo, e qui Beccaria esplora, con la raffinata e sottile strumentazione che gli viene dalla sua vasta erudizione e conoscenza della materia linguistica, l’affascinante rebus se siano le cose a nominare le parole o le parole a nominare le cose, o per meglio dire se sia piú forte la lingua nell’imporsi sulla realtà, o l’inventiva, l’iniziativa, l’esperienza del soggetto parlante.

Talvolta poi è la somiglianza tra parole e la loro assonanza a guidare e sviluppare leggende e miti, facendo in tal caso dell’uomo un succubo della lingua. Per esempio, san Gottardo è invocato contro la gotta, san Claudio contro la claudicazione, afros (schiuma) sembra essere all’origine della leggenda secondo cui Afrodite nasce dalla spuma del mare.

Vicinanze foniche o confusioni di suono che avvengono nelle traduzioni producono remotivazioni semantiche e rispondono al bisogno latente degli uomini di attribuire motivazioni al segno, che invece di per sé è arbitrario. Dice Beccaria che le corna che, da dopo Michelangelo, caratterizzano Mosè, pare «siano dovute a un errore di traduzione della Vulgata che ha confuso il verbo ebraico karan (applicato ai raggi del viso: Esodo XXXIV, 29) con keran, “corno”».

Questo, piacevolmente sapiente, livre de chevet, questo scrigno ricco di esemplificazioni, curiosità e suggestioni interessa noi ebrei anche per una constatazione inquietante: cioè che in tutte le aree linguistiche esplorate, a grandi linee l’Europa occidentale, le parole «ebreo» e «giudeo» entrano nel mondo dei fitonomi e degli zoonomi sempre con una connotazione negativa, per individuare un’erba, una pianta dall’aspetto sgradevole, un frutto velenoso, un animale ostile o pericoloso. Certo l’ebreo nella bipolarità che domina le nominazioni del mondo contadino appare anche come il diverso, il raro, ma per entrare subito dopo nella categoria del forestiero, dell’infedele, dell’eretico e del diabolico, cioè nella polarità dell’irregolarità, del disordine e del male. Gli esempi sono numerosi, ne do una breve silloge: un pesce dal cattivo sapore e dall’aspetto sgradevole, il Loplius Pescatorius, è detto «diavolo di mare» o «rospo giudio» (Civitavecchia), l’Atropa Belladonna dalle bacche nere e velenose è detto Judenkirsche (ciliegia dei giudei), la toscana erba turca è detta anche «erba degli ebrei» (o dei rospi).

«Nella flora europea» dice Beccaria «la sostituzione piú frequente dello specificante diavolo è ebreo, giudeo», e «ciò che è ritenuto negativo, fastidioso, nocivo o diabolico, dotato di poteri», ha preso, nella tradizione popolare, l’appellativo di «ebreo», «giudeo». Abbondano cosí di «filo di ebreo», «spinacio d’ebreo», «spina dei giudei», «testa di giudio», «bacio di Giuda» per individuare erbe velenose o magiche.

Credo si possa dire che il fatto rientra in quello scambio e in quel rapporto tra colto e popolare che Beccaria constata nella formazione delle nominazioni, per cui le due culture s’intrecciano fino a confondersi, e il tasso d’inquinamento dotto di molte denominazioni popolari è assai alto.

Tutto fa quindi ritenere che la nominazione dell’ebreo come disvalore sia una discesa nel mondo popolare di valori colti strettamente legati al giudizio che il cattolicesimo ha dato dell’ebraismo, al disvalore dell’ebreo come rappresentante ostinato e irriducibile di una realtà religiosa contigua al cattolicesimo, sua origine e matrice. Si tratta di una presenza scomoda, perché l’ebreo con la sua sola sopravvivenza contesta l’universalità e la verità del cattolicesimo, quindi solo caricando l’ebreo di una valenza negativa assoluta la sua presenza può essere esorcizzata. Cosí è l’ideologia, intesa marxianamente come falsa coscienza, a dominare la rappresentazione dell’ebreo, situandolo nella polarità negativa dell’immaginario popolare. Per altro ci pensa poi la prassi a documentarla e a inverarla in una catena perversa di rimandi e di referenze. E come, al limite, l’ebreo ridotto dai nazisti a una larva umana, tesa alla sola sopravvivenza, senza piú dignità e valori, rafforza nell’animo scisso dei suoi aguzzini la convinzione della sua abiezione e inferiorità e l’indifferenza per la sua umanità offesa; cosí la separatezza propria dell’ebreo per il rigore delle sue norme alimentari e di vita, sommata a quell’imposta dalla Chiesa cattolica nella limitazione del suo spazio, dei suoi beni e delle sue professioni (il prestito di denaro, il banco di pegno, il piccolo commercio di cose usate) convalidano e consacrano nella prassi la sua immagine di un essere diverso, ostile, inferiore e malvagio.

La domanda ulteriore e inquietante è quella di quanto l’ebreo, come appartenente a un popolo separato ed esiliato, portatore di propri dati caratteriali, abbia contribuito in sé a rafforzare o giustificare questa immagine. Ma è domanda a cui può rispondere facilmente solo l’antisemita, perché nel Medioevo e fino a tutto il secolo dei lumi non esisteva quella sovradeterminazione dell’ebreo nelle arti e nelle professioni che si realizzò dalla fine dell’Ottocento in poi e che innescò la potente molla dell’invidia e del rancore (causa importante, ad esempio, dell’antisemitismo viennese della fine del XIX secolo). Cosí è tardo-ottocentesca la fantasia che gli ebrei tramino per dominare il mondo, ma fu costruito in Russia all’inizio del Novecento il libello che lo documenta, che è un falso famoso, I protocolli dei savi anziani di Sion, il quale ha avuto ampia diffusione nella Germania nazista e in Europa e nel secondo dopoguerra nei paesi arabi.

L’antigiudaismo che il cattolicesimo aveva instillato per tanti secoli nei cuori europei era un’altra cosa certo, ma le tracce vistose riscontrate da Beccaria che esso ha lasciato nel linguaggio popolare lo indica come un terreno di cultura su cui ha potuto germogliare un nuovo e piú orrido antisemitismo, quello razziale e genocida. Ed è anche per questo che quelle tracce ci feriscono ancora.

Febbraio 1997

L’ebraismo secondo un monsignore

Il mondo cattolico ha sempre avuto qualche problema nell’accostarsi storicamente al mondo ebraico. L’ebraismo per esso è un oggetto inquietante, che gli è insieme contiguo e lontano, sua matrice ma, per l’ostinata sopravvivenza, sua contestazione vivente; gli ebrei sono stati un tempo «il popolo deicida» e ora finalmente «i fratelli maggiori». È stato un cammino lungo e accidentato, ma che talvolta incontra inciampi imprevisti, cosí inquietanti da non poter essere passati sotto silenzio.

Monsignor Vitaliano Mattioli è professore di storia contemporanea presso il Pontificio Istituto Sant’Apollinare e presso la Pontificia Università Urbaniana e prolifico autore di libri religiosi. Con Gli ebrei e la Chiesa 1933-1945 (Mursia, Milano 1997) si è proposto di difendere la Chiesa cattolica dall’accusa di aver avuto una qualche connivenza o compiacenza con il nazismo nello sterminio degli ebrei, e di aver tenuto su questo fatto per lunghi anni un silenzio che molti considerano colpevole e che egli vuole giustificare.

Monsignor Mattioli sostiene che con molto dolore Pio XII non condannò il nazismo per non aggravare le sofferenze degli ebrei, e quelle dei cattolici stessi nei paesi dominati dalla Germania; dopo di che egli prende in considerazione la natura e la storia dell’ebraismo. Cito fedelmente il succo del suo pensiero.

Secondo Mattioli l’ebreo si considera come appartenente al popolo eletto, «prediletto» da Dio, «ancor oggi non accettando che la (sua) missione storica si sia esaurita» con la venuta di Cristo e la sua redenzione. Tale illusione ha maturato sul piano politico nell’animo dell’ebreo «un atteggiamento di superiorità» e un «non confondersi e un non identificarsi» con le popolazioni che lo ospitano, che lo hanno quindi giustamente vissuto come un «corpo estraneo».

Ciò ha provocato «forti vessazioni da ambedue le parti».

Mattioli afferma che solo elementi psicologici, etnici, politici ed economici e non religiosi hanno cagionato i pogrom e le leggi razziste naziste, e che fin dalla piú remota antichità sarebbe stata «la capacità gestionale e manageriale dell’ebreo diasporico a non metterlo in buona luce» nella società che lo ospitava.

Gli ebrei, egli dice, «entrarono a far parte della società moderna non come ospiti ma come conquistatori… Erano una tribú di mercanti e di orefici, degradati forse dalle pratiche mercantili, ma proprio per virtú di questa pratica dotati delle qualità che piú si imponevano nella nuova organizzazione economica». Si tratta di una citazione testuale da un libro del 1937 e fatta propria, Gli ebrei in Italia di Paolo Orano, che ha rappresentato ufficialmente l’inizio della violenta campagna antisemita, orchestrata dalla stampa fascista in preparazione delle leggi razziali.

Mattioli ci aggiunge di suo: «Tale comportamento unito a un certo stato d’animo di superiorità, di avidità di denaro, spinto a volte fino allo strozzinaggio e al desiderio di non “contaminarsi” con gli altri, spesso ha esacerbato gli animi delle ospitanti popolazioni europee fino ad arrivare piú di una volta ad incomprensioni, ingiurie e vessazioni. A questo punto si deve ricordare che durante i secoli XIV e XV in Europa era vietato il prestito ai cristiani. Per questo gli ebrei se ne approfittarono gestendo il monopolio dei prestiti, praticati a un interesse del 35 per cento, piú altri interessi occulti». Per cui «il popolo esasperato rompe i freni e scoppia la rivalità aperta fino a chiedere l’espulsione», «a mali estremi» conclude, «estremi rimedi».

Dopo di che Mattioli passa ai tempi moderni e alla nascita del socialismo e del comunismo che, egli afferma, sono stati pensati e realizzati per la massima parte da ebrei: ma anche qui, come per il mondo capitalistico, il prevalere e il predominare degli ebrei «non è ordinato all’elevazione del proletariato, ma al dominio della razza giudaica su tutto il mondo».

Facendo propri scritti dichiaratamente razzisti e nazisti, Mattioli costruisce un’immagine dell’ebreo in perfetta sintonia con un ben noto falso storico dei primi anni del Novecento e avalla esplicitamente l’idea di un complotto giudeo-massonico universale per il dominio del mondo.

«Certo» dice, «ci sono degli ebrei innocenti e non partecipi a quel disegno, “non tutti gli ebrei”» aggiunge citando testualmente La Civiltà Cattolica (vol. 4, 1938) «“sono ladri, arruffoni, bari, usurai, frammassoni, farabutti e corruttori dei costumi. In ogni luogo se ne conta un numero, che non è complice delle furfanterie degli altri”. Purtroppo la vocazione rivoluzionaria di alcune frange estremiste e la loro presenza nell’Ottobre bolscevico contribuí a far apparire gli ebrei (ripeto: purtroppo anche coloro del tutto innocenti che non c’entravano niente), al nazionalsocialismo appena nascente, causa dell’affermazione del comunismo e delle sue nefandezze; quindi un pericolo pubblico assolutamente da scardinarsi.

«Questo significa che gli ebrei in Germania non furono sempre vittime per principio, ma lo divennero in seguito a situazioni e responsabilità precise.

«Con questo» conclude «non si vogliono assolutamente attribuire colpe e responsabilità al popolo ebraico in quanto tale, come piú volte accennato».

E veniamo alla nascita e al finanziamento del nazismo e alla natura del sionismo. Mattioli premette, incidentalmente, che Hitler è «probabilmente di sangue ebreo». Ma qualche pagina piú oltre l’appartenenza di Hitler al ceppo ebraico è data come «piú che probabile» ed è affermato con certezza che «il famigerato Eichmann era ebreo», mentre, per quanto riguarda le finanze, «è curioso osservare che la penetrazione del pensiero e del Partito nazista si è realizzata proprio con i finanziamenti di banche gestite da ebrei. Questo non deve far meraviglia in quanto l’alta finanza della Germania di allora era tutta nelle mani degli ebrei».

Anche qui, come per molte altre sue affermazioni analoghe, la fonte di Mattioli è Giovanni Preziosi, che è stato il personaggio di maggior spicco dell’antisemitismo nazista italiano. Dice Renzo De Felice, nella Storia degli ebrei sotto il fascismo, che Preziosi è «forse l’unico vero e coerente antisemita italiano del XX secolo»; egli aveva avuto una «formazione ecclesiastica» e fin dal 1922 fece della rivista La vita italiana costante e violenta professione di antisemitismo. «I protocolli dei savi anziani di Sion» aggiunge De Felice «furono la sua principale fonte ideologica e documentaria e il suo pressoché unico cavallo di battaglia, su cui si gettò a corpo morto». Preziosi fu colui che per primo tradusse questo falso in italiano, lo avallò come verità storica e lo fece circolare. Legato a Farinacci, amico dei vertici nazisti tedeschi, nella Repubblica sociale fu a capo dell’Ispettorato generale della razza e teorizzò e praticò la piú implacabile repressione antisemita; morí suicida nei giorni della Liberazione.

Proseguendo nella sua ricostruzione storica dell’ebraismo, Mattioli afferma che «non è essere antisemiti ricordare che i grandi banchieri ebrei se ne infischiavano completamente dei propri correligionari allorché partecipavano all’affermazione del nazismo», che «il nazismo per affermarsi aveva avuto bisogno di denaro» e che «le ricerche approdarono alle grandi banche inglesi e Usa gestite proprio da prestigiose famiglie ebree».

Inoltre apparirebbe dimostrato che in Occidente il primo «filtro» dell’industria della droga sia la lobby sionista e «l’aristocrazia sionista perseguiterebbe e tormenterebbero gli ebrei, e sarebbe a disposizione del servizio segreto britannico. I Rothschild e Warburg, gli Oppenheimer, gli Schroeder, e altri aristocratici sionisti divennero principali sostenitori finanziatori di Adolf Hitler».

Parola non ci appulcro, direbbe padre Dante. C’è solo da chiedersi come abbia potuto l’editore Mursia pubblicare, accanto a Uomini ad Auschwitz di Hermann Langbein e al Libro della memoria di Liliana Picciotti Fargion, un simile cumulo di stereotipi, idiozie e falsità1.

Ottobre 1997

Fatti nostri?

In un articolo apparso sulla Stampa del 30 marzo scorso sugli umori e le reazioni della comunità ebraica romana, un proletario trasteverino, Angelo Sermoneta, detto «baffone», risponde cosí al giornalista che lo interroga: «non vogliamo piú essere agnelli sacrificali. E lei provi a tenerla in testa anche per strada questa kippah. Faccia un sabato da ebreo in Italia, nel 2003. Presti orecchie ai sussurri, legga i giornali, osservi i gesti. Domani sera ci racconterà».

Dunque anche in Italia serpeggia l’odio contro l’ebreo? La guerra in Iraq ha prodotto oltre che una radicalizzazione e semplificazione di valori, concetti e scelte di campo, anche questo ritorno del rimosso? L’impero del male sono gli Stati Uniti e il loro fedele alleato Israele? O secondo alcuni Israele è la lobby ebraica americana che esso controlla? Le vittime sono diventate carnefici? Un uomo, per altri versi stimabile e ammirevole, come Gino Strada può dire impunemente che i massimi pericoli dell’umanità sono oggi rappresentati nell’ordine da Stati Uniti, Israele e Russia?

È chiaro che si tratta di pericolose idiozie. Diremmo mai che l’Italia è razzista e fascista solo perché è governata da Berlusconi, Umberto Bossi e Gianfranco Fini?

Ma proprio in questi tempi in cui siamo sommersi da un’orgia di informazioni prevalentemente inutili o false, di opinioni saccenti o insignificanti, non si dovrebbe perdere la capacità di esaminare la realtà e di giudicare i fatti con indipendenza e uso della ragione.

Ora la guerra in Iraq ha mostrato alcune verità difficilmente confutabili.

Si tratta di una guerra da tempo programmata, non autorizzata dall’Onu, perseguita in spregio a una vasta opinione pubblica, nei confronti di un regime sicuramente tirannico e sanguinario; ma che fosse tale lo si sapeva da anni, e ciò non ha impedito di usarlo e di averne con esso un rapporto di complicità e connivenza.

Per esempio, lo si è usato e foraggiato in passato in funzione antiiraniana e lo si è mantenuto in vita al tempo della guerra nel Kuwait.

È una guerra anche diretta da gente ignorante, che non conosce il paese contro cui combatte, che pensava, con euforico e illusorio semplicismo, di vincere in pochi giorni, accolta da iracheni festanti, né ha previsto che l’invasione di uno Stato sovrano e l’uccisione di popolazioni innocenti avrebbero compattato il paese e le sue cento tribú a difesa della terra e dell’identità nazionale e prodotto una solidarietà nel mondo arabo, rafforzandone l’estremismo e l’idea che si stia combattendo con l’Occidente una guerra santa di civiltà e di religione.

Questa guerra sta poi producendo disastri e scempio di diritti umani, oltre che la violazione del diritto internazionale, mentre qualsiasi persona di media cultura, anche se priva delle informazioni in possesso della Cia, poteva prevedere che le cose si sarebbero incamminate esattamente su questa strada. Anzi un buon politico avrebbe dovuto imparare da tempo che era meglio non dare retta alle informazioni della Cia.

Perché dico queste cose ovvie? Perché non le possiamo dimenticare per raccontarci la giornata di un ebreo che va in giro per Roma con la kippah in testa. Questa guerra è incivile e anche sbagliata e fa del male anche a noi ebrei della diaspora, come a Israele.

Ora, Israele non è riducibile al suo governo appiattito sull’alleato americano. È un paese piú ricco e diverso che comprende i partiti di opposizione, organizzazioni e gruppi della società civile, una cultura e una letteratura che rispecchiano una realtà ben piú complessa e viva, e soprattutto non conformista e con progetti diversi per risolvere il conflitto palestinese. Ma non vanno ignorati il silenzio, la pregiudiziale svalutazione o l’ignoranza delle ragioni di Israele in quel conflitto, il che influenza ogni giorno negativamente il giudizio su questo paese. Va poi detto che in passato,con un’America governata dai democratici, i quali forse sarebbero stati piú cauti prima di avventurarsi nei sogni di petroliferi imperi della destra repubblicana, anche allora Israele aveva trovato solo negli Stati Uniti e mai in Europa un sostegno che gli garantisse la sicurezza di esistere e di sopravvivere.

È legittimo pensare che la guerra porti nella regione mediorientale non già la democrazia, ma una instabilità e un’insicurezza ancora maggiori di quelle attuali, una caduta di quei valori etici e politici che soli possono fondare una convivenza civile tra i popoli, una radicalizzazione dei rapporti e un’ulteriore incomunicabilità tra le genti, che non potrà che essere fonte di altri lutti e di altra infelicità. Ma è difficile pensare che l’Israele di Ariel Sharon possa avere una posizione sulla guerra diversa da quella del governo americano, e una sua autonoma posizione sulla situazione mediorientale.

Quanto poi a ciò che avviene nel nostro paese è piú misera cosa. In una parte della sinistra serpeggia un’incapacità di un giudizio obiettivo su Israele, di distinguere tra diaspora e Israele e di comprendere la realtà dell’ebreo diasporico, partecipe sia del paese a cui appartiene, dei valori in cui crede, nati dall’illuminismo, dalla democrazia, dal liberalismo e dal socialismo, sia del suo rapporto con una terra e una cultura che si ispira alla Torah scritta e orale e che fa parte anch’essa delle sue viscere e del suo intelletto. E questa incomprensione è colorata da residuati duri a morire, da stereotipi di varia origine: antigiudaismo cattolico, antisemitismo razzista e terzomondismo antisionista.

Per questo il ritorno serale dell’ebreo, con (o senza) la kippah, porta con sé tristezza e inquietudine. Ma si tratta, come per l’antisemita del passato, di fatti loro.

Aprile 2002

«Benvenuti ad Auschwitz»

Tra il 20 e il 23 luglio 2001, nella caserma di Bolzaneto di Genova, 277 cittadini italiani e stranieri, del tutto estranei alle violenze che erano state commesse durante il vertice internazionale del cosiddetto G8, sono stati sistematicamente torturati per quattro giorni da oltre duecento poliziotti, carabinieri, guardie carcerarie, con la complicità di alcuni medici che hanno steso referti falsi sulle lesioni che essi avevano subito.

Ne è seguita una lunga procedura giudiziaria che ha visto 126 indagati e 45 imputati tra le forze dell’ordine. Il processo, iniziato nell’ottobre 2005, si concluse con una sentenza di primo grado nel luglio 2008, che dichiarò la responsabilità di 16 imputati per 29 capi d’accusa su 120 contestati, escludendo, senza ragione, l’aggravante, evidente, dei motivi abbietti e futili. Tutte le parti proposero appello e la Corte d’appello di Genova, con sentenza depositata nell’aprile 2011, accertata l’esistenza di tutte le 120 condotte illecite contestate, anche nella loro forma aggravata, non poté piú dichiarare la responsabilità penale degli imputati, perché la maggior parte dei reati era prescritta e si limitò a dichiararne la responsabilità civile di 37, condannandone solo 4 per reati di falso.

La Corte di cassazione, con sentenza del 14 giugno 2013, confermò per la maggior parte la sentenza d’appello, anche per quanto riguardava l’aggravante dei motivi abbietti e futili, per la quasi totalità delle 120 condotte illecite, ribadendo la ricostruzione e la qualificazione degli eventi data dal giudice di merito, assolvendo, in parte per ragioni meramente processuali, 15 imputati.

Roberto Settembre, magistrato ora in pensione, che è stato relatore nel processo genovese d’appello, ha scritto un libro importante su questa vicenda (Gridavano e piangevano. La tortura in Italia: ciò che ci insegna Bolzaneto, Einaudi, Torino 2014).

Il titolo, poco felice, di cui non è responsabile l’autore, è riscattato in parte dal sottotitolo, che spiega perché si gridava e si piangeva.

L’autore si è posto, nel raccontare questa storia, in un’ottica particolare, quella dell’ascolto, partecipe e sofferto, delle vittime, con molto equilibrio, pacatezza e trattenuta indignazione, proponendoci piú di una domanda e lasciando al lettore di trovare le risposte.

In un paese dove prevale un malaffare generalizzato e impunito, e la giustizia è cosa rara, in questo caso le vittime hanno avuto giustizia tardivamente e in modo approssimativo e insufficiente, mentre i responsabili, o meglio quei pochi dei tanti che sono stati individuati come tali, non sono stati puniti per le torture che avevano sicuramente inflitto alle loro vittime perché questo reato, al momento dei fatti, non era stato ancora introdotto nel nostro ordinamento penale, anche se lo imponeva una normativa europea. Cosí quei membri delle forze dell’ordine che hanno commesso un reato particolarmente odioso e hanno disonorato il corpo a cui appartenevano, non solo non sono stati adeguatamente puniti o incarcerati, ma hanno continuato a far parte delle istituzioni dello Stato e magari a salire nelle sue gerarchie.

Le 277 vittime erano di tanti paesi diversi e sono state catturate in modo del tutto casuale: la maggior parte sorpresa nel sonno in una scuola, altri arrestati per strada, sulla spiaggia o prelevati in ospedale e quindi avviati per le stazioni del loro calvario, che sono state il cortile, l’ingresso, i corridoi, le celle, i gabinetti e l’infermeria della caserma di Bolzaneto. Costoro con le devastazioni dei Black Bloc non c’entravano nulla. La loro colpa era stata solo quella di essere venuti a Genova per esercitare un diritto che loro spettava, quello di manifestare pacificamente le proprie idee contro un avvenimento politico che essi giudicavano in modo negativo.

Le deposizioni che essi hanno reso al processo si ripetono similari l’una all’altra e denunciano un comportamento delle forze dell’ordine che non è stato affatto il frutto della tensione del momento, o di uno stress, o la comprensibile reazione di chi deve contenere, arginare le proteste, e magari le violenze, di manifestanti riottosi, ma è stato invece un comportamento deciso a freddo, ordinato e programmato, posto in essere da piú di duecento funzionari dello Stato, volto deliberatamente a distruggere l’identità di 277 persone, in una sorta di catena di montaggio della crudeltà e del terrore, che durerà quattro giorni.

Tutti sono stati minacciati, manganellati, presi a pugni e a calci, sbattuti per terra, ad alcuni sono stati rotti ossa, denti, braccia, gambe, hanno tagliato loro i capelli, prodotto ecchimosi e contusioni, sono stati denudati, dalla paura si sono pisciati e defecati addosso, sono stati costretti a rimanere in piedi nudi per ore o a carponi, senza mai alzare gli occhi perché non dovevano individuare i loro persecutori e gli si sono fatti sottoscrivere verbali falsi, mentre i medici hanno fatto false attestazioni sulle loro condizioni fisiche.

Si ascolti qualcuna delle tante voci delle vittime:

CIRO C.: «calci, pugni, spintoni e c’era gente di qua e di là in divisa e in borghese e tutti dicevano: “Non guardare non guardare”, intanto prendevo botte e mi ricordo un pugno nelle costole, e un calcio nelle gambe, [e poi] venni portato in una delle ultime celle dove venni fatto spogliare nudo e messo contro il muro e poi venni fatto rivestire, e dopo qualcuno ha iniziato a picchiare, mi han dato uno spintone e sono caduto e uno che era in borghese mi ha dato un calcio in faccia con le scarpe da tennis. Tutto sarà durato da un quarto d’ora a mezz’ora, e dopo venni portato in un’altra cella dove sono rimasto dodici o tredici ore, e tutti quelli che passavano mi colpivano perché ero proprio di fianco alla porta e devo anche essere svenuto per un attimo perché ho preso un pugno alla cervicale».

GAIA: «C’erano urli, canti fascisti, le suonerie dei cellulari, uno stato di confusione, di euforia generale, carabinieri, poliziotti misti che correvano, urlavano, sentivo suoni di colpi, tonfi, intuivo botte, continuamente urla nelle altre celle. Ogni tanto mi giravo perché sentivo urla, istintivamente guardavo, a un certo momento un ragazzo ha ricevuto dei colpi nella schiena. Io in piedi, magari avevo tenuto le gambe piú strette, tiravano dei colpi tra le gambe».

GEMMA T.: «Dalla finestra e dal corridoio dicevano: “Tanto poi vi scopiamo tutte, tanto nella notte toccherà a tutte” […] e il tono era molto minaccioso, come una cosa che sarebbe successa, non sembrava uno scherzo […] io ci credevo che potesse succedere una cosa del genere».

Le persone, racconta Settembre, «erano attendibili, credibili nei loro racconti. Queste persone provenienti da diverse regioni, da diverse nazioni, anche extraeuropee, da differenti tipologie di vita, da molteplici professioni, studenti, artigiani, operai, impiegati, professionisti, dipendenti pubblici, insegnanti, giornalisti, fotoreporter, sindacalisti, casalinghe dai 18 i 50 di età, dopo gli eventi del G8 genovese, negli anni che li avevano separati dal processo erano rientrati ciascuno nel mondo di appartenenza, procedendo nelle loro vite, nelle loro professioni, raggiungendo alcune posizioni socialmente elevate, come funzionari europei, insegnanti universitari, avvocati e altro. Circostanze che davano grande credibilità alle loro deposizioni».

La descrizione di questi volti feriti e impauriti e la narrazione di cosa era accaduto nei quattro giorni di detenzione a Bolzaneto riempie la maggior parte del libro, e si accompagna alla domanda, in buona parte inevasa, del perché siano stati compiuti a freddo atti di tale gravità.

Sono invece assenti i volti dei torturatori e dei persecutori, perché essi non dovevano avere volto. Essi hanno invece una identità collettiva, sono una massa di esecutori manipolata, e sono presenti piuttosto come una categoria sociologica. Presi uno per uno forse non erano dei razzisti, dei fascisti e dei nazisti, ma è certo che lo sono diventati per quello che hanno detto e fatto o gli è stato imposto di fare in quei quattro giorni, ma la differenza è irrilevante. Ascoltiamo ciò che dicono e guardiamo cosa fanno:

«Vi facciamo il culo, vi tagliamo le gole, vi pestiamo, vi facciamo la festa».

«Benvenuti nella casa del lupo».

«Benvenuti ad Auschwitz».

«Bastardi, puzzate, merde comuniste bastarde».

«A tutti gli arrestati veniva ordinato di rispondere in coro a una domanda “chi è il capo?” e noi dovevamo dire “il capo è Mussolini”».

«E questi in divisa nera e blu dicevano “Sono arrivati quei bastardi del G8” e dicevano che eravamo degli ebrei e noi donne troie».

«Hanno cominciato a dire “Heil Hitler”».

«Le suonerie dei cellulari dei poliziotti intonavano Faccetta nera. Altri agenti scandiscono la lugubre cantilena “Un due tre viva Pinochet, quattro cinque sei bruciano gli ebrei, sette, otto, nove il negretto non commuove, ein zwei drei viva l’apartheid”».

Il comportamento delle forze dell’ordine, impegnate in queste azioni di macelleria, ha dunque, è tristissimo dirlo, una connotazione ideologica precisa, ha una matrice nazista, volta a degradare prima e distruggere poi la personalità delle vittime, ridurle a povere carni e menti offese e degradate, striscianti a terra tra urina, feci e sangue mestruale in un’azione e secondo tecniche collaudate e precise per togliere loro una volta per tutte la voglia di contestare, di manifestare, di avere proprie idee, di essere umanamente persone.

Perché sia potuta accadere una sorta di piccola Auschwitz, dentro un paese democratico nell’anno 2001 in questa caserma della polizia di Stato, è la domanda terribile e inquietante che queste pagine pongono e lasciano aperta.

È un libro che dovrebbe avere una grande eco e diffusione ed essere oggetto di dibattiti, di una meditazione collettiva e di una inchiesta parlamentare, mentre non mi risulta che a tutt’oggi ciò sia accaduto. Eppure i problemi che pone sono seri e gravi.

Il primo è quello che un simile libro dovrebbe essere un viatico per l’introduzione in Italia del reato di tortura, procedura che invece prosegue pigramente il suo iter burocratico2. Se ciò fosse avvenuto, i pochi, tra i tanti responsabili avrebbero popolato per un certo numero di anni le patrie galere, e sarebbero stati espulsi dai corpi di polizia e delle guardie carcerarie, anziché vivere impuniti e continuare a esercitare pubbliche funzioni.

La seconda considerazione riflette la presenza negli organi dello Stato, che dovrebbero garantire la nostra sicurezza, di una categoria di persone, anche a livello relativamente alto nella catena gerarchica, che segue e pratica ideologie che hanno una precisa e triste connotazione politica, e sono un cancro che mina a distruggere la democrazia.

La terza questione è il senso e la funzione di quanto è accaduto, perché è certo che non si è trattato dell’opera di una cellula impazzita dello Stato, ma di un fatto deciso a tavolino, preparato, programmato e studiato da un suo pezzo, non di poco rilievo.

Il libro invita infine a riflettere su ciò che è accaduto a Genova in quel luglio 2001, a valutare se vi sia un nesso che lega tutte le violenze commesse su migliaia di manifestanti pacifici per le strade della città e quelle ancora piú bestiali perpetrate nella scuola Diaz e a Bolzaneto. Ci sono poi una ipotesi e un sospetto, ricorda Settembre, che non vanno sottovalutati. Li avanza il regista Franco Ferraris, che sui fatti di Genova ha girato un documentario agghiacciante The Summit: «Abbiamo fatto centinaia di interviste scrive, «studiato i processi, consultato documenti e video. A Genova in quei giorni c’erano settecento agenti americani. C’era un coordinamento coi servizi stranieri. Non è possibile pensare che la decisione di operare una repressione cosí feroce fosse tutta italiana. Ci siamo resi conto che c’era una volontà internazionale di far esplodere la situazione, portando al culmine metodi già sperimentati a Seattle, Göteborg, Napoli. Si è voluto trasmettere il messaggio che la piazza era pericolosa e stroncare tutto quel movimento che aveva riunito cattolici, liberali, contadini europei e del sud del mondo».

Ora che l’indignazione non sia stata e sia proporzionale agli eventi, che non sia stata nominata una commissione d’inchiesta per accertare la responsabilità, che non sia stata ricostruita e chiarita la storia sotterranea di ciò che è accaduto e che non si sia ripulito lo Stato da simili suoi ignobili servitori continua a offenderci da tredici anni.

Giugno 2015

L’antisemitismo dei poveri
(dialogo tra due redattori)

MANUEL DISEGNI: Ho letto in questi giorni L’antisemitismo dei poveri, il saggio scritto da Guido Fubini all’indomani dell’attentato al tempio di Roma del 1982 e ripubblicato ora da Silvio Zamorani (Torino 2008). Ti va di chiacchierarne un po’?

EMILIO JONA: Discuto volentieri il libro di Guido con te. Ci separano due generazioni e sarà divertente confrontare le impressioni che ne abbiamo ricavato – e piú in generale le nostre esperienze dell’antisemitismo – alla luce della nostra differenza d’età.

Ho letto il libro molti anni fa nella sua prima edizione presso Giuntina (Firenze 1984) e l’ho ripreso in mano ora nella nuova edizione, trentadue anni dopo. Potrei cominciare col dire che è un libro vecchio, ma per nulla invecchiato. Guido affronta un tema immenso, drammatico e universale, a tutto campo, su ogni possibile rifiuto dell’ebreo, lo racchiude negli ultimi centocinquant’anni e lo propone con un titolo provocatorio ed emblematico attorno a cui tutto il libro gira; ma aspetta… è meglio che sia tu che hai sessant’anni meno di me e lo leggi per la prima volta a dirmi che te n’è parso. Anzitutto esiste davvero un antisemitismo dei poveri?

M.D.: Be’, io l’ho trovato molto convincente. Mi sembra che l’argomentazione fili. Si parte da alcune riflessioni di Gramsci sulla questione ebraica, in cui l’assenza di una tradizione antisemita italiana viene posta in relazione con i caratteri specifici del processo di formazione della coscienza nazionale. Vista l’assenza di antisemitismo tradizionale – riflette Fubini – se noi conoscessimo i motivi dell’antisemitismo (di Stato e di popolo) sviluppatosi in Italia nell’epoca fascista saremmo in grado di gettare una nuova luce sul problema di cosa scatena l’antisemitismo «in generale». Vale anche l’indicazione metodologica gramsciana: le ragioni dell’assenza o della presenza di antisemitismo sono da ricercarsi nel processo di formazione della coscienza di gruppo. «Di gruppo», dice Fubini, e non «nazionale», perché il suo interesse non è rivolto come quello di Gramsci alla coscienza italiana, bensí all’antisemitismo. L’antisemitismo è un fenomeno di natura collettiva – nel libro si cita Sartre: «Questa frase: “Io odio gli ebrei”, è di quelle frasi che si pronunciano in gruppo; pronunciandola, ci si ricollega a una tradizione e a una collettività». La sua ricerca analizza i caratteri della formazione della coscienza di gruppo di alcuni gruppi umani che nella storia recente hanno manifestato rifiuto nei confronti dell’ebraismo: i neri, gli europei, gli arabi e gli islamici, gli ebrei medesimi, i fascisti, i sovietici, i socialisti. Il minimo comun denominatore che Fubini ricava dall’analisi di questi casi di rifiuto è la formazione di una coscienza di gruppo legata «a una condizione di soggezione, di umiliazione e di alienazione e all’aspirazione a liberarsi da una oppressione politica, o economica o culturale, a diventare soggetto e non piú oggetto di storia». Fubini scopre che all’origine del rifiuto degli ebrei sta sempre un’esperienza di un dominio subito e di emancipazione fallita. Il nome di questo concetto è: antisemitismo dei poveri.

E.J.: Guido ci mostra il meccanismo per cui da una condizione di frustrazione collettiva possa nascere il rifiuto collettivo del diverso. Qui mi sembrano risiedere il merito e l’attualità della sua ricerca. Secondo lui «l’antisemitismo trova la sua fonte nella coscienza dello scontro contro un ostacolo apparentemente insormontabile»: e l’ebreo rappresenta un nemico «che si può facilmente battere» sul quale pertanto si trasferisce il disprezzo e si proietta la coscienza della propria condizione di inferiorità e di impotenza. Per questo un passo del libro qualifica l’antisemitismo come «ideologia della disperazione».

La settimana scorsa il ministro dell’Interno Matteo Salvini ha fatto respingere una barca di rifugiati, proprio oggi ha ipotizzato un minaccioso, razzista, censimento della popolazione rom e a quanto risulta il suo consenso cresce di giorno in giorno. E, poiché il passo non è poi cosí lungo, potrebbe un giorno diventare anche il rifiuto dell’ebreo. Guido era un grande semplificatore. L’arte della semplicità e della semplificazione, quella cioè di esporre i problemi con chiarezza ed evidenza cartesiana andando direttamente al loro nocciolo e alla loro soluzione, era un tratto della sua personalità intellettuale – e non uno dei meno affascinanti. Ma in questo caso non riesco a togliermi la sensazione che la semplificazione sia semplicistica, che manchi qualcosa. Un limite di questo libro mi sembra risiedere, per esempio, nell’aver Guido limitato l’orizzonte storico della sua ricerca agli ultimi centocinquant’anni. Non sono sicuro che si possa capire l’antisemitismo di oggi senza considerare i millenni di antigiudaismo teologico che l’hanno preceduto. Credo senz’altro che la spiegazione di Guido sia fondamentalmente corretta, ma non mi pare sufficiente. Proprio non mi riesce di togliermi la sensazione che nell’antisemitismo vi sia qualcosa di piú complesso, irrazionale, oscuro, antico.

M.D.: Io non credo che secondo Fubini ci siano molteplici antisemitismi. Mi pare invece che non ne supponga che uno solo, e l’obiettivo della sua ricerca è tanto semplice quanto ambizioso: rispondere alla domanda: «Che cosa è l’antisemitismo e perché c’è?» Vuole conoscerne l’essenza. Potremmo dirlo un progetto speculativo.

E.J.: Ma avrai notato che Guido, che era un giurista e un pensatore politico, tende a ricondurre ogni insorgenza di antisemitismo a processi storici caratterizzati da relazioni di dominio e subalternità, da lotte per il riconoscimento e da tentativi frustrati di emancipazione collettiva. Il problema per lui sta sempre nel rapporto fra dominante e dominato. Io la sento come una risposta corretta, ma non sufficiente. Ma davvero la frustrazione collettiva e la sua presa di coscienza devono sempre e ovunque produrre odio antiebraico?

M.D.: Ovviamente no. Ma penso che la strada giusta per l’indagine dell’essenza dell’antisemitismo sia quella che la collega alla dialettica di dominio ed emancipazione. Fubini lo fa in maniera non dogmatica, perché considera forme molto diverse dell’oppressione: di classe, razziale, nazionale, culturale, burocratica… Questo ci pone di fronte alla necessità di elaborare un criterio per l’emancipazione. Se si negasse la possibilità di un’emancipazione che non finisce per essere antisemita, si arriverebbe ad assumere una posizione molto conservatrice e intesa a perpetuare ogni relazione di dominio. Questo mi sembra quanto di piú lontano dalle intenzioni di ogni sincero nemico dell’antisemitismo e anche di Fubini. A me sembra piuttosto che nelle sue conclusioni sia implicito il compito di pensare la forma di un movimento di emancipazione e presa di coscienza collettiva che sia immune dal rischio di ribaltarsi nel suo contrario reazionario. Devo aggiungere che questo progetto non è dissimile da quello abbozzato da Marx nel suo famoso scritto Sulla questione ebraica.

E.J.: Ma allora sei in polemica con Guido! Lui non solo denuncia una tradizione antisemita presente nella sinistra e nel movimento operaio, ma addirittura sposa l’affermazione di Albert Memmi secondo cui «esiste nella tradizione marxista, riguardo al problema ebraico, un peccato originale: che sta nello stesso Marx». Guido ritrova anche in Marx il rifiuto per gli ebrei e cita la famosa frase del saggio Sulla questione ebraica: «Nel suo ultimo significato, l’emancipazione degli ebrei consiste nell’emancipare la società dall’ebraismo». Inoltre lo accusa di aver tracciato «una caricatura dell’ebraismo che si iscrive pacificamente nella tradizione culturale germanica», di aver «posto l’identificazione dell’ebraismo con la borghesia» e addirittura di aver voluto «esibire un biglietto da visita antisemita che gli consentisse, malgrado il suo cognome ebraico, di essere ricevuto negli ambienti socialisti parigini».

M.D.: Sulla presenza di una tradizione antisemita nella sinistra ci sono pochi dubbi, e accolgo anche la critica che Fubini fa al pensiero postcoloniale e terzomondista, basata sull’assunto, a mio parere corretto, che «la presa di coscienza nazionale si esprime in una volontà di conservazione di strutture tradizionali o di un ritorno alle strutture tradizionali laddove il paese dominato si trova nel complesso a un livello di sviluppo meno avanzato del paese dominante». Su Marx invece mi sento in disaccordo. Credo che la lettura di Fubini del saggio Sulla questione ebraica sia inficiata da un pregiudizio assai diffuso e fondato su una lettura acritica del testo isolato dal suo contesto pubblicistico. A Marx non si può rimproverare alcuna forma di rifiuto degli ebrei, al massimo un po’ di ingenuità nell’uso dell’ironia e delle virgolette (aveva 26 anni). Un titolo piú appropriato e fedele al contenuto di quell’articolo sarebbe stato: Sulla cosiddetta questione ebraica. Lo scritto in realtà è una recensione molto critica e negativa di alcuni saggi di Bruno Bauer, nei quali questo professore ateo si esprimeva contro l’emancipazione politica e giuridica degli ebrei. Marx invece è a favore. Ma quel che conta è che di là dall’obiettivo diretto della recensione, Marx formula una critica all’intero dibattito intorno alla cosiddetta questione ebraica. La sua risposta alla domanda è – assai ebraicamente – una critica della domanda. Non propone alcuna «soluzione» della questione ebraica, fa invece una cosa piú profonda: cerca – proprio come Fubini – di mostrare qual è il vero problema alla base della questione ebraica, e nel far ciò elabora un metodo per l’indagine delle condizioni in cui si origina il rifiuto degli ebrei, o come direbbe Fubini l’antisemitismo dei poveri.

E.J.: Come giustifichi la caratterizzazione che Marx fa dell’ebreo come egoista, visceralmente attaccato al denaro e nemico del progresso sociale? Quale sarebbe poi il metodo scientifico per studiare l’antisemitismo? Vedi, Sulla questione ebraica la si legge ormai decontestualizzata dalla polemica di Marx con Bauer, e le parole usate e scritte hanno un peso elementare, semanticamente forte in sé; voglio dire che non si può impunemente caricare la parola «ebreo» di segni qualificanti negativi senza che essi le restino poi appiccicati indipendentemente dalle intenzioni dell’autore.

M.D.: Ma la «caricatura dell’ebraismo» che vede Fubini non è in realtà che una descrizione sarcasticamente critica del fantasma dell’ebraismo che infesta l’immaginazione collettiva della società che si pone la «questione ebraica»: la società borghese. Il vero nucleo teorico del saggio di Marx è il problema di come mai la rivoluzione borghese non ha rappresentato un’emancipazione sociale completamente realizzata. Secondo lui è questo problema il vero contenuto della cosiddetta questione ebraica. Mi sembra interessante che anche l’antisemitismo dei poveri analizzato da Fubini affondi le radici nella frustrazione collettiva per un’emancipazione mutilata.

E.J.: Ho capito, eppure io sento che c’è qualcosa di piú. Posso ben credere che il senso di umiliazione collettiva possa spingere una massa oppressa a cercarsi un nemico piú debole su cui rivalersi. Ma questo non chiarisce un aspetto fondamentale dell’antisemitismo e della sua storia incredibilmente lunga. Rimane una domanda, che è una domanda di interesse prettamente ebraico e che infatti Guido si è posto: perché proprio gli ebrei, perché sempre gli ebrei?

Se tutto il libro si occupa della malattia degli antisemiti e delle cause della sua insorgenza, il nono capitolo invece, intitolato La responsabilità ebraica, è dedicato al bersaglio specifico e costante dell’antisemitismo dei poveri. Sono poche ma bellissime le pagine che esprimono l’amore di Guido per l’ebraismo. Lui si chiede: «Che cosa nell’ebraismo suscita l’antisemitismo?» A partire dall’idea illuminista di Moses Mendelssohn per cui «l’ebraismo è vincolo nell’azione e libertà nei princípi», Guido traccia un ritratto innamorato dell’ebraismo nelle sue quattro costanti che gli paiono piú significative. La libertà: «Il momento di partenza della storia ebraica» scrive «è un atto di liberazione: “Io sono il Signore tuo Dio che ti trasse dalla terra d’Egitto, da una condizione di schiavitú” […] Qualunque movimento politico, qualunque regime che neghi la libertà […] è o diventa necessariamente antisemita». La legge: «non è meno importante della libertà. Di fronte alla totale, assoluta libertà di pensiero, c’è il rigore della legge […] Qualunque movimento politico che voglia fondare una società sul rifiuto della legge sente l’ebraismo come un nemico». Il patto: «(quello che i laici chiamano il contratto sociale) è l’anello di congiunzione fra la libertà e la legge […] Tutti coloro che vogliono fondare una società sull’imposizione e sulla autorità […] sentono l’ebraismo come un nemico». Il messianismo: «La quarta costante è il movimento. Un cammino che va, ma in una precisa direzione: la terra promessa, dove scorrono latte e miele […] la direzione del regno della giustizia e della pace, una direzione che è al contempo un impegno […] Tutti coloro che rifiutano il progresso e guardano al Medioevo come a un paradiso perduto […] sentono l’ebraismo come un nemico e prima o poi si qualificano come antisemiti».

Guido finisce addirittura per dar ragione, compiaciuto, perfino a Mussolini, che nella Dichiarazione sulla razza del 1938 scrisse: «L’ebraismo italiano non può sinceramente accettare il regime fascista, perché antitetico a quella che è la psicologia, la politica, l’internazionalismo di Israele». Ma non manca di aggiungere un ultimo capitoletto, un’amara postilla dedicata alla società israeliana contemporanea («nella quale non mancano i Giusti, ma nella quale gli ultimi Giusti sentono venire meno i valori tradizionali dell’Ebraismo»), e con questi accenni concluderei anche la nostra conversazione.

Luglio 2018



1. Il libro, dopo le proteste dell’Unione delle Comunità ebraiche italiane, è stato ritirato dalla circolazione, ma era stato recensito positivamente da riviste cattoliche e difeso da Vittorio Messori; lo afferma un lungo articolo, firmato, che leggo su Internet (datato giugno 2019), che ancor oggi lo difende come libro di storia ingiustamente messo all’indice, in violazione della libertà di stampa. Poi, secondo la stessa fonte, la Chiesa avrebbe allontanato Mattioli dall’insegnamento, relegandolo in una parrocchia brasiliana.

2. Il reato di tortura sarà poi introdotto con una legge, frutto di molti compromessi e molto discussa, nel 2017 (l. n. 110).





3. Shoah

Jean Améry
e la disperazione della ragione

«Posso parlare solo per me stesso: e forse, seppure con prudenza, per quei milioni di contemporanei sui quali l’essere ebrei calò all’improvviso al pari di un cataclisma e che debbono farvi fronte senza dio, senza storia, senza speranze di ordine messianico-nazionale».

Chi scrive cosí (Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987) del suo essere ebreo e del suo obbligo e della sua impossibilità di esserlo è un personaggio scomodo e inquietante, Jean Améry, pseudonimo di Hans Mayer; sul suo avambraccio sta tatuato un numero che si legge, egli dice, piú in fretta del Pentateuco o del Talmud.

È un personaggio che ogni giorno torna a perdere la fiducia nel mondo; è un ebreo della catastrofe, un ebreo che non ha avuto la libertà di scegliere di essere ebreo e che si porta, nella solitudine, una ebraicità non determinabile in senso positivo, suo fardello e suo sostegno.

Con gli ebrei in quanto ebrei quindi Améry non condivide quasi nulla, non la lingua, non la tradizione culturale, non i ricordi di infanzia, eppure se un qualche uomo di Stato arabo pretende di cancellare Israele dalla carta geografica, ne è ferito profondamente, anche se in Israele non ci è mai stato, né ha la minima intenzione di andarci a vivere.

È l’antisemitismo che lo genera come ebreo, dice concordando con Sartre, e che l’antisemitismo sia una follia è per lui insignificante, perché ciò che conta è il fatto fisico, storico e sociale che lui ad Auschwitz c’è stato realmente.

Améry non è dunque un ebreo della commozione e tanto meno del perdono (come lui ritiene sia stato Primo Levi), ma solo dell’angoscia e della rabbia.

In questo libro di un lucido, amarissimo considerarsi, egli parla con «rancore reattivo» della fuga nel 1939 dalla sua terra, l’Austria nazificata, della sua perdita di Heimat, di patria e di sicurezza, di lingua e di dignità, sino alla sua stagione partigiana, alla cattura e alle torture patite nella carne, ai due anni di campo di sterminio e al dopo Auschwitz. A lui preme descrivere la condizione soggettiva della vittima e il suo contributo è un’analisi del risentimento in chiave introspettiva. Améry non crede all’idillio industriale della nuova Germania; ostinatamente le rimprovera i dodici anni di potere hitleriano e rivendica il suo diritto al risentimento – contestando Nietzsche, che in Genealogia della morale dice che il risentimento è proprio di coloro a cui la vera reazione è negata e si consolano soltanto attraverso una immaginaria vendetta – , anche se si rende conto che il senso del tempo di chi è prigioniero del risentimento è distorto, dissociato, teso verso l’impossibile: vale a dire annullare ciò che è stato e recuperare il cammino verso il già vissuto.

Certo Améry è prigioniero della verità morale di questo suo conflitto, ma parlare di oggettività, egli dice, è insensato, perché il conflitto non aveva carattere oggettivo. I suoi sentimenti esistono perché il criminale sia posto di fronte alla verità del suo misfatto, mentre sono immorali la remissione e l’oblio, fondati sulla pressione sociale che distanzia, minimizza e disperde i misfatti.

Cosí Améry lotta contro l’opera del tempo: invecchia dignitosamente la generazione degli annientatori, il mondo perdona e dimentica, e la colpa, anziché gravare sui carnefici, grava sulle vittime, perché la verità è che i carnefici non hanno alcun senso di colpa e sono le vittime a portarne il peso per loro.

Che fare dunque? Questo: se il passato delle vittime e dei carnefici pur nella sua antiteticità è un passato comune, il conflitto deve essere reso esteriore e attuale, se entrambi vogliono dominare il passato. Perciò il risentimento di Améry rappresenta la sua personale protesta contro il rimarginarsi delle ferite provocato dal tempo, che è un processo naturale, ma contrario alla morale. Ciò che vorrebbe Améry è una assurda, ma autenticamente umana, inversione del tempo, non la vendetta o l’espiazione, ma un incontro di due schieramenti umani, i sopraffattori e i sopraffatti, dove l’uno conserva il risentimento e l’altro genera in sé la sfiducia di sé, non rimuovendo o occultando dodici anni di storia tedesca, ma rivendicandoli come suo patrimonio negativo; cosí s’incontrerebbero sopraffatti e sopraffattori nel desiderio di inversione del tempo e di moralizzazione della storia. Ma Améry è sufficientemente lucido e disincantato per sapere che non accadrà nulla di tutto ciò; il risentimento è la fonte emozionale di ogni morale autentica, che sempre fu una morale degli sconfitti. Non resta alle vittime che liquidare questo «astio reattivo» e lo faranno presto.

«Sino ad allora» dice Améry «preghiamo coloro che dal nostro serbare rancore si sentono disturbati nel loro riposo, di essere pazienti».

Il raffronto tra Améry e Primo Levi ovviamente s’impone per le coincidenze delle loro sorti e le divergenze delle loro idee, come già dimostra questa sintesi dei due capitoli piú radicali e critici di Intellettuale a Auschwitz.

Levi dedica ad Améry un capitolo in I sommersi e i salvati e lo descrive come un uomo senza pace e senza ricerca di pace (morirà suicida nel 1978 a Salisburgo). Levi contesta giustamente la sua concezione circoscritta e riduttiva dell’intellettuale, concepito come un uomo che vive in un sistema di riferimento che è spirituale e il cui campo di associazioni è essenzialmente umanistico e filosofico, perché si tratta in realtà di una sorta di autodescrizione piuttosto che di una definizione di intellettuale. Levi contesta la desolata concezione di cultura in Améry, la sua sostanziale inutilità nel lager, il suo inservibile carattere ludico, ma riconosce con Améry che la ragione, l’arte, la poesia non aiutavano a decifrare un luogo da cui erano state bandite e che la tolleranza spirituale e il dubbio metodico dell’intellettuale agnostico e non credente potevano diventare ad Auschwitz un fattore di autodistruzione.

Era dunque tempo, dopo piú di vent’anni, che questo libro fosse tradotto e pubblicato anche in Italia, perché insieme a Uomini ad Auschwitz di Hermann Langbein (Mursia, Milano 1984) e ai due ben noti testi di Primo Levi resta uno dei massimi esempi di analisi di quel campo di sterminio, e tra le pagine piú lucide e pensose che siano state scritte su un tema che molti vogliono solo storicizzare, cioè ridimensionare, o dimenticare.

Febbraio 1988

Il prezzo della vita

C’era in Bruno Bettelheim, nonostante tutto, un radicato ottimismo della ragione che gli faceva ritenere che il nazismo fosse transeunte e non una immagine delle cose a venire, e l’evoluzione storica qualcosa che provocava nell’uomo «un piú alto grado di integrazione e una piú profonda coscienza della libertà».

Egli riconosceva, nel trattare gli aspetti piú raccapriccianti di una società di massa oppressiva, volta a distruggere deliberatamente l’integrità personale, che la difesa intellettuale, costituita dalla comprensione dei fatti, rappresentava ancora «la garanzia piú efficace per non sentirsi del tutto impotenti e poter anzi salvaguardare la propria personalità di fronte a una minaccia estrema». Anche se la personalità dell’uomo poteva venire grandemente influenzata, e in tempi particolarmente brevi, da condizioni ambientali estreme.

Bettelheim fu il primo a studiare, diciamo, scientificamente le trasformazioni della personalità nei campi di sterminio nazisti, anche se non lo fece spinto da ragioni scientifiche, ma per un interesse fondamentale per la propria sopravvivenza.

Dalla sua deportazione, quale ebreo, negli anni 1938 e 1939, nei campi di Dachau e di Buchenwald nacquero le osservazioni e i pensieri che costituirono poi un libro essenziale sull’argomento, The Informed Heart, tradotto in italiano da Adelphi nel 1965 col titolo Il fluttuante prezzo della vita, con cui Bettelheim cercò di proteggere la sua personalità piú profonda, in modo da cercare di restare la stessa persona che egli era prima di aver perduto la libertà.

Egli analizzò in quel libro le tecniche praticate dalle SS per governare i campi di sterminio, distruggere ogni capacità di resistenza dei deportati, realizzare in loro una forma perversa di acquiescenza e sottomissione regressivamente infantile.

Particolarmente penetranti sono le analisi sulle immagini stereotipe speculari che ebrei e SS costruivano gli uni degli altri, che perpetuavano, come in un circolo vizioso di un sistema delirante, il massimo della violenza negli uni e l’incapacità di elaborare elementari difese negli altri.

Bettelheim avrebbe voluto un diverso comportamento dell’ebreo, eroico o quanto meno consapevole del fatto che dato che si doveva morire, tanto valeva non morire da schiavi.

Si veda la sconvolgente risposta della ballerina ebrea alle pretese di un ufficiale delle SS3.

Credo che vadano rimeditate anche le pagine, impietose, ma a loro modo salutari, sul Diario di Anna Frank.

«Il successo universale del Diario di Anna Frank ci dà una idea di quanto grande sia ancora in noi la tendenza a negare, mentre il contenuto stesso del libro dimostra che questa specie di negazione può affrettare la nostra distruzione. È certo un compito ingrato criticare una storia cosí gentile e commovente, che tanta commiserazione suscita per la povera e gentile Anna Frank.

«Ma credo che il favore che ha incontrato in tutto il mondo non si possa comprendere se non riconoscendo in ciò il nostro desiderio di dimenticare le camere a gas e di esaltare l’attaccamento alla vita privata, la fedeltà alle abitudini quotidiane, anche nell’olocausto.

«Si esaltano i Frank proprio per il fatto che continuarono a vivere la loro vita privata consueta, che li portò alla distruzione; cosí possiamo trascurare il fatto essenziale, e cioè quanto sia distruttivo un tale comportamento in circostanze sociali straordinarie ed estreme […].

«C’è una buona ragione che spiega perché un dramma come questo, che ha avuto tanto successo, finisca con le parole di Anna che asseriscono la sua fede nella bontà di tutti gli uomini.

«Con ciò viene negata la realtà delle camere a gas che, di conseguenza non potranno piú esistere. Se tutti gli uomini sono fondamentalmente buoni, e se continuare a vivere come al solito in seno alla propria famiglia, accada quel che accada, è cosa degna della massima ammirazione, allora anche noi possiamo continuare a vivere la nostra vita di sempre e dimenticare Auschwitz. Senonché Anna Frank morí proprio perché i suoi genitori non seppero credere nell’esistenza di Auschwitz. E la sua storia ha incontrato tanto favore perché, anche se a nostro vantaggio, essa nega implicitamente che Auschwitz sia mai esistito. Se tutti gli uomini sono buoni, Auschwitz non è mai esistito».

Altri hanno scritto della sua trentennale attività di psichiatra, delle sue fruttuose terapie su bambini autistici, nella Orthogenetic School da lui fondata presso l’università di Chicago, dei suoi libri, largamente diffusi anche in Italia, tra i quali s’impone Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicanalitici delle fiabe (Feltrinelli, Milano 1977); qui vorrei solo dire dell’angoscia che ci ha preso alla notizia della sua morte, dell’ambiguità, o meglio della pluralità simbolica, del suo gesto suicida. Esattamente cinquantadue anni prima, lo stesso giorno, il 13 di marzo del 1938, i nazisti occupavano la sua patria, un’Austria consenziente e festante. Bettelheim era carico d’anni, solo e malato, ma era anche un sopravvissuto, segnato dal lager, come Améry, come Levi, come Paul Celan e tanti altri.

E poi c’è questa modalità del suo morire, il capo dentro un sacchetto di plastica, rifiutando deliberatamente di respirare quest’aria inquinata, e di guardare ancora il mondo, quello incantato della fiaba e dell’infanzia, come quello della memoria e dell’orrore.

Aprile 1999

Enorme l’infamia
e ancor piú il dolore

Nella settimana santa del 1903 a Kishinev, in Russia, avviene uno dei piú atroci pogrom della storia del popolo ebreo. La Commissione storica ebraica di Odessa invia a Kishinev Chaim Nachman Bialik (1873-1934), il grande poeta ebreo, su cui si fonda la poesia israeliana del nostro tempo, per stilare un rapporto sulle atrocità.

Da questa sconvolgente esperienza nasce Nella città del massacro (ripubblicato ora dall’editore il melangolo, Genova 1992). Bialik immagina di condurre un uomo per le strade del massacro, un uomo dal «cuore di ferro e acciaio, freddo, duro e muto», e di vagare con lui tra le rovine e i morti dove «fuoco, ascia e ferro / hanno inscenato ieri / una danza feroce per le nozze del sangue», dove «Dio con mano benevola ti ha fatto due doni / un massacro e una primavera / il giardino fioriva, il sole splendeva / e il massacratore massacrava».

Bialik gli mostra la ferocia inaudita degli assassini e la debolezza di questo popolo ebreo, che si lascia sgozzare: «come colombe prima del macello, / sotto il tetto si stringon tremanti / e ti fissano a lungo con occhi silenti, / ripetendo senza parole quell’antico lamento / che mai ha toccato il cielo / e mai lo raggiungerà: / “Perché?… Perché?”»

«Fatti raccontare tutte le storie» dice Bialik all’uomo “di ghiaccio” «quella di un ventre riempito di piume, / di nasi forati con chiodi, / di teste sfondate con martelli». Il lettore resta muto, pure lui con il sangue agghiacciato di fronte alla tragica forza di questo testo, che non chiede e sopporta commento.

E anche Bialik, dopo, tacerà a lungo come poeta, impegnandosi invece in Europa e in Palestina, in un’opera educativa e editoriale, facendo proprio, «il sionismo spirituale» di Achad Haam, per una rifondazione dell’ebraismo oltre la rassegnazione, nella piena consapevolezza del conflitto esistente tra il passato, in cui lui era nato e cresciuto, ricco dei valori della tradizione, e il presente con i suoi valori secolarizzati.

Nella città del massacro Bialik ha l’angoscia insopportabile della registrazione di un evento e dell’affermazione di una tragica profezia. Guarda con occhio ansioso e disperato questo popolo di umiliati e offesi, incapace di difendersi, pronto alla sottomissione, e svolge pensieri tremendi sullo shtetl e sugli aspetti piú negativi dell’ebraismo orientale.

Ascoltiamolo:

«Striscia fuori, uomo, vieni, voglio mostrarti / i nascondigli, i porcili, e farti vedere tutti i posti immondi / dove i tuoi fratelli, discendenti dei Maccabei, / nipoti di eterni Santi, si nascondevano in trenta / in un solo buco in quel giorno di strage, / e in mezzo al letame fecero grande il mio Nome… / scappando come topi, rimpiattandosi come cimici, / morendo come cani…

«Va’, guardali, sono lí i martiri / macellati come vitelli, / per essi non hai lacrime, come io non ho compenso… / Son venuto qui, morte spoglie, / per chiedervi perdono: siate misericordiose! / Abbiate pietà del vostro Dio, voi, umiliate / in eterno, / per la vostra triste e amara vita, / per la vostra morte cupa e dolorosa, abbiate pietà di me. / Quando domani verrete a bussare alla mia porta / per reclamare la vostra ricompensa, / vi aprirò. Entrate, guardate, non ho nulla per voi! / Avrete la compassione di Dio e nient’altro!

«Cosí geme un popolo perduto, / che dentro all’anima ha cenere e morte, / nel cuore un arido deserto: / non un filo di odio, né un granello di vendetta! / Ascolta, si battono il petto “Abbiamo peccato…” / cosí pregano per le loro colpe / Può forse peccare un’ombra? / Un coccio frantumato, un verme morto? / Perché pregano, perché tendono le mani? / Perché non alzano il pugno, non lanciano un tuono / che renda giustizia alle generazioni, / e distrugga il mondo assieme al mio trono!»

Dicembre 1992

Uno sguardo tedesco sulla Shoah

Per quanto riguarda la «soluzione finale» il tedesco è l’immagine speculare dell’ebreo, entrambi da opposte derive debbono fare i conti con questo passato comune, perciò quando è uno storico tedesco a fare questi conti la nostra apprensione e la nostra attenzione è maggiore. Debbo dire che Wolfgang Benz (L’Olocausto, Bollati Boringhieri, Torino 1998) quel passato lo guarda con rigore di storico e con un giudizio morale inequivocabile. Egli privilegia nel suo racconto la storia e la fine dell’ebraismo tedesco, un ebraismo che era ben assimilato e integrato alla cultura tedesca e alle sorti della Germania, un ebraismo che credeva di essere solo una fedele minoranza tedesca, con i suoi 12mila morti in guerra e le decine di migliaia di feriti e che fu risvegliato bruscamente dal suo sogno dalla presa del potere da parte di Hitler.

Benz (che è uno dei massimi studiosi del regime hitleriano e che dirige a Berlino un importante centro di documentazione sull’antisemitismo) racconta e documenta i fatti, e i fatti sono univoci e non riducibili, come vorrebbero molti tedeschi, all’opera di un gruppo relativamente ristretto di ideologi ed esecutori, perché essi coinvolsero invece, come ben mostra Benz, l’intera struttura dello Stato nazista a tutti i suoi livelli, e in particolare il corpo delle SS e parte dell’esercito, mentre trovarono larga connivenza nella società civile.

Benz ripercorre cosí, in un racconto sintetico, ma esauriente e documentato, l’emarginazione e discriminazione degli ebrei in Germania dal 1933 al 1939, la loro spoliazione di ogni diritto e avere, e poi la deportazione, la creazione dei ghetti nei territori orientali occupati, i massacri e il passaggio dall’antisemitismo al genocidio su scala industriale.

Preceduto, fin dall’aprile del ’33 da una serie di leggi miranti alla distruzione sociale e morale dell’ebreo, per salvaguardare, si diceva, il sangue e l’onore tedesco, l’annientamento fisico non sarà che l’ultima tappa di un cammino consapevolmente imboccato ben prima, che esplode nel novembre del ’39 con la «notte dei cristalli», in cui andarono distrutti 7500 negozi, oltre mille sinagoghe e luoghi di culto furono devastati, centinaia gli ebrei assassinati e 30mila i deportati a Dachau, Buchenwald e Sachsenhausen.

È noto che la decisione dell’annientamento fisico dell’ebreo fu poi formalizzato dai vertici nazisti nella conferenza di Wannsee il 20 gennaio 1942 e trascritta in un burocratico atto amministrativo, dove tra l’altro si può leggere:

«Nel quadro della soluzione finale, un apposito organismo dirigente provvederà ad avviare gli ebrei al lavoro, con le opportune modalità, nei territori orientali. Suddivisi in grandi colonne e separati per sesso, gli ebrei abili al lavoro verranno condotti in queste zone e impiegati nelle opere stradali, tenendo conto ovviamente dei vuoti che via via si creeranno per decimazione naturale in gran parte del contingente. Gli elementi che alla fine resteranno ancora integri, trattandosi sicuramente di quelli piú resistenti, dovranno essere trattati come meritano, perché sono il frutto di una selezione naturale, e nel caso fossero liberati diventerebbero la cellula embrionale di una nuova generazione ebraica».

Vi sono poi meditate perfidie e infamie ulteriori che differenziano il genocidio compiuto dai nazisti da ogni altro nella storia. Da un lato c’erano le minuziose prescrizioni che accompagnavano le deportazioni: gli ebrei tedeschi nel raggiungere i luoghi di raccolta per essere trasportati verso l’Est dovevano ad esempio aver cura di pagare l’affitto, il gas, la luce, portare con sé ogni residuo loro bene e pagare il proprio trasporto verso i campi di sterminio, mentre l’illusione della sopravvivenza era resa verosimile dal trasporto con essi di utensili e macchinari vari come segno di un futuro di lavoro. Dall’altro lato c’era la costrizione a collaborare amministrativamente all’organizzazione della propria deportazione, cosí da rendere ogni ebreo complice coatto della distruzione del proprio popolo. Le deportazioni degli ebrei tedeschi e la provvisoria vita dei ghetti di Varsavia, Lodz, Vilna, Lublino, Riga, Theresienstadt fu segnata da questa ulteriore degradazione. Benz traccia nel suo saggio la storia di questa infamia e di alcuni dei suoi involontari e tragici protagonisti. Egli non elude infine il problema della conoscenza e delle colpe del popolo tedesco.

Scrive a questo riguardo:

«Che si sapesse piú o meno precisamente – al di là delle dicerie – del genocidio organizzato ai margini orientali dei territori occupati dai tedeschi, è evidente. Ma i tedeschi seppero delle camere a gas e dei campi di sterminio senza volerlo sapere. E quel che per molti fu un fatto di autodifesa, dopo il crollo dello Stato hitleriano diventò una menzogna sistematica sulla quale un’intera generazione basò la propria vita. Inorriditi e umiliati per quei crimini, i tedeschi non vollero esserne coinvolti per il fatto di aver saputo, e dopo il 1945 assicurarono tutti insieme di non aver saputo nulla, intestardendosi a credere che il genocidio fosse il segreto di una piccola cricca di criminali».

Restano perciò stupefacenti e inspiegabili le domande che Benz si pone a conclusione del libro: «l’Olocausto fu la conseguenza logica, e perciò perseguita a priori, dell’ideologia dell’antisemitismo e della superiorità del germanesimo? Fu una parte integrante di una politica di potenza attuata per un freddo calcolo razionale nel quale si davano per scontati i trasferimenti d’interi popoli, e lo sterminio di determinate popolazioni faceva parte della strategia?»

Perché a queste domande Benz aveva dato risposta.

Dicembre 1998

Le colpe dei monumenti

Nello scorso numero di Ha Keillah Guido Fubini ha riferito brevemente del seminario e della tavola rotonda sul tema: «Dittatura, guerra e memoria collettiva», svoltosi il 25 gennaio scorso, presso il Goethe Institut di Torino in collaborazione con la Comunità ebraica, «che ha fornito l’occasione» egli dice «di un incontro-scontro ad altissimo livello». Il numero di febbraio 2001 dell’ottimo mensile Una città riporta per esteso gli interventi di Christoph Miething e Dario Calimani in quel convegno. Credo meriti soffermarsi su questi due scritti: prima di tutto sull’intervento di Miething, fondatore e direttore del centro di ricerche Romana Judaica presso l’università di Münster, le cui affermazioni, dice Guido Fubini, «forse per le difficoltà della traduzione simultanea […] non sono state chiaramente comprese da una parte del pubblico, che non ha saputo vedere la differenza tra la responsabilità che investe il dovere della memoria e la colpa dell’accadimento dei fatti ricordati di cui vengono investite le generazioni successive».

Il problema sollevato da Miething investe frontalmente il tema della memoria in Germania. Egli prende spunto dalla decisione del parlamento tedesco di realizzare un monumento in memoria dello sterminio degli ebrei in Europa a Berlino.

Il progetto dell’architetto americano Peter Eisenman prevede che in un’area grande quanto un campo di calcio sorga una necropoli simbolica costituita da quattromila pilastri alti fino a 7,5 metri, posti a breve distanza l’uno dall’altro, quali stele funerarie, memoria della morte e monito sempre presente della catastrofe causata dal regime nazista.

Christoph Miething pone con chiarezza gli interrogativi che questa decisione ha suscitato in Germania e il rapporto tra questa simbologia e il passato tedesco. Egli ricorda che la sinistra tedesca ha sostenuto in tante occasioni «la necessità di una piena assunzione di responsabilità nei confronti della storia» e la richiesta di «mantenere viva la memoria della barbarie nazista», perché questo ricordo è parte della coscienza critica del popolo tedesco. Ma ha anche ricordato che la destra nazional-conservatrice ritiene invece che «la memoria della Shoah ostacola il ritorno alla normalità della Germania, e offusca un autoritratto positivo della medesima». Miething non sta ovviamente da questa parte politica, ma neppure esattamente dall’altra. Egli ricorda la posizione assunta al riguardo da uno dei maggiori romanzieri tedeschi contemporanei, Martin Walser, il quale, ben prima della fine della lunga rimozione di questo tema, cagionata dalla guerra fredda, era stato tra quei pochi che si erano «apertamente dichiarati contro la cancellazione della memoria della sciagura nazista». Tuttavia la sua presa di posizione su come un tedesco debba convivere con la propria storia, e in particolare con il ricordo di Auschwitz, aveva scatenato una forte polemica in Germania, che era iniziata con le accuse di Ignatz Bubis, l’allora presidente del Consiglio centrale degli ebrei in Germania, a Walser ed era proseguita con un’accesa discussione che coinvolse particolarmente il progetto del monumento di Berlino.

Walser, in un pubblico dibattito, presente Bubis, aveva detto che ne aveva abbastanza di vedere in tv documentari sulla Shoah, mentre Miething aveva dichiarato di condividere le opinioni di Walser secondo cui, pur partendo dal riconoscimento «che dopo Auschwitz ci possa essere una coscienza tedesca completa solo con riferimento al destino degli ebrei», la ritualizzazione del ricordo di Auschwitz, «la monumentalizzazione della vergogna» tedesca è «un abuso politico e morale a cui ci si deve ribellare, perché è la coscienza personale di ogni tedesco, la sua libera convinzione morale ad aver l’obbligo di ricordare, mentre la ritualizzazione del ricordo ne distrugge la sua sostanza morale, e ne favorisce la strumentalizzazione politica».

Ora, in Germania il problema, secondo Miething, è come uscire dall’alternativa distorcente per cui uno si sente tacciare di appartenenza estremistica se dichiara il suo orgoglio di essere tedesco, mentre appare un traditore della patria se dice di avere qualche difficoltà nel riconoscersi come tedesco. Il che significa che non è stato raggiunto un consenso sul come rapportarsi alla propria identità collettiva e «quale forma di coscienza nazionale si debba adottare».

Miething riconosce che la Germania di oggi per la sua posizione geopolitica, la sua forza economica e demografica può risentire di una sua storia passata di tracotanza della forza; essa deve essere consapevole di tale pericolo, e per questo motivo il ricordo di Auschwitz deve «essere parte integrante della (propria) ragione di stato», ma Miething vede nella memoria di Auschwitz anche una serie di pericoli.

Li riassumo qui il piú sinteticamente e fedelmente possibile:

1) «la memoria della Shoah non deve divenire strumento di automortificazione»;

2) «ci si occupa probabilmente troppo del tema Auschwitz». «Nella memoria dei tedeschi la Shoah deve trovare una cornice»;

3) il ricordo dei morti deve essere per la sua origine antropologica, ricordo dei morti e non degli omicidi. Questa memoria è un atto solenne che deve avere un contenuto positivo. Il progetto del monumento di Berlino è invece segnato da una profonda ambivalenza e «non porta alla pace bensí al contrario», guarda al passato piuttosto che al futuro e rende impossibile «un autosostegno del tedesco»;

4) Auschwitz può cosí essere rappresentato come la quintessenza del male assoluto, e il malvagio per eccellenza è sempre il nazista: «Questo è una ritualizzazione di un ricordo che ci si augura di dimenticare»;

5) «Il ricordo di Auschwitz può anche essere considerato un’aggressione». La riprova starebbe nella seguente parabola: se mio nonno ha assassinato tuo nonno e io come premessa di ogni comunicazione con te ti ripeto: «non devi dimenticare mai che tuo nonno era un omicida. Io non lo dimenticherò mai». Questa ripetizione della memoria «diventa un’aggressione continuata» che trasforma la vittima in persecutore perché realizza cosí un omicidio simbolico.

Miething conclude il suo articolo affermando tuttavia che «la memoria della Shoah deve esistere per il bene futuro della Germania, perché la fase di rivisitazione del passato non può ritenersi conclusa». La normalità infatti non si è ancora realizzata, le istituzioni ebraiche devono ancora essere protette dalla polizia e «il fatto che ciò, dopo Hitler, avvenga ancora nel mio paese» dice Miething «mi riempie di tristezza e di vergogna!»

Dario Calimani invece affronta il tema del monumento prescindendo totalmente dal progetto di Berlino e, secondo una ermeneutica ebraica, ne nega la rilevanza e ne afferma l’estraneità per quella cultura. Essa è infatti scrittura in «un ininterrotto dialogo sincronico e intertestuale, scrittura che produce altra scrittura, non per scalzarla o mitizzarla ma per dialogare con essa». Infatti le «Tavole del Patto» non furono mai un «monumento della memoria», perché «le lettere volarono via dalle pietre e le Tavole andarono spezzate e perdute». «Per scelta o per destino» scrive Calimani «l’ebraismo ha perduto tutti gli accessori mitici collegati alla scrittura: la tomba di Mosè, il Libro del Patto, le Tavole del Patto, l’Arca dell’Alleanza, il Santuario, il Tempio di Gerusalemme». «La Torre di Babele è il miglior esempio di un monumento decostruito, di un ricordo cancellato. È invece la scrittura a tramandare… La scrittura distrugge il monumento per diventare essa stessa monumento, avocando a sé il compito di tramandare il ricordo e assumerlo a memoria». «Il monumento è uno spazio fisico non revocabile in dubbio», una «delega muta e incondizionata alla pietra, una resa di fronte all’inesprimibile», «una riduzione a test del ricordo su base estetica, anziché su base etica», un annullamento del «senso della catastrofe che si è abbattuta sul singolo». Il monumento «confina l’emozione alla durata della fruizione, la domanda alla sacralità della pietra, per richiamarla in vita in occasione di un liberatorio rituale commemorativo». Cosí solo perdendo i propri feticci iconici l’ebraismo «è riuscito a non estetizzare le proprie emozioni riducendole a strumenti di un rito e ha evitato cosí l’assuefazione indolente all’immagine». «La memoria ebraica è un testo che di generazione in generazione ricorda e richiama alla mente del lettore il compito di trasmettere ai figli il ricordo, perché essi lo traducano in memoria… L’ebraismo affida la propria continuità non alla storia, né al passato, ma alla memoria della storia e del passato».

Questa è certamente una risposta obliqua, ma convincente e alta, al discorso di Miething. Piú diretta ed emotiva è invece la reazione di Calimani alle obiezioni di Miething sulla costruzione dei monumenti. «Ben vengano» egli ribatte «ma non sono i monumenti a portare avanti la nostra memoria, a Venezia ne abbiamo tanti di monumenti, anche sui deportati con tutti i loro nomi; chi se li ricorda?» «Non credo nel tramandare collettivo» egli dice «io credo fortemente nel carico che ciascuno di noi si fa della propria storia e della propria memoria». E poi è certo ingiusto che un tedesco, solo perché tale, si porti un carico «di responsabilità di cui sicuramente lui non è tenuto a sentirsi colpevole, ma come faccio io a non tramandare ai miei figli la memoria dei miei genitori e la memoria dei genitori dei miei genitori? Come faccio a non farlo senza tradire mio padre… e tutti quelli che sono morti?»

Ma c’è un punto del discorso di Miething che particolarmente colpisce Calimani ed è quello secondo cui «il continuo rimprovero della memoria rischia di trasformare la vittima in carnefice».

Calimani dichiara che lui «vittima nella carne e nel sangue, reale e letterale» non riesce a vedersi neanche metaforicamente come carnefice, e afferma che ciò che dovrebbe chiedersi un tedesco è perché il mondo non accetta, non dimentica e in parte non perdona. Forse la realtà del nazifascista non è stata ancora chiaramente emarginata e il confronto con la propria storia non è ancora interamente avvenuto, perché in questo caso il professor Miething riconoscerebbe che «il carnefice della realtà tedesca odierna, il carnefice della storia tedesca è stato il nazifascismo. Altrimenti evocheremo nuovi morti: l’ebreo dovrebbe ancora essere considerato colpevole, mentre la sua memoria dovrebbe diventare la sua condanna».

Ho diffusamente riferito questa polemica perché essa tocca, a piú di cinquant’anni di distanza, un punto centrale della lettura della Shoah. Vorrei solo aggiungere qualche considerazione conclusiva.

Io trovo l’intervento di Miething di molto interesse, ma terribilmente preoccupante, proprio perché proviene da un intellettuale tedesco antinazista della nuova Germania.

È preoccupante infatti che un tedesco democratico pensi cose che brutalmente possiamo riassumere cosí: «Ci sentiamo perseguitati. Ci addossate le colpe dei padri. Cosí ci impedite di riconquistare una nostra coscienza e una dignità nazionale. Non si parli piú pubblicamente della Shoah. Essa diventi invece solo un problema della coscienza individuale di ogni tedesco».

Cosí il riconoscimento di Miething che non si debba cancellare la memoria del genocidio appare segnato da una forte ambivalenza, perché si accompagna al desiderio di un ricordo privato e di una dimenticanza pubblica e collettiva. Ma come si può ricordare qualcosa di cui non si deve piú parlare?

E l’ambivalenza in realtà non sta, come vorrebbe Miething, nella realizzazione del monumento e nella ritualizzazione della memoria, ma esclusivamente nel vissuto del tedesco, di fronte alla presenza di un monumento della memoria; sta nello scacco tra il suo desiderio di dimenticare e l’impossibilità di realizzarlo per l’enormità dell’oggetto da dimenticare. In realtà non si tratta, come egli scrive, di dimenticare un nonno assassino, ma decine di migliaia di nonni assassini, cioè un fatto collettivo e nazionale e non famigliare, il che è un’altra cosa. Certo è duro da sopportare un simile passato ed è complicato capire come sia potuto accadere che alla metà del XX secolo un bambino di Salonicco possa essere stato catturato, caricato su un carro bestiame e trasportato dalla Grecia attraverso mezza Europa per essere gasato ad Auschwitz, insieme a un milione e mezzo di altri bambini ebrei, dai soldati di un paese che era, non molti anni prima, tra i piú civili del mondo.

Forse il salto qualitativo rispetto agli altri genocidi della storia è solo rappresentato dal numero dei morti, dalla tecnica industriale della morte (trasporti, ferrovie, forni crematori brevettati, schede perforate Ibm per classificare internati e assassinati). Ma non è dubbio che la Shoah resti l’evento piú traumatico e inquietante del Novecento e che il tedesco innocente dei giorni nostri, il tedesco che non rimuove o nega il passato del suo paese, sia chiamato in prima persona a fare i conti con il passato dei suoi padri e dei suoi nonni. Capisco che sia difficile da sopportare, ma sono fatti suoi e non può chiamare in causa l’ebreo. L’ebreo non c’entra niente, è solo la vittima di quel passato e ha il pieno diritto, lui come chiunque altro, di parlarne, di ricordarlo, di comprenderlo, di tramandarlo e anche di gridarlo, non tanto per un giusto risentimento, come diceva Améry, ma per fare in modo che ciò che è accaduto non ritorni, proprio perché, qua e là per il mondo, invece quel passato va ritornando.

Mi chiedo allora che cosa ci sia al fondo delle paure e delle insofferenze di Walser e di Miething, perché se io penso oggi a quel passato, penso a che cosa sia stato capace di fare l’uomo e non già il tedesco in quanto tale. Quel male, quella volontà di sopraffazione, questi istinti sadici e crudeli non sono radicati nella struttura biologica del tedesco, ma in quella dell’uomo in quanto tale, che è lo stesso in tutto il mondo perché il concetto di razza, come si sa, non ha alcun fondamento biologico.

Quel male e quella violenza si sono storicizzati in un certo tempo e in un certo paese per complesse ragioni sociali, politiche, economiche, ambientali, ma quel paese e quel popolo non portano stigmate che permettano di fissarli a una sorta di genetica coazione a ripetere quei comportamenti, quelle ideologie, quelle efferatezze.

Lascino quindi i Walser e i Miething che si perpetui e si ritualizzi anche in un monumento il ricordo delle malvagità, non tanto e solo del tedesco nei confronti dell’ebreo, quanto di uomini nei confronti di altri uomini, e che se ne parli e che si conoscano e si comprendano sempre meglio le colpe dei padri e non ci raccontino piú la favola delle interiorizzazioni della memoria e della trasformazione del carnefice in vittima.

Aprile 2001

La forza della nominazione

Potrebbe apparire insolito, se non addirittura inutile, per un comune lettore un libro (I nomi dello sterminio, di Anna-Vera Sullam Calimani, Einaudi, Torino 2001) che si occupi dello sterminio degli ebrei indagando esclusivamente come esso è stato nominato e le ragioni della scelta, durata e persistenza delle denominazioni nell’arco di questi cinquant’anni. Invece non è cosí, perché uno sguardo semiologico sul tema dello sterminio significa aggiungere un tassello alla comprensione di una vicenda che è andata sempre piú occupando i media e la mente degli studiosi di questi ultimi vent’anni e ha visto interpretazioni di uno spettro vastissimo, che vanno dell’assoluta inconoscibilità dell’evento alla sua minuziosa ricostruzione di senso. E le nominazioni non solo seguono puntualmente questo dibattito, ma lo influenzano, perché il nome, una volta pronunciato, non si limita a definire, ma interferisce e interagisce con il fatto a cui si riferisce, gli si aggrappa e spesso lo prevarica, lo sminuisce o lo deforma, e talvolta addirittura lo perde e si perde. E in questo caso, come ricordano le parole di Gian Luigi Beccaria poste a epigrafe del libro, «l’agonia e la morte delle cose camminano di pari passo con l’oblio del nome che le designa».

Anna-Vera Sullam Calimani ricorda che l’umanità ha stentato a confrontarsi con questo «evento epocale» e che ci sono voluti il processo a Eichmann e qualche decennio perché si realizzasse una vera e propria storiografia dello sterminio.

La prima difficoltà fu che i piú lo volevano dimenticare: all’inizio gli stessi sopravvissuti, quindi i paesi che non avevano fatto nulla per combatterlo e denunciarlo e che, con la guerra fredda, avrebbero ben presto accolto la Germania nel consesso del «mondo libero», e l’Urss che nel suo persistente antisemitismo preferí annebbiare l’evento in quello, piú ampio e onnicomprensivo, dei crimini nazisti nei paesi occupati; infine non va trascurato quel largo margine di opacità e di unicità che rendeva quello sterminio difficilmente comprensibile e rappresentabile e quindi incomunicabile. Cosí fu detto che esso non era narrabile, né traducibile in termini linguistici, ma ciò significava ammettere che i nazisti avevano annientato insieme all’uomo anche il suo linguaggio, il che era inaccettabile. Per altro si trattava di un’aporia argomentativa perché la sua unicità non escludeva la sua nominabilità.

Questa religione del silenzio sarebbe piaciuta a Himmler che, si ricorderà, in un famoso discorso a Potsdam impose ai suoi generali il silenzio sullo sterminio che si stava perpetrando. Nominare l’indicibile è stato quindi un problema, «un sofferto percorso interpretativo».

Il suo primo nome, mentre la guerra era ancora in corso, fu in ebraico hurban (o, secondo la pronuncia yiddish, khurbun), vocabolo biblico che designava la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ma si trattava di un’area semantica troppo limitata e legata a una ristretta comunità di parlanti, che creava per altro un legame non accettabile di continuità tra un’antica distruzione e quella dei nostri giorni.

Il termine, già noto che fu ufficializzato e largamente usato in Israele alla fine degli anni Quaranta, fu «Shoah»; si stabilí cosí nel 1951 lo Yom Ha-Shoah (il giorno del ricordo della persecuzione). È un vocabolo che compare nella Torah, nei Profeti, nei Salmi e nei Proverbi, legato a situazioni di lutto e di dolore, ha un’area semantica piú negativa e piú ampia di hurban e colloca lo sterminio all’interno della storia ebraica, con un’accentuazione del significato di desolazione e distruzione rispetto a quello di peccato e pentimento.

Tale termine non fu accettato da molti rabbini che tendevano a enfatizzare invece l’aspetto sacrale e vedevano lo sterminio non come un evento eccezionale, ma solo come il punto culminante di una lunga serie di persecuzioni.

Anche il termine greco per «catastrofe» e quello latino per «disastro» (cattiva stella) furono usati, ma con poco successo, per la loro connotazione di eventi naturali e quindi senza colpevoli.

L’univers concentrationnaire, dal libro omonimo di David Rousset (1946), fu il neologismo accolto dalla lingua francese e usato fino ai nostri giorni, specie per definire il genere letterario che lo riguarda, ma si tratta, come altre parole, spesso provenienti da titoli di opere di testimoni, quali «deportazione», «campo di concentramenti», «lager» (vedi Primo Levi), di «definizioni eufemistiche, attenuative e soprattutto aspecifiche».

Con il processo Eichmann (1960-1961) si allargano le nominazioni e si attestano quelle di «soluzione finale» e di «genocidio». Il termine «genocidio», coniato in America nel 1944 e composto da una parola greca γένος (stirpe, razza) e dal latino caedes (uccisione), fu adottato nel 1945 dal Tribunale militare internazionale e nella Convenzione delle Nazioni Unite del 1948 in una piú vasta e indeterminata accezione rispetto ai crimini del nazismo, perché comprendeva sia lo sterminio fisico che la distruzione dell’identità culturale di un popolo. Fu perciò obiettato che l’area semantica del termine si fosse enormemente sviluppata e non fosse piú utile per la sua genericità e non ebraicità per individuare lo sterminio degli ebrei, che voleva un vocabolo suo proprio per la sua unicità e incomparabilità.

I libri di Léon Poliakov, Gerald Reitlinger e Hannah Arendt diffusero invece in Europa l’espressione «soluzione finale» (calco del tedesco Endlösung) che, ci ricorda Sullam Calimani, venne «assunto ufficialmente come nome in codice per indicare lo sterminio degli ebrei durante la conferenza di Wannsee nel gennaio del 1942». (Rimando il lettore curioso alle pagine che l’autrice dedica all’analisi della complessa manipolazione operata dai nazisti sulla lingua tedesca, che fu un vero e proprio semanticidio, cioè una innaturale mutazione semantica imposta dal regime.)

Ora, il termine «soluzione finale», fece notare un linguista (Michael Long), non è una metafora, né un eufemismo, ma semplicemente una menzogna, perché cosí si denota la soluzione di un problema proponendo la distruzione del problema stesso.

«Auschwitz» è insieme una metonimia e una metafora usata, a partire dal 1960, legata all’esperienza di Primo Levi, che per la sua «proteiforme duttilità» e «universalità» è stata percepita e usata da molti studiosi come nome simbolo degli stermini nazisti.

«Olocausto», invece, voce di origine greca (da ὅλος, intero, e καίω, bruciare), è stata usata specie in Inghilterra e negli Stati Uniti (dove il vocabolo non si collega all’idea del sacrificio), e anche in Israele; ebbe la sua divulgazione presso il grande pubblico prima per opera di Elie Wiesel e poi per lo sceneggiato americano omonimo (1979) che ne realizzò la definitiva banalizzazione.

Lo spazio di una recensione non mi consente di seguire l’ampia analisi che Sullam Calimani fa di questa immagine; certo – dice l’autrice – nelle lingue romanze la parola «olocausto» si pone come un’offerta, un sacrificio di sé, e Mauriac la usò in questo senso, paragonando due eventi, lo sterminio degli ebrei e la morte di Cristo, e facendo del popolo ebraico una metafora del Cristo. Ma quest’uso, ormai ampiamente generalizzato, è mistificatorio perché i morti non furono martiri e il loro assassinio non fu un sacrificio, e solo un’impropria interpretazione eroica dello sterminio consente quest’uso. I religiosi invece, e lo stesso Wiesel, correlando il sacrificio di Isacco a quello del popolo ebraico, videro in esso una manifestazione estrema di elezione. Ma essi dimenticavano che Isacco era stato salvato e che una vittima sacrificale presuppone dei sacerdoti ed è difficile pensare come tali i nazisti.

Sullam Calimani conclude la sua analisi dicendo che il termine «Shoah», anche per l’influsso dello stupendo e agghiacciante documentario di Claude Lanzmann (1985), nonostante le difficoltà di traslitterazione, è andato acquistando, per «la sua forza espressiva priva di connotazioni emotive», e per il suo carattere di «etichetta vuota», «quell’aderenza all’evento designato che è la caratteristica del nome proprio a cui tanti studiosi continuano ad aspirare».

Questo rapido excursus su una nominazione cosí impegnativa mostra come e perché, attraverso di essa, si possa comprendere e divulgare un fatto nella sua realtà e pienezza oppure distorcerlo. Cosí non si può che convenire con l’autrice là dove dice che comprendere un evento e trascriverne il senso, dandogli il nome che gli spetta, significa opporsi a ogni suo uso improprio e assicurare la corretta trasmissibilità della memoria.

Settembre 2001

Gli zingari
e il silenzio su un genocidio

Sullo sterminio del popolo zingaro da parte della Germania nazista la documentazione e la ricerca sono scarse e relativamente recenti. Posso ricordare Il destino degli zingari di Donald Kenrick e Grattan Puxon, tradotto da Rizzoli nel 1972, e una intensa e partecipe Cronaca da un campo rom di Marco Revelli (Fuori luogo, Bollati Boringhieri, Torino 1999), mentre lo studio fondamentale di Michael Zimmermann Rassenutopie und Genozid: Die nationalsozialistische «Lösung der Zigeunerfrage» (Christians, Hamburg 1996) non è mai stato tradotto in italiano.

Colma ora questa lacuna La persecuzione nazista degli zingari dello storico ebreo americano Guenter Lewy (Einaudi, Torino 2002).

È evidente che tale disinteresse nasce da un pregiudizio, comunque non giustificato, perché la storia del rapporto della Germania nazista con il popolo zingaro merita di essere studiata.

Vi provvede ora Lewy in modo minuzioso, sia pur privilegiando di gran lunga la situazione meglio documentata, che è quella tedesca e austriaca.

L’ostilità e la persecuzione nei confronti degli zingari è antica, risale a quando questo popolo lasciò il Nordovest dell’India ed emigrò, molti secoli or sono, verso l’Occidente. È come sempre la presenza del diverso e la sua marginalità, e, in questo particolare caso, il suo nomadismo e la sua precarietà economica e sociale, a generare diffidenza e rifiuto e a instaurare quel meccanismo e quell’intreccio perverso per cui l’ostilità e la persecuzione producono marginalità e microcriminalità, e a loro volta queste provocano atteggiamenti persecutori e di rigetto.

Voglio dire con ciò che la Germania nazista trovò un terreno fertile di ostilità diffusa, già arato dalle disposizioni repressive di polizia della Repubblica di Weimar, che essa coltivò e portò alle sue estreme conseguenze, favorita dal generale consenso della popolazione e dalla spinta delle strutture periferiche del potere nazista.

Si passò cosí dal razzismo come atteggiamento spontaneo e irriflesso nei riguardi del diverso, al razzismo come ideologia, che postula razze diverse e poi razze di persone inferiori e infine razze che debbono dominare e altre che debbono essere dominate e talvolta sterminate.

Comunque, originariamente nella Germania nazista la diversità dello zingaro non fu fondata su motivi razziali, ma socioambientali.

Essi vengono perseguitati dal potere hitleriano per la loro asocialità, cioè per il loro modo di vita; e viene creato fin dal 1936 un istituto per la lotta contro la nocività degli zingari, che censisce e analizza in pochi anni pressoché tutti gli zingari tedeschi (circa 25mila) e poi quelli austriaci (circa ottomila).

Non esiste tuttavia una specifica legislazione antizingara, come quella antisemita varata nel 1935 con la legge di Norimberga, bensí una serie di disposizioni repressive delle varie polizie. Si agisce cosí contro gli zingari imponendo loro la sedentarietà, impedendo o limitando il lavoro girovago, proibendo di predire la fortuna, imponendo loro un lavoro fisso e la sterilizzazione «volontaria» come asociali, pena, in difetto, l’internamento.

A ciò si aggiunga che i bambini zingari non vanno piú a scuola con i bambini tedeschi, mentre gli adulti sono esclusi dal servizio militare e, affinché il sangue zingaro non danneggi il sangue tedesco, sono proibiti loro matrimoni e rapporti sessuali con cittadini germanici.

Inoltre li si costringe a un lavoro coatto e sottopagato, mentre lo scarso impegno o l’abbandono, anche momentaneo, del posto di lavoro conducono al loro internamento nei campi di concentramento e ben presto di sterminio.

Una volta introdotti gli zingari nella categoria degli estranei alla comunità, il passo è breve per affermare una loro diversità razziale ed estendere di fatto, dopo il 1938, nei loro confronti le leggi di Norimberga; anche se c’è in questa estensione una profonda contraddizione, in quanto gli zingari non sono semiti, ma ariani di origine indoeuropea, tant’è che Himmler ha nei loro confronti uno strano interesse e un atteggiamento contraddittorio; egli infatti in un primo tempo esclude dalla deportazione gli zingari tedeschi razzialmente puri, cioè quelli con ascendenti totalmente tedeschi, destinando alla deportazione solo quelli di sangue misto, cioè parzialmente tedesco.

Comunque con l’aggressione della Polonia (1939) ha inizio la deportazione degli zingari via via in ogni paese occupato, e già nel 1941 moriranno di stenti migliaia di zingari ammassati nel ghetto di Lodz, mentre i sopravvissuti saranno gasati a Chelmno. Da quell’anno cominciano poi i terribili massacri anche di zingari da parte degli Einsatzgruppen al seguito delle armate tedesche occupanti, e il 16 dicembre 1942 Himmler firma l’ordine di internamento ad Auschwitz di tutti gli zingari tedeschi.

Qui viene creato il campo per famiglie zingare e sono realizzati da Mengele agghiaccianti studi di igiene razziale, con induzione di infezioni e malattie, esperimenti su bambini (specie sui gemelli monozigoti), su adulti con occhi eterocromatici, tutti conclusi poi con l’uccisione nelle camere a gas. Cosí circa 20mila zingari sono eliminati ad Auschwitz e altre migliaia e migliaia nei tanti e tristemente noti campi di sterminio austriaci, polacchi, cechi e tedeschi.

I numeri di questo massacro sono controversi: secondo Lewy e altri studiosi persero la vita per mano tedesca circa 200-220mila zingari, le organizzazioni zingare parlano invece (poco attendibilmente) di 500mila morti, ma qualunque sia il numero, resta ferma l’infamia della persecuzione, la scarsa attenzione del mondo verso questo genocidio e il fatto che nessuno dei piú ignobili persecutori ha pagato il conto con la giustizia.

Lewy sostiene a questo proposito che non vi fu un piano preordinato di eliminazione delle comunità zingare da parte dei nazisti, che non si può parlare in senso tecnico e giuridico di genocidio e che non si può mettere sullo stesso piano lo sterminio degli ebrei con le tremende sofferenze patite dagli zingari.

Ritengo anch’io che la Shoah sia un fatto difficilmente paragonabile a ogni altro sterminio di popoli civili. Ne ho discusso a lungo su questa rivista in passato e non è il caso di ripeterne le ragioni. Ma anche se non vi fu, con tutta probabilità, per gli zingari un piano preordinato di sterminio come per gli ebrei, vi fu certamente un genocidio, nell’accezione che a questo termine ha dato la Convenzione per la prevenzione e la punizione del crimine di genocidio (approvata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 9 dicembre 1948 e ratificata da 120 paesi) come di «atti compiuti con l’intento di distruggere in tutto o in parte, e in quanto tale, un gruppo nazionale etnico, razziale o religioso» e in questi atti rientravano esplicitamente anche le misure «intese a impedire le nascite» e «le condizioni di vita espressamente concepite per realizzare la parziale o totale distruzione fisica di tali gruppi».

Sergio Luzzatto nella quarta di copertina del libro di Lewy scrive al riguardo cose perfettamente condivisibili:

«Lo sterminio degli zingari fu o non fu un genocidio comparabile a quello degli ebrei? Qualunque sia l’opinione di Lewy in proposito, compiuta la lettura di questo libro riesce difficile accettare che un giorno del calendario sia stato istituito, in molti paesi occidentali, quale “Giorno della memoria” della Shoah anziché del Genocidio in generale. Come gli armeni sterminati dai turchi all’inizio del Novecento, come i tutsi sterminati dagli hutu nel Rwanda di fine secolo, gli zingari sterminati dai nazisti meriterebbero di condividere, nella memoria collettiva dell’umana vergogna, un posto accanto agli ebrei».

Dicembre 2002

Il libro della Shoah italiana

Nella ormai immensa pubblicistica sullo sterminio ebraico Il libro della Shoah italiana. I racconti dei sopravvissuti di Marcello Pezzetti (Einaudi, Torino 2009) si distingue per il suo contenuto, che è quello di dare la parola ai pochi che, arrestati e partiti dal suolo italiano, vi hanno fatto fortunosamente ritorno.

Si tratta di 105 interviste a 60 donne e a 45 uomini, in prevalenza nati a Roma (33), e poi a Rodi (19), a Trieste e Fiume (18), o all’estero (16), che per la maggior parte (88) tornarono da Auschwitz e i restanti da altri campi di sterminio.

Scrive Pezzetti nelle pagine introduttive: «le interviste, consultabili integralmente nell’“Archivio della Memoria” custodito al Cdec, sono state spezzettate e riorganizzate in un percorso per argomenti: il mondo di prima (le origini, l’infanzia) le leggi antiebraiche del 1938, la persecuzione in Italia (arresti, carceri, transito, deportazione), Auschwitz (arrivo, selezione, descrizione dello sterminio dei “non abili” al lavoro, quarantena, lavoro, violenze, esperimenti medici, Kinderblock, marcia della morte), gli altri campi, la liberazione, il “dopo” (ritorno, reinserimento nella società, considerazioni finali). Il linguaggio utilizzato dai sopravvissuti è stato lasciato in originale nel testo, soprattutto nei suoi risvolti dialettali (romanesco e triestino)».

Il libro ripropone indirettamente il tema del rapporto tra memoria e storia, analizzato da David Bidussa in Dopo l’ultimo testimone (Einaudi, Torino 2009), che, con il concludersi della vita degli ultimi testimoni, rivendicava agli storici, e inspiegabilmente non anche agli scrittori, il compito di pensare la Shoah.

In esso non c’è nulla che già non sapessimo, dal punto di vista della sua storia; c’è invece molto sul vissuto di 105 superstiti, e su come si è inciso sulla loro pelle e nelle loro viscere questo passaggio da una vita, in genere modesta e anonima di venditori ambulanti, straccivendoli, commercianti di tessuti, sfasciacarrozze, rigattieri, casalinghe, negozianti e raramente di benestanti, a quell’impensabile inferno di sofferenza e di morte.

La parte centrale e piú estesa del libro riguarda il viaggio verso i campi e soprattutto i mesi della sopravvivenza in un luogo in cui ognuno perdeva ogni giorno la sua identità e tutti i valori di una vita normale, per partecipare a una coralità dell’uniforme e della degradazione, creata dai nazisti, in cui ciascuno lottava contro tutti per una esistenza solo piú fisica, dominata da atti e regole perverse, indicibili e incredibili per la loro violenza e disumanità. E infatti al loro ritorno essi taceranno o se parleranno sapranno che non verranno creduti. Eppure si tratta di fatti indelebili: «Auschwitz» dice Settimio Piattelli «ce l’hai qui dentro er cervello, nun va via piú, nun può andare via mai».

È un’ossessione, una piaga, una paura che non ha fine, un trauma, un odore perenne di crematorio, un’umiliazione che perdura, un’anormalità che ti perseguita, una fame che ancora ti rode, un’immagine stampata nella mente.

«Prendere i bambini, trattarli come cenci sporchi, metterne sei, sette dentro un lenzuolo e buttarli» dice Sabatino Finzi. «Chiudo gli occhi» dice Shlomo Venezia «e penso alla Judenrampe, non poter aiutare i tuoi cari che non riuscivano a scendere, vederli scomparire…»

«Quando vedo dei bambini» dice Romeo Salmoni «specie co i riccioli, io chiudo l’occhio e me passano vicino quei bambini che ho visto sulla Rampa. Tutti piccolini, co le treccette, che c’avevano le bamboline de pezza e andavano verso i crematori. Ce l’ho dentro il dolore».

È ovviamente impossibile nello spazio di una breve recensione soffermarsi su questo puzzle, quasi insopportabile, di voci superstiti di un’umanità distrutta da una ferocia implacabile e burocratizzata, ma anche del tutto individuale, praticata da poco meno di cinquemila aguzzini, tanti erano i nazisti addetti al campo di Auschwitz, che esercitavano un personale e assoluto diritto di vita e di morte su ogni detenuto.

Vorrei solo segnalare al lettore la descrizione, fatta da uno dei pochissimi sopravvissuti tra coloro che facevano parte dei Sonderkommandos, del suo atroce lavoro, una volta aperte le camere a gas, non senza ricordare però che fu solo un gruppo di alcune centinaia di uomini appartenenti a queste squadre che, ad Auschwitz, si ribellò alle SS, ne uccise alcune, distrusse un forno crematorio, per essere poi dai nazisti interamente massacrato.

E vorrei ricordare anche il racconto di un altro internato, che era addetto alla Rampa, cioè al luogo dove si consumava la separazione tra chi sarebbe morto immediatamente e chi sarebbe morto poco dopo.

Dice Nedo Fiano: «La discesa dal vagone era come una fiumana, perché questi vagoni venivano aperti tutti insieme dai diversi militari: si aprivano e prorompeva questa vita di gente sofferente, di gente angosciata e molto spesso di gente quasi morente… era un rigurgito terribile, terribile: scene strazianti di persone impazzite che uscivano fuori quasi morte di sete o di fame. E poi noi trovavamo i morti sui vagoni, trovavamo gli handicappati che non potevano scendere, c’erano i bambini, c’era tutto un campionario di sofferenza… Gli ufficiali davano comandi secchi e selezionavano chi doveva vivere e chi doveva morire: gli uomini divisi dalle donne, bambini che piangevano, le madri che li stringevano al petto. Quindi le loro urla, i loro cani, i loro bastoni, le loro fruste e tutti i mezzi possibili per tenerli in ordine come fosse stato un gregge di pecore, un gregge di animali. In quei pochi metri quadrati si decideva chi doveva entrare nel campo e chi doveva entrare nel forno crematorio».

Ora, come credo sia evidente da queste poche notazioni, le testimonianze raccolte per la loro ampiezza e pluralità sono una campionatura di indubbio e drammatico interesse sui sopravvissuti italiani ai campi di sterminio, ma esse mancano di un’analisi e di un lavoro critico, che sarebbe stato compito dello storico elaborare, mentre l’autore si è invece limitato per un verso a far precedere le stazioni di questo calvario di utili, ma esterne, notizie di carattere generale, e per l’altro a intervenire operando un loro spezzettamento e una loro riorganizzazione per temi.

Si tratta di una scelta comprensibile e con una sua logica, ma discutibile, perché cosí facendo l’autore ha tolto continuamente la parola al singolo testimone, rompendo il flusso dei suoi ricordi e con esso l’unitarietà e la gerarchia delle rilevanze che aveva dato al suo parlare, privilegiando una propria scelta tematica, scandita esclusivamente sulla sequenza temporale dei fatti.

Giugno 2009

Ebrei resistenti

Che gli ebrei si siano fatti uccidere come pecore dai nazisti è stata una opinione ricorrente tra israeliani e gentili.

Ricordo che Primo Levi, in uno dei suoi incontri nelle scuole, si trovò a rispondere in modo non tanto semplice alla domanda di un ragazzo che, quasi con rimprovero, gli chiedeva: «perché non vi siete difesi?»

Ed effettivamente se si considera l’enormità dello sterminio e l’esiguità dell’opposizione armata, o comunque resistenziale ebraica, sembrerebbe un’opinione che ha una qualche attendibilità.

Ma le cose non stanno esattamente cosí e sono un po’ piú complicate. Il genocidio, programmato a livello industriale e realizzato dai nazisti in un breve arco di tempo, aveva colto di sorpresa la maggior parte della popolazione ebraica sparsa per l’Europa, specie quella dell’Est, piú povera e numerosa.

Un’atavica capacità di reggere e di adattarsi alle persecuzioni aveva poi impedito agli ebrei di percepire l’enormità di quanto andava accadendo nel XX secolo, nel cuore di quella parte di Europa piú civile e raffinata.

Gli ebrei tedeschi pagavano il biglietto del treno che li portava ad Auschwitz e i minorenni pagavano metà prezzo, mentre gli infanti viaggiavano gratis verso la morte. A Terezín la Croce rossa internazionale fu tratta in inganno dalla costruzione di false giornate normali di internati, pronti per lo sterminio. I grigi carnefici dicevano ai morituri che se qualcuno di loro fosse per caso sopravvissuto non sarebbe mai stato creduto.

Ma c’è qualcosa di piú: per cominciare le Brigate internazionali in Spagna durante la guerra civile erano rappresentate per piú del 20 per cento da ebrei, circa ottomila, che erano quindi enormemente sovrarappresentati tra i combattenti di quello che fu il primo scontro tra il fascismo e il nazismo e la democrazia.

Alessandra Chiappano nella sua prefazione a un prezioso piccolo libro sulle Voci della resistenza ebraica italiana (Le Château, Aosta 2011) documenta il confluire di un buon numero di ebrei nei movimenti resistenziali nazionali in Europa, mentre non mancavano formazioni partigiane esclusivamente ebraiche e la creazione di gruppi e di istituzioni volte al salvataggio, specie di bambini ebrei. Insieme a questo era certamente una forma di resistenza e di reazione al progetto di distruzione nazista nei ghetti dell’Europa orientale quello di conservare e sviluppare una ricca vita spirituale, stampando giornali, tenendo rappresentazioni teatrali e concerti e tentando di conservare e di opporre, in quelle condizioni estreme, la propria personalità e la propria dignità.

Chiappano ricorda che non vi fu solo la rivolta del ghetto di Varsavia, ma che anche nei ghetti di Bialjstok, Czestochova, Bedzin, Tarnow e Leopoli vi furono giovani che presero le armi, mentre persino nei campi di sterminio vi furono numerosi tentativi di fuga ed esempi di disperate forme di resistenza. Le piú note furono l’evasione di massa da Sobibor nell’ottobre 1943 e la rivolta del Sonderkommando di Auschwitz dell’ottobre 1944.

Passando all’Italia, non vi furono formazioni partigiane ebraiche, gli ebrei infatti confluirono nelle formazioni garibaldine e di Giustizia e Libertà.

Fu invece presente in Italia, negli anni 1939-1943, la Delasem (Delegazione per l’assistenza degli emigranti ebrei), che dopo il 1943 soccorse anche gli ebrei italiani.

Complessivamente i partigiani ebrei furono un migliaio e i morti in combattimento piú di cento.

Chiappano ricorda giustamente alcune figure eroiche di combattenti come Emanuele Artom, Eugenio Curiel, Giorgio Diena, per soffermarsi poi a quel singolare gruppo di ebrei, in prevalenza piemontesi (Mila e Franco Momigliano, Primo Levi, Silvio Ortona, Ada Della Torre, Eugenio Gentili Tedeschi, Luciana Nissim, Alberto Salmoni), che coltivarono una fervida amicizia e ideali comuni negli anni piú bui del fascismo (1942-1943) e fecero tutti la scelta della lotta partigiana.

Alcuni di essi lasciarono anche una traccia scritta del loro operare in quel tempo, che Chiappano ha raccolto nel suo libro. Si tratta di racconti, memorie, testimonianze che in genere non hanno valore letterario, ma storico e sociologico.

Essi innanzitutto ci confortano, perché mostrano l’esistenza del volto migliore dell’Italia di quegli anni, un volto pensoso, coraggioso e sereno anche nella gravità dell’ora. Le personalità e le competenze dei componenti del gruppo sono varie: sono impiegati, insegnanti, laureati in lettere, in legge o architettura, e tutti appartengono alla «buona» borghesia ebraica, e comune e sicura è la loro scelta di campo.

Cosí Mila Momigliano ci offre gli appunti e i ricordi dei suoi giorni e delle sue notti di partigiana in una nebbiosa Milano 1944 e dell’ansia delle giornate torinesi alla ricerca di un rifugio segreto per il fratello Franco, appena fuggito dalla prigione fascista. Franco Momigliano testimonia il suo arresto e la sua fuga avventurosa e fortunata da San Vittore.

Ada Della Torre narra di un’imprudenza, fortunatamente senza conseguenze, nella vita clandestina ed evoca, con un piglio da narratrice, storie di partigiani e dei difficili, ma a modo loro magnifici, anni 1942-1943, per quel microcosmo di intellettuali, in tutta prevalenza ebrei, che si trovavano a Milano a lavorare e a discutere di politica, a scrivere poesie e racconti e a iniziare la loro militanza antifascista.

Eugenio Gentili Tedeschi narra della sua guerra in quella piccola repubblica partigiana che fu la valle di Cogne e Silvio Ortona ci dà il resoconto di una battaglia, quella di Sala nel Biellese del febbraio 1945, o ci riconduce alle notti partigiane che erano fatte di poco sonno, di guardie o di marce e di molte imboscate. Egli fa un’appassionata e pacata riflessione sul mondo partigiano e sui valori e sulla realtà di una guerra che, a differenza di Ortona, molti partigiani stentano a riconoscere che è stata anche una guerra civile.

Corre nei racconti di questi protagonisti un filo rosso comune che è la loro grande amicizia, il fervore e il rigore morale e anche una sorta di malinconia e di rimpianto per quel tempo, in cui le ragioni del bene e del male erano cosí nette e c’era la consapevolezza, o l’illusione, di partecipare alla creazione di un mondo migliore.

Giugno 2011

L’uomo senza radici
e Il farmacista di Auschwitz

Su cosa sia stato il nazismo la documentazione storica, la letteratura, la memorialistica, le testimonianze, le immagini sono sterminate, mentre ancor oggi, a oltre sessantasette anni dalla sua fine, nuovi libri si aggiungono a costruire un puzzle, privo di dubbi interpretativi e ricco di fatti, di storie e di memorie.

Due libri di Dieter Schlesak (L’uomo senza radici e Il farmacista di Auschwitz, entrambi pubblicati da Garzanti nel 2006), l’uno all’altro strettamente collegati, costituiscono, in quest’ambito, uno sguardo insolito, impietoso e coraggioso sulla Shoah, perché provengono da uno scrittore tedesco della minoranza transilvanica, prevalentemente filonazista. Nato nel 1934, da ragazzo in quella provincia rumena ha vissuto e osservato la storia tedesca di quegli anni e poi da adulto in Germania e in Italia l’ha raccontata, prendendo spunto dagli atti del famoso processo dibattutosi tra il 1963 e il 1965 a Francoforte contro 24 SS che avevano prestato servizio del campo di Auschwitz4.

Il farmacista di Auschwitz è il racconto di quel processo che vedeva tra gli altri imputati un certo Victor Capesius, un capitano delle SS che era stato farmacista a Schassburg (il paese natale dell’autore) e poi ad Auschwitz. Costui, oltre a partecipare sulla rampa di accesso dei vagoni piombati alla selezione dei deportati, riceveva, conservava e quindi introduceva nelle camere a gas lo Zyklon B, che serviva per la loro eliminazione.

Ma ciò che connota il libro e ne costituisce la parte centrale è che questo Capesius insieme a un altro ufficiale delle SS, Roland Albert, addetto allo stesso campo di sterminio, erano di Shassburg (la rumena Sighisoara) ed erano entrambi legati alla famiglia dell’autore. Capesius ne era amico di lunga data ed era stato pretendente, un tempo, alla mano della madre di Schlesak, mentre Roland era il nipote amatissimo della stessa, e quindi suo cugino. Vi è poi un terzo personaggio di sfondo, zio di Schlesak, fratello di sua madre, che era anch’esso un ufficiale delle SS addetto al campo di Buchenwald, e che fu ucciso dai deportati nei giorni della liberazione.

Tutti i personaggi che appaiono nel libro hanno un nome e un cognome e sono vittime, testimoni o carnefici, tranne il deportato Adam, figura immaginaria, che appare come il depositario della massima conoscenza della natura e della realtà del campo di sterminio e condensa in sé, pur nella sua verosimiglianza e verità, piú deportati, restando l’interlocutore privilegiato dell’autore, anzi quasi un suo alter ego.

Tutta la storia di Auschwitz, che oramai conosciamo nei suoi piú atroci particolari, passa e ripassa davanti ai nostri occhi, attraverso la minuziosa trascrizione degli atti del processo e i ricordi di Adam e di altri deportati. È un puzzle di una intollerabilità e di un orrore che non ha limiti e che si ripropone incessantemente insieme al nostro dolore e alla nostra incredulità, perché nessuna analisi e interpretazione razionale pur corretta pare sufficiente a comprenderlo sino al fondo, anche perché, come diceva Primo Levi, comprendere significa in qualche modo giustificare.

Ora, Schlesak affonda il suo coltello in questo mondo, ripete e percorre questo orrore in tutto il suo manifestarsi senza alcuna indulgenza per i suoi compatrioti, senza nulla nascondere, senza nulla giustificare o minimizzare. Il suo è lo sguardo di un esule, dalla Transilvania prima e dalla Germania poi, di un testimone implacabile che, da tedesco tra i tedeschi, ha assunto su di sé un ruolo simile a quello che si era dato Primo Levi, tanto che il suo sguardo sulla Shoah sembra confondersi con uno sguardo ebraico. Si può pensare che Schlesak abbia dovuto abbandonare la sua terra natale prima, e la Germania poi, per mettere uno spazio prima fisico e poi mentale tra sé e quei luoghi, e quel suo congiunto e quell’amico di famiglia, che sono entrambi sopravvissuti alla loro ignominia: l’uno, Capesius, a una condanna a nove anni di carcere, l’altro riuscendo a farla franca, perché distrusse documenti, fece carte false e comprò compiacenti silenzi.

Entrambi, intervistati lungamente dall’autore in anni lontani (1978) non appaiono per nulla pentiti, né consapevoli delle loro colpe. Capesius (1907-1985) che è laureato in farmacia e filosofia e ha fatto il rappresentante di medicinali e il farmacista, apparteneva a una famiglia religiosa e benpensante e in città aveva amici ebrei, appariva sorridente nelle fotografie assieme a loro, ma poi quando li incontrerà ad Auschwitz li rassicurerà sul loro futuro: «Andate soltanto a fare un bagno e tra due orette vi rivedrete tutti insieme» dirà amichevolmente al conoscente dottor Berger, la cui moglie e le cui tre figlie ha appena introdotto nelle camere a gas.

La carriera criminale di questo piccolo borghese, capitano delle SS, sposo e padre «esemplare», appare cosí in tutta la sua insensata normalità. Egli afferma, a sua difesa, che i genitori gli hanno inculcato il principio che la Germania è un modello di ordine e di legalità e dice che ciò che accadeva ad Auschwitz era legale anche se crudele, che la gassazione era possibile se c’era una legge corrispondente, che lui non era responsabile di nulla, che si sarebbe volentieri sottratto alle sue incombenze e che ha solo eseguito degli ordini che era impossibile discutere, perché l’obbligo dell’obbedienza era assoluto. Il che è falso, perché – dice Schlesak – non vi è documentazione di processi a carico di soldati che si siano rifiutati di commettere atti contrari alla loro coscienza, mentre al massimo potevano essere inviati al fronte per punizione.

L’autore intervisterà lungamente, alla fine degli anni Settanta, anche il cugino Ronald Albert, nato nel 1916, ufficiale delle Waffen SS e destinato, fin dal 1942, al corpo di guardia ad Auschwitz.

Schlesak lo incontra a Innsbruck, quando è ormai sicuro dell’impunità. È quindi sereno e disteso, e parla liberamente di sé. Ad Auschwitz ha vissuto in tutta normalità con la moglie, e lí gli è nato l’unico figlio. Peraltro la malattia doveva essere eliminata e recisa dal corpo sano del Terzo Reich, e questo era ciò che è avvenuto per quanto riguardava gli ebrei. Egli dice che può quindi dichiarare davanti a Dio e agli uomini di non sentirsi colpevole.

Enorme dunque è la devastazione morale di questo personaggio, rileva Schlesak; certo anche lui afferma che avrebbe voluto andarsene da Auschwitz, ma di non esserci riuscito. Certo che anche lui non faceva volentieri l’ufficiale della guardia, ma un ordine è un ordine. Certo c’era una grande nube di fumo denso, si bruciavano i «musulmani» rinsecchiti e c’era un odore dolciastro e grasso che dava il voltastomaco, ma lui aveva lo zaino pieno di libri di poesia e invece di montare la guardia leggeva Hölderlin, il suo poeta preferito. Roland pensava che le righe dei libri fossero mura protettive presso cui trovare rifugio, anche se lo sterminio aveva per lui un senso. Cosí poteva cantare i Winterreise, suonare Schubert e insegnare in tutta tranquillità religione ai figli delle SS di guardia al campo, facendoli riflettere sul contenuto di un salmo, anche se aveva poco prima partecipato a una fucilazione o a una selezione.

Questo mi racconta Ronald e poi ride, dice l’autore, nervoso, brutale, ingenuo e sconsiderato.

Le agghiaccianti affermazioni di Roland e di Capesius fanno parte di una certa Germania del dopoguerra, insieme alle miti sentenze dei suoi tribunali a carico di quella piccola parte di assassini che fu perseguita e all’impunità e al silenzio dei tanti che collaborarono e obbedirono, «dal soldato semplice al feldmaresciallo Keitel, che davanti al tribunale di Norimberga dichiarò di non essere colpevole, ma solo di aver obbedito agli ordini».

Anche nel suo secondo libro, L’uomo senza radici, Schlesak non ha paura di continuare a confrontarsi con la storia della propria famiglia e dei suoi componenti compromessi con il regime nazista.

L’uomo senza radici non è scindibile dal Farmacista di Auschwitz, di cui è una sorta di elaborazione ulteriore e interiore, spostata su un altro asse. Qui non abbiamo piú un resoconto di eventi o una trascrizione di atti processuali, ma uno sprofondare nella soggettività dell’io narrante, in un viaggio a ritroso nel tempo verso i luoghi dell’infanzia e della giovinezza, e cioè verso quella Transilvania felice accanto all’orrore, sull’orlo della catastrofe tra le ombre dei propri morti. Riappaiono quindi gli stessi personaggi dell’altro libro, in particolare Roland e Capesius, e lo stesso Adam, ma fortemente segnati dal vissuto personale e dalla reattività dell’autore.

È un viaggio da Agliano in Toscana, dove egli dice di vivere da alieno, verso Schassburg, che è nato in apparenza per esaudire una promessa alla madre morente, la quale gli chiedeva di ritornare a guardare per lei le case e le tombe delle famiglie che avevano lasciato, fuggendo dalla Romania, oppressa dalla dittatura comunista. Il dialogo dell’autore con quei luoghi e i suoi morti è duro, frammentato e concitato, perché quella è la sua gente che, in un andare e venire vorticoso e caotico tra passato e presente, dice a lui le sue ragioni. E sono ragioni terribili. I suoi compaesani parlano del nazismo come di una religione e di un luogo finalmente purificati dal giudaismo; dicono che il giudaismo era un ascesso purulento da estirpare dal corpo dell’Europa. Essi palpeggiavano le loro donne, giocavano amorevolmente con i loro figli mentre fumavano i camini di Auschwitz, leggevano i poeti, ascoltavano Wagner e marcette militari tra le grida dei morenti, si bagnavano al fiume dei discorsi paranoici di sangue e di sterminio e, trascinati dalla corrente della loro Germania lontana, sentivano di appartenere a lei e al suo Führer.

È doloroso ma utile seguire l’autore in questo affastellarsi e sovrapporsi di ricordi, di pensieri, di ossessioni, di mostruose rimozioni e giustificazioni che s’intrecciano con il suo appassionato e critico rigetto di quel mondo. Perché per Schlesak è insopportabile che la sua infanzia felice del 1944 abbia coinciso, senza che lui allora lo sapesse, con il massacro, complici i suoi amici e parenti, di buona parte della comunità ebraica di quegli stessi luoghi.

Il libro cosí appare percorso da una sorta di privato, funebre rito liberatorio, volto a esorcizzare un passato che gli è impossibile cancellare e di cui si sente erede e involontario responsabile, tanto è intricato alla sua vita e alla sua storia famigliare.

Febbraio 2012

Wir sind so weit…
(Siamo cosí lontani…)

Mendel Selinger era un ebreo galiziano, ma di madrelingua tedesca, nato a Tarnow nel 1897 e vissuto prima a Lipsia e poi a Cracovia e a Bochnia, di professione commerciante di pellicce, che ebbe la sorte di vivere in prima persona come vittima, e di sopravvivere come testimone, gli anni della guerra, dell’invasione tedesca della Polonia e della «soluzione finale».

Selinger, che era una persona intelligente e di buona cultura, capí immediatamente qual era il destino che il Reich tedesco riservava agli ebrei e sentí come suo compito e dovere morale di testimoniare e documentare giorno per giorno ciò che andava accadendo, perché ve ne fosse memoria e monito.

Cosí tra il 1939 e il 1945 egli seguí passo passo il tragico cammino della sua famiglia e delle comunità ebraiche dell’Europa orientale e lo tradusse in un diario in lingua tedesca di vaste proporzioni, oltre settecento pagine, che rimase manoscritto per tanti anni e che vede finalmente oggi la luce in tre volumi (Wir sind so weit… Storia di una famiglia ebraica nell’Europa nazista. Ricordi e riflessioni dal 1939 al 1945, Il Faggio, Milano 2013) per l’encomiabile ostinazione della nipote Tanja Beilin, figlia di Ruth Selinger, che quel nonno non aveva mai conosciuto (era morto nel 1953), ma che quel manoscritto possedeva per esserle stato trasmesso dalla madre.

«Il titolo Wir sind so weit…» dice Tanja Beilin «lo abbiamo volutamente lasciato in tedesco in quanto ci è sembrato che la traduzione in italiano non arrivasse a rendere con il medesimo pathos, con lo stesso significato, la drammaticità di quelle parole.

«Questa frase infatti venne recapitata a mia nonna, scritta in una cartolina che sua sorella Hania aveva gettato dal vagone che la stava deportando a Belzec».

Wir sind so weit… in quel contesto voleva quindi dire «purtroppo è arrivato il nostro momento, ci siamo».

Primo Levi scriveva in I sommersi e i salvati che le testimonianze dei sopravvissuti dei lager vanno lette con occhio critico, perché il lager non era di solito un buon osservatorio; il lager era un enorme e indecifrabile edificio di violenza e minacce, e la storia dei lager è stata scritta da chi non ne aveva toccato il fondo, cioè dai privilegiati che ne sono sopravvissuti.

Diceva anche che esisteva una tragica analogia tra vittime e carnefici, perché entrambi erano nella stessa trappola, ma che bisognava ricordare che era il carnefice che l’aveva approntata e l’aveva fatta scattare, e che chi ne soffriva insanabilmente era solo la vittima.

Queste due avvertenze, come al solito pertinenti e acute, vanno tenute a mente nel leggere questo diario che è l’immensa, minuziosa, a volte farraginosa, testimonianza della vita in un ghetto polacco in quegli anni, di un uomo che ha avuto la fortuna e la capacità di sopravvivere e, come si vedrà, senza compromettersi con l’oppressore.

Va inoltre considerato che si tratta di una testimonianza dal ghetto e non dal lager, perché Selinger, con un’astuzia rara e con fortuna eccezionale, riesce sempre a preservare sé, sua moglie e le sue due figliolette dalle continue deportazioni.

A mano a mano che il ghetto si svuotava per le fucilazioni di massa prima e per le deportazioni poi, restringendosi negli spazi e perdendo i suoi abitanti, Selinger riusciva a schivare morti e deportazione per sé e i suoi famigliari sino alla fuga nel 1943, in Slovacchia prima e in Ungheria poi, salvando sé e i suoi famigliari anche dallo sterminio che ebbe a subire la maggior parte della comunità ungherese.

Egli deve la sopravvivenza alla sua intelligenza, alla furbizia, alla preveggenza e alla mancanza di illusione sulla sorte degli ebrei, alla sua capacità di arrangiarsi e di trafficare con ogni sorta di mercanzia, dalle pellicce alle pietre preziose, ma anche al suo far parte del servizio d’ordine del ghetto di Bochnia.

Ora, ciò che racconta Selinger sulla vita nei ghetti di Cracovia e di Bochnia è di grande interesse per conoscere la trappola posta in essere dai nazisti a danno degli ebrei. Quel nesso, quell’analogia tra vittima e carnefice di cui parlava Levi appare qui ancora piú forte e palese rispetto a quella del lager, perché ciò che i nazisti riescono a costruire e a imporre nei ghetti, con perfidia e crudeltà diaboliche, è di rendere gli ebrei complici e artefici della loro distruzione. Ciò avviene mediante l’imposizione e la creazione degli Judenräte, cioè dei consigli ebraici, e di un servizio d’ordine alle loro dipendenze, che regge la vita dei ghetti, ne garantisce il funzionamento e risponde direttamente alla Gestapo del rigoroso rispetto delle regole, sovente assurde e sempre vessatorie e mortificanti, a cui l’ebreo doveva attenersi.

Lo Judenrat doveva redigere le liste delle persone che la Gestapo adibiva a particolari funzioni o lavori gratuiti presso determinate aziende, e predisporre le liste dei soggetti destinati alla deportazione nei campi di sterminio, mentre il servizio d’ordine provvedeva con il manganello a mantenere la disciplina e a consegnare ai nazisti i fuggiaschi, i clandestini e i renitenti.

Quella zona grigia che Primo Levi ha descritto, con tanto rigore e sofferenza, nella prima parte di I sommersi e i salvati è dunque presente in sommo grado anche nei ghetti, con la creazione di una categoria di ebrei, momentaneamente privilegiati, provvisti di cibo, di un determinato potere e di un limitato benessere. Ne seguiva il piú delle volte la caduta della solidarietà verso i compagni di sventura, la degradazione della vittima a complice del suo carnefice e a funzionario della propria distruzione. Nella condizione di miseria fisica e morale in cui si viveva nel ghetto i nazisti ottenevano cosí di spegnere ogni dignità della persona a favore di una sua cieca lotta per la sopravvivenza.

Le vicende dei Judenräte sono largamente note; esemplare nella sua folle ambiguità quella del ghetto di Lodz, dove Chaim Rumkowski, già piccolo industriale fallito, ne diventa il potente presidente, schiavo dei nazisti ma, in un certo senso, monarca assoluto di quel ghetto. Egli batte moneta, stampa francobolli con la sua effige e, coperto di un manto regale, attorniato da adulatori e sicari, amministra l’ordine e la giustizia con una sua polizia fatta di «600 guardie armate di un bastone e di un numero imprecisato di spie», su una massa di persone, vestite di stracci, distrutte dalla fame, dalle malattie e dalle periodiche decimazioni e deportazioni. Ciò non gli eviterà di morire, come tutti i suoi «sudditi», nei forni crematori di Auschwitz.

Selinger descrive, con minuziosa precisione di nomi e di fatti, la vita del ghetto negli anni 1939-1943 le persone, le istituzioni e le funzioni che lo compongono. Ci sono i Kapuscie, cioè le spie e i traditori, «per lo piú tutti giovani e religiosi fanatici», vi pullulano i Machers, cioè i faccendieri, i trafficanti, gli intermediari.

Ciascun Judenlager, scrive, «aveva il proprio Judenrat, il servizio d’ordine e i propri Kapuscie. Coloro che facevano parte del consiglio ebraico o del gruppo dell’OD (servizio d’ordine) godevano di una posizione di privilegio, di cui troppe volte abusavano nei confronti dei loro fratelli».

Selinger riconosce che l’impresa dei Judenräte di obbedire agli ordini dei tedeschi evitando ogni conflittualità e salvaguardando l’interesse degli ebrei era un’impresa praticamente impossibile. Tuttavia sostiene che il servizio d’ordine a Bochnia, a differenza di come accadeva altrove, «non divenne il flagello e il terrore della comunità. A Bochnia non accadde mai che un clandestino venisse consegnato alla Gestapo».

E la cosa particolarmente interessante è che Selinger riconosce di aver fatto parte di quel servizio d’ordine, ma afferma di non essersi mai macchiato di soprusi e nefandezze e anzi di essersi sempre prodigato per realizzare quell’impresa impossibile, tant’è che, finita la guerra, processato per questa sua appartenenza, era stato assolto di ogni addebito e riammesso nella comunità per le unanimi favorevoli testimonianze di altri sopravvissuti.

Dunque quella che Selinger ci trasmette è un’immagine esemplare della vita del ghetto, dominata dall’odio e dalla ferocia antisemita dei nazisti, e pure dei polacchi e degli ucraini, ma anche dal comportamento di ebrei costretti a forza a diventare complici dei nazisti.

Gli ebrei «non erano piú persone normali» scrive Selinger, «erano diventate bestie feroci».

Gli ebrei avrebbero dovuto difendersi, e piuttosto morire uccidendo i loro nemici, ma non l’hanno fatto, se non nella rivolta del ghetto di Varsavia, perché, egli dice, «vivevano come in trance, erano già distrutti ancora prima che la mano assassina dei tedeschi si avventasse su di loro…»

«In questa nostra grande tragedia hanno fallito anche i rabbini. Nessuno di loro ha avuto la forza di prendere in mano la situazione e divenire capo spirituale della comunità. Sapevano solo pregare, fare bei discorsi e, nel migliore dei casi, consolare. “Dio aiuterà”. Ma loro non hanno aiutato nessuno, eccezion fatta che se stessi».

Mentre «i giovani, per la maggior parte orfani, vivevano ancora una vita senza piú regole; molte erano le convivenze, molti anche gli aborti. Donne, uomini rimasti vedovi trovavano consolazione molto in fretta. Come si possono biasimare costoro? Tutti erano consapevoli di essere niente piú che “cadaveri in vacanza”».

Wir sind so weit… è dunque una testimonianza, sicuramente rilevante, appassionata, lucida e terribile, che a una prima lettura, e confrontata con la letteratura su questo tema, appare sincera e attendibile, e un utile tassello per una ricostruzione storica di come è stata realizzata la distruzione della quasi totalità dell’ebraismo polacco.

Essa appare particolarmente severa e preoccupante nel rappresentare la «zona grigia», in linea con quanto ne ha scritto Primo Levi, e poco ottimista nella valutazione dei comportamenti umani, e purtroppo non solo quelli dei carnefici. Ma va riconosciuto che le condizioni estreme di chi viveva nei ghetti, e la loro degradazione a esseri miserabili, destinati a combattere una disperata, solitaria, sordida e inutile lotta per la sopravvivenza, è stata l’opera perfida e ignobile dei loro persecutori, e che su di essi soli ricade la responsabilità di quella degradazione, e anche l’inestinguibile senso di colpa dei sopravvissuti.

Dicembre 2013

Raccontare per la storia

Ogni anno il Centro internazionale di studi Primo Levi propone una lezione per «alimentare il dibattito sui temi piú cari allo scrittore torinese». Quest’anno il compito è toccato ad Anna Bravo che ha dato alla sua lezione il titolo Raccontare per la storia, che Einaudi ha ora pubblicato.

Bravo lo ha fatto in modo denso e articolato, accompagnando il suo discorso, ora che è diventato libro, con una ricca e utile bibliografia e un’appendice di testi. Essa ha scelto tre temi: la deportazione per motivi razziali, la zona grigia nel suo intrecciarsi tra privilegio, memoria e sopravvivenza e il dolore che accompagna la violenza dei giusti.

È noto che solo nel corso di molti anni è andata faticosamente emergendo la consapevolezza della centralità del genocidio del popolo ebraico nell’ideologia nazista. Parte per viltà, parte per calcolo politico o per nascondere la vergogna della connivenza e dei silenzi dell’Occidente si è sminuita la specificità della Shoah, unificando i deportati in un’unica categoria, quella dell’antifascismo e della Resistenza.

Quando Levi scrive Se questo è un uomo la voce degli ebrei è ancora confusa con quella degli altri prigionieri, ma Levi si distanzia nettamente da un modello narrativo resistenziale e pone in primo piano non la sua breve avventura di partigiano, ma quella del suo essere ebreo.

Cosí Levi «mette a fuoco e divulga l’immagine del deportato ebreo, il colpevole di essere nato, l’ultimo degli ultimi nella gerarchia interna dei prigionieri, fratello dei politici ma distinto da loro».

Ed è questa la prima delle lezioni di Levi alla storia; è il 1947, ma ci vorranno anni prima che si realizzi la scoperta storiografica della Shoah; ci vorrà il processo a Eichmann, La banalità del male di Hannah Arendt e tanta memorialistica pubblicata da piccoli editori. Sono anni in cui l’esperienza della Shoah ricade sulla memoria, sul racconto orale che sarà, come dice Anna Bravo, il destinatario di uno degli insegnamenti centrali di Levi.

La zona grigia, che Levi analizza diffusamente in I sommersi e i salvati, è una realtà ambigua «dai contorni mal definiti che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi», la abita «la classe ibrida dei prigionieri funzionari».

Una delle perversioni piú allucinanti del nazismo è stata quella di destinare gli stessi deportati a organizzare la propria agonia e la propria morte, e lo ha fatto, come sappiamo, già prima, nei ghetti polacchi attraverso la creazione dei Judenräte, che gestivano i ghetti e organizzavano la deportazione verso i campi di sterminio.

Le pagine di Levi sulla zona grigia sono tra le sue piú lucide, amare e coraggiose.

Egli mostra come il nazionalsocialismo degradasse e assimilasse a sé le sue vittime piú deboli e indifese, attraverso l’esercizio del potere e del dominio piú totalitario e particolarmente attraverso la creazione e la distinzione tra privilegiati e non privilegiati; e i privilegiati si articolavano in una minuziosa gerarchia di poteri sostanzialmente illimitata sugli altri prigionieri. Non era raro, ricorda Levi, «che un prigioniero fosse ucciso a botte da un Kapo, senza che questi avesse da temere alcuna sanzione».

Resistere in un sistema fondato sul meccanismo punizione/privilegio era difficilissimo, e i prigionieri privilegiati, dice ancora Levi, erano una minoranza, ma sono stati una forte maggioranza tra i sopravvissuti, e aggiunge, con inflessibile dolore, che «a sopravvivere non sono stati i migliori».

«È una supposizione, anzi un sospetto» conclude Levi «che ognuno di noi sia il Caino di suo fratello… abbia soppiantato il suo prossimo e viva in vece sua».

E questo è il «simbolo dell’odio fratricida» commenta Anna Bravo «verso il quale i nazisti spingono i prigionieri e resta il fulcro della sua interpretazione della prigionia. Il lager di Caino è il luogo della guerra di tutti contro tutti».

Ma tutto ciò non giustifica affatto confondere o scambiare i ruoli tra vittima e carnefici (come hanno fatto Liliana Cavani in un film assai noto e Giorgio Agamben in un suo pur pregevole libro). «Le vittime restano vittime e i carnefici carnefici», e confonderli, secondo Levi, «è una malattia morale o un vezzo estetico o un sinistro segnale di complicità; soprattutto è un prezioso servizio reso (volenti o no) ai negatori della verità».

L’ultimo tema che sceglie l’autrice è quello della violenza dei giusti, che sviluppa considerando quella vicenda di giustizia partigiana che visse dolorosamente Levi nella sua breve guerra per bande, ed è stato oggetto di un interessante e discusso libro di Sergio Luzzatto (Partigia. Una storia della resistenza, Mondadori, Milano 2013) in cui, come scrive Anna Bravo, contrariamente a quanto hanno sostenuto molti, la figura di Levi non risulta affatto «diminuita», ma al contrario «accresciuta».

La sua partecipazione al processo e alla fucilazione di due giovani partigiani è ricordata da Levi in poche righe drammatiche e amare, di straordinaria lucidità e onestà intellettuale nel capitolo Oro in Il sistema periodico e, già prima, indirettamente, nel 1952, in una poesia, Epigrafe.

Il racconto è del 1975 e bisognerà attendere il grande libro di Claudio Pavone perché il tema della giustizia partigiana entri nella storiografia piú accreditata.

A rendere nuove e dissonanti le parole di Primo Levi è dunque aver nominato il dolore che la violenza agíta dai «giusti» provoca non solo a chi ne è colpito, ma anche a chi la esercita, e il dato è che non tutto è riscattabile dalla bontà degli obiettivi, dalle intenzioni migliori o dallo stato di eccezione imposto da fascisti e nazisti. E la sua lezione sul fatto che non si passa indenni attraverso il male altrui è attuale e pienamente condivisibile.

Ottobre 2014

Salvarsi.
Gli ebrei italiani sfuggiti alla Shoah

Con Salvarsi. Gli ebrei italiani sfuggiti alla Shoah. 1943-1945 (Einaudi, Torino 2017) Liliana Picciotto prosegue, e in un certo senso conclude, il suo encomiabile lavoro di ricerca, documentazione e analisi delle vicende dell’ebraismo italiano sotto il fascismo. Si tratta di un libro che trae origine dai materiali raccolti dal Centro di documentazione ebraica contemporanea (Cdec) ed è frutto di un lavoro di molti anni su un vastissimo campione degli ebrei che si salvarono in quel breve lasso di tempo in cui il fascismo italiano emulò la Germania nazista nella realizzazione della «soluzione finale».

Quanti negano l’evidenza e cioè che la guerra che si combatté con la Resistenza fu una guerra civile, oltre che patriottica e di classe, e vedono la Rsi (Repubblica sociale italiana) come un fantoccio e un’appendice della Germania nazista e i suoi militanti solo come suoi servi potrebbero trovare un qualche supporto (isolando questa vicenda da quella piú generale) nel fatto che i fascisti «repubblichini» non applicarono le leggi che, nel novembre 1943, avevano emanato sulla sorte degli ebrei (secondo le quali, come nemici, dovevano essere isolati in campi di concentramento), ma consentirono ai tedeschi di operare direttamente sul territorio italiano, catturando ogni ebreo per avviarlo fuori del paese, verso i campi di sterminio o consegnarono loro, per quello scopo, quanti ebrei diligentemente andarono a ricercare per le città e le campagne. A quelle migliaia di persone catturate e uccise, pari al 19 per cento dell’ebraismo italiano, Liliana Picciotto aveva dedicato un libro memorabile, che nell’individuarne i nomi, i tempi e i luoghi in cui 7172 ebrei italiani erano stati trucidati metteva indirettamente anche in luce le connivenze e le responsabilità italiane in quello sterminio (va ricordato che metà degli ebrei furono arrestati ad opera dei «repubblichini»). In questo libro invece si racconta la storia di quell’81 per cento che si salvò e dei modi con cui ciò avvenne. Il suo interesse, anche se il suo contenuto riguarda prima di tutto noi ebrei uno per uno, i pochi ancora sopravvissuti e gli eredi di coloro che si salvarono, non è strettamente ebraico, perché riflette soprattutto il comportamento e la storia delle donne e degli uomini del nostro paese in quegli anni cruciali, ed è una storia e un comportamento che fanno loro onore e che riscattano l’indifferenza con cui la quasi totalità del popolo italiano accolse le leggi razziali del 1938, che erano palesemente inique e punivano e isolavano immotivatamente una percentuale, per altro insignificante (lo 0,011 per cento della popolazione, perfettamente integrata nella nazione fin dagli anni del Risorgimento, e in parte persino fascista. Vent’anni di fascismo, duramente repressivo verso i suoi oppositori reali o potenziali e per il resto paternalistico, retorico e tranquillizzante, avevano ottuso le menti e accentuato il conformismo e la disattenzione per i valori di libertà e uguaglianza, ma ora finalmente tutti i nodi erano venuti al pettine: le sorti ormai chiare di una guerra impopolare e malamente preparata e combattuta, la disgregazione del regime, la violenza da occupante del vecchio alleato, le condizioni disastrose in cui il fascismo aveva ridotto il paese. Ora il fatto che di una comunità che nel 1943 era costituita da 32.802 ebrei italiani e da 5542 ebrei stranieri se ne sia salvato l’81 per cento è un dato significativo della mutazione di quell’indifferenza in una partecipazione e in una solidarietà che Picciotto esamina in tutto lo spettro delle sue componenti. Anzitutto il campione preso in esame, poco meno di un terzo dell’intera comunità ebraica italiana, è significativo e imponente e individua nelle sue varie componenti soggettive, positive e negative, una sorta di geografia della salvezza. La giovane età, le buone condizioni sociali ed economiche, la vicinanza alla frontiera svizzera (furono 4265 gli ebrei ivi accolti), la piú breve durata dell’occupazione nazista, ad esempio, ne furono le principali componenti positive. Questa indagine sulla geografia della salvezza ha significato poi l’individuazione, sul piano sociologico e antropologico, dei modi e della storia di come quelle decine di migliaia di ebrei si sono salvati e sono stati salvati. E qui lo spettro delle varie modalità e delle loro rilevanze appare chiaro e convincente. Vi è stato anzitutto e in misura generalizzata un movente umanitario, una solidarietà umana e una sorta di «resistenza civile non armata e non politicizzata (che) germogliò in mezzo alla gente stanca della guerra, della retorica del regime, della violenza nazista e delle difficili condizioni di vita», e poi il sorgere finalmente di un impegno politico e di un antifascismo anche assistenziale. Rilevante e capillare fu il soccorso prestato dal mondo cattolico, l’ospitalità in case religiose (a Roma il 30 per cento, vale a dire 220 di esse, ospitarono degli ebrei), l’aiuto di parrocchie e sacerdoti e delle comunità valdesi, e poi, diffuso e variegato, quello delle amicizie, delle parentele, di dipendenti fedeli, collaboratori amici, partigiani, antifascisti, coraggiosi primari di ospedali e di case di cura. Particolare rilievo ebbe la Delasem che, passata in clandestinità, operò prima di tutto a favore degli ebrei stranieri, profughi senza denaro, documenti e luogo dove riparare, e poi a favore anche degli ebrei italiani. Accanto alla storia delle salvazioni nelle sue linee generali, l’autrice riserva un ampio spazio alle testimonianze degli scampati; delle 613 testimonianze raccolte ne vengono scelte una sessantina che con la vivezza del vissuto raccontano i tanti modi con cui ci si è salvati e la tipologia dei salvatori. Ci si è salvati disperdendosi tra la folla, nascondendosi sotto un letto, diventando partigiano, sconfinando in Svizzera, buttandosi da una finestra, vagando di rifugio in rifugio, mimetizzandosi da malato in un ospedale, mentre i salvatori rappresentano un mondo quanto mai eterogeneo e variegato: un collega di lavoro, una portinaia, uno sconosciuto, una balia, un amico antifascista, alcune suore, un industriale, un prete, una folla amica, un primario ospedaliero, un giudice, un carceriere, una guardia di finanza. Quella che appare ben documentata è la storia di un’Italia nascosta, fatta non solo di ebrei, ma anche di un altro popolo in fuga, militari sbandati, soldati degli eserciti alleati, oppositori politici che un’altra Italia, fatta di uomini e di donne comuni, aiuta, protegge e salva con un comportamento di apertura verso l’altro, spontaneo e collettivo, che finalmente rompe e riscatta l’indifferenza e la meschinità del passato. Una storia, quella di Salvarsi, raccontata in modo appassionato ed esaustivo, su cui dovrebbero meditare oggi i tanti ritornati a rinchiudersi nel loro meschino ed egoistico particolare.

Ottobre 2017

I bambini di Moshe

Moshe Kleiner è un ebreo polacco nato in uno shtetl galiziano, Kopycyn´ce, nel 1914, una delle tante borgate ebraiche descritte magistralmente da Shmuel Yosef Agnon; la sua lingua è l’yiddish, la famiglia è ortodossa, poverissima, che vive di piccoli traffici della madre analfabeta. Sono i tempi della frattura tra ortodossia e sionismo. Moshe è appassionatamente sionista ed entra giovanissimo nel movimento; lascia la Polonia nel 1935, quando la curva migratoria degli ebrei polacchi verso la Palestina cresce vertiginosamente, dopo che si moltiplicano le violenze contro gli ebrei, nel silenzio della Chiesa e nell’indifferenza delle autorità civili.

Non è facile entrare in Palestina, perché è limitato il numero di certificati di immigrazione che concede l’Inghilterra, ma Moshe vi riesce.

È allora che, come tanti ebrei, cambia cognome: nella sua carta d’identità risulta come Moshe Zeiri, alto 167 cm, di corporatura media, occhi intensi, magnetici, e di mestiere è un lavoratore manuale. Ora, ha tutte le caratteristiche del sionista, che ha imparato «a impugnare vanga e piccone per redimere il sacro suolo». Entra nel kibbutz di Kvutzat Shiller, lavora negli agrumeti, fa l’insegnante di ebraico e l’addetto culturale e frequenta la scuola di teatro dell’Habimà.

Il kibbutz era un microcosmo virilista, dove, dietro l’apparente uguaglianza tra i sessi, contavano piú i maschi che le femmine, dominava l’elemento nazionale piú che quello sociale e socialista e la Bibbia entrava non tanto come testo religioso quanto come strumento di acculturazione nazionale e di coesione identitaria.

I sionisti erano stati lungimiranti perché avevano previsto cosa sarebbe accaduto agli ebrei d’Europa, ma miopi per quanto riguardava la resistenza araba al progetto territoriale sionista, che per loro era «come un dettaglio, come una nota di colore nel quadro della rappresentazione di Eretz Israel da parte del popolo eletto».

Quando scoppia la guerra in Europa, in Palestina cresce l’esercito clandestino dell’Haganah. Gli ebrei bussano al comando britannico per andare in guerra contro i tedeschi, ma i britannici scoraggiano questa loro militarizzazione, già pensando ai rischi che ciò avrebbe rappresentato per loro nel dopoguerra. Tuttavia Moshe riesce a entrare come volontario nella British Army, 745ª dei Royal Engineers, interamente fatta da ebrei, una sorta di kibbutz, dove vi era poco di gerarchico e molto di cameratesco.

Passata la grande paura che i soldati di Rommel arrivino ad Alessandria d’Egitto, le sorti della guerra cambiano in Medio Oriente e Moshe, con la sua compagnia, traversa il deserto ed entra in Libia, a Tobruk e a Bengasi. Qui comincia il suo apostolato di assistenza e di propaganda tra le comunità ebraiche, profughe nel loro stesso paese, scampate alle deportazioni, ma decimate dalla fame e dagli stenti. «Noi abbiamo il dovere» spiega Moshe nelle lettere alla moglie Yehudit «di avvicinarle e prepararle per condurle in Eretz Israel», ed egli trasforma cosí, di nascosto dalle autorità britanniche, un’opera di assistenza in opera di propaganda e proselitismo. Comincia a lavorare con quei bambini profughi nella loro terra e apre, con altri docenti soldati, una scuola ebraica che conta trecento scolari.

In essa Moshe assume una varietà di ruoli: ne è in primo luogo lo straordinario e principale organizzatore e insieme insegna canto (è un ottimo cantante) e la lingua ebraica. Quando la sua compagnia deve trasferirsi in Italia lui non pensa di chiedere una licenza e tornare in Palestina, ma scrive alla moglie: «quel che piú desidero è arrivare presto in Italia, e contribuire all’assistenza dei profughi. Asciugare le lacrime di chi resta. Fare qualcosa anche là per i figli di Israele. Mia cara, ti prego di capirmi. Tu sai quale compito immenso spetti oggi al soldato ebreo».

Moshe giunge a Napoli e realizza subito una piccola scuola per bambini ebrei, poi risale l’Italia con la sua brigata e dopo il 25 aprile 1945 è a Milano.

Qui incontra le persone giuste per realizzare quanto ha in mente: il colonnello Vittorio, Davide Maria Levi, che ha un tragico passato familiare di deportazione, ed è uno dei capi delle Brigate Matteotti che hanno liberato Milano da fascisti e tedeschi, e Raffaele Cantoni, il piú energico e intraprendente rappresentante della Comunità ebraica milanese; con il loro aiuto creerà, insieme a un piccolo numero di eccellenti collaboratori, un rifugio per bambini ebrei scampati dalla Shoah, nel Bergamasco, nella sede di una vecchia colonia fascista sull’altipiano di Selvino in val Seriana, che aprirà i battenti nel settembre del 1945. Qui Moshe riuscirà a raccogliergli e a restituire loro, come scrive in una delle tante lettere a Yehudit, «almeno qualcosa di quanto è stato loro sottratto dalla nostra crudele generazione». Sono bambini che provengono da tutti i paesi invasi dalla Germania; non ci sono bambini sotto i 12 anni perché quelli sono stati tutti sterminati nelle fosse comuni, nelle camere a gas, oppure sventrati con le baionette, dati in pasto ai cani o spiaccicati contro i muri.

Si tratta, scrive Moshe, di curarli dalle loro malattie, «di restituire un ritmo e un calore ai loro cuori congelati», e di salvare quanto resta del popolo ebraico, preparandolo a entrare in Eretz Israel.

Moshe è il direttore di Sciesopoli – dal cognome dell’eroe risorgimentale Amatore Sciesa a cui era intestato il circolo del Pnf (Partito nazionale fascista) che aveva fondato la vecchia colonia –, e sovraintende e risolve ogni problema attinente al funzionamento materiale e culturale della casa nel comune di Selvino; il principio è l’autogestione, con lo slogan «Costruire per essere costruiti».

«Nessuno» dice Moshe «chiederà agli orfani, che a centinaia passeranno per Selvino, di evocare il passato che è chiuso nei loro cuori, perché esso è irraccontabile». A ottobre del 1945 i bambini sono già 150, una goccia rispetto ai 20mila scampati presenti in Italia; essi portano in sé l’intero spettro della tragedia della «soluzione finale»; debbono gettare alle spalle la loro identità diasporica e rinascere «come ebrei abbronzati e combattivi», riscoprire lo shabbat e la Torah, ma laicamente senza taled e filatteri, senza sinagoga e fede in Dio.

I loro rapporti con l’esterno sono limitati, mentre all’interno vige l’uguaglianza e il collettivismo e una comune gestione del denaro ricevuto. Vi sono certo tensioni, conflitti e anche fughe, c’è il tabú del sesso perché molti di loro sono inibiti e probabilmente sessualmente abusati; sono bambini di tutti e di nessuno, giungono denutriti e traumatizzati e la regola è l’abbandono della loro lingua comune che è l’yiddish per l’ebraico; per rinascere bisogna pagare il prezzo del silenzio e la consegna, peraltro facile da rispettare, è quella di tacere sul proprio passato. Si tratta per Moshe di creare una comunità di eguali, che li risarcisca della famiglia perduta e li prepari per l’aliah, e comincia a questo fine un loro addestramento paramilitare.

La seconda nave clandestina che parte dall’Italia, a Vado Ligure, il 7 gennaio 1946 verso la Palestina porta il nome di Emilio Sereni e a bordo ha il primo nucleo di bambini di Moshe; e cosí avverrà in molte delle 33 navi armate dall’Aliah Beth (delle 64 che salperanno dai porti del Mediterraneo tra il 1945 e il 1948) che partiranno dai moli piú nascosti delle coste italiane, innalzando la bandiera azzurra e bianca con lo scudo di Davide e sfidando a viso aperto un nuovo aggressore, la marina britannica.

L’ultima partenza di bambini di Selvino avverrà il 30 ottobre 1948: essi si imbarcheranno a Napoli insieme a Moshe, e cosí si chiuderà la piú importante ed esemplare esperienza di salvazione sionista in Europa di bambini profughi ebrei.

Questa storia costituisce il nucleo di I bambini di Moshe. Gli orfani della Shoah e la nascita d’Israele (Einaudi, Torino 2018), che Sergio Luzzatto racconta con obiettività di storico e insieme calda partecipazione personale, in parte seguendo e illustrando la ricca e bellissima corrispondenza di Moshe con sua moglie Yehudit; ma in realtà il libro va ben oltre questo straordinario personaggio, perché realizza un affresco, di forte spessore e interesse, di una quindicina di anni cruciali del Novecento, attraverso una trattazione storica e antropologica, condotta con grande rigore e insieme con sapienza narrativa, il che rende la sua lettura appassionante come si trattasse, e in una certa misura lo è, di un grande romanzo su quel tempo.

Attraverso un accurato lavoro di ricerca e di scrittura che intreccia lettere, memorie, documenti d’archivio, esemplari fotografie famigliari e pagine di narrativa di grandi scrittori ebrei, Luzzatto fa emergere attorno a Moshe una fitta rete di collegamenti intertestuali, interferenze, conflitti, concordanze, che trascendono le sue esperienze e raccontano e approfondiscono momenti fondamentali di un decennio terribile per l’Europa e per il mondo. Il libro è costruito quindi come un grande puzzle, che segue un cammino che non rispetta la cronologia dei fatti e delle storie, ma va avanti e indietro nel tempo, collegandoli in un continuo passaggio tra micro e macrocosmo.

Esso si apre con ampi squarci di vita di famiglie dello shtetl polacco e della borghesia ebraica cittadina (ucraina, polacca e tedesca) tra l’inizio del progetto nazista di sterminio e il crescente antigiudaismo polacco.

In questo paese la società ebraica era fortemente divisa tra l’ortodossia degli anziani e il sionismo dei giovani, tra l’attesa del Messia con il rifiuto a «salire» in Eretz Israel prima del suo arrivo e la contestazione di quell’attesa da parte dei sionisti, che avevano la lucida consapevolezza che la sola salvezza degli ebrei stava nella fuga dai paesi dell’antisemitismo, e comunque dal mondo dei gentili, verso la terra promessa. E Luzzatto documenta, con il rigore dello storico e la bravura del narratore, la fuga di pochi e lo sterminio della maggior parte di quelle famiglie, particolarmente di quelle polacche, là dove l’antisemitismo aveva potuto facilmente prosperare sulle radici del forte, tradizionale antigiudaismo cattolico. Si tratta di un antisemitismo radicale nella sua follia, perché assume l’ebreo, oltre che come uccisore di Cristo, come vaso di ogni nequizia, fondamento di ogni male, portatore, sia egli bambino o adulto, maschio o femmina, proletario o borghese, capitalista o comunista, di una malattia contagiosa e mortale e di un disegno perverso di dominio del mondo, e come tale da sterminare senza indugio o pietà. In Polonia, dopo la morte di Józef Piłsudski nel 1935, confortato dall’antisemitismo tedesco, riesplode l’antigiudaismo polacco, che proseguirà vigoroso dopo il patto tedesco-sovietico del 1939 e l’occupazione nazista. Non ci sarà luogo in Europa dove lo sterminio degli ebrei si realizzerà con tale ampiezza e profondità. Poco meno di tre milioni di ebrei polacchi moriranno, prima di fame e di stenti nei ghetti, poi uccisi sui bordi delle fosse da loro stessi scavate o passati per i camini dei campi di sterminio nazisti. E tutto ciò avverrà nell’indifferenza o con la tacita complicità della maggioranza dei loro concittadini e talvolta con la loro partecipazione; solo una minoranza di polacchi, amici coraggiosi o cristiani compassionevoli, aiuterà e consentirà a una piccola minoranza di quella comunità di sopravvivere.

Si aggiunga che l’antigiudaismo polacco era cosí congenito e virulento che, anche dopo la fine della guerra, i pochi sopravvissuti non riusciranno spesso a recuperare le loro case e i loro averi, e talvolta i loro stessi figli. Non solo ma nella cittadina di Kielce, il 4 luglio 1946, 42 ebrei, tra cui molte donne e bambini, verranno trucidati da una folla inferocita, nell’ultimo pogrom della storia, quali immaginari responsabili di un omicidio rituale di un bambino cattolico. Sarà allora che la maggior parte dei 100mila ebrei sopravvissuti lasceranno in massa la Polonia verso Eretz Israel. Ed è bene ricordare questi fatti oggi che il parlamento polacco, compiendo uno smaccato tentativo di riscrivere e falsificare la storia, ha promulgato una legge che sanziona penalmente chi osi attribuire a cittadini polacchi una qualche responsabilità, concorrente con quella nazista, nello sterminio del popolo ebraico.

Un altro aspetto che emerge con forza dal libro di Luzzatto è il conflitto tra l’ebraismo sionista e l’Inghilterra di quegli anni, che strenuamente si oppone al ritorno in massa degli ebrei nella terra promessa.

Quanto resta dell’ebraismo dell’Est Europa, e con esso la totalità dei bambini che passano da Selvino tra l’autunno del 1945 e il 1948, sale su vecchie carrette del mare, restaurate e messe in acqua dall’Aliah Beth, che tentano di raggiungere Eretz Israel, dove attraccano clandestinamente o si arenano deliberatamente sulle sue coste, oppure vengono ricacciate verso i porti d’origine. Buona parte di chi viaggia su di esse viene catturata dai britannici e trasferita, a migliaia, nel campo di internamento di Karaolos, nell’isola di Cipro. E anche qui sono di nuovo presenti a decine i bambini di Moshe.

A ciò si aggiunge il conflitto feroce tra inglesi e gli ebrei di Palestina; alla grande retata di migliaia ebrei del 29 giugno 1946 seguirà, il 22 luglio, la risposta terroristica degli estremisti ebrei che faranno saltare l’albergo King David, sede del potere militare britannico a Gerusalemme, con 91 morti, a cui farà seguito la durissima repressione inglese con impiccagioni e detenzioni di massa. Ma quello sarà anche il momento in cui il realismo di Ben-Gurion si opporrà e prevarrà sulla scelta terroristica di Menachem Begin e compagni.

Ma altri temi forti che riguardano i bambini di Moshe sono messi in luce in questo appassionante testo di Luzzatto: quello del contrasto tra i sabra, cioè gli ebrei già abitanti della Palestina, e i sopravvissuti dalla Shoah. I sabra mostrano una totale incomprensione della loro storia, li disprezzano, li accusano di non essere dei buoni soldati, di essersi comportati come pecore, di essersi lasciati uccidere passivamente, li chiamano per disprezzo sabon, come se i loro corpi bruciati avessero avuto questa destinazione, e li percepiscono come «esseri diversi, strani, guasti», che con chissà quali compromessi si sono salvati, mentre a loro volta i sopravvissuti tacciono, come fosse impossibile raccontare e credere a quanto è loro accaduto.

E c’è ancora una storia che emerge e che Luzzatto giustamente considera, quella del conflitto tra ebrei e palestinesi. L’opposizione araba all’immigrazione ebraica comincia presto (già nel 1936 si conta un buon numero di uccisioni di ebrei immigrati nel paese) ed esplode piú violenta e generalizzata nel gennaio del 1948, quando non si contano i morti dall’una e dall’altra parte, e poi dopo il 14 maggio con la fine del mandato britannico e la dichiarazione d’indipendenza. Molti bambini di Moshe vengono reclutati nel Palmakh, combattono, sono feriti, muoiono, mentre esplodono le contraddizioni, probabilmente inevitabili, tra l’ideologia della liberazione e quella dell’oppressione, con il massacro di civili arabi, la distruzione dei loro villaggi e la loro messa in fuga e la deportazione, per realizzare la fragilissima continuità degli spazi di uno Stato dai confini difficilmente difendibili. Luzzatto mette bene in luce come «la fine dell’esodo corrisponde con l’inizio di un esilio: decine di migliaia di profughi ebrei, in maggioranza sopravvissuti alla Shoah, trovano una patria, mentre la perdono centinaia di migliaia di profughi arabi». Ed è la stessa Golda Meir visitando Haifa a riconoscere: «sono entrata nelle case… c’erano case dove il caffè e la pita erano ancora sul tavolo e io non potevo evitare di pensare che questo, proprio questo, era stato lo spettacolo di tante borgate ebraiche». Ma, conclude Luzzatto: «gli orfani della Shoah ce l’avevano fatta, non solo a raggiungere la Terra Promessa, ma anche a combattere per la nascita d’Israele. E curavano adesso di preservarne i confini, secondo un’interpretazione del sionismo che Moshe Zeiri aveva trasmesso loro in Italia».
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3. «Un giorno, un gruppo di prigionieri nudi stavano in fila davanti alla camera a gas pronti ad entrarci. Non si sa come, uno degli ufficiali delle SS di servizio venne a sapere che una delle prigioniere era stata una ballerina. Egli le ordinò di danzare per lui; lei obbedí, e danzando gli si avvicinò gli prese il fucile e gli sparò, uccidendolo. Anche lei fu immediatamente uccisa.

Non può forse darsi che, nonostante la scena terribile sulla quale danzava, la danza abbia di nuovo fatto di lei una persona? Quando le fu ordinato di danzare, di esplicare quella che un tempo era stata la sua vocazione liberamente accettata, ella si differenziò dagli altri, ridivenne un individuo; non era piú un numero, una prigioniera senza nome e senza personalità, ma la ballerina di un tempo. Trasformata, anche se per pochi attimi, reagí come avrebbe reagito il suo vecchio io, distruggendo il nemico che stava per distruggerla, anche se ciò l’avrebbe condotta alla morte».

4. Il processo ebbe grande evidenza sulla stampa tedesca ed europea e si protrasse tra l’ostilità della magistratura giudicante, la non affidabilità della polizia, l’isolamento dei giudici istruttori, la carenza di fondi per le attività istruttorie e si concluse con la condanna della maggior parte degli imputati. Pochi anni dopo una provvidenziale amnistia portò alla liberazione della maggior parte dei condannati.





4. Il dialogo ebraico-tedesco

Faust e il Golem

L’ultima eredità che ci ha lasciato André Neher (1913-1988) è questo Faust e il Golem. Realtà e mito del Doktor Johannes Faustus e del Maharal di Praga, tradotto, una volta tanto tempestivamente in Italia (Sansoni, Milano 1989), dopo L’essenza del profetismo (Marietti, Genova 1984), Mosè (Enciclopedia Popolare Mondadori, Milano 1961) e soprattutto dopo L’esilio della parola (Marietti, Genova 1983), che esponeva una ermeneutica del silenzio, da quello biblico a quello di Auschwitz, tra il suo nulla e il suo essere, la sua inerzia e la sua energia, e che costituiva un’analisi, un’illuminazione profonda della sua morfologia, sintassi e semantica.

Ma ora sul limitare della vita, trascorsa come professore di lingua e di letteratura ebraica all’università di Strasburgo e quindi di Gerusalemme, Neher ci propone un’altra meditazione, quella sull’intreccio, i rapporti, i percorsi di due miti, relativamente moderni, il mito di Faust e quello del Golem, che egli considera gemelli e simmetrici. I due miti non si perdono nelle nebbie di una protostoria, ma si radicano in un secolo, il XVI, e promanano da due personaggi, realmente vissuti, il Doktor Johannes Faustus (1480-1540) e il Maharal di Praga (1512-1609).

Johannes Faustus si definiva, con ridondanza accademica e ciarlatanesca, rabdomante dei negromanti, astronomo e astrologo, mago di secondo grado, chiromante, aeromante, piromante, filosofo dei filosofi. La sua avventura umana si dipana tra storia e leggenda, e la leggenda dominante, come si sa, è il suo patto col diavolo, da cui avrebbe ottenuto il possesso geniale e totale del sapere in cambio dell’anima. La sua morte è piú oscura: nelle fiamme dell’inferno, secondo la leggenda, nelle fiamme dei roghi dell’Inquisizione, secondo l’ipotesi di qualche storico, o piú verosimilmente per suicidio, secondo l’ipotesi di uno dei suoi migliori biografi (Karl Theens), travolto dal suo stesso gioco, dalla sua lotta con gli spiriti e con i fantasmi.

Rabbi Judah ben Bezalel Liwa, detto anche il «grande rabbi Loew» (mentre l’acrostico Maharal appare solo negli scritti dei suoi discepoli), è invece un umanista ebreo, la cui opera, monumentale, è tra le piú importanti del mondo ebraico rinascimentale. La materia su cui il Maharal lavora instancabilmente, dice Neher, è l’Haggadah talmudica o il Midrash, «cioè l’immensa letteratura che non è né giuridica, né di casistica, né rituale e che costituisce piú della metà del corpus del Talmud», trascurata o disdegnata dalle scuole medievali ebraiche e riabilitata dal Maharal, in polemica aperta con i sapienti ebrei suoi contemporanei. Questa teologia è «inserita in una dialettica che prefigura in modo stupefacente la dialettica tritematica che Hegel svilupperà tre secoli piú tardi».

«Tutto il pensiero del Maharal» dice Neher «si basa sul contrasto tra due tesi: una tesi orizzontale, che conferisce un potere infinito di creatività all’uomo e permette cosí di accordare il diritto di cittadinanza all’interno del pensiero ebraico, all’umanesimo, alla scienza, alla ricerca e alla tolleranza, e un’antitesi verticale che vede in Dio, e in Lui solo, l’Assoluto davanti al quale l’uomo non può che essere preghiera, polvere, nulla. La sintesi emerge nel cuore stesso della contraddizione fondamentale di una dimensione mediatrice: emtzà, e chiama Dio e l’uomo congiuntamente a una cooperazione difficile, ma ineluttabile, nella quale il Maharal scorge l’essenza stessa del messianismo ebraico che impegna senza sosta l’uomo in una esistenza tesa alla riconciliazione tra cielo e terra».

Neher rileva la somiglianza tra il Doktor Faustus e il Maharal, per il loro non conformismo, il loro vagabondare, il tema leggendario della loro vecchiezza; tutta l’opera del Maharal è una produzione della piú tarda vecchiaia ed è un’opera incompiuta, che Neher ipotizza essere rimasta tale per quella stessa disperazione, quella stessa malinconia, per quello stesso scetticismo di cui fu preda Faustus.

Il Maharal è il creatore del Golem, l’automa che egli costruí impastando l’argilla con l’acqua della Moldava, a servizio e a difesa della comunità ebraica di Praga. Il segreto della vita fisica del Golem sta nella parola che il rabbi ha impresso sulla sua fronte: emèt, verità. Quando si avvicina lo shabbat anche il Golem deve godere del suo giorno di riposo e rabbi Loew toglie l’Alef dalla sua fronte e cosí restano le sole due ultime lettere Mem e Tau, che in ebraico significano «morte», e che consentono al Golem di ritornare inerte materia per il riposo sabbatico. Ma è proprio la dimenticanza di questo gesto, dice Neher, una vigilia di shabbat, che scatena la catastrofe. «Non solamente il Golem continua a vivere, ma è trasmutato in anti-shabbat. Se lo shabbat ogni settimana riporta l’ordine nel disordine della Creazione, il Golem – vivendo una vita non legata allo shabbat – preme con tutta la sua forza golemica sul disordine della Creazione che fa esplodere in mille frammenti».

Rabbi Loew all’ultimo istante nel crepuscolo della vigilia dello shabbat toglie l’Alef dalla fronte del Golem invasato, ma ciò significa anche la morte definitiva del Golem.

Questo aspetto del mito, legato al ritmo sabbatico della Creazione, segna anche la distanza e le differenze tra i due miti. Neher ne analizza il loro percorso nel tempo. Il mito di Faust viene seguito nella sua polarità tra dannazione e redenzione, nel dramma di Marlowe, in Goethe, nell’opera lirica (Berlioz, Gounod) sino a Thomas Mann. Ora, questa polarità, questa tensione tra gli estremi, nel pensiero del Maharal, non viene superata risalendo all’origine o alla fine, alla causa o alla finalità, ma resta all’interno della contraddizione, nel suo mezzo. Faust – dice Neher – «non può essere contemporaneamente perduto e salvato. E tuttavia solo questa contemporaneità fonda e spiega il mito di Faust e la sua proiezione nella storia dell’uomo».

Mentre nel pensiero cristiano la dannazione ha origine nella caduta dell’Angelo e nel peccato originale, e la redenzione è legata alla grazia, nella visione ebraica del Maharal la passione del sapere non è fatale, né marchiata dal segno di Satana, per cui il dramma faustiano ha dimensioni puramente umane e questo concetto dell’autonomia dell’uomo fa del Maharal «uno dei testimoni piú autentici del secolo del Rinascimento».

La «teologia della relatività» del Maharal fonda le sue radici nella «teologia della negatività» che «situa l’Essenza di Dio nel Nulla insondabile, con la sua schiena accessibile all’uomo e le sue facce inaccessibili (Esodo 33, 23)».

La dialettica del Maharal si traduce in ultima analisi in una sorta di relativismo assoluto. Anche il tema di Faust vi si integra nella sua dimensione piú moderna e piú attuale. Ma Faust è il mito dell’uomo moderno, mentre il Golem, secondo Neher, è il mito dell’uomo postmoderno. Il Golem non ha trovato le grandiose sintesi goethiane o manniane, ma le sue tematiche hanno percorso costantemente questi quattro secoli: il Golem-mostro, nel Frankenstein di Mary Shelley e Nella colonia penale di Franz Kafka, il Golem-fantasma del romanzo omonimo di Gustav Meyrink, in cui però viene insinuata la negatività, l’invisibile e corruttore male ebraico, tanto che il libro di Meyrink sarà il diretto ispiratore di Süss l’ebreo, capolavoro di diabolico antisemitismo cinematografico; e a contrasto il Golem romantico, deforme ma buono, e infine il Golem-automa, macchina, robot, cervello elettronico. Ma qui il Golem «materia fatta da mano creatrice, oscilla tra l’antimateria, dove sono le sue radici, e la meta-materia dove è il suo ideale, proprio come Faust esita tra la matrice perduta da cui è originato e l’Eterno-Femminino al quale aspira».

Dentro alla polarità Faust/Golem Neher introduce l’archetipo di Giobbe, che già Goethe aveva ripreso nel prologo del Faust, e che anche Norbert Wiener aggiunge nell’avventura golemica del suo Dio & Golem s.p.a. (Boringhieri, Torino 1967). Ma qui il discorso di Neher si fa complesso e non piú riferibile nello spazio di una recensione, e il suo zigzagare tra i testi è piú acrobatico che paradossale. Rimando il lettore alle pagine centrali del libro, e provo a riassumere le conclusioni dell’autore.

Il patto col diavolo dal punto di vista ebraico che cos’è?

Una variante negativa del berit, dell’alleanza? Ma il diavolo nella visione ebraica è solo una fantasia; in quest’ottica il mito di Faust diventerebbe il mito della sconfitta umana, mentre Giobbe, fedele nonostante tutto a un solo patto, quello con Dio, incarnerebbe il mito della vittoria umana.

Ma le cose, secondo Neher, non stanno esattamente cosí, bisogna tramutare il termine «patto» nel termine «scommessa», come propone una lettura ebraica di Giobbe, trasportare cioè il dramma dall’interno della provvidenza e della volontà di Dio in un fuori, in uno spazio aperto e imprevedibile.

Non è allora la grazia, o meglio il Deus ex machina, la chiave del mistero di Faust, come vorrebbe Goethe, ma il «gioco divino».

Dio, per Neher, è l’Essere che accetta di limitare il suo potere (si veda il suo Le puits de l’exil) cioè, sulla scia del Maharal, è l’Essere che accetta di limitare la propria onniscienza e la propria onnipotenza, creando l’uomo libero.

L’emergere del rischio sul piano divino sta nel versetto 26 del I capitolo della Genesi: Naasé Adàm, «Facciamo l’uomo», che introduce un fattore di radicale incertezza, non piú prevenibile o integrabile da Dio.

Questo rapporto allora tra Creatore e creatura appare piú come un gioco che come un patto e Neher cita l’esegesi biblica «Purché tenga», Halvai jaamod, grida Dio dopo molti tentativi falliti, quando vede uscire dalle sue mani un cosmo antropocentrico.

Dunque cosí come non si può prevedere l’esito della scommessa di Dio nell’avventura di Faust, non si può prevedere quella dell’uomo nella sua avventura con la macchina, il Golem; l’apprendista stregone può non giungere a tempo o non giungere affatto a dominarlo.

Questi son i rischi che un pensatore religioso come Neher assegna all’uomo. «Il Talmud» egli dice «è pieno di midrashim nei quali regna il riso di Dio, la sua ironia, la sua ingegnosità nel mettere in scena vere commedie divine. Vi assume il ruolo dell’attore, del “commediante”, nella speranza che l’uomo, la sua Creatura, entri nel gioco per assumervi il ruolo che gli è proprio. Ruolo ambiguo, temerario, nobile, disperante, a seconda che la regola del gioco esiga dall’uomo di essere umile creatura o che tenti di imitare il Creatore e di elevarsi al suo livello. O ancora a seconda che questa stessa regola esiga che tra i due attori si instauri un dialogo o che, al contrario, il silenzio li avvolga, ognuno nel suo nascondiglio, al riparo dallo sguardo e dalla parola del partner».

Un lettore lontano da quest’ottica del sacro resta affascinato dalle chiavi di lettura, dalla libertà del pensiero, dalla ricchezza delle conoscenze, delle associazioni e delle implicazioni di questo libro e della ricca ginnastica mentale che Neher ci impone; può lasciare qualche perplessità questa sorta di onnipotenza che egli assegna alla cultura ebraica, per cui il pensiero del Maharal, ad esempio, avrebbe influenzato persino gli ignari Keplero e Michelangelo, o questa sua denuncia di intenzionalità nell’occultamento del pensiero ebraico, operato da Mann nel costruire il mondo musicale di Leverkühn (ma di grande interesse è l’ipotesi di un’origine qabbalistica della dodecafonia schönberghiana); e infine si può dubitare dell’assoluta ebraicità del tema del Golem-automa, ricordando gli automi di Erone, i meccanismi di Al-Jazari, l’automa creato, secondo la leggenda, dal monaco Alberto Magno, o gli jaquemarts realizzati nell’Alto Medioevo o il turco giocatore di scacchi di Johann Nepomuk Maelzel.

Giugno 1998

Il dialogo ebraico-tedesco

In questo scorcio d’annata, in cui è tornata prepotentemente in primo piano la Germania e la sua riunificazione, che appare come un evento realizzabile e non lontano, può essere utile ripensare a un aspetto della cultura tedesca che ci interessa da vicino, quello cioè dei suoi passati rapporti con l’ebraismo, con la scorta di un libro, esile ma denso e stimolante, di George L. Mosse: Il dialogo ebraico-tedesco da Goethe a Hitler (Giuntina, Firenze 1988).

È noto che il dialogo ebraico-tedesco influenzò largamente la cultura di Weimar e, nel secolo scorso, costituí anche la prima fonte di una identità ebraico-tedesca.

Gli ebrei tedeschi furono emancipati nel primo decennio del XIX secolo «nell’autunno dell’illuminismo tedesco». E questo dato «illuministico» di una educazione della ragione e del gusto, che conduce l’individuo dalla superstizione alla cultura, a una Bildung, fu essenziale per l’adesione degli ebrei tedeschi ai valori della borghesia colta che li aveva emancipati.

Il concetto classico di Bildung (parola permeata del pensiero di Lessing, Schiller e Goethe in cui si uniscono i concetti di formazione del carattere e di educazione morale) quindi «determinò in larga misura l’identità ebraica del dopo emancipazione» e di questa Bildung essi divennero in un certo senso i custodi quando, sul finire del XIX secolo, molti tedeschi cercarono di «nazionalizzarla e romantizzarla». Ma proprio questo processo allontanò gli ebrei dalle masse tedesche che erano estranee per religiosità a quei valori.

Il concetto di Bildung era stato creato da una nuova classe alla ricerca del potere e aveva per la borghesia funzione di legittimazione nei confronti delle altre classi e di creazione di una élite borghese.

La Bildung era dunque anche un mezzo per indorare il materialismo borghese, e questo non era esattamente l’ideale degli ebrei emancipati che inseguivano una piú nobile illusione; per altro man mano che il concetto di Bildung cambiava, e si comprometteva con il nuovo nazionalismo tedesco, scegliendo il conformismo anziché l’autoeducazione individuale, gli ebrei ritornavano a essere sempre piú isolati. Infatti il nazionalismo esigeva la priorità sulle relazioni personali, identificava lo spirito con il Volk; il patriottismo, il dovere, la disciplina minacciavano ormai nella Germania guglielmina di sostituire lo spirito critico dell’illuminismo.

Questa erosione del concetto classico di Bildung fu graduale e raggiunse la sua acme dopo la Prima guerra mondiale, ma a quel concetto classico, fatto di ragione e di cultura, gli ebrei tedeschi prevalentemente si attaccarono come a un baluardo contro la reazione.

«Il dramma di Lessing Nathan il Saggio» dice Mosse «fu la magna charta dell’ebraismo tedesco, la volgarizzazione della Bildung e dell’illuminismo», e ciò non soltanto nel secolo scorso e nei primi decenni del Novecento, ma ancora nel 1933 quando, esclusi dalla vita culturale tedesca, gli ebrei fondarono la Jüdischer Kulturbund (Associazione culturale ebraica), la quale inaugurò polemicamente la sua prima stagione teatrale proprio con Nathan il Saggio allo scopo di diffondere quella «grande cultura tedesca che ci dette nutrimento».

Ma che cosa c’era di ebraico in Nathan? Non tanto che fosse un ricco mercante che aveva perduto la sua famiglia in un pogrom, quanto la sua Bildung, permeata di saggezza e di tolleranza.

Dopo la sconfitta nella Prima guerra mondiale e il difficile passaggio dalla guerra alla pace, vi fu una brusca crescita delle tendenze verso l’irrazionale nella vita tedesca, e il concetto di Bildung si fece ancora piú ristretto nelle mani della destra tedesca; solo la razza ariana possedeva i sentimenti richiesti dalla Bildung, solo gli ariani potevano capire il buono, il vero, il bello.

Mosse spiega la mancanza di realismo politico della borghesia ebraica proprio per questa sua «fedeltà a un’identità ebraico-tedesca, che non corrispondeva piú alla realtà della vita tedesca», anche se intellettuali come Stefan Zweig ed Emil Ludwig cercarono di comunicare a livello popolare e di integrarsi con la nuova realtà, con scritti, soprattutto biografici, che ebbero larghissima diffusione nella Germania dal primo dopoguerra.

Con la Repubblica di Weimar gli ebrei avevano raggiunto la piú completa emancipazione, la piena cittadinanza e l’eguaglianza che era stato il sogno delle generazioni precedenti, ma già un decennio dopo la sua costituzione, i partiti politici evitavano di nominare ebrei a ricoprire cariche pubbliche e la «questione ebraica» era tornata a farsi dominante e minacciosa per l’antisemitismo della destra e la polarizzazione della politica e della cultura tedesca, che aveva portato molti ebrei su posizioni liberali e socialiste.

Gli ebrei tedeschi per altro, nonostante tutto, erano degli outsider, esclusi dal mondo dei baroni e spinti quindi su professioni piú marginali: le arti, il giornalismo.

Mosse ricorda l’influenza che esercitarono tra le due guerre intellettuali ebrei come Ludwig e Zweig, che nelle loro biografie popolari di personaggi storici avevano trasformato la storia in un dramma le cui forze motrici erano «il carattere individuale e il destino». Tipica, per esempio, era stata la ricostruzione della figura di Walther Rathenau che rappresentava «non soltanto l’esempio dell’apporto ebraico alla Germania», ma soprattutto «l’ebraicità espressa attraverso una vita attiva ispirata dalla cultura, dall’autoeducazione e dall’amicizia», mentre Goethe e Schiller venivano uniti ed esaltati per il loro «rifiuto del nazionalismo e del culto degli antenati».

Ma la concezione di Bildung di questi scrittori era lontana da quella della cultura popolare e della politica popolare del tempo, la loro arma era la cultura e non la politica; essi come molti intellettuali ebrei tedeschi credevano che la cultura determinasse la politica.

Mosse riconduce sotto il concetto classico di Bildung sia il pensiero di Freud che l’opera di Aby Warburg e di Erwin Panofsky.

Certo vi furono l’impegno germanico nei romanzi di Jakob Wassermann e la fede di Martin Buber nel Volk ebraico (si pensi ai suoi racconti chassidici) a tentare un collegamento con il misticismo e la cultura popolare tedesca, rifiutandone le implicazioni politiche, ma la realtà era ormai un’altra: lontana dal vecchio concetto di Bildung, la destra tedesca per combattere un mondo giudicato cosmopolita, razionale e industriale evocava «gli antichi germani, i mistici medievali e le memorie razziali».

Il vecchio legame tra Bildung e illuminismo era stato distrutto, ed essa veniva ora collegata al razzismo e al nazionalismo.

«La cultura ebraica tedesca» dice Mosse «raggiunge il suo culmine in una identità di sinistra», in un socialismo prevalentemente non ortodosso; nella piú importante rivista tedesca del primo dopoguerra, Die Weltbühne, in cui dei 68 scrittori che vi collaborarono solo 24 non erano ebrei.

È interessante notare che pur essendo la cultura ebraica in genere di orientamento marxista, non accettava del marxismo il versante politico ed economico, mentre accentuava l’elemento della liberazione dall’autorità. Si pensi alla scuola di Francoforte fondata da Max Horkheimer e Theodor W. Adorno nel 1923, con la sua tematica della liberazione dall’autorità di sistemi oppressivi di pensiero e di cultura.

Ora, mentre in Adorno e Horkheimer l’ebraicità appare come un dato anagrafico e non coscientemente perseguito, in Walter Benjamin essa diventa «una metafora dello spirito critico e della Bildung». «Gershom Scholem» scrive Mosse «ricorda che fu lo studio su Goethe e Hölderlin e la traduzione in tedesco di Baudelaire e di Proust che portarono Benjamin a esprimere il desiderio di conoscere l’ebraico per trovare una soluzione ai problemi che aveva incontrato in questa attività». Ed è sorprendente notare anche qui, come in Martin Buber, che «la conoscenza dell’ebraico e del sionismo passasse attraverso lo studio della cultura tedesca».

Cosí si assiste al paradosso che ciò che era stato un tempo parte essenziale della cultura tedesca diventa «un fondamentale retaggio ebraico nel momento in cui la maggior parte dei tedeschi la abbandona». Gli ebrei laici difendono quella cultura come fosse una loro identità e la fanno maggiormente propria quando essa sta fallendo, quando la sua morte è imminente.

E questo va visto, dice Mosse, con stretto riferimento alla storia dell’ebraismo tedesco «dalla prospettiva della sua emancipazione piuttosto che dalla nostra conoscenza del suo brutale sterminio».

Febbraio 1990

Wagner e gli ebrei

È cosa nota che per molti anni la musica di Richard Wagner è stata bandita dalle sale da concerto israeliane, e lo si può comprendere non solo perché, oltre che un grande compositore, Wagner è stato, come ricorda Edward W. Said (Musica ai limiti, Feltrinelli, Milano 2010, prefazione di Daniel Barenboim) «un violento e ripugnante antisemita», ma perché egli ha avuto la ventura di essere il compositore piú amato da Hitler e la sua musica ha spesso accompagnato i lugubri rituali del nazionalsocialismo.

Said, raffinato musicologo e autorevole intellettuale palestinese, scomparso pochi anni orsono, che con Barenboim intrecciò una solida e duratura amicizia, in alcuni tra i tanti saggi che percorrono con rara acutezza la musica europea tra Otto e Novecento prova ad analizzare questo rapporto partendo dalla sera in cui a Gerusalemme il 7 luglio 2001 Barenboim, direttore della Staatsoper di Berlino, eseguí un estratto dal Tristan und Isolde.

Barenboim, in quell’occasione, espose le ragioni per cui intendeva rompere questo tabú ed eseguire per la prima volta in Israele la musica di Wagner, e aggiunse che chi si sentiva offeso da tale ascolto avrebbe potuto lasciare la sala.

Non era facile infatti in Israele prescindere dall’ideologia, razzista e antisemita, di Wagner, dalle sue ostentate dichiarazioni di superiorità della razza tedesca, dalla sua debordante mitologia teutonica, nonostante la sua genialità rivoluzionaria di creatore di grandi opere liriche.

Said non si pone di fronte a questo tema nella banale posizione di un Teodoro Celli, che minimizza l’antisemitismo di Wagner, opponendogli la ben povera obiezione della sua stima e amicizia per il direttore d’orchestra Hermann Levi, o leggendolo piuttosto come schermo per attaccare il suo nemico Giacomo Meyerbeer, né si pone in quella, parimenti discutibile, di Massimo Mila, che sbrigativamente liquida come «disastrosa» la tesi di un insigne saggista, come Hans Mayer, che nella sua biografia di Wagner afferma che «nelle concezioni politiche di Richard Wagner non si deve assolutamente vedere qualcosa di esterno e di accessorio alle sue grandi creazioni drammatico-musicali».

Il discorso di Said è ben piú articolato e condivisibile. Egli riconosce che l’ascolto di Wagner può essere traumatico, per tutti quegli elementi che ne hanno fatto a suo tempo «un autore ideale per una lettura nazista», per cui «se una persona è turbata dal nesso che ha legato un tempo Wagner all’Olocausto non ha motivo di infliggersi l’ascolto di Wagner».

Il lettore ricorderà la fulminante battuta di Woody Allen: «Quando ascolto Wagner mi viene voglia di invadere la Polonia»; e debbo dire che anch’io, nell’ambivalente amore per questo musicista, riascoltando il prologo del Ring, cioè il preludio orchestrale di Das Rheingold, con quei suoni primordiali che nascono dai timbri piú gravi dell’orchestra, che crescono in un magma sonoro avvolgente e si espandono prendendoti non nel cervello ma nelle viscere, ho pensato come si sposerebbero bene come sottofondo a un allucinato e inquietante comizio hitleriano.

Ma la realtà è che la musica di Wagner è un fenomeno molto piú complesso, ed è inaccettabile e irrazionale rifiutarla e condannarla, perché ciò che in essa predomina e interessa è la sua genialità e il fatto che, come ricorda Said, essa ha trasformato totalmente il sistema tonale, in opere che sono al vertice della musica dell’Occidente.

Wagner, egli aggiunge, «si serve del cromatismo e della polifonia con tale diabolica efficacia da portare a un passo dall’esplosione i nessi consci e razionali che garantiscono la coerenza del sistema tonale».

Wagner era un poeta e un rivoluzionario, egocentrico e megalomane, eccessivo, contraddittorio, sontuoso e travolgente che, dice Said, con la sua melodia infinita è penetrato in ogni ambito della cultura occidentale contemporanea.

«Come spesso Barenboim ha sottolineato» scrive ancora Said, «nessuna delle opere di Wagner presenta elementi immediatamente riconducibili all’antisemitismo. Ci sono personaggi, come Beckmesser nei Meistersinger von Nürnberg, che possono denunciare stereotipi antisemiti, ma si tratta di dati marginali rispetto all’opera musicale nella sua interezza», e il fatto che Wagner fosse «un individuo umanamente disgustoso» non incide sulla sua grandezza di artista. «Per altro chi deciderà quale livello di bassezza morale possa essere tollerata nella produzione di un artista?» Debussy era un nazionalista ultraconservatore, Haydn un cortigiano servile, Bach un leccapiedi di nobili e preti. Se si comincia a censurare, tutto può diventare oggetto di censura e la censura non avrà piú limite.

Dunque «l’esecuzione di Wagner da parte di Barenboim, benché dolorosa per quanti soffrono ancora le conseguenze del genocidio nazista, ha avuto l’effetto salutare di spostare il lavoro del lutto su di un altro piano: sul piano della vita, della vita che deve fare il suo corso, della vita che non può irrigidirsi nel suo passato».

Come non convenire con questo sguardo lucido, pacato e appassionato?

Con lo stesso spirito Said parla della profonda amicizia e della stima che lo lega a Barenboim e di come loro due abbiano combattuto e superato con la musica la separatezza e l’odio che separa i due popoli a cui essi appartengono, costruendo insieme un’orchestra israelo-palestinese, dando concerti per il mondo e nei territori occupati, opponendo la loro capacità di dialogare e di comprendere al sospetto e all’intolleranza dominante.

Cosí Said e Barenboim sono la prova non confutabile che tutto sarebbe possibile anche ora quando tutto sembra perduto5.

Febbraio 2011

Musica e nazismo

Questo libro di Maurizio Disoteo (Musica e nazismo, Ricordi-Lim, Milano 2014) è un utile compendio sulle sorti della musica e della musicologia in Germania al tempo del nazismo. I nazisti riservarono alla musica un’attenzione particolare, integrandola nella loro ideologia, usandola per incanalare il consenso e costruire su di essa, prevalentemente inventandosela o falsificando la verità storica, un’identità nazionale. Lo fecero in modo brutale fin dalla presa del potere nel 1933 e avevano cominciato a farlo negli anni precedenti, durante la Repubblica di Weimar, che fu un tempo di grande vitalità e di esperienze innovative in tutte le arti, ma anche di accanita e costante opposizione e boicottaggio da parte dei poteri reazionari legati al vecchio regime guglielmino, ancora presenti e forti, e del nascente nazionalsocialismo.

Il nazismo definiva la musica contemporanea con confuse categorie generali, quali musica «bolscevica», «giudaica» e «degenerata», termini che considerava omologhi e intercambiabili. E non vi è dubbio che il libello di Wagner Das Judentum in der Musik, che risale al 1850, fu uno dei suoi principali riferimenti culturali, e che l’antisemitismo nazista ebbe in Wagner uno dei suoi maggiori precursori e ispiratori. Secondo Wagner gli ebrei dominavano le mode e i gusti del tempo, corrompevano l’arte tedesca con il loro potere economico e l’avevano ridotta a merce. Essi peraltro non avevano lasciato – scriveva Wagner nel 1881 – alcuna opera valida e ci si doveva liberare di loro perché «l’ebreo è il demonio esemplare della caduta dell’umanità».

L’arte contemporanea, nelle sue correnti d’avanguardia e in particolare quella musicale, degenerata e decadente, influenzata dalla nefasta presenza ebraica, era dunque ben lontana da quella che doveva essere la musica tedesca, fatta di sangue e di suolo (Blut und Boden), e il suolo era ovviamente quello nativo, della campagna, dove si trovavano le radici e l’espressione autentica della razza germanica, aggredita dalla cospirazione giudaico-bolscevica.

Fu cosí che la maggior parte dei musicisti ebrei e quelli legati alle correnti d’avanguardia, circa 10mila, furono prima schedati, poi costretti al silenzio (o all’emigrazione) e infine eliminati fisicamente nei campi di sterminio. Restarono nel paese solo compositori e interpreti filonazisti per convinzione, sete di potere od opportunismo, come Egk, Orff, Pfitzner e anche Richard Strauss, Böhm, von Karajan e Furtwängler, che occuparono posti importanti anche dopo la caduta del nazismo, per la scarsa efficacia, o volontà, nell’immediato dopoguerra, di denazificare il paese, mentre i Berliner Philharmoniker furono trasformati nell’orchestra del Reich, divenendo «la colonna sonora delle manifestazioni del regime». Tutta la musica ebraica o d’avanguardia fu cosí messa al bando e cancellata dai manuali, dai conservatori e dalle sale di concerto, e per prima quella di Mendelssohn, Mahler e Schönberg. Fiorirono insieme demenziali teorie musicali, si veda quella di Fritz Boré sulla sostanza razziale della musica, quella di Goebbels sulle sue radici popolari empatiche e melodiche, e anche uno studioso importante come Friedrich Blume fu vicino al nazismo e dette copertura alle sue farneticazioni. Si formò cosí una musicologia razziale fondata sull’antisemitismo, si sostenne che le debolezze armoniche basate sulla musica sarebbero conseguenza di mescolanze razziali e si respinse tutta la musica d’avanguardia come fatta, o influenzata, dall’ebraismo. Si privilegiò la musica popolare perché contadina e piú comoda per costruirvi sopra un’identità nazionale, immaginando una sua autenticità, un suo essere immune da influenze straniere e individuando il modo maggiore come espressione tipicamente tedesca. Si realizzò un’ampia raccolta, in decine di volumi, di canti popolari, i Landschäftliche Volkslieder, con il chiaro intento ideologico di selezionare ed escludere tutto ciò che fosse contrario a «quell’identità mitica e ancestrale legata al passato e alla terra», immaginata come un archetipo della cultura tedesca. La musica diventò cosí uno strumento di controllo sociale e di indottrinamento e canalizzazione del consenso, e fu sempre presente nelle cerimonie naziste in cui doveva suscitare l’emozione e l’unità del popolo dietro al suo capo carismatico.

Nota giustamente l’autore come, in questa concezione dell’arte, ogni conflitto sociale veniva oscurato o annullato, la realtà della moderna società industriale soppressa a favore di un idillico mondo rurale e negate la complessità e le contraddizioni del presente che l’arte giudaica e degenerata invece privilegiava. L’arte era divenuta cosí un’anestesia dal sociale, ingenua, banale e infantilizzata.

L’ultimo capitolo del saggio di Disoteo è dedicato alla musica nei campi di sterminio.

Nell’autunno del 1941 i circa seimila abitanti di Theresienstadt (Terezín), che si trova a 60 km da Praga, furono evacuati e in città entrarono 342 operai scelti (secondo la perversa imposizione nazista di far collaborare gli ebrei alla loro eliminazione) dal Consiglio ebraico di Praga, in accordo con la Centrale per la migrazione ebraica; essi trasformarono la struttura della vecchia fortezza per assieparvi decine di migliaia di ebrei. A Terezín furono incarcerate 139.654 persone, delle quali 33.519 vi morirono e 86.934 furono deportate verso i campi di sterminio dell’Est e solo 17.320 ritrovarono la libertà nel maggio 1945.

A Terezín furono deportati ebrei in un certo senso privilegiati, solo in quanto essi venivano temporaneamente mantenuti in vita a danno di altri. Terezín venne mostrata in un mistificante film di propaganda dal titolo Il Führer dona una città agli ebrei ed esibita con una grottesca sceneggiata e una tragica farsa alla Croce rossa internazionale a riprova della normalità della vita degli ebrei nella deportazione. Cosí a Terezín si concentrarono un buon numero di intellettuali ebrei, attori, compositori, direttori d’orchestra, prestigiosi esecutori e nacquero spontaneamente formazioni da camera, orchestrali e di jazz, prima clandestine e poi incoraggiate dagli stessi nazisti. Terezín fu uno dei pochi luoghi dell’Europa occupata dove artisti ebrei poterono, per un breve periodo, esercitare la loro attività e presentare le loro opere. Si contarono cosí a Terezín quattro orchestre sinfoniche e vari ensemble di musica da camera, oltre a un’attività di cabaret e di musica leggera.

I compositori che scrissero le loro musiche per quelle orchestre furono una quindicina, tra i quali Pavel Haas, Hans Krása, Viktor Ullmann, Gideon Klein, Zikmund Schul, di cui l’autore traccia storia e opere. Ed è straordinario che, nonostante le drammatiche condizioni di vita in questa cittadina super affollata, le pessime condizioni igieniche e di alimentazione, la morte incombente e le deportazioni verso le camere a gas, sia stata realizzata e mantenuta una vita musicale «simile in miniatura a quelle di una città normale, con audizioni, corsi, concerti, e persino una critica musicale».

Una delle piú note composizioni, replicata a Terezín una cinquantina di volte e divenuta il suo simbolo musicale, è l’opera per bambini Brundibar di Krása, un’altra è l’opera Der Kaiser von Atlantis di Ullmann dai «forti ed espliciti significati allegorici antihitleriani». Entrambi gli autori, insieme a gran parte dei musicisti di Terezín, nell’ottobre 1944 furono deportati ad Auschwitz-Birkenau e ivi assassinati.

Ma anche nei lager nazisti vi fu una certa attività musicale, in parte clandestina e in gran parte promossa e diretta dagli stessi carcerieri nazisti. Lí nacquero canzoni, diventate emblematiche e famose, come Die Moor Soldaten (I soldati della palude) e il Dachau Lied, ma la maggior parte dei suoi autori scomparve nel buco nero dell’universo concentrazionario. Vi fu anche la pratica di imporre ai prigionieri di intonare canti derisori e degradanti o, come ricorda Primo Levi, melodie popolari tedesche in situazioni di punizione, umiliazione se non di tortura. Le orchestre costituite per ordine delle SS scandivano i ritmi di vita e di morte del lager, accompagnando l’uscita e il rientro nei campi dei prigionieri e talvolta anche la loro impiccagione. Il repertorio era costituito da marce militari o brillanti, frammenti d’opera o brani sinfonici, operette o canzoni popolari di gradimento delle SS per le loro feste e le loro serate famigliari.

Ad Auschwitz-Birkenau è documentata l’esistenza di orchestre sinfoniche con solisti famosi e di un quartetto d’archi, a Buchenwald c’era un’orchestra e un coro, e anche a Mauthausen, Neuengamme, Gross-Rosen, Flossenbürg, mentre l’unico caso, assai noto, di un’orchestra femminile fu quella di Auschwitz, diretta da una grande artista, Alma Rosé, che ebbe sorte travagliata e discussa.

Come si è visto da questa rapida carrellata, si tratta di un utile percorso, frutto di molte letture (si veda l’ampia bibliografia), sui dodici anni di potere musicale nazista. Essa mostra ancora una volta come non vi sia stato campo in cui il nazismo non abbia esercitato il suo dominio brutale e totalizzante e con quanta facilità, mediante l’intimidazione, l’imbonimento e la violenza, esso abbia potuto eliminare fisicamente i suoi oppositori, reali o immaginari, e cancellare quella che era stata la migliore cultura tedesca del tempo, sostituendola, con la sua rozza e miserabile ideologia.
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Musica come resistenza

Nei ghetti e nei campi di sterminio a fronte di una musica imposta dai nazisti come strumento di oppressione (si rammenti, a questo proposito, una pagina non dimenticabile di Primo Levi in Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1985, p. 45) si contrappone, miracolosamente, un altro tipo di musica, quello delle vittime, che diviene cosí «forma di protesta, di resistenza e perfino di azione politica». E il luogo in cui esso nasce e si sviluppa in modo emblematico, e credo si possa dire, straordinario, è Theresienstadt.

Ne parla diffusamente Alessandro Carrieri in Lagermusik e resistenza. Viktor Ullmann e Gideon Klein a Theresienstadt (Silvio Zamorani, Torino 2013), secondo cui in quel ghetto/lager non ci fu solo l’utilizzazione della creatività come strumento di resistenza spirituale, ma «proprio l’uso di determinate forme musicali proibite dai nazisti, oppure l’introduzione nelle composizioni di specifiche citazioni dal forte valore simbolico, lo sviluppo delle composizioni armoniche, le scelte melodiche e ritmiche, insomma tutto il tessuto musicale [fu] una netta, cosciente, dolorosa e coraggiosa presa di posizione politica». Il libro lo dimostra per un verso raccontando come nacque e si sviluppò l’organizzazione dell’attività musicale e l’azione di resistenza artistica degli ebrei e per l’altro analizzando, in modo specifico e puntiglioso, due partiture dei due piú importanti compositori che operarono a Theresienstadt, Viktor Ullmann e Gideon Klein.

Lo spazio e il fatto che non siamo una rivista di musicologia mi obbligano a trascurare questa ampia parte del libro, ricordando solo che quella che i nazisti consideravano musica «degenerata», vale a dire una delle forme essenziali della musica del Novecento, fosse invece la musica che dominò l’orizzonte culturale di Therensienstadt, da Mahler a Schönberg e da Zemlinsky a Berg.

Com’è noto la città venne svuotata interamente della popolazione locale e riempita gradualmente, a partire dal dicembre 1941, di ebrei, in gran parte provenienti dal protettorato di Boemia e Moravia. Essa fu dotata di un autogoverno ebraico, che aveva una certa autonomia funzionale, sotto il controllo e l’arbitrio delle SS e in particolare di Adolf Eichmann. «Il 18 settembre del 1942 la sua popolazione raggiunse la cifra di 58.491 detenuti, un numero quasi dieci volte superiore a quello della popolazione precedente».

L’Armata rossa liberò Theresienstadt l’8 maggio 1945 e trovò circa 17.500 persone delle 140mila che vi erano state deportate in circa tre anni. L’attività musicale iniziò già sul finire del 1941 con un coro che cantava musiche popolari ceche, poi con l’arrivo di una famosa cantante ceca, Hedda Grab-Kernmayr, nacque la Freizeitgestaltung (Dipartimento del tempo libero). Essa ricorda come «la vita teatrale e culturale era diventata cosí ricca, tra il 1943 e il 1944, che in tempo di pace in una città di media grandezza non ci sarebbe stato lo stesso numero di manifestazioni culturali». Artisti di grande talento furono i responsabili delle varie sezioni: Rafael Schächter per le opere liriche e la musica vocale, Gideon Klein per quella strumentale, Johann Stross per la musica leggera, Paul Libensky per la programmazione artistica del caffè del ghetto, dove suonavano i Ghetto Swingers. Si consideri che nella sola settimana tra il 14 e il 20 febbraio 1944 furono messe in scena la Tosca di Puccini, La creazione di Haydn, un concerto per pianoforte con musiche di J.S. Bach, il Requiem di Verdi e le ultime recite dell’opera per bambini Brundibar di Hans Krása, che ebbe 55 repliche. Questo flusso di umanità, questa concentrazione di altissima attività musicale in un’orrenda situazione di vita fu sicuramente l’aspetto assolutamente particolare e irripetibile di quel ghetto/lager. Carrieri giustamente rileva che si trattò di «una resistenza politica, culturale e spirituale. I deportati a Theresienstadt produssero arte e musica come strumento di memoria visiva e uditiva, cercando di trovare nell’espressione artistica e musicale una modalità per sopravvivere e per esprimere la loro volontà di resistere, nonostante incombesse su di loro la deportazione verso i campi di concentramento e di sterminio».

Perché questo fu l’aspetto insieme sublime e mostruoso di quell’esperienza. Tutti questi creatori di vita e di bellezza, tutti, dopo qualche tempo venivano inesorabilmente sterminati. Interi quartetti, quintetti di musicisti, pezzi di orchestre e di cori sparivano regolarmente inghiottiti dai forni crematori e tuttavia essi rinascevano e continuavano a opporre ostinatamente la loro arte, i loro suoni, i loro canti alla consapevolezza del proprio destino.

Carrieri ricorda il caso della Messa da Requiem: i coristi erano inizialmente 150; dopo le prime rappresentazioni essi furono decimati dalle deportazioni, ma continuarono a cantare. Nella rappresentazione farsa davanti alla Croce rossa internazionale nel giugno1944 si erano ridotti a 60. Le repliche cessarono quando la quasi totalità del coro fu avviata verso le camere a gas.
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5. Avevo pubblicato, a margine di quest’articolo in uno spazio che avevo chiamato «Minima Moralia», questo pensiero di Said, che intrecciava acutamente il rifiuto israeliano di ascoltare Wagner con il rifiuto arabo di accettare la presenza d’Israele: «Il rifiuto generalizzato, la condanna univoca, la ricusa assoluta di un fenomeno complesso come quello wagneriano è una scelta irrazionale e in ultima analisi inaccettabile. E altrettanto stupida e dannosa, da parte di noi arabi, è stata la scelta di parlare di “entità sionista” anziché di “Israele”, di rifiutare e comprendere la presenza di Israele e degli israeliani, di negare la loro esistenza perché all’origine della nakba palestinese. La loro storia è una realtà dinamica, e se ci aspettiamo che gli israeliani rinuncino finalmente a utilizzare lo spettro dell’Olocausto per giustificare gesti che calpestano in modo atroce i diritti umani della gente palestinese, anche noi arabi dobbiamo rinunciare alle tesi idiote di chi sostiene che l’Olocausto non ha mai avuto luogo, o che tutti gli israeliani, uomini, donne, bambini, sono destinati a restare nostri nemici in eterno. Nulla nella storia è mai definitivo. Nulla nella storia si sottrae alla comprensione, alla forza della riflessione, all’analisi, alla ridefinizione. I politici e i demagoghi di professione possono dire tutte le assurdità di questo mondo, possono fare tutto ciò che fanno, ma per gli intellettuali, gli artisti, i liberi cittadini deve essere possibile esprimere il proprio dissenso, la propria visione alternativa, la propria sfida alla tirannia della maggioranza, il proprio contributo all’affermazione della ragione e della libertà umana».





5. Persone

L’irriducibiltà della speranza
(Vittorio Foa, Alexander Stille)

È un’occasione da non perdere quella di parlare di due libri, che in qualche modo s’intrecciano, Il cavallo e la torre (Einaudi, Torino 1991) di Vittorio Foa e Uno su mille (Mondadori, Milano 1991) di Alexander Stille, e della serata di fine gennaio 1992 alla Comunità ebraica di Torino, dove gli autori hanno dialogato felicemente tra di loro e con il pubblico.

Diceva Foa, in quell’occasione, che ciò che accomunava i due libri non era soltanto il fatto che la storia della sua famiglia nel libro di Stille costituiva una delle cinque storie esemplari di famiglie ebree italiane del Novecento, ma anche il fatto di riguardare entrambi almeno per un tratto, la struttura di un ebraismo famigliare e una forma anomala di persecuzione.

Il libro di Alexander Stille, giornalista italo-americano, nipote di ebrei russi emigrati in Italia nel 1922, figlio di Ugo Stille, emigrato a sua volta negli Stati Uniti dopo le leggi razziali, è prima di tutto una ricerca di radici, di ricostruzione di una propria memoria assente, se non di quella russa, di quella del proprio padre, ebreo italiano d’adozione.

Stille racconta dei percorsi famigliari ebraici, dal tempo della tolleranza a quello dello sterminio, e lo fa in modo affettuosamente partecipe.

C’era stata una lunga pacifica coesistenza tra ebrei e fascismo; il fascismo era stato tollerante nei confronti dell’ebraismo, una tolleranza in questo caso figlia di quella risorgimentale, e gli Ovazza, una ricca famiglia di banchieri torinesi, aveva vissuto il fascismo come la prosecuzione e il compimento del Risorgimento nazionale, e aveva coniugato l’amore di patria con quello delle proprie origini ed esaltato la tradizionale triade Dio, patria e famiglia, confortata dal benessere e dal prestigio sociale.

Su questo idillio s’abbatté la persecuzione razziale, con le sue avvisaglie nella stampa e nella propaganda fascista, e quindi con le leggi liberticide.

Ettore, il personaggio centrale della famiglia per intelligenza, prestigio e partecipazione attiva al fascismo, ne rimane sconvolto e tenta – Stille la racconta bene – una disperata lotta per conservare e rivendicare quell’identità negata di fascista ebreo, e addirittura per giustificare le iniziative razziste fasciste, fino alla tardiva disillusione e alla morte crudelissima a Intra il 9 ottobre 1943, con la moglie e la figlia, per mano dei nazisti. (I nazisti furono identificati, processati, ma rimasero impuniti; la civilissima Austria negò l’estradizione dell’ufficiale responsabile dell’eccidio.)

Ettore Ovazza, a cui nulla ci accomuna, tuttavia ci appare come un personaggio degno di rispetto, di drammatico spessore e follia, da tragedia greca, diceva Foa, nella sua tragica illusione di conciliare i valori in cui credeva e di cambiare le cose con le sue fedi.

Tutt’altro mondo è quello della famiglia Foa; anch’essa è figlia del Risorgimento e dell’emancipazione, anch’essa considera l’Italia come la sua patria, ma non dal versante del nazionalismo, dell’espansionismo imperiale, ma da quello della democrazia non espansionista, liberal-socialista, che nella persona di Vittorio particolarmente si oppone al fascismo, lo combatte, paga il suo debito alla lotta per la giustizia e la libertà con otto e piú anni di carcere, e poi partecipando alla Resistenza e alla fondazione di una nuova democrazia.

A contraltare di questa famiglia, ma anche di Ettore Ovazza, appare poi, a tutto tondo e con ricchezza di documentazione inedita, la figura di un personaggio, abbietto ma di grande interesse umano e psicologico, Dino Segre, in arte Pitigrilli, la spia dell’Ovra responsabile degli arresti di Foa e di gran parte dell’antifascismo torinese legato a Giustizia e Libertà.

Certo l’avidità di denaro è stata una molla importante nella sua attività di delatore, ma non basta a spiegarla. S’intravedono ragioni piú ambigue e profonde, la sua attrazione-repulsione per le proprie origini, per altro anch’esse doppie – era il frutto di una relazione tra un ebreo ricco e una cattolica povera, seguita, otto anni dopo la sua nascita, da un matrimonio riparatore –, il sentirsi escluso per opposte ragioni da entrambe le comunità, il suo impasto di conformismo e di spirito critico, corrosivo e distruttivo, questa sua dipendenza da una polizia segreta e insieme quell’onnipotenza che si realizzava con il fatto di tenere in pugno tanti intellettuali ebrei, che probabilmente ammirava e insieme detestava, sono tra le tante possibili motivazioni della sua perversità, fino allo strumentale rifugio, nell’immediato dopoguerra, nelle braccia accoglienti del cattolicesimo.

Altro è il mondo del ghetto romano, di cui la famiglia Di Veroli costituisce una tipica espressione. Una famiglia estremamente ramificata ma compatta, di piccoli commercianti, in genere di povera o modesta condizione economica, braccata nel ghetto, con l’arrivo dei nazisti, e vittima di quella turpe trappola che fu la richiesta da parte nazista alla comunità ebraica romana della consegna, entro 36 ore, di 50 kg d’oro. Quella raccolta, che vide una straordinaria partecipazione di romani non ebrei, fu, com’è noto, costruita come una rassicurazione che non vi sarebbe stata quella deportazione di massa che avvenne invece regolarmente il 16 ottobre 1943, prima dell’alba, appena dopo che i 50 kg d’oro erano stati raccolti e che costò all’ebraismo romano poco meno di duemila morti. La famiglia Di Veroli rappresenta la solidarietà nell’ora del pericolo; tutti erano parenti di tutti, dice una delle protagoniste, e la volontà e la capacità di resistere, di sopravvivere testimoniando con la propria voce, o soltanto con la propria presenza, le ragioni della vita contro quelle della morte.

Certo quel 16 ottobre 1943 Pio XII non si mosse, non si recò nel ghetto, mentre si era recato pochi mesi prima a San Lorenzo, dopo i bombardamenti alleati su Roma, ma si mossero i parroci, le suore, i conventi. La storia della curia genovese, di don Repetto, del rabbino Riccardo Pacifici e dell’aviatore ebreo Massimo Teglio è sotto questo riguardo esemplare.

La curia genovese fece l’impossibile per ottenere la liberazione del rabbino di Genova, Pacifici, che aveva curato e coordinato l’assistenza delle centinaia di ebrei stranieri in fuga dai loro paesi occupati dai nazisti, e che era rimasto in città per continuare a essere al loro fianco anche dopo l’8 settembre.

Don Repetto lo ricorda vestito correttamente di nero, lo sguardo buono, la voce pacata: «avevo udito della loro [dei rabbini] impareggiabile erudizione nei libri sacri […] e subito davanti a lui ebbi viva la percezione che entrambi eravamo al servizio di anime: per questo comune compito e per il suo fare, mi fu facile unirmi a lui con fiducia e benevolenza».

Cosí Don Repetto, dopo la cattura di rav Pacifici, si dedica insieme a uno straordinario personaggio, Massimo Teglio, a un altro servizio di anime, quello di salvarle dalle mani nazifasciste.

Questo Teglio è un personaggio che le persecuzioni e le deportazioni di suoi famigliari trasformano da aviatore spericolato, da borghese mondano un po’ perdigiorno, in una sorta di Perlasca ebreo (quest’ultimo descritto nel libro di Enrico Deaglio La banalità del bene, Feltrinelli, Milano 1991), pieno di inventiva e risorse, sempre in movimento, pronto a sfruttare ogni occasione, nel creare documenti falsi, nascondere, trasferire persone, beffando con coraggio tranquillo e talvolta con audacia i suoi persecutori.

Chiude il volume la storia di una famiglia ferrarese, gli Schönheit, padre, madre e figlio diciassettenne.

Ciò che segna la loro vicenda non è tanto il percorso comune agli altri ebrei deportati, quanto la struttura particolarmente forte della famiglia, che appare determinante per la sua sopravvivenza.

«Obiettivamente» dice Stille «Carlo e Franco Schönheit non sembravano attrezzati per sopravvivere a Buchenwald: un fragile studente diciassettenne e un commesso viaggiatore e cantore di sinagoghe di 44 anni» che non erano mai stati fuori d’Italia e non conoscevano il tedesco. Eppure possedevano una risorsa di eccezionale valore, il contare l’uno sull’altro, il rapporto simbiotico tra padre e figlio, l’ottimismo e l’entusiasmo del figlio congiunto all’esperienza e al realismo del padre, la volontà di conservare la propria individualità a fronte della generale perdita di identità e mancanza di solidarietà tra deportati su cui il campo di sterminio era deliberatamente costruito.

Quelle risorse e molta fortuna fecero sí che tutta la famiglia si salvasse, ivi compresa la moglie, anch’essa internata e anch’essa forte della stessa determinazione e astuzia del figlio.

Anche il libro di Vittorio Foa si apre con una intensa rappresentazione di vita famigliare, quella di una famiglia ebrea antifascista, nella Torino degli anni Venti, ma il percorso, nelle sue fitte trecento e piú pagine, è un altro, è quello di un intreccio assolutamente straordinario di fatti e di pensieri, pubblici e privati, di descrizioni e di prescrizioni, di giudizi, di speranze e di insaziabile curiosità, che fa di questo libro uno dei testi chiave di questi anni per capire qualcosa di piú della nostra storia.

Il cavallo e la torre costituisce, in questi tempi di irragionevolezza e di miseria politica e morale, una voce di pulizia interiore, di lucidità e di ricchezza di un pensare razionale, che ci riconcilia criticamente col nostro passato e con alcune parole usurate o deformate dal pessimo uso fattone, quali «solidarietà», «democrazia», «giustizia», «libertà», «classe operaia». Esso situa poi il suo protagonista lontano dalle lotte del potere, lontano anni luce dai politici con cui Foa ha avuto a che fare, dai Cossiga, Andreotti, Craxi nostrani, e ci insegna come si può ancora essere ragionevolmente ottimisti a 80 anni e con lo sguardo rivolto al futuro, pur in tanto sfascio.

Ma se il disegno politico che traccia Il cavallo e la torre appare a tutt’oggi perdente, esso è certamente vincente come esperienza, come progetto o sua metafora e come modello morale da cui attingere valori e prescrizioni.

Vittorio Foa nonostante sia nipote di rabbini (il nonno per molti anni è stato il rabbino capo di Torino) racconta che la sua identità ebraica era molto debole e che dopo l’iniziazione religiosa all’età di 13 anni aveva cancellato ogni elemento religioso dalla sua vita e che egli era uno di quegli ebrei che a settant’anni da quella emancipazione senza conversione, frutto della Rivoluzione francese, realizzatasi col Risorgimento, poteva dirsi sostanzialmente assimilato al resto degli italiani.

Perciò tutta la sua storia, come quella di tanti ebrei che avevano combattuto il fascismo, non era mai stata una rivendicazione di ebraismo, «anche se ognuno dichiarava a gran voce il suo essere ebreo», bensí di un’identità italiana (ed europea) da ricostruire nella laicità e nella democrazia.

Tuttavia Foa oggi riconosce che lo sterminio e quindi lo Stato ebraico «hanno proposto l’idea di una rottura verticale della storia, rottura della quale l’ebreo come tale è protagonista e che ciò ripropone il tema dell’identità ebraica»; e non solo, perché tra le incessanti domande, niente affatto retoriche, come invece ha sostenuto qualcuno, e se vogliamo tipiche di una modalità del ragionare ebraico, come ha ricordato scherzosamente lo stesso Foa, egli si è posto anche quella se la sua estraniazione dalla religione non l’abbia impoverito e non abbia «ridotto la sua sensibilità verso l’immaginario popolare».

In realtà, come ricorda Stille, già in una lettera dal carcere, nel 1937, il suo atteggiamento verso l’ebraismo non appariva cosí distaccato, come si afferma ne Il cavallo e la torre.

Infatti, scrivendo alla sorella che aspettava un figlio, egli diceva che gli ideali deterministici «si svuotano di fronte alla realtà famigliare nostra ebraica che nella forza coesiva ed unitaria che sopravvive a dispetto di ogni assimilazione, respinge ogni ragionamento ad essa estraneo e vede nei figli la benedizione del Signore. Se un’ombra di sfiducia li avesse colti, nei secoli di infinito dolore sofferti, come sarebbero sopravvissuti?»

Accanto a questa ebraicità della famiglia e dell’interrogazione c’è in Foa una dichiarata torinesità, un orgoglio per l’ordine e la struttura della città. Egli vede tuttavia in questa struttura «un modello di Stato assoluto» e un clima sostanzialmente industriale e operaio, e questo clima – egli dice – lo segnerà per sempre.

La polarizzazione radicale denunciata da Gramsci tra borghesi e proletari, cosí presente ancora nella vita di alcuni quartieri cittadini, è vista da Foa in un modo ben diverso dalla lettura comunista, cioè come un elemento che andava contro la diversificazione dello sviluppo e che accreditava una tesi, quella della proletarizzazione crescente, smentita poi dalla storia. Questa rigidità del rapporto tra le classi che accentuava il conflitto sociale finiva per ridurre anche la possibilità di mediazione politica; ma questi due elementi, conflitto sociale e mediazione politica, restano come dati fondamentali della formazione di Foa, che parla «di un apprezzamento tutto torinese per l’ordine e la mediazione», che ha tuttavia come presupposto «il disordine e il conflitto». Questi atteggiamenti coloreranno nettamente la sua visione della democrazia, sia arricchendo di un tipico connotato gobettiano il suo concetto di libertà, concepito fin dagli anni del fascismo non secondo i canoni del liberalismo ottocentesco, ma come tensione, processo di liberazione, sia mediando il suo giacobinismo, inteso come adesione a una visione intransigente e conflittuale della politica, col suo gradualismo, inteso come coinvolgimento non piú elitario del prossimo nella realizzazione di un progetto. Cosí la sua figura di militante, con il suo rapporto tra pubblico e privato, sbilanciato a favore del primo, viene temperato dalla vivezza e dall’intensità dei suoi affetti, anche se Foa sostiene che la mancanza d’amore, specie nel lungo tempo della carcerazione, «ha inaridito parecchio il mio stesso impegno politico nel resto della mia vita».

Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato condanna nel 1935 Vittorio Foa a quindici anni di carcere per cospirazione e Foa passa piú di otto anni recluso. Il carcere è un luogo di sterminate letture, di proficua meditazione e intensi rapporti amicali con altri detenuti politici d’eccezione: Riccardo Bauer, Ernesto Rossi, Massimo Mila soprattutto, dove la militanza politica e la coscienza morale di aver fatto una scelta giusta rendeva «irrilevante la sofferenza della carcerazione». Queste pagine sul carcere sono di grande interesse e di rara efficacia, ma tutto il libro è scritto benissimo; si nota solo talvolta una differenza di spessore tra il testo nato dalla scrittura e quello nato dalla rielaborazione di interviste. Il carcere nella sua staticità del quotidiano, secondo Foa, vulnera sia la percezione di sé stessi sia quella del tempo.

Col passare degli anni «il tempo si svuota e si fa geometrico e spaziale, non piú misurabile per il suo contenuto d’azioni». Questa deformazione del tempo fa sí che «i giorni passino molto lentamente e i mesi e gli anni passino velocissimi», e il recluso tanto piú è lunga la pena da scontare, tanto piú accentua una sorta di contemplazione vuota del tempo, una perdita della sua dimensione reale. «È il paradosso eleatico che esce dai testi filosofici per farsi esperienza (e sofferenza) vitale».

E il peso della detenzione, per Foa, è rappresentato, assai piú che dalle privazioni materiali, da questo progressivo svanire della volontà col decorso del tempo.

Questo tema del tempo costretto, comandato, eterodiretto, che condiziona la vita dell’uomo, tornerà in Foa analizzando il tempo del lavoro. Ma qui, ed è il leader politico che parla e che ha dedicato gran parte del dopoguerra al sindacato, si è trascurato il fatto che «questo oggetto antropologicamente misterioso che è il lavoro umano» è solo un pezzo della vita e che considerando l’operaio soltanto nel suo rapporto di lavoro e in quello salariato in particolare non si è capita «la pluralità delle sue appartenenze» e perciò neanche il suo lavoro.

Anche su questo argomento il pensiero di Foa si fonda su un impasto di non eliminabile contraddittorietà di valori e di tensioni tra gradualismo e giacobinismo, tra spontaneità e organizzazione, tra compatibilità esterne e spinta all’uguaglianza, tra bisogni del lavoratore e necessità dell’impresa. Anche se il tempo è qualcosa che sconvolge i giudizi e non sempre è un giudice attendibile, quando Foa pensa a «un momento alto» della sua esistenza non pensa al carcere o all’attività politica e sindacale del dopoguerra, ma al tempo della Resistenza in Giustizia e Libertà, quando si getta nell’azione e partecipa al tentativo, fallito, di porre le basi di un modello di democrazia diversa, e un controgoverno di democrazia diretta che integri quella rappresentativa, dove il Partito d’azione gli appare, con una felice espressione, «come una metafora della ricerca». Ma è anche il tempo in cui nasce l’amore, raccontato con dolce delicatezza, per Lisetta, il tempo in cui tra pericoli, fughe, arresti e la prefigurazione di un mondo migliore, fonda una nuova famiglia e nasce la sua prima figliola.

Certo le domande che Foa si pone su quel «momento alto» sono come al solito incalzanti: vi è stata nella Resistenza una visione riduttiva del reale? Come si poteva essere insieme contro e oltre il nemico? Come conciliare il combattere e il pensare? Come conciliare la tensione per la libertà e la solidarietà acritica con il comunismo sovietico? E in che misura il postfascismo ha restaurato il prefascismo o continuato il fascismo? Vi è stata rottura o continuità? E come sono mutate nel tempo le stesse categorie analitiche di giudizio?

Questo interrogare e interrogarsi, questo rispondere e riproporre nuove domande, appare come un modo di ragionare, un metodo critico di analisi della realtà e una continua messa in discussione della memoria storica, nonché un continuo confronto tra il ragionare di ieri e il ragionare di oggi. E qui il discorso di Foa tocca il presente, la crisi della sinistra, la caduta dei muri di Berlino, esterni e interni, che si credevano insuperabili, e denuncia acutamente le responsabilità etiche non rispettate, l’inclinazione all’autoinganno, una intransigenza che in realtà è stata mancanza di ideazione, e infine il vizio di scambiare le sconfitte per vittorie. All’indomani del 18 aprile 1948, ricorda, l’Unità titolò a piena pagina: «Grande vittoria dei comunisti».

Foa contesta alla politica del passato la concezione di porsi come «fatale contrapposizione ripetitiva» e le oppone, mutuando dal gioco degli scacchi, un movimento simile a quello del cavallo, anziché a quello della torre, cioè una mossa che spiazza l’avversario per la sua varietà e imprevedibilità. Penso, dice tra l’altro Foa, «agli spazi che esistono sempre, anche nelle situazioni piú tese per atti di tolleranza e comprensione reciproca, per un’invenzione politica» e ricorda qualcosa che dovrebbe essere tenuta a mente anche ora, e cioè che le frantumazioni e le scissioni dei partiti di sinistra non sono la causa, ma l’effetto di una sconfitta già consumata, anche se sono vissute come momenti liberatori e aperture di nuovi spazi.

Ma è impossibile in poche pagine dare conto, sia pur sommariamente, dei settant’anni di storia che passano nelle pagine di questo libro, della ricchezza di avvenimenti, di personaggi, di giudizi sulle «radici dei nostri errori», talvolta rapidi e netti, talvolta avvolti da nuove domande.

Viviamo, dice Foa, un tempo in cui le certezze impartite dalle dottrine e dai partiti sono andate in pezzi, è andata in pezzi «l’idea che con lo Stato invece che con il mercato si possano finalmente ottenere sviluppo economico e uguaglianza sociale e persino delle forme superiori di libertà», è andata in pezzi la fede in una soluzione globale, che Foa non aveva mai avuto, e che ammirava nei comunisti, tuttavia continua «a vivere come testimonianza di verità la resistenza collettiva e individuale della gente che lavora», con il suo patrimonio immenso di speranze e di sofferenze.

Fermo in questa attenzione verso il mondo operaio che è stato il centro della sua analisi e del suo agire, Foa avanza una critica di fondo a un antico valore, quello della centralità operaia, che ha sostenuto per tanto tempo il suo impegno sindacale e politico, e quello della centralità in senso lato, affermando di considerare «inaccettabile una qualsiasi superiorità di un centro rispetto alla periferia, di un alto verso un basso, di un io rispetto agli altri».

Egli rivendica, oggi ottantenne, un ideale che si fonda sul reale, e un domani che si fonda sull’oggi, un ottimismo che non nasce dalla volontà, ma dalla «non rassegnazione al male», e cosí procedendo affida la sua serena vecchiaia a una donna amata, che lenisce le sofferenze e partecipa alle gioie e a uno sguardo totalmente lucido che «non scambia la propria debolezza con la debolezza del mondo» e che ha nostalgia del futuro e non del passato, di forte moralità e totale relativismo.

È una «irriducibile speranza», la stessa, come egli scrive, che emerge dall’inferno di Se questo è un uomo per Primo Levi.

Febbraio 1992

Per giusta causa
(Bianca Guidetti Serra)

Vorrei che i lettori di Ha Keillah leggessero questo piccolo libro di Bianca Guidetti Serra, Storie di giustizia, ingiustizia e galera (1944-1992) (Linea d’Ombra, Milano 1994); io l’ho letto anche con commozione e ho la certezza che non mi faccia velo nel parlarne l’amicizia e l’affetto che mi lega da tanti anni a chi lo ha scritto.

«Sono storie-cronache» dice Bianca Guidetti Serra «che si snodano in un arco di tempo di mezzo secolo e riflettono comportamenti caratteristici di gruppi sociali della sinistra (parlo in generale) dalla Resistenza agli ultimi anni». Ma si tratta di qualcosa di piú, queste storie sono in realtà storie esemplari, e insieme, con la discrezione e l’umiltà che contraddistinguono l’autrice, sono anche un ritratto fedele di chi le ha scritte. Esse mostrano infatti un modo di essere nel mondo fatto di fedeltà a un modello di vita e di impegno, di capacità di stare nel proprio tempo senza rimpianti, con coraggio e positività, in un luogo di confine tra la politica e il sociale.

Il libro racconta, cosí come ebbe a dire in una recente presentazione Goffredo Fofi, la lunga marcia di Bianca attraverso le istituzioni, senza subire mai il rischio di fossilizzarsi o istituzionalizzarsi, ma mantenendo la curiosità e la capacità di individuare ciò che vi è di positivo in una situazione data, con un altruismo piú forte di ogni sconfitta.

Bianca, che è stata vicina a Primo Levi ed era legata al mondo ebraico torinese, non solo perché aveva avuto un marito ebreo, ci narra cosí il fallimento dell’antifascismo, ma insieme il dovere di testimoniare e battersi per i valori in cui si crede, in ogni parte del mondo, come lei ha fatto dall’Italia alla Spagna, al Paraguay.

Cosí nel ricordo di un’amicizia e di un incontro con Emanuele Artom, commissario politico di una brigata partigiana durante la Resistenza, poco prima della sua cattura in val Germanasca e della morte crudelissima che ne seguí, Bianca ci fa percorrere le tappe della pretesa «pacificazione» con i fascisti.

Essa ricerca puntigliosamente nei documenti processuali e scopre che il torturatore e assassino di Artom, certo Arturo Dal Dosso, non fa un giorno di galera, ma, di amnistia in amnistia, passa dalla condanna a morte a pene detentive via via piú lievi, fino all’estinzione della condanna, e perfino alla ricostruzione della sua carriera da impiegato dello Stato, col pagamento degli stipendi arretrati e della pensione.

Bianca, insieme ad altre giuriste europee, riesce a entrare nel 1959 nelle carceri di Franco e incontra, in dialoghi fatti di sguardi e di silenziosa solidarietà piú che di parole, detenute politiche che da quindici-vent’anni giacciono nelle carceri franchiste. Ma quale tempo e fatica per giungere a cosí poco e a cosí tanto! Piccole astuzie, collegamenti discreti con chi in Spagna ancora resiste, incontri diffidenti con la burocrazia franchista o con avvocati reticenti, tra gli ostacoli che il potere frappone.

È una «piccola rivoluzione copernicana» quella che Bianca contribuisce a realizzare, che inizia negli anni Cinquanta e culmina nell’adozione speciale sancita dalla legge n. 431/1967.

Anche qui si tratta di una lotta quotidiana combattuta per lunghi anni per la difesa dei diritti dei bambini e dei minori abbandonati o senza famiglia, della creazione dell’Associazione nazionale famiglie adottive e affiliati, di interventi che riescono a smuovere persino i padri conciliari, di denunce contro istituti dove i bambini vengono maltrattati, il tutto fino alla realizzazione di una moderna legge sull’adozione, che rovescia la vecchia concezione di una famiglia fondata sul vincolo di sangue in quella di una famiglia fondata sulla comunanza degli affetti.

La banda Cavallero all’ergastolo è il racconto piú articolato e costruito anche narrativamente, in un puzzle di memorie, lettere e dialoghi con i tre ex ergastolani.

I lettori piú anziani ricorderanno la vicenda che fece scalpore nel 1967, quando dopo un carosello e sparatorie per le vie di Milano con 4 morti e 22 feriti, si concluse l’attività, durata quasi nove anni, della «banda» composta da Pietro Cavallero, Adriano Rovoletto e Sante Notarnicola, che fu una sorta di anticipazione delle Brigate rosse, nata dalla delusione della fine di una prospettiva e di un progetto rivoluzionario della sinistra storica.

Il processo che ne seguí si concluse con la condanna all’ergastolo dei tre imputati, che avevano rivendicato una motivazione politica alle loro gesta.

Bianca, che aveva difeso Rovoletto nei tre gradi di giudizio, segue per circa venticinque anni la sorte di queste tre persone, il loro peregrinare di carcere in carcere, le condizioni durissime della segregazione, il loro mutare nel tempo, fino a quando essi ottengono, gradualmente, dopo vent’anni e piú di detenzione, di uscire dal carcere, auspici la buona condotta e la legge Gozzini, che aveva introdotto principi di umanità nella pena, volti a favorire il reinserimento del condannato nella vita civile e a mitigare nei fatti l’ingiustizia e l’inutilità dell’ergastolo.

Bianca guarda queste persone con simpatia, priva di qualsiasi compiacenza, li aiuta nelle loro vicende giudiziarie, li segue in quelle personali (separazioni, divorzi, matrimoni, tutele) e introduce il suo sguardo partecipe e attento dentro le carceri italiane e cosí facendo combatte la sua battaglia contro la perpetuità della pena e contro le ingiustizie che si perpetrano in nome della giustizia.

Ma Storie di giustizia, ingiustizia e galera ci dà anche una preziosa indicazione su un modo esemplare, e molto solitario, di fare l’avvocato nel nostro paese, un modo dove l’aspetto economico è del tutto marginale e la centralità è data dalla funzione sociale, dal suo essere di parte, nel senso piú nobile attribuibile a questo termine, cioè di essere dalla parte di coloro che per una qualsiasi ragione sono in una condizione di debolezza o di impotenza di fronte al potere e alle istituzioni, e di essere da quella parte per difendere i valori di umanità, solidarietà, giustizia che soli possono fondare un vivere civile.

Respiriamo dunque con Bianca un buon ossigeno anziché l’anidride carbonica che ci ammorba in questi tempi calamitosi e troviamo qualche ragione di lucida speranza.

Di qui la nostra commozione e la nostra gratitudine.

Aprile 1994

Simeone Levi.
La storia sconosciuta di un egittologo

La curiosità inesauribile di Giorgina Arian Levi e di un suo famigliare, Emanuele Viterbo, ci offre con Simeone Levi. La storia sconosciuta di un noto egittologo (Anake, Torino 1999) un breve e interessante excursus su un loro antenato, matematico ed egittologo, vissuto tra Carmagnola e Torino tra il 1843 e il 1913.

Gli autori, con quel tipico e utile gusto ebraico per le genealogie, di cui si è soliti lasciare una traccia nel Machazor (libro di preghiere) di famiglia, ricostruiscono con ricchezza di dati le vicende di Simeone Levi, nell’intreccio delle parentele e delle prolifiche discendenze.

La storia di Simeone Levi, ottavo di dieci figli di Simeone orefice, ribadisce i modi e i contenuti dell’emancipazione di una famiglia ebrea nel Piemonte risorgimentale e cioè l’«impressionante, ma non eccezionale, fenomeno di endogamia tra gli ebrei da poco usciti dal ghetto», «l’orientamento civile e politico chiaramente liberale e laico, pur nel rispetto delle tradizioni ebraiche», la prolificità, l’attitudine alla lettura e allo studio, la volontà di emergere, di affermarsi e di eccellere ormai liberi dalla compressione delle mura del ghetto.

Simeone bambino, come racconta nel suo quaderno di memorie, che continuamente s’intreccia al racconto e alla ricostruzione degli autori, è «un angioletto biondo, ricciuto, vispo, robusto e intelligente», molto amato e vezzeggiato dalla madre, che ben presto resta in parte paralizzato e di bassa statura per una malattia infantile. Tuttavia non si lascia dominare da questa sventura; a 6 anni parla e scrive correttamente l’ebraico (e da adulto padroneggerà almeno sei lingue), è sempre il primo della classe e con una voglia di apprendere e di emergere che gli fa cercare e trovare senza difficoltà due mecenati, che lo aiuteranno il primo a laurearsi in matematica, il secondo a sopperire alle sue necessità materiali per il resto dell’esistenza, il che gli consentirà di cimentarsi con una relativa tranquillità economica nello studio appassionato dell’egittologia e di diventare uno tra i maggiori studiosi di questa disciplina.

La sua opera piú celebre è Il vocabolario geroglifico copto-ebraico, un testo di dimensioni monumentali, premiato dall’Accademia Reale dei Lincei, un lavoro «dotto, coscienzioso e utilissimo al progresso degli studi egittologici», che per una parte atteneva al lessico e per l’altra parte alla comparazione tra l’egiziano e l’ebraico.

Ciò che appare interessante a un lettore digiuno nella materia è il riscontro dello straordinario numero delle analogie morfologiche, lessicali e grammaticali che si svelano tra questa lingua e l’ebraico, analogie – dice Levi – che non si fermano al lessico, ma riguardano anche le credenze e i costumi. Il che richiama alla memoria un famoso libro eterodosso di Sigmund Freud, Mosè e il monoteismo, nel quale Mosè (il cui nome ha la radice antico-egiziana msj, «essere generato») appare come un sacerdote egiziano, seguace del faraone riformatore Akhenaton, in fuga dall’Egitto dopo la restaurazione dei culti antichi.

Il manoscritto delle memorie di Levi, su cui hanno lavorato i due autori, e reso pubblico solo in parte, era redatto in una scrittura segreta, inventata da Levi e decriptata da Viterbo. L’ipotesi è che ciò sia avvenuto per nascondere e nominare liberamente i «molti nemici, i pochissimi amici e le amanti tutte».

Giugno 1999

Dialogare con Cesare Segre

EMILIO JONA: Come situare questo tuo libro (Per curiosità, Einaudi, Torino 1999)?

Certo è un’autobiografia, ma appartiene anche a un genere letterario diverso con passaggi dalla prima alla terza persona, con apologhi e dialoghi tra personaggi che sono tue proiezioni. È un libro sincero e reticente, ricco di fatti e di giudizi letterari e politici, che s’immerge e fugge dal tempo tragico in cui sei vissuto, un tempo che ti ha lasciato tracce profonde, poche gioie e molti dolori.

C’era in Italia una certezza ottocentesca, risultata poi nel 1938 un’illusione, quella di una «nazionalizzazione parallela», di un Risorgimento per entrambi, italiani ed ebrei italiani, di una duplice liberazione: degli uni dall’occupazione straniera, dai Borboni, dagli austriaci, dalla Chiesa cattolica, e degli altri dai ghetti.

L’appartenenza a una diaspora ebraica, che torna a essere perseguitata, le separazioni, le fughe, la perdita nei campi di sterminio di tanti amici e parenti, tutto ciò, come mostra il tuo libro, si iscrive nella tua vita, condiziona e indirizza prepotentemente il tuo collocarti nella società, le tue scelte di pensiero, i tuoi valori e forse anche la scelta della professione che tu dici ascetica e meditativa, non di carattere pratico, non costruttiva, dove «intervieni e complementarmente capisci».

Della tua appartenenza all’ebraismo diasporico e di una tua moralità laica e antifascista, che coniuga la libertà con la giustizia, del tuo volere una storia che parli anche della sofferenza dei molti che la subiscono, c’è traccia profonda e costante nel tuo libro e vorrei che tu ce ne parlassi. Penso in particolare ad alcune pagine, anche letterariamente altissime: la tua identificazione, tanto forte da essere scritta in prima persona, con la sorte degli ebrei deportati e spariti in un luogo dove, come tu scrivi, «Dio era il gas», in cui tu, sopravvissuto, hai dovuto assumerti il rimorso che sarebbe stato di spettanza dei tuoi persecutori.

Penso poi alle pagine con cui ti rivolgi direttamente al papa.

Accanto alla gratitudine per il suo incontro in sinagoga con il rabbino di Roma, e per lo sforzo che finalmente la Chiesa cattolica ha fatto per strapparsi di dosso duemila anni di avversione e di condanna verso gli ebrei, tu lanci un avvertimento, discreto ma fermo, a che questo messaggio diventi veramente verità di fede, perché altrimenti esso sarà inutile; e tu ricordi poi i limiti e le reticenze di quel riconoscimento di colpevolezza.

Esso infatti, poco accortamente, distingue la Chiesa eterna e non fallibile dai suoi figli colpevoli verso gli ebrei, come se la Chiesa non fosse fatta, oltre che di figli, anche dei padri che quell’antigiudaismo hanno inculcato per duemila anni ai figli.

Ecco io vorrei che tu ci parlassi di questa tua appartenenza e di questa tua meditazione.

CESARE SEGRE: Paradossalmente è già stato detto, il fascismo e il nazismo hanno favorito la sopravvivenza degli ebrei, perché se è vero, da una parte, che ne hanno distrutto una quantità percentualmente orribile, però dall’altra parte hanno vivificato il loro sentimento di appartenenza. Io sono stato poco osservante delle obbligazioni che gli ebrei dovrebbero mantenere e potrei aderire a un club, quello che i tedeschi chiamavano dei Kippur Juden, cioè gli ebrei che rispettavano il Kippur e basta. Io ero piú o meno a quel livello; oggi sono a un livello ancora minore eppure, come risulta dal libro, mi sento moltissimo ebreo. Allora cos’è? È un senso di solidarietà verso gli altri ebrei, soprattutto verso quelli che non ci sono piú, e questo è un sentimento cosí forte che può segnare tutta una vita e che ispira la mia lettera o discorso al papa. Perché non è detto che sia una lettera; io l’immaginavo piuttosto come un discorso da fargli a viva voce. Tu l’hai interpretato benissimo perché esso è un riconoscimento per quello che ha fatto questo papa, ma bisognerebbe aggiungere papa Giovanni XXIII, che è quello che ha dato l’input per tutte queste aperture della Chiesa. C’è il riconoscimento che forse questo papa, che pure per le sue origini avrebbe potuto suscitare molti sospetti, forse ha veramente aperto un’epoca di maggiore comprensione tra gli ebrei e i cattolici. Però io ho voluto ricordargli tutto quello che la Chiesa e il cristianesimo hanno fatto contro gli ebrei.

Anch’io mi stupisco che sull’Avvenire e sull’Osservatore Romano abbiano recensito, e tra l’altro molto bene, il libro senza raccogliere questo punto, se mai utilizzando le frasi iniziali e quelle finali di grande rispetto e ammirazione per Giovanni Paolo II e tacendo sul resto. Il contenuto è quello che tu hai esattamente definito, ma vorrei aggiungere un piccolo, particolare che non è poi cosí piccolo, a quanto tu hai detto, cogliendo ciò che altri non hanno colto. Ed è che c’è un altro significato che è di storia delle religioni, ma anche di cultura. Proprio perché frequento assiduamente i testi medievali, sia volgari sia latini, mi sono reso conto che il cristianesimo si è sviluppato prevalentemente come antigiudaismo. È difficile trovare degli autori cristiani e poi cattolici che fuoriescano da questo antigiudaismo, al massimo i piú umani, diciamo cosí, sono quelli che affermano che è meglio non trattare gli ebrei troppo male. Essi rispondono cosí a un loro istinto di umanità e di carità, che è senz’altro apprezzabile, però questo non cambia l’impianto generale. Perciò io nello scrivere o parlare col papa volevo anche dirgli questo: visto che Lei Santità rappresenta una delle principali realizzazioni del cristianesimo, che è fondamentalmente antigiudaico, è in grado di proporre una diversa interpretazione di quei testi antigiudaici che riempiono tutta la letteratura patristica, cristiana e filosofica per tutto il Medioevo fino alla fine dell’Ottocento? Perciò il mio era anche uno scritto problematico, perché la mia impressione è che o quanto ha detto il papa cade nella dimenticanza, e tutto continua come prima, oppure i cristiani stessi, il papa e i futuri pontefici devono rendersi conto che c’è una contraddizione tra il rifarsi a una letteratura tutta antigiudaica e l’esprimersi per la fraternità tra ebrei e cristiani.

Ovviamente io, non essendo credente né della mia religione né della loro, il problema lo risolverei molto semplicemente dicendo che tutti questi scritti sono da considerare negativi e perenti. Però evidentemente il papa non potrebbe dire questo e non potrebbe cominciare col condannare san Paolo, che è il primo a fare affermazioni antigiudaiche, affermazioni che ovviamente non si trovano in Gesú, dato che Gesú era un buon ebreo, e ormai è stato dimostrato che anche le sue innovazioni potrebbero rientrare benissimo nell’ebraismo.

Io credo che solo a questo punto si potrebbe davvero parlare di fraternità, una fraternità di cui poi nel libro in vari punti ho cercato di sottolineare le basi fondamentali. Basti pensare che i dieci comandamenti si trovano in un libro ebraico, e non cristiano, e sono stati presi tali e quali dal cristianesimo. A me pare che se si prescinde dagli aspetti dogmatici che naturalmente distaccano i cattolici non solo dagli ebrei ma anche dai protestanti, che questi dogmi non condividono, se si prescinde da questi tra l’ethos ebraico e l’ethos cristiano le differenze sono minime. Invece, c’è questa spinta antigiudaica, tutta questa serie di affermazioni lungo una storia di duemila anni, che è il punto su cui credo e spero che questo pontefice o un altro dicano una parola definitiva che finora non c’è stata.

E.J.: Debbo dire che provo una partecipazione profonda e anche inquietante con ciò che scrivi sulla tua infanzia e la tua giovinezza perché mi riconosco in questa storia, in questi antenati di un Piemonte periferico, nel tuo nonno orafo saluzzese, nella tua origine spagnola, immaginaria ma tanto gratificante, nei cibi e nei rituali dei Seder, nell’aura di ebraica laicità dei tuoi genitori, che tuttavia non escludeva la frequentazione del tempio, nei tuoi piccoli piaceri di ragazzo, nelle canzoni che ti sono rimaste nella memoria, da Vieni c’è una strada nel bosco a quella di un nostro giovanile antifascismo, Vento, vento portalo (portami) via con te, alla scuola ebraica torinese di via Sant’Anselmo, microcosmo solidale e antifascista degli anni 1938-1943, nelle letture familiari di quegli anni, da un lato Pitigrilli dall’altro le edizioni di Slavia e aggiungerei la mondadoriana Medusa, nell’eccitante novità, per un ragazzino, dei bombardamenti della Torino del 1942, e poi l’amore per le montagne, la bicicletta, il canottaggio sul Po. Voglio dire che tu hai rappresentato insieme te stesso e una categoria sociologica allora esistente, e assolutamente minoritaria nell’Italia fascista di quegli anni, che era quella media borghesia colta ebraico-piemontese, laica, postrisorgimentale e antifascista, finita con la guerra e le persecuzioni. Non trovi che tu racconti di una persona che era irripetibilmente una, con i propri dati personali di storia e di vissuto e insieme il fenotipo di una collettività, come se ciascuno di noi fosse anche parlato da altri a lui del tutto similari?

C.S.: Penso che la storia abbia una sua importanza; siamo figli di una stessa storia per moltissime cose. Intanto perché in Piemonte c’erano ebrei, mentre in altre regioni d’Italia non ce n’erano, dato che erano stati cacciati. Questi ebrei costituivano una borghesia piccola o media e perciò non c’erano, o erano pochissimi, i proletari, come ce ne sono invece e ce n’erano a Roma nel ghetto. Non c’erano neppure grandi ricchi ebrei, per cui tutto l’antisemitismo legato al potere economico che si è sviluppato in altri paesi da noi in Piemonte si è sviluppato di meno. Poi ci sono degli elementi che sono esclusivamente piemontesi, la passione per la montagna è piemontese oltre che ebraica, se mai mi pare che nella convergenza delle nostre vite viene anche evidenziata la forte convergenza tra la borghesia dei gentili e la borghesia ebraica, gli stessi ideali, tant’è vero che nell’antifascismo gli ebrei hanno avuto una parte grandissima. Molti dei nomi piú belli dell’antifascismo sono di ebrei e di ebrei piemontesi. Adesso non culliamoci troppo nella superbia, ma mi pare che per molti aspetti il Piemonte è stato veramente un centro propulsore non solo di cultura ma di un particolare tipo di civiltà.

E.J.: Dopo la tua giovinezza c’è l’adultità. Tu acquisti una maturità culturale particolarmente precoce, che viene dalla frequentazione e dalla guida di un filologo famoso, tuo zio Santorre Debenedetti, dalle letture insolite e raffinate, dall’approccio alle tecniche della filologia romanza, dalla conoscenza di importanti studiosi, dall’esserti abbeverato a queste fonti giovanissimo; e poi c’è l’università, l’incontro cioè con un maestro come Terracini e successivamente con Contini e Mattioli.

Tutto ciò fa sí che tu abbia avuto dei buoni padri dopo il tuo padre vero, molto amato e prematuramente perso, che ti ha «tradito» morendo.

La tua vita universitaria è quella di un docente e di un filologo presto famoso. Poi la filologia romanza s’intreccia con la semiologia, che è una scienza giovane, a fronte dell’aspetto gerontocratico che tu riconosci alla filologia, con legami con la psicoanalisi e le avanguardie culturali; sei uno dei leader dello strutturalismo italiano applicato alla critica letteraria.

È un tempo buono questo, è l’età, tu dici, dell’entusiasmo, è il tempo in cui non temi, anzi cogli, almeno nei confronti con la contestazione studentesca e la sua area riformista, una ribellione dei giovani, che riconosci come gli ultimi rappresentanti di una concezione umanistica di fronte all’appiattimento o all’indifferenza della società dei consumi e del potere capitalistico.

C.S.: Bisogna dire, per quanto riguarda la contestazione studentesca, che mi sono trovato quasi automaticamente a essere vicino ai contestatori, perché essendo allora il piú giovane professore a Pavia, già prima i rappresentanti degli studenti quando avevano dei problemi venivano a parlarmene, perché io poi nei consigli di facoltà difendessi le loro idee, cosa che naturalmente facevo.

Devo anche dire che la contestazione a Pavia è stata una contestazione molto agguerrita dal punto di vista teorico, ma molto educata nella sua realizzazione; era insomma un affrontarsi di due gruppi che però si rispettavano reciprocamente. Allora ho cominciato a leggere i libri che gli studenti leggevano e questi studenti che avevano letto i maestri della contestazione mi hanno fatto da guida. Ho scoperto che moltissime cose effettivamente non andavano bene, per cui ho accentuato ancora di piú la mia posizione di mediatore tra il corpo accademico, che è sempre e per natura conservatore, e gli studenti. Poi quando gli studenti hanno preso la strada della politica combattuta me ne sono distaccato. C’è però quest’idea, che è un’idea che mi è cara e che tu hai colto, che gli studenti fossero gli ultimi rappresentanti della civiltà e della cultura tradizionale. È un’idea che credo abbia una sua sostanza. Loro devono avere intravisto questi sviluppi a cui poi noi abbiamo assistito; per esempio loro parlavano già molto di multinazionali e di giustizia di classe, molti degli slogan degli studenti mi pare che prevedessero certi sviluppi. Essi difendevano il libro, lo studio, la conoscenza, la discussione approfondita delle cose; usavano gli slogan quando facevano i cortei, ma quando discutevano con noi professori, facevano conoscenza di causa e spesso conoscendo le cose molto meglio di noi. Tanto è vero che il poco che io so del funzionamento degli organismi politici l’ho imparato dagli studenti. Ora tutto questo spiega perché io che non sono certo portato all’entusiasmo mi sia entusiasmato.

E.J.: Per concludere resta un terzo tempo, quello del presente.

Qui nel tuo De senectute lo sguardo si fa desolato e raggelante e di un pessimismo non lontano da quello del libro di Améry sulla vecchiaia. Tu dici che la terza età è una bella e confortante invenzione, perché il corpo e la mente declinano irrimediabilmente, non restano e non importano piú né gli onori né la fama; la tua parte piú viva e piú ricca, la tua esperienza e la tua umanità, spariscono con te, non esiste nessun aldilà individuale e per altro, se ti guardi intorno, vedi un mondo intossicato dalla polluzione e dalla spazzatura, vedi i nefasti effetti della televisione, i teppisti che distruggono le cose belle; mentre le guerre, in questa metà del secolo, sono cresciute a dismisura, non si discutono piú le idee, si susseguono invece le risse, gli scambi di ingiurie e il dolore domina sovrano.

Anche la tua insaziabilità metodologica avrà fine, tu dici, mentre ti resta il rammarico di non aver visto, letto e ascoltato infinite opere d’arte e di lasciare insoddisfatte molte curiosità.

Certo il mondo d’oggi non suscita né allegria né speranze; mi chiedo però se non ci sia anche in questa tua meditazione l’eco di un certo filone dell’ebraismo: il razionalismo pessimista di Il disagio delle civiltà di Freud, la colpa senza colpa del Processo di Kafka, lo sguardo disperato di I sommersi e i salvati di Primo Levi.

C.S.: Intanto debbo dire che ho già risposto nel capitolo stesso, dato che termino citando Geremia e Isaia, indico già un’area particolare di cultura. Poi, per dire una frivolezza, io mi ero posto questo problema: la biografia è la vita di una persona, però questa persona non può scrivere la sua morte, perciò tutte le autobiografie sono prive dell’ultimo capitolo. Io nel mio De senectute ho cercato di descrivere anche gli ultimi momenti prima della mia morte. Io sono contrario a qualunque definizione etnica o di gruppo dello spirito ebraico come se venisse ereditato geneticamente. Io penso soltanto che poiché ogni ebreo ha sofferto o sa che suo padre ha sofferto, si può dire che l’ebreo fortunato (che è il titolo di un libro di un mio omonimo, Vittorio Segre) è un modo di dire metaforico, perché l’ebreo fortunato non esiste. Gli ebrei vivono sempre sullo sfondo di una tragedia imminente o passata, ma questa tragedia c’è sempre.

Vorrei anche aggiungere questo: di nuovo siamo nell’ambito di un ebraismo eteroprodotto, perché non è che gli ebrei siano fatti cosí, potrebbero essere allegri e ottimisti; giustamente Sartre diceva che gli ebrei esistono perché gli altri ritengono che un certo gruppo di persone siano ebrei.

Allora mi viene in mente quella barzelletta di quel pazzo che era convinto di essere un chicco di grano e va dallo psicoanalista, subisce lunghe cure, finché lo psicoanalista lo guarisce e gli dice: «Vada pure in mezzo al mondo, e anche tra le galline, perché può essere sicuro che le galline non lo beccheranno». E lui rispondeva: «Eh no, lí ho paura come prima perché io lo so che non sono un chicco di grano, ma le galline lo sapranno?».

Ottobre 1999

Giacomo Debenedetti
e del dovere rabbinico all’insegnamento

Mi raccontava qualche tempo fa Renata Orengo, moglie di Giacomo Debenedetti (Biella 1901-Roma 1967), uno dei piú grandi, se non il piú grande critico letterario italiano del Novecento, che alla vigilia della sua morte Giacomino, cosí era comunemente chiamato non solo dagli amici, aveva espresso con piú determinazione la volontà di realizzare due vecchi desideri: quello di andare in Israele e quello di rivedere Biella, il luogo dove era nato e vissuto sino a 13 anni. La morte lo sorprese che aveva già acquistato il biglietto aereo per Tel Aviv; come se l’imminenza avvertita della prossima fine lo riconducesse alle origini, quelle topografiche piú prossime e quelle piú remote e profonde della sua ebraicità, una ebraicità all’apparenza marginale, ma pur sempre affermata e accettata.

Il che ripropone ancora una volta il problema di che cosa significhi essere/sentirsi ebrei nonostante la mancata frequentazione del tempio e il mancato rispetto delle regole formali della legge mosaica.

Mi è tornato alla mente quel ricordo leggendo il libro Giacomino che Antonio, il figlio, ha dedicato al padre e che è in libreria in questi giorni (Rizzoli, Milano 1999).

È un libro di aneddotica, con tanti volti e personaggi amici, molti ebrei o mezzi ebrei. I mezzi ebrei per altro, dice l’autore, citando Saba, sono ebrei due volte perché si vedono essere ebrei anche con gli occhi della loro metà ariana.

Ma oltre che di aneddoti e di curiosità è un libro di affetti dolenti, di reticenze, di rancori antichi e di rimpianti perché è cosa difficile scrivere del proprio padre specie se cosí importante e ingombrante, anche nelle sue apparenti latitanze e nella sua realtà di dispotico, nevrotico e venerato genitore.

Ora possiamo, con l’aiuto di questo figlio, guardare qualche aspetto dell’ebraicità di Debenedetti.

Egli li vede, anzitutto, con gli occhi della madre, in quella sorta di miscela di pessimismo ebraico, nei mattini dei suoi difficili risvegli, intesa come un qualcosa dove si ritrovano mischiati Proust, la psicoanalisi e forse anche la circoncisione.

Ma come per molti ebrei, si ricordi Améry, l’impatto con le leggi razziali gli butterà in faccia la sua diversità, e quella che un tempo era un dato inavvertito o marginale diventa a un tratto tangibile ed essenziale. E la sua reazione è di disdegno e superbia: «una corazza di apparente superbia e eccentricità lo difende» dice il figlio «dalla pena di dover nascondere il proprio nome in calce a quegli scritti che sono la ragione prima, se non unica del suo esistere».

Anche Antonio, bambino cattolico, subisce il primo affronto: all’amichetto con cui si incontra ai giardini pubblici è proibito di giocare con lui, che appartiene a una famiglia ebrea.

Poi con l’8 settembre 1943 c’è la fuga da Roma con moglie e figlio, i rischi, le paure.

Ma già nel 1944 Giacomo Debenedetti porta a termine 16 ottobre 1943: un breve libro che è subito un classico, il racconto straziante e altissimo sulla deportazione di mille ebrei romani.

Il figlio lo ricorda come un momento «dove la commozione e la pietà per la sorte degli ebrei deportati vincono per la prima volta in una pagina debenedettiana ogni freno dell’intelligenza e ogni tirannia dell’estetismo», e il momento in cui Debenedetti «comincia a fare i conti con quel debito nei confronti del destino che accomuna tutti i sopravvissuti».

Io direi che c’è qualcosa di piú, c’è un entrare in prima persona in quella collettività popolare, parlando con la loro voce, e, come sta scritto nel risvolto di copertina nella vecchia edizione delle Silerchie (collana del Saggiatore da lui diretta e in cui sembra di sentire la sua penna), una collettività popolare che è «un coro sgomento e terribile, su cui si staccano le voci dei protagonisti di un attimo, subito risommerse e per sempre perdute nel tragico destino comune». Qui Giacomino rientra umanamente e idealmente in quella comunità, che è anche la comunità delle sue origini.

È da allora forse che pratica quello che il figlio definisce una sorta di «dovere rabbino all’insegnamento», nell’impegno politico e nelle memorabili lezioni universitarie sulla poesia e sul romanzo del Novecento.

Dicembre 1999

Ancora un ricordo dalla casa dei morti
(Luciana Nissim)

Nessuno credo potrà mai dimenticare quelle pagine di Se questo è un uomo dove si legge: «E venne la notte e fu una notte tale che si conobbe che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere […]

«L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli uomini nella deliberazione di distruggerci […]

«Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quattro soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga il vagone piú fortunato […]

«Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo era stata per tutto il viaggio una donna […] Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell’altro la vita».

Una di quelle quattro persone era Luciana Nissim Momigliano, aveva 24 anni, si era appena laureata in Medicina; salita in montagna come partigiana, era stata catturata insieme a Primo Levi, in valle d’Ayas. Insieme erano finiti a Fossoli e insieme erano partiti per Auschwitz, il 22 febbraio 1944.

Ricordi della casa dei morti e altri scritti (a cura di Alessandra Chiappano, introduzione di Alberto Cavaglion, Giuntina, Firenze 2008) raccoglie la sua testimonianza. È uno scritto breve, duro, in una certa misura esemplare, prima di tutto per la sua datazione; è stato scritto tra l’ottobre 1945 e l’aprile 1946 e pubblicato in quello stesso anno.

Dopo la pubblicazione di Se questo è un uomo Luciana deliberatamente tacerà, lasciando la parola a Primo Levi e alla ricchissima bibliografia che ne è seguita.

Ma Luciana anticipa quello che sarà e resta un modello di narrazione e d’informazione essenziale di questa discesa all’inferno, con i sinistri rituali e la deliberata opera di distruzione di ogni individualità e dignità dell’uomo, perpetrata dai nazisti.

Tuttavia la testimonianza di Luciana diverge da quella di Primo che è un grande affresco dove storia, cronaca e antropologia s’intrecciano indissolubilmente, con una scrittura altissima e un’intenzionalità letteraria.

In Luciana c’è invece prima di tutto, e a questo tendeva il suo scritto, lo scopo di dare un’informazione immediata e di prima mano di ciò che era stato il campo di sterminio, da cui era appena uscita. La scrittura è semplice, lineare e vuole essere un resoconto obiettivo della sua esperienza nel campo, con un’attenzione particolare al mondo femminile (si veda la storia delle donne incinte, e quella, atroce, dell’uccisione dei neonati per assicurare la sopravvivenza delle madri).

Luciana e Primo saranno tra i pochi salvati, lo dovranno alle loro competenze professionali, alla conoscenza o al rapido apprendimento del tedesco e alla strenua difesa della loro umanità, ma mentre Primo Levi, come tanti, sarà un testimone che soccomberà al peso di quell’esperienza, Luciana riuscirà a lasciarsela alle spalle.

Le lettere che la curatrice pubblica, traendole dal ricco carteggio di Luciana con Franco Momigliano, che diventerà suo marito, mostrano, e non è cosa da poco, come essa fosse riuscita a rimanere un essere umano in tanto orrore.

In una lettera dell’agosto 1945 a Franco, riconoscendo la posizione privilegiata che aveva avuto come medico, e ricordando che il campo era un luogo in cui la solidarietà era quasi impossibile, dice di aver temuto che le sue compagne trovassero che non aveva fatto quanto poteva per loro, ma di aver invece saputo da chi era sopravvissuto come fosse stata considerata buona e generosa. «Io ero rimasta onesta», dice, e «loro mi hanno spesso ringraziato».

Merita ancora un breve commento l’altro scritto contenuto nel libro: Una famiglia ebraica tra le due guerre, che è una buona lettura sociologica su una famiglia ebraica della media borghesia piemontese negli anni del fascismo.

Debbo dire che in questo caso mi sento un lettore/testimone, perché la storia della famiglia descritta da Luciana, come me biellese, mi appartiene rappresentando un modello di vita e di comportamento diffuso nella borghesia ebraica di quegli anni.

Io ho conosciuto Luciana, anche se in quel tempo ero soprattutto legato a Dindi (la sorella minore, che appare nella utile documentazione fotografica del libro) e l’ho anche frequentata nei suoi ultimi anni milanesi, e posso convenire su questa ricostruzione, in cui mi riconosco, per aver fatto parte di quel mondo.

Si tratta della storia di una famiglia ebraica benestante, in una città di provincia, moderatamente antifascista, di un ebraismo laico, di matrimoni combinati, in una piccola comunità, ben integrata col mondo circostante, legata alla tradizione risorgimentale, che frequentava il nostro piccolo tempio solo nelle feste comandate, Yom Kippur, Pesach, Rosh Hashanah, ma che aveva il senso dell’appartenenza e della continuità della propria tradizione.

Nel tempo libero, racconta Luciana, in un’intervista citata dalla curatrice del volume, «ho cominciato a frequentare delle ragazze ebree che si riunivano alla scuola ebraica di Torino, Primo Levi, Emanuele Artom, Franco Momigliano, Giorgio Segre e altri amici e quindi è stato un periodo di grande fervore culturale, sia all’università dove c’era oltre allo studio, questa passione antifascista, sia con questi amici straordinari con cui ho trovato un inizio di comunità ebraica, ma soprattutto ho trovato amore per la cultura e la politica».

È giusto quindi che di Luciana Nissim, che diventerà poi una nota psicoanalista, e conserverà negli anni i valori e le qualità umane e intellettuali che aveva segnato la sua giovinezza, resti memoria.

Luglio 2008

Le proprie radici e le molte identità
(Gad Lerner)

Per chi di Gad Lerner conosce solo la parte pubblica di giornalista di penna e d’immagine televisiva, questo Scintille. Una storia di anime vagabonde (Feltrinelli, Milano 2009) appare come il volto nascosto della luna, un volto drammatico, errante, di dolorosa privatezza, che riguarda ciascheduno e noi ebrei in particolare, perché la sua storia è anche una nostra storia possibile, con le sue migrazioni, i suoi morti, le sue certe o incerte radici, la sua ricerca su di sé, le sue identità e i suoi dubbi e giudizi sul presente.

Lerner nasce a Beirut, vive qualche tempo in Libano e poi in Israele, quindi definitivamente in Italia, per lungo tempo come apolide e poi come cittadino del nostro paese, ma le sue radici materne sono Beirut e quelle paterne Boryslaw, un sobborgo di Drohobycz, una cittadina non lontana da Leopoli, cuore della Galizia ebraica. Il cammino che compie in questo libro è quello biblico: Lech lechà, «Vattene dalla casa del padre, va verso te stesso». E il suo «sé stesso» a 50 anni gli impone una sorta di viaggio compulsivo verso le proprie matrici: la Galizia e il Libano, tra le anime dei suoi morti sconosciuti. Sono – scrive Lerner – «iscritto fra le anime in eterno gilgul, nostalgiche di corpi e luoghi cui non faranno mai ritorno, anche perché non li hanno mai conosciuti». Il gilgul, ricorda, è il qabbalistico vagabondaggio delle anime, secondo una legge cosmica, in un vorticoso movimento rotatorio, che tuttavia sdrammatizza la morte e «trattiene accanto a noi lo spirito delle vittime, rinviandone il commiato definitivo». E queste anime vorticanti sono i 24 morti della famiglia paterna, i Borgman e i Lerner, spariti nei pogrom perpetrati dagli ucraini, nelle fucilazioni di massa e nei forni dei lager nazisti. Senza di loro Lerner non sarebbe mai nato e le loro anime lo raggiungono e con esse traversa «il dolore inconsapevole che si porta dentro il vero Lerner».

Cosí ritorna in quei luoghi sulle tante fosse comuni abbandonate per le campagne, con le vecchie e stinte lapidi in ebraico, che ricordano a ben pochi quel genocidio; vaga in ciò che resta di quella straordinaria e ricca Galizia ebraica, in quella Boryslaw abitata dai suoi avi, proprietari di pozzi di petrolio, in quella Leopoli che aveva 65 sinagoghe, una splendida vita culturale e un importante teatro yiddish, dove nelle sue strade avevano camminato e nelle sue case erano vissuti Martin Buber e Bruno Schulz; e vi ritorna piú volte spinto da una ricerca e da un recupero di un passato, che gli appare come un bisogno di restituire un senso alla fatica di vivere rimasta impressa nei suoi primi ricordi infantili.

Dall’altra parte del mondo sta Beirut, vissuta come un paradiso perduto, come una madre, la sua madre libanese. Anche qui Lerner ritorna piú volte, la guarda con i propri occhi e con quelli della memoria della madre, scopre la casa dove era nato e una città divisa tra povertà e benessere, tra durezza e dolce vita, dove abitavano un tempo, eludendo i conflitti, turchi armeni, arabi, greci ed ebrei, e dove si è consumata sul finire del secolo scorso una guerra civile durata quindici anni, che ha fatto piú morti di tutto il conflitto arabo-israeliano.

Se la Galizia ebraica è ormai soltanto un luogo della memoria, il Libano è un luogo del presente, segnato dal conflitto con Israele; esso vive in equilibrio precario tra le sue 19 etnie, è abitato da gruppi tribali e da una forza oggi sovrastante, quella di Hezbollah. Lerner si cimenta per capire quel mondo: frequenta i ricchi e la loro pervicace dolce vita, i capi drusi e cristiani, chiusi nelle loro enclaves, protetti dalle guardie del corpo, visita i luoghi segnati dall’invasione e dai bombardamenti israeliani, non nasconde la sua origine e affronta a viso aperto i temi dell’oggi. Cosí riprende il tema svolto da un grande intellettuale arabo, Samir Kassir, assassinato a Beirut nel 2005, quello dell’infelicità araba descritta come «un impasto tra il rimpianto per un’età dell’oro islamica, lontana mille anni, il vittimismo scaturito dall’arretratezza sociale e un delirante culto dei martiri», e la vede rispecchiarsi in un’analoga infelicità ebraica contemporanea, con un altro vittimismo, quello della sua relazione con la Shoah, che è stata rievocata come una nevrosi della società israeliana in un inquietante libro di Avraham Burg (Sconfiggere Hitler, Neri Pozza, Vicenza 2007), molto discusso dentro e fuori Israele. Lerner critica nel sionismo il tentativo di giustificare con argomenti biblici l’insediamento coloniale su territori occupati nel 1967 e di subordinare i diritti di cittadinanza all’etnia, continuando a rinviare una risposta al dilemma, che è sciocco pensare abbia una soluzione pronta, ma che è irresponsabile negare che esista, e che incombe sul futuro: «Concepire uno stato nazionale al singolare, vincolato alla supremazia ebraica a prescindere dalla demografia, non configura forse un tragico anacronismo nel terzo millennio?» Per altro Lerner riconosce che esiste un’asimmetria tra il potere detenuto dagli israeliani e quello dei palestinesi, che impone a Israele un obbligo morale aggiuntivo. E a questo riguardo le sue due figure di riferimento stanno nell’ebraismo diasporico, e sono Primo Levi e Marek Edelman. Tuttavia la sua lingua famigliare è l’ebraico, anche se non sa né leggerlo né scriverlo, e il suo legame con l’ebraismo è profondo: recita il Kaddish in Galizia, là dove sono sepolti i suoi antenati, raccoglie le pietre nel Libano, là dove sono morti i soldati israeliani, figli di suoi amici, per portarle sulle loro tombe, celebra Pesach in questi suoi viaggi in paesi lontani e ama Israele in un modo critico e sofferto, in cui molti ebrei diasporici potrebbero riconoscersi.

Ma una parte importante di questo libro è dedicata a elaborare, in un insolito modo pubblico, i suoi lutti e soprattutto i suoi difficili rapporti con i genitori, entrambi viventi e da tempo separati. Lerner rievoca la sua bella madre, assorta in un sogno di rimpianto per la sua perduta vita di giovinetta, a fianco di un padre molto amato, in una Beirut che ricorda come ricca e felice, e vive con disagio e sofferenza la figura del padre, ingombrante nella sua esuberante vitalità, nei suoi commerci amorosi o economici, nelle sue sei lingue parlate tutte in modo imperfetto, nella separatezza di una reciproca incomprensione.

E però questo padre è fortemente presente in tutto il libro, segnato da un legame profondo, ed è proprio la scrittura, il confrontarsi con lui e il riportare alla memoria il loro difficoltoso passato che consente a Lerner di ritrovarlo, di riscattare il loro rapporto e, in qualche misura, di salvarlo.

Cosí questo dolce e amaro viaggio tra le meraviglie e le falsità del Libano e le tragiche pianure della Galizia costellate di fosse comuni non diventa una sorta di turismo alla ricerca delle proprie identità perdute, perché Lerner appare ben consapevole del rischio che esso possa essere solo una manifestazione del culto dei morti, o «un irrefrenabile morbosità senile», e sente di poterlo escludere perché ne coglie invece la necessità per recuperare un rapporto con i propri genitori attraverso il loro passato, un passato che lo ha spinto al di là di quello stesso passato, che è diventato finalmente anche suo e lo ha condotto verso la sua realtà di oggi, verso il suo essere diventato casualmente un italiano con molteplici identità.

E questo mettersi in gioco e in mostra, nella propria finitezza e fragilità, questo difficile e onesto denudamento, questo misurarsi con le anime vagabonde che lo animano, questi tanti perché e le poche e relativistiche conclusioni, questo passaggio costante da una propria storia privata a quella pubblica è tradotto in una lingua pensosa, che trascorre felicemente dall’originaria scrittura giornalistica verso quella della storia e della letteratura.

Dicembre 2009

L’ultimo degli ingiusti
(Benjamin Murmelstein)

Claude Lanzmann è figura prestigiosa nella cultura francese, partecipa giovanissimo alla Resistenza, si oppone alla guerra in Algeria, è regista, scrittore, direttore della rivista Les Temps Modernes e autore, negli anni Settanta, di quella serie di documentari sulla Shoah che resta una memorabile e insuperata opera cinematografica su questo argomento. Ma c’è un personaggio e una storia, di cui egli pur si era occupato in quegli anni, che non è presente in quell’opera e che riguarda il rabbino Benjamin Murmelstein, l’ultimo capo del Consiglio ebraico di Theresienstadt (Terezín).

Lo Judenrat, istituzione creata dai nazisti in tutti i ghetti d’Europa, fu certamente una delle tante loro perfide, crudeli, ignobili costruzioni, mediante la quale gli assassini facevano programmare e amministrare dalle stesse vittime la loro morte. Tutti i decani di questi Judenräte furono uccisi. Murmelstein ne fu l’unico sopravvissuto.

Da un lungo incontro con lui, nel 1975, Lanzmann, trentotto anni dopo, ha tratto un documentario di 210 minuti, premiato a Cannes nel 2013, e un libro, firmato dallo stesso Lanzmann, uscito da Skira nel 2014 col titolo L’ultimo degli ingiusti.

Del film ho visto solo qualche spezzone, ma ho letto il libro che trascrive fedelmente il dialogo tra l’autore e il testimone protagonista del documentario.

«Ho incontrato Murmelstein a Roma nel 1975, quando stavo preparando Shoah» dice Lanzmann in una intervista al Corriere della Sera il 20 maggio 2013 («Lanzmann riabilita quel rabbino “ultimo degli ingiusti”»). «Mi interessava parlare con lui di Terezín, per me l’apice della crudeltà e della perversione nazista. Sapevo che, per il suo ruolo nel Consiglio del campo e per esservi tornato vivo, era considerato un personaggio ambiguo, un traditore, un collaboratore di Eichmann. Tanto che lui stesso, rovesciando il titolo del libro di Schwarz-Bart, si definiva con amaro sarcasmo “l’ultimo degli ingiusti”. Ascoltando la sua storia, ho scoperto un uomo di grande onestà morale e intellettuale. Con i nazisti non aveva mai spartito nulla. Non era un collaboratore, solo un disgraziato costretto ad accettare la perversa logica che obbligava gli ebrei ad amministrare la macchina di morte dei campi. Un uomo pratico, coraggioso, capace di far leva sui punti deboli dei suoi aguzzini. I nazisti avrebbero voluto fare di lui una marionetta, ma lui aveva imparato a tirarne i fili da solo».

Quanto alla figura di Eichmann, con cui Murmelstein è stato in contatto per una decina d’anni, Lanzmann aggiunge: «Altro che burocrate ottuso… Eichmann era un demonio: violento, corrotto, furbissimo. Quanto a quel processo non vale niente, fu fatto da ignoranti, voluto da Ben-Gurion per giustificare la fondazione dello Stato d’Israele. Arendt aveva seguito tutto da lontano, racconta un sacco di assurdità. Piú che della banalità del male si dovrebbe parlare della banalità delle conclusioni della signora Arendt».

Debbo dire che sono in pressoché totale disaccordo con queste considerazioni, che a me pare non rispecchino neppure esattamente quanto traspare dalle parole del rabbino. Tralascio, perché ci porterebbe troppo lontano, il processo di Gerusalemme, che sicuramente ha avuto delle pecche, specie nella conduzione retorica della pubblica accusa, ma che sicuramente non giustifica un giudizio cosí negativo, e passo ai tre argomenti a cui fa cenno Lanzmann che riguardano: la persona di Murmelstein, il giudizio su Eichmann, Hannah Arendt e la banalità del male.

Sul primo punto la lettura del libro di Lanzmann ci consegna, a suo giudizio, un ritratto di un personaggio a tutto tondo, umanamente apprezzabile, pacatamente eroico e radicalmente positivo. Murmelstein sarebbe riuscito con rara astuzia e intelligenza, in un primo tempo, a trattare con i nazisti, e particolarmente con Eichmann, l’emigrazione di un alto numero di ebrei e poi, durante la guerra, ad approntare e a gestire campi di sterminio senza realmente collaborare con i nazisti.

Va premesso a tale riguardo che questa valutazione si fonda su una testimonianza, cioè su una memoria di sé, che non è storia, e appartiene prima di tutto all’interessato. Questa valutazione quindi per assumere veste storica avrebbe dovuto essere filtrata, integrata, fatta interagire con altre testimonianze e documenti, e questo carattere il libro non ce l’ha, né intende averlo. Anche se ciò che dice Murmelstein trova una indiretta conferma nel fatto che egli è stato a Terezín dal gennaio 1943 sino alla fine della guerra, è poi è stato arrestato e detenuto per diciotto mesi a Praga e quindi assolto da un tribunale cecoslovacco da ogni accusa di connivenza con i nazisti.

Ma il problema è un altro, ed è quello che il personaggio che emerge dalla testimonianza non è un personaggio alto, di grande spessore morale e intellettuale, quale lo descrive Lanzmann, e debbo dire che non ispira neppure una particolare simpatia. Egli appare circoscritto, determinato, caustico, smaliziato, amaro, e non ha nulla di un rabbino, non sembra cioè la guida spirituale di una comunità di ebrei. Egli appare invece come una figura certo rappresentativa nell’organigramma della comunità ebraica viennese, che, per favorire l’emigrazione ebraica dalla Germania nazista, fin dal 1934 intrattiene un lungo e stretto rapporto con Eichmann, che di emigrazione non sa nulla e a cui fornisce ogni notizia, ogni studio utile, ma è solo attraverso Murmelstein e il suo massacrante, quotidiano lavoro, ed è lui stesso ad affermarlo, che Eichmann diventa, in apparenza, il massimo esperto in emigrazione ebraica, da cui peraltro trae il suo bieco tornaconto economico. Murmelstein allo scopo di aiutare gli ebrei ricchi (perché solo i ricchi potevano lasciare nelle mani avide dei nazisti dei patrimoni) a espatriare, viaggia per l’Europa, e certamente rinuncia alla possibilità di lasciare l’Austria con moglie e figlio. Perché fa questa scelta di vita? È lui stesso a dirlo. Perché questo era il lavoro da sbrigare per aiutare i prigionieri, questo era, per il suo insolito rapporto con Eichmann, diventato il suo compito, la sua missione, ma lo fa anche perché, dice, ha «desiderio d’avventura» e «prova una certa gratificazione personale». «Si può dire che il potere le piaceva?» chiede Lanzmann. E lui onestamente risponde: «Io non voglio essere cosí ipocrita da dire che non mi piacesse… A chi non piace il potere?» Ma nega risolutamente di averne abusato e se lo ha fatto «è stato solo per aiutare delle persone».

Quando si chiudono i canali dell’emigrazione Murmelstein collabora ancora con Eichmann, per la realizzazione del Piano Nisko, che doveva apparire come un progetto di ripopolamento di ebrei, dove essi «gestivano l’intero programma delle partenze. Doveva risultare» racconta Murmelstein «che gli ebrei si deportavano da soli».

Nel gennaio 1943 Murmelstein è a Terezín, una città costruita su una maledizione e su una finzione diabolica: essa doveva apparire come la città data munificamente in dono da Hitler agli ebrei. Murmelstein vi giunge come vicario del decano del Consiglio ebraico, e dopo che i due precedenti decani vengono uccisi, nel dicembre del 1943 ne diventa l’ultimo decano. Si occupa con mano dura degli aspetti organizzativi del campo, della sua disinfestazione da tifo e da pidocchi e di creare un centro sanitario per anziani, ma non è amato, anzi, lui dice, è «odiato e temuto» dagli altri prigionieri. La sua testimonianza parla molto della tragica sorte di chi lo ha preceduto nella direzione del campo e del difficile rapporto tra i detenuti e gli stessi rappresentanti del Consiglio. Murmelstein descrive cosí l’arrivo di Eichmann a Terezín: «I miei due colleghi fecero in modo che non parlasse con me. Ma io ero responsabile dell’assistenza sanitaria. Se c’era qualche spiegazione da dare, io ero lí a prendermi le mie responsabilità. Vollero prendersi tutto l’onore di parlare con Eichmann. Non vollero farmi incontrare Eichmann. Temevano che noi due andassimo d’accordo e che a causa dei nostri rapporti passati, io parlassi male di loro».

Ora, se questo è, a grandi linee, il personaggio che appare nel libro di Lanzmann, esso, anziché tra i sommari giudizi positivi dell’autore, si colloca a pieno titolo tra quei prigionieri costretti a fare i funzionari per conto dei nazisti, e si situa in quella zona grigia descritta da Primo Levi in pagine straordinarie, profonde, amarissime di I sommersi e i salvati, a cui rimando il lettore. Credo anche, parafrasando Levi, che la sua storia non solo vada meditata con pietà e rigore, ma che il giudizio su di lui piú che sospeso, possa anche essere assolutorio, e che la colpevolezza ricada tutta su quel regime che questo personaggio ha creato e manipolato. Il tema del collaborazionista ebreo suona falso, come insegnano anche studi recenti, perché non di un volenteroso collaboratore si tratta ma di una persona coatta, che tenta la carta della sopravvivenza in condizioni disperate.

Con queste premesse agli altri due temi possono essere date risposte relativamente sbrigative e unitarie.

L’Eichmann che appare nella testimonianza di Murmelstein è certamente un essere mostruoso, ma resta un burocrate squallido, corrotto, ignorante e inefficiente, che non ha nulla di demoniaco, se a tale parola attribuiamo i valori semantici che le sono propri, di principe del male, angelo decaduto, portatore di una sua tragica grandiosità negativa; esso appare invece aderente a come lo ebbe a costruire e interpretare Hannah Arendt in mesi di osservazione e di ascolto ravvicinato nel processo di Gerusalemme, pagine che invito il lettore a rileggere e a confrontare con il sommario e ingiusto giudizio di Lanzmann.

In una sola pagina del libro Murmelstein usa il termine «demonio» per definire Eichmann, ma lo usa piuttosto a sproposito: «E in seguito qualcuno scrisse che “era un piccolo uomo banale”. Questa perla letteraria fu presentata nell’azione penale a Gerusalemme e lo fece apparire sotto questa luce. Lui era un demonio. Sa cosa mi disse dopo che… dopo il suo discorso, quando ci prese da parte? Gli chiesi: “Come si può fare questo? Come facciamo? C’è gente che vive qui. Cacciate a pedate il contadino polacco…” [si trattava del campo di Nisko che Murmelstein stava costruendo]. Perdoni l’espressione, ma rispose proprio cosí: “Per istallarvi nella sua casa”. Disse cosí. Proprio queste parole».

La figura di Murmelstein va quindi collocata nel suo contesto e nei suoi giusti limiti, riconoscendo come sia stato ingiusto, ma in parte comprensibile, il trattamento che la Comunità ebraica di Roma e Israele gli hanno riservato, e come sia stato discutibile il fatto che nel processo di Gerusalemme non si sia tenuto conto della sua testimonianza oculare sulle violenze commesse da Eichmann, fin dalla «notte dei cristalli». Poco attendibili e sospette invece appaiono le affermazioni di Murmelstein riguardo al fatto di aver ignorato sino al dopoguerra la realtà e le dimensioni dei campi di sterminio, ed è strano che Lanzmann non abbia approfondito questa reticenza6.

Marzo 2015

Lettera di Antonio Donno

L’articolo di Emilio Jona sul libro di Lanzmann, dedicato a Benjamin Murmelstein, pecca di una grave lacuna: Jona non prende in considerazione il fondamentale volume di Bettina Stangneth, Eichmann before Jerusalem. In questo libro la storica tedesca analizza la quantità veramente impressionante di scritti che Eichmann, di proprio pugno o dettati, ci ha lasciato durante i suoi anni di permanenza in Argentina. Questi scritti sono la testimonianza vivida di quello che lo stesso Murmelstein ci ha lasciato nel suo breve memoriale, pubblicato molti anni fa in Italia, e che Stangneth conferma attraverso l’analisi minuziosa degli scritti di Eichmann. Eichmann non era affatto un burocrate squallido, come Jona sostiene, né un essere non pensante, come Arendt afferma nel suo libro. Tutto il contrario. Eichmann era un attivo «creatore» di intelligenti sistemi di cattura delle comunità ebraiche, prima in Austria, poi soprattutto in Ungheria. Era un uomo intelligente, attivissimo, acuto, astuto, consapevole di svolgere un ruolo di primo piano nella «soluzione della questione ebraica». Tutto questo, ripeto, emerge in modo sconvolgente dall’immensa documentazione che Eichmann ci ha lasciato e che Stangneth, da storica di primissimo livello, analizza nel suo libro.

La differenza tra Stangneth e Arendt sta tutta nella loro formazione. Stangneth è una storica, legata al reperimento e all’interpretazione delle fonti documentarie; Arendt è stata una grande filosofa della politica, profondamente connessa al proprio sistema di interpretazione del totalitarismo, da cui ha tratto una concezione della realtà totalitaria che ella applica alquanto meccanicamente alla figura di Eichmann. Non è affatto vero che Arendt abbia assistito interamente al processo Eichmann, ne ha ascoltato solo alcune deposizioni iniziali, per poi lasciare Gerusalemme convinta che Eichmann rispondesse appieno alla sua concezione del nazista come un piatto burocrate, non pensante. Con il piú grande rispetto per Arendt, il cui libro resta una pietra miliare, ella ha avuto la presunzione di aver interpretato la figura di Eichmann quasi prima ancora di averlo ascoltato.

Per tornare al libro di Lanzmann su Murmelstein, quest’ultimo aveva pienamente ragione a proposito della capacità di Eichmann di «costruire», per parte sua, la persecuzione e l’eliminazione degli ebrei. E Lanzmann fa bene a restituire a Murmelstein la dignità che gli è stata tolta in decenni di assurda persecuzione.

Replica di Emilio Jona

La mia recensione del libro di Lanzmann riguardava in modo prevalente e specifico la figura di Benjamin Murmelstein, quale appare nella testimonianza che questi gli aveva reso nel 1975.

La lettera che precede mi contesta che nella ricostruzione che ho fatto di questo personaggio abbia ignorato il libro di Bettina Stangneth, dal quale risulta che Eichmann era ben altro che quel burocrate squallido e non pensante descritto da Arendt. Se non che io mi sono occupato di come Eichmann appare attraverso le parole di Murmelstein nel rapporto che, per un decennio, intrattenne con costui. E non posso che ribadire che Eichmann vi appare esattamente come l’ho descritto. Debbo solo fare ammenda per l’aggettivo «inefficiente», perché tale non è stato. Tuttavia dice Murmelstein: «Lui aveva bisogno di qualcuno che studiasse i problemi per lui, raccogliesse i documenti, leggesse i libri necessari, e preparasse una relazione. Capisce?» E piú oltre: «Era un corso accelerato. Io gli insegnavo tutto»(corsivo mio).

Ciò non significa che questo assassino, che aveva Murmelstein per maestro, non fosse astuto, orrido e attivo antisemita, e abbia svolto un ruolo di primo piano nella persecuzione degli ebrei. Per altro Hannah Arendt, che ha seguito almeno una trentina delle udienze del processo, nel documentare e studiare il personaggio e il processo nelle 303 pagine della Banalità del male, non lo nega affatto.

Non c’è dubbio che piú di una considerazione di Hannah Arendt, su temi chiave del processo, possa essere discussa e criticata, e che essa appaia talvolta supponente e perentoria (per esempio le pagine dedicate alle leggi razziali in Italia sono superficiali e poco informate), ma l’astuzia e l’intelligenza di Eichmann non confliggono con il fatto che fosse anche uno squallido burocrate e una rotella, sia pur importante, del complesso e immenso ingranaggio del genocidio degli ebrei, e non vi è contraddizione nel fatto che egli sia stato insieme l’una e l’altra cosa. È certo che egli interpretò nel processo la parte dell’esecutore di ordini di un potere che non poteva sindacare, ma questa era anche l’unica difesa possibile.

C’è un buon libro sull’argomento di Deborah Lipstadt, Il processo di Eichmann (Einaudi, Torino 2014), che Donno trascura. Lipstadt è una nota storica, che ha vinto un processo famoso, contro David Irving, un miserabile negazionista, in cui sono state accertate e condannate le menzogne e la totale malafede dei suoi scritti sulla Shoah.

Lipstadt analizza diffusamente e criticamente il pensiero di Arendt, ma concorda sostanzialmente sulla sua visione della banalità del male nazista. Vale la pena trascrivere il suo pensiero a chiusura di questa piccola polemica.

«Grande fu il disprezzo che le venne riversato addosso per aver suggerito, a quanto pareva, che il male dei nazisti fosse “banale”. Ma la Arendt non pensava niente del genere. Usò il termine “banale” per sostenere la tesi che Eichmann non aveva agito per profonda convinzione ideologica, o perché fosse intrinsecamente malvagio. Se avesse agito in base a queste motivazioni, le sue azioni avrebbero avuto un “senso”. La Arendt cercò di capire come Eichmann, e cosí tanti altri tedeschi, fossero diventati assassini tanto facilmente. Erano persone apparentemente normali che compirono azioni di una malvagità senza precedenti.

«La Arendt era convinta che molti avessero agito in tal modo, pur non essendo inizialmente motivati da un profondo odio irrazionale. Era la trasformazione di persone apparentemente normali in assassini che giustamente la interessava. Sebbene molto di quanto disse sulle vittime ebree e il modo in cui lo disse siano fastidiosi, la sua affermazione che molti persecutori non erano stati mostri per loro natura o creature diaboliche, bensí gente “ordinaria” che aveva fatto cose mostruose, non soltanto appare corretta, ma è la visione ormai accolta della maggior parte degli studiosi. È precisamente la loro ordinarietà – la loro banalità – a rendere cosí inquietanti le loro azioni spaventose. Per molti aspetti è il comportamento di quelle persone – e furono centinaia di migliaia, se non milioni – a costituire l’impenetrabile interrogativo che sta al cuore della “soluzione finale”».

Via San Nicolò 30: analisi di una mistificazione
(Umberto Saba)

In tempi lontani una rivista, Quaderni piacentini, che ebbe un certo peso nella sinistra che non amava la chiesa comunista, aveva una rubrica fatta del solo titolo «Libri da non leggere»; penso che vi avrebbe trovato sicuramente posto questo Via San Nicolò 30 di Roberto Curci (Il Mulino, Bologna 2015). Cosí sono stato tentato di non parlarne, se ne è parlato anche troppo, poi ha prevalso una sorta di indignazione critica che proverò sinteticamente a motivare.

Il libro si propone di tratteggiare la figura di Mauro Grini, un traditore della sua comunità, quella ebraica triestina, e di narrare la sua attività di delatore di centinaia di ebrei, trucidati nella Risiera di San Sabba e negli altri campi di sterminio negli anni 1944-1945. Il libro fa i nomi e la cronistoria di tanti ebrei catturati e uccisi per opera del Grini e mostra, affrettatamente, mentre questo avrebbe dovuto essere il centro del libro, una Trieste sconsolante fatta di complici, di assassini, di torbidi personaggi, di indifferenza, di silenzi inquietanti e di cancellazione di memoria e di misfatti; tra questi per primi, pronube le autorità angloamericane, gli orrori della Risiera di San Sabba. In questo contesto l’autore situa la biografia del Grini, in verità piuttosto superficiale e vaga, tenuto conto della mole di documenti consultati. Perché della personalità del delatore, delle ragioni profonde dei suoi crimini – la sete di denaro, l’odio per i suoi simili, le condizioni mentali, un salvacondotto per i suoi famigliari – si dice poco o nulla, sí che in tutta questa vicenda prevale la nebbia, il dubbio o l’incertezza o l’oscurità. Quello invece che l’autore fa diffusamente, e costituisce ben di piú che la cornice che apre e chiude il libro, è di intrecciare fortemente la figura di Grini con quella di Saba, sporcando quest’ultima, attraverso una serie di accostamenti, di circostanze false o del tutto irrilevanti, capziose o largamente discutibili.

Vediamo le stazioni di questa brutta operazione editoriale. Anzitutto si insiste molto e si dà un peso e un significato di sostanza a un dato del tutto casuale e insignificante: nello stabile di via San Nicolò 30, di proprietà della Comunità ebraica triestina, dove vivevano molte famiglie ebree, aveva sede sia la sartoria della famiglia del Grini, sia la libreria antiquaria di Saba. I due negozi erano «porta a porta», «fianco a fianco», in un palazzo «di estrema cupezza», «palazzo-magnete… dove nel Novecento incubarono amori e dolori, tremori e rancori». Da questa coesistenza e da questa idea del palazzo, senza la minima prova, l’autore ipotizza un rapporto tra i due personaggi e immagina che questa vicinanza non sia stata occasionale, anche per via di una lontana parentela tra Saba e la madre di Grini. Per altro il libro si era aperto con un’altra storia, in cui già si era cercato di coinvolgere il poeta. A Trieste abitavano tre sorelle, Malvina, Margherita e Lidia Frankel, lontane cugine della moglie di Saba; le prime due si erano suicidate a breve distanza l’una dall’altra, tra il maggio e il luglio 1922, ed entrambe, per pochi mesi, erano state commesse nella libreria di Saba. Nel 1925 Saba aveva scritto una poesia su Malvina, in cui faceva cenno alla sua personalità sdegnosa e introversa e a un suo interesse per lei. La terza sorella, Lidia, che l’autore immagina, senza prove, possa aver lavorato anch’essa da Saba, aveva avuto una sorte che si era intrecciata con quella del delatore. Era stato infatti lui a denunciarla, a farla arrestare e deportare a San Sabba; qui Lidia aveva incontrato il fratello di Grini, Carlo, accusato da alcuni di complicità con lui, ma poi prosciolto dalle accuse, e nel dopoguerra lo aveva sposato. Su questi dati inconsistenti Curci ipotizza un interesse di Saba per le ragazze suicide, legandolo in qualche modo al mondo dei Grini e lanciando, per subdolamente negarla, l’illazione «di una qualche forma… di (un suo) duplice stalking dalle fatali conseguenze». Ma è nei due ultimi capitoli che il cerchio si chiuderebbe su Saba, secondo Curci, «con gli ennesimi paradossi di una brutta storia, che di larghissimi paradossi è largamente imbevuta».

Estrapolando frasi sparse in poche lettere, o pensieri di chi l’ha conosciuto, leggendo qualche pagina tra le migliaia dei suoi scritti e ricostruendo, a modo suo, le vicende della sua libreria antiquaria, Curci traccia il ritratto di un Saba filofascista e antisemita, attratto e respinto dall’ebraismo, prendendo alla lettera ed enfatizzando qualche sua frase paradossale sul senso di colpa ebraico, il culto, la circoncisione o la figura di Hitler o una sua pietas verso un’altra delatrice ebrea, la romana Celeste Di Porto. Curci infine accusa Saba di avere, dopo l’8 settembre 1943, venduto la sua libreria e con «mossa avvedutissima e perfino scaltra» di aver scelto, in quello scorcio di tempo, come cogestore della stessa, un certo Gregorio Bisia, uomo di lettere, equivoco personaggio di origine austriaca, buon amico dei tedeschi, che reggerà la storica libreria, «mentre il camino della Risiera fumava fumava…» Per cui l’autore si domanda: «chi era davvero Gregorio Bisia. E (soprattutto) chi era davvero Umberto Poli, in arte Umberto Saba?» Segue una breve descrizione degli ultimi anni di Saba che avrebbe stordito «il suo madornale dolore (le sue ambivalenze, le sue angosce, forse i suoi rimorsi) con altrettante madornali dosi di morfina», come se Saba avesse avuto un rimorso e qualcosa da spartire o una sorta di oscura, misteriosa assonanza e complicità con il delatore. Ora, tutto ciò è pura e semplice diffamatoria correlazione e fantasticazione, perché anche se fosse vero, e non lo è, questo ritratto di Saba ciò nondimeno non avrebbe ugualmente rapporto alcuno con la storia e le persone di Grini, di Bisia o delle sorelle Frankel.

Ma anche i presunti dati di fatto da cui parte Curci sono o falsi o capziosi o largamente discutibili. Sarebbe troppo lunga qui la loro analisi documentale; dirò soltanto che non è vero che Saba abbia venduto la libreria nel settembre ’43; come risulta dalla stessa biografia di Stelio Mattioni citata da Curci (Storia di Umberto Saba, Camunia, Milano 1989), Saba la vendette nel novembre 1940 per due terzi a Carletto Cerne e per un terzo a Ettore Ferrari. Non è quindi vero che Saba dopo l’8 settembre abbia potuto offrirla in gestione a Bisia, perché da tempo non ne era piú proprietario e dopo l’8 settembre era in fuga col cognato Enrico Woelfler prima a San Giorgio di Nogaro e poi a Firenze. Quanto al suo presunto filofascismo, contro l’affermazione, isolata e non motivata, di Ferruccio Fölkel («il filofascismo di Saba…») e la lettera del 1939 a Mussolini, dove dichiara la sua sofferenza di poeta italiano per essergli stata sottratta la patria (che sono gli unici supporti portati da Curci sul suo presunto filofascismo) sta tutta la sua poesia e la sua prosa che col fascismo non ha nulla a che fare («Tutto mi portò via il fascista abbietto ed il tedesco lurco», scriverà in Avevo). Quanto al suo antisemitismo, il discorso di Curci è assai contorto, getta la pietra e poi nasconde la mano; per avvalorarlo ricorda la famosa lettera allo psicoanalista Flescher dove Saba critica ferocemente alcune tradizioni ebraiche, o quella alla figlia dove dichiara, paradossalmente, di capire certe critiche di Hitler agli ebrei, ma insieme, citando Saba, ricorda «la comprensiva ironia venata di nascosta tenerezza verso persone e cose» dell’ebraismo triestino, che è presente in tutti i racconti che lo riguardano. Ora, a parte queste lettere del tutto private e da leggere contestualizzandole, ciò che Saba ha scritto per noi resta nelle duemila pagine dei Meridiani mondadoriani e non porta traccia di antisemitismo; se mai del suo essere diviso tra due mondi. Scriveva infatti a conclusione di Preludio e fughe: «O mio cuore dal nascere in due scisso, / quante pene durai per uno farne! / Quante rose a nascondere un abisso!»

Molto si potrebbe dire sulla sua personalità scissa, complessa, difficile, scontrosa, narcisa ed egocentrica, ma questo non c’entra niente con «gli invisibili e intollerabili fantasmi» che starebbero intorno alla vicenda di Mauro Grini. Essi comunque non avrebbero nulla a che fare con Saba, ed è stato profondamente scorretto chiamarlo in causa in una storia che non lo riguarda.

Dicembre 2015

Cosa fai in giro?
(Cesare Cases)

Le Edizioni dell’asino ripubblicano (Roma 2019) questo celebre saggio/racconto di Cesare Cases, che era apparso, la prima volta, nel 1978 su un numero della rivista Il Ponte dedicato alle leggi razziali del 1938, era stato ripreso sul manifesto nel 1982, ristampato da Loescher nella nota antologia scolastica Il materiale e l’immaginario e quindi incluso nel 2001 nei Meridiani mondadoriani tra i Racconti italiani del Novecento, su suggerimento di Luca Baranelli, che scrive oggi la pregevole nota introduttiva a questa sua opportuna ristampa.

Cosa fai in giro? parla di antisemitismo, ma soprattutto di cosa significhi per Cases essere ebreo, e ha ragione Baranelli di considerare questo testo come «un vertice assoluto del [suo] saggismo narrativo», in «un equilibrio perfetto, come scrisse Sebastiano Timpanaro, fra ironia e malinconia, affetto e sarcasmo, memoria privata e riflessione pubblica», e di affermare che «quello stile e quel lessico ora semplici ora colti, quel periodare in apparenza colloquiale, ma sapientemente radicato nella migliore tradizione della nostra prosa letteraria, trasmettevano una grande felicità narrativa, densa di riflessioni ideologiche, storiche, politiche e morali».

Ora, pur condividendo questi giudizi, che sono peraltro consolidati (si veda da ultima la recensione di Tommaso Munari sul Sole 24 Ore del 30 giugno 2019), penso, quale ebreo, come lui «laico e libertario», che ha avuto esperienze del tutto simili a quelle di Cases, quanto a condizione sociale, frequentazione della sinagoga e fatti di antisemitismo, che le valutazioni, i giudizi piú generali che Cases trae dalle sue esperienze meritino qualche domanda e qualche osservazione critica. Qui, ovviamente, non sono in gioco le splendide pagine narrative sulle figure dell’avo Israele Carmi, rabbino di Reggio Emilia, del padre, di Arnaldo Ceccherini e del professore di ginnastica Mancuso, ma due sue, motivate, considerazioni sull’antisemitismo e sulla natura dell’ebraismo milanese, e in sostanza italiano, che riassumerei cosí.

L’anno è il 1978 e Cases si stupisce dell’indignazione di un amico torinese che sostiene che a Milano vi sia antisemitismo, mentre contesta l’opinione della sua bambina che lui sia un ebreo esposto alla vecchia tentazione dell’antisemitismo perché non apprezza le angurie israeliane. Cases nega che ai suoi tempi (era nato nel 1920) vi fosse antisemitismo a livello popolare o nella media e piccola borghesia milanese: «essere ebrei» egli dice «significava soltanto costituire a pieno diritto una porzione della borghesia che aveva origini e in parte costumi diversi dalle altre». Neppure le leggi razziali, secondo lui, riuscirono a realizzare un vero antisemitismo e a Milano non ci fu «la lacerazione conosciuta dalle città di provincia… la persecuzione non ti condannava, ma nemmeno ti privilegiava… era raro trovare sia delatori sia gente che ti buttasse le braccia al collo… tuttavia, al momento buono, anche la fredda omertà borghese rivelava le sue virtú». Ora, scrive Cases, mentre in comunità compatte e legate alla tradizione «l’appartenenza naturale e irriflessa poteva essere, in prima istanza un fatto ovvio. In una situazione di emancipazione e di atomismo sociale il raro ricorso alla tradizione era uno sforzo imposto dall’esterno e soggettivamente incomprensibile», e incomprensibile resta per Cases la tesi di Walter Benjamin, Marc Bloch e Gershom Scholem dell’incompatibilità tra borghesia e spirito ebraico, perché «tramontata la comunità ebraica come fatto culturale, salvo che nell’ebraismo orientale, essere ebrei significa[va] semplicemente un modo di essere borghesi… E la comunità scomparsa era ridotta al culto della feroce ascesi intramondana… sicché assolto il rito e pagato il debito si poteva tornare alla religione famigliare, l’unica in cui si era rifugiato il Dio degli ebrei». Cosí l’ebraismo del giovane Cases si dipana tra le tre-quattro presenze all’anno al tempio «nell’insincero tentativo di ricostruire la comunità che non esisteva piú», con l’officiante che inframezza la sua cantilena nel gergo sacro con le offerte in beneficenza di chi va a sefer, a ognuna delle quali, dice Cases, «mio padre e mio nonno rizzavano le orecchie facendo il conto della media, e calcolando quanto avrebbero dovuto dare, se fosse toccato loro il paventato onore, per non sfigurare di fronte agli altri». L’ebraismo di Cases era per sua ammissione debole e il sionismo assente, ma le leggi razziali e l’apertura di una scuola ebraica a Milano ebbero qualche giovamento per la sua identità ebraica, «tra compagni» egli racconta «la solidarietà di fronte al destino che ci aveva colpito creava un’atmosfera comunitaria. Al solito l’antisemitismo dava un senso al mysterium judaicum: le sinagoghe si riempivano e le mense si vuotavano di salami e prosciutti».

Cases racconta che suo padre, con i tedeschi ormai padroni della città, continuava a circolare in centro, cosí un collega avvocato incontrandolo lo aveva redarguito: «Cases ’ste fet in gir?», e alla risposta di suo padre, carica di «realismo milanese ottenebrato dal formalismo giuridico (forse di origine ebraica, anche se non se ne rendeva conto)», «Fin che gh’è minga de legg…», l’amico, di lui ben piú saggio, gli aveva obiettato: «Legg o minga legg… quej a voialter ve ciapen e ve portan via l’istess». Certo l’«equo coerente inquieto cauto Cases», come lo definiva Franco Fortini, parla del suo ebraismo in modo realistico e disincantato e si situa (come ebbe a scrivere Cesare Pianciola), tra un illuminismo lombardo e un’ironia e autoironia ebraica, ma sino a che punto – mi chiedo – questo suo atteggiamento e giudizio sull’ebraicità è generalizzabile o invece va letto, in tutta prevalenza, come rispettabilissima storia personale del suo io narrante? Non c’era antisemitismo nel 1978 a Milano o era solo sotto traccia, come mostra il tempo presente? E la storia di quella diaspora ebraica altro non era che una storia e un aspetto particolare di quello della borghesia? E le innumerevoli modalità con cui l’ebraismo si è declinato nel mondo sono riducibili a un lacerto di vicende famigliari di un popolo schiacciato dalle contraddizioni «tra l’angustia e l’immobilità di una separatezza spacciata per felicità e l’irraggiungibilità dei veri desideri umani?» Ho qualche dubbio. Siamo in tanti a essere ebrei marginali o residuali, pur avendo tutti un patrimonio genetico alquanto tormentato, e che comunque ancora in qualche modo ci tormenta. Mi viene da pensare, come limite piú estremo, a quello negazionista di un maestro di Cases, György Lukács, che affermava, in una sua testimonianza autobiografica, che la sua origine ebraica non aveva avuto influsso di sorta nella sua formazione spirituale, che lui era stato il rampollo aristocratico di una ricca famiglia che viveva a Lip’tva’sos, il quartiere signorile di Budapest, e come tale non aveva avuto alcuna difficoltà a essere accolto e accettato nel ginnasio luterano della città, mentre la religione lo aveva interessato solo in quanto aveva costituito una parte del protocollo domestico ed era entrata nelle conclusioni dei matrimoni e nello svolgimento di alcune cerimonie. Tuttavia lo stesso Sigmund Freud, insieme a un severo pensiero critico anche sulla religione dei suoi padri, mai aveva negato o trascurato le sue origini, ma anzi si era sempre considerato come un erede dello spirito dei profeti d’Israele; e lo stesso Umberto Saba, che aveva definito la sua appartenenza al popolo ebraico «poco piú che una nota di colore», aveva dato nei suoi deliziosi raccontini sul ghetto di Trieste e sui suoi abitanti, tra i quali lo zio Samuel David Luzzatto, il grande chakhàm Shadal, una rappresentazione delicata, ebraicamente dotta e partecipe. Mi viene da pensare poi all’ebraicità piemontese, cosí diversa da quella milanese di Cases, e in cui pienamente mi ritrovo, cosí come la descrive Primo Levi in Argon, nel Sistema periodico, con i suoi antenati, in realtà da noi non cosí lontani, «portati al discorso arguto, alla discussione elegante, sofisticata e gratuita, alla dignitosa astensione, alla volontaria relegazione al margine del magma della vita», che non è affatto solo piemontese, ma propria di molto ebraismo diasporico. Penso, per non andare lontano, a una figura torinese di oggi come Franco Segre che, pur appartenendo a quello stesso mondo di nostri antenati, vive nella calda vita dalla parte degli umiliati e offesi, e pratica un ebraismo in cui rispetta le mitzvot e insieme ne diffonde la realtà, l’uso e la cultura. Anche un pittore e pensatore ebreo come Stefano Levi Della Torre, con la sua libera, acuta e personale lettura del testo sacro lo sa rendere attuale nel nostro presente. A me pare che tutto ciò racconti di un ebraismo ancor vivo e poliedrico, quale si presenta nella pur disgregata vicenda dell’ebreo contemporaneo diasporico, non riducibile alla sua borghesità. A differenza, verrebbe da aggiungere, di quello israeliano devastato dalla sua deriva religiosa, tanto da far dire ad Abraham B. Yehoshua che Mosè sul monte Sinai ha sbagliato a legare la religione all’identità.

Ancora qualche marginale domanda: perché Cases deve tanto rassicurare la sua bambina che non è un antisemita? Sembra una domanda rivolta piú a sé stesso, seminatore di dubbi e di soluzioni da discutere, e con ciò tipico rappresentante di un’antica ermeneutica ebraica. Penso anche che la sua sottovalutazione dell’antisemitismo vada storicizzata. Cases l’ha vissuto sulla sua pelle solo per due anni, poi nel 1940 è fortunatamente emigrato in Svizzera; noi lo abbiamo invece sofferto per sette anni, con limitazioni della vita di relazione sempre piú forti, fino a che un quarto degli ebrei italiani è finito nei forni crematori. E poi anche i fatti di antisemitismo pesano in modo diverso da persona a persona. Per esempio Cases ricorda bonariamente le orecchie di porco fatte a suo padre dai compagni di scuola, io invece ne ho fatto un’esperienza traumatica che ha avuto un peso, in seguito, nella mia condotta e nei miei pensieri. Mio padre era un bravo avvocato, a lui ricorreva buona parte degli industriali biellesi e io ero amico dei figli della piú ricca borghesia biellese. Nell’autunno del 1938, avevo 11 anni, senza capirne bene le ragioni cessai di frequentare il ginnasio della città, ma un mio compagno di scuola mi invitò ugualmente a una festa in una grande e bella villa sulle colline tra Biella e Cossato; la sua istitutrice era una giovane tedesca, solida e aggraziata, con una lunga treccia bionda attorno al capo e cerulei occhi d’acciaio. Avrei capito solo in seguito che in lei s’incarnava lo stereotipo nazista della sana fattrice della futura stirpe del Terzo Reich, mentre quel giorno realizzava, con la complicità d’ignari scolari, un piccolo saggio di persecuzione antisemita. Infatti cominciò ben presto, sicuramente da lei orchestrato, un mio isolamento canzonatorio, un’esclusione, una separatezza derisoria nei giochi a nascondino, a guardie e ladri o nelle contese del pallone. Poiché mi credevo libero dalle sottomissioni avite, mi ribellai, mi picchiai duramente con uno dei miei compagni, credo con il piú innocente, di cui nel dopoguerra divenni amico, e me ne andai. Ricordo perfettamente di quel giorno la stazioncina di Avandino sulla tramvia Biella-Cossato-Vallemosso, i suoi binari lungo il basso muretto di cinta del parco della villa Buratti. Ero salito sul tram, che aveva ripreso la sua corsa, ma guardando dal finestrino vidi trascorrere, capitanati dalla Fräulein, in fila lungo il muretto tutti i miei vecchi compagni di scuola che mi facevano con l’orlo della camicia o del pullover l’orecchio del maiale.

Ma questi miei pochi pensieri a margine di Cosa fai in giro? non possono non rapportarsi alle ultime righe di questo saggio/racconto. Esse illuminano di una luce, di una saggezza e di un’ironia, con buona pace del suo autore irrimediabilmente ebraica, le cautele e le riserve espresse nelle pagine che precedono. Egli si rivolge infatti, come all’inizio del suo racconto, alla sua bambina e conclude: «Vieni qui, bimba mia, affinché possa ripararti sotto il fragile schermo della benedizione, anche se non ho il talèt e tu sei solo mezza ebrea, per di piú femmina. Però non hai ancora avuto la prima mestruazione e sei pura al cospetto del Signore nostro Iddio, che ci trasse dalla terra d’Egitto e ci donò il frutto della pianta d’anguria».

Ottobre 2019

Non lapsus, non refuso

Scriveva Osip Mandel’štam in quella sua folgorante e spiazzante Conversazione su Dante, parlando dell’endecasillabo «breve pertugio dentro da la Muda» (trentatreesimo canto dell’Inferno), che si tratta di una voce maturata nella cassa di risonanza del carcere, della prigione che ha un posto di rilievo nel subconscio dell’italiano, che ne ha succhiato con il latte materno il terrore che esso ispira, e mi è accaduto, con uno scarto associativo del tutto personale, di collegare questa lettura al mare che si rinchiude su di Ulisse nella celebre memorizzazione che del canto ventiseiesimo dell’Inferno dantesco ne fa Primo Levi, quando sente l’urgente, assoluta necessità di ricordare e di far capire a Pikolo, mentre sono in fila nella folla sordida e sbrindellata dei detenuti per la zuppa di cavoli e rape, il senso del canto di Ulisse nell’inferno di Auschwitz prima che il suo mare/orrore sopra di loro si richiuda.

È di un qualche interesse seguire di questo capitolo di Se questo è un uomo, molto studiato, un piccolo particolare, quello della storia, nel corso del tempo, della citazione dell’ultimo verso del canto di Ulisse: «Infin che ’l mar fu sopra noi richiuso».

È cosa nota che Levi pubblicò nel 1946 cinque capitoli del libro sull’Amico del popolo, giornale del Partito comunista di Vercelli. Lo propose poi a Einaudi nel 1947 che lo rifiutò, forse non per cecità letteraria ma per una sorta di rigetto, allora diffuso, a riprecipitare, a guerra appena conclusa, nella tragedia della Shoah. Erano stati gli stessi sopravvissuti, e tra i primi Levi, a ricordare che uno dei sogni ricorrenti nel lager era quello di tornare a casa e raccontare ai famigliari il loro tremendo vissuto e vederli a uno a uno allontanarsi, rifiutandosi di ascoltarlo.

Fu Franco Antonicelli a capire immediatamente l’importanza documentaria e la grandezza letteraria del libro e a pubblicarlo nel 1947 nella Biblioteca Leone Ginzburg di De Silva, la sua piccola casa editrice. Il libro ebbe modesta fortuna, delle sue 2500 copie se ne vendette la metà, le altre, dopo la chiusura di De Silva, vennero acquistate dalla Nuova Italia e andarono perdute nell’alluvione di Firenze del 1966. Einaudi lo pubblicò solo undici anni dopo, nel 1958.

Ora, il dattiloscritto consegnato ad Antonicelli per la pubblicazione, come ricordava Tommaso Munari (Il Sole 24 Ore, 20 settembre 2020), solleva un problema, quello della memoria posto da Pier Vincenzo Mengaldo, quello cioè «del reduce che rammenta il proprio sforzo di ricordare le celebri terzine dantesche, dalla comparsa di Ulisse avvolto “nella fiamma antica”», all’appello alla “virtute e conoscenza” al naufragio “come altrui piacque” fino all’endecasillabo “infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso”».

Perché quel dattiloscritto presentava piccoli scarti irrilevanti di memoria, rispetto al testo dantesco di riferimento (che probabilmente, come scriveva Alberto Cavaglion nell’edizione da lui commentata, era quella molto nota di Giovanni Andrea Scartazzini, su cui Levi «aveva verosimilmente studiato» e che nel 1947 non poteva ignorare), tranne uno, nient’affatto irrilevante: nell’ultimo verso del canto, l’originario «Infin che ’l mar fu sopra noi richiuso», cioè chiuso nuovamente, era diventato nel dattiloscritto «Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso», cioè segregato, imprigionato.

Antonicelli corresse solo questo presunto refuso, deve ritenersi con il consenso di Levi, e la prima edizione di Se questo è un uomo apparve con la lezione corretta.

Ma fu l’unica volta in cui ciò accadde perché in tutte le edizioni successive, nessuna esclusa, fu ripristinato l’originario «rinchiuso» del dattiloscritto, cosí come Levi l’aveva memorizzato nel lager recitandolo a Pikolo. Fu Luca Baranelli, uno dei piú attenti redattori di Einaudi, a farlo rilevare ad Alberto Cavaglion e il fatto dette luogo a varie interpretazioni nei commenti alle tante edizioni del libro.

Cavaglion lo considerò un lapsus, eliminato nella prima edizione e ristabilito in quelle successive come se le intemperanze della memoria fossero perdurate, sia pur a livello inconscio, negli undici anni che separarono la prima edizione da quelle successive. Cesare Segre si limitò a dare per scontato che «rinchiuso» fosse la conseguenza di un citare a memoria e la lacuna tipica di un ricordo parzialmente cancellato, che era insieme altissima voce d’umanità e riferimento all’inferno che aveva inghiottito i protagonisti. Giovanni Tesio, che a lungo si occupò del «fragile alfabeto della memoria», considerò questo passaggio come una deroga deliberata alla lezione dantesca, legittimata dallo sforzo di ricordare «tenacemente perseguito» e «plausibilmente difettivo». Pier Vincenzo Mengaldo nell’ampio capitolo dedicato al canto di Ulisse, in Per Primo Levi (Einaudi, Torino 2019), mise in luce il montaggio non lineare dei versi danteschi insieme alla fatica del ricordare e ai buchi della memoria sino a quel «rinchiuso», chiusura spaziale invalicabile in cui è costretto il recluso, colui che è sommerso e non salvato.

Ora vorrei aggiungere a queste considerazioni quelle di un modesto appassionato lettore di Levi. Io penso che si possa escludere, in questa mutazione nel tempo della citazione dantesca, che si sia di fronte a un lapsus prima e a un refuso poi, ma che si sia trattato in entrambi i casi di una meditata silenziosa decisione di Levi. Non si può infatti dubitare che nel 1947 Levi non conoscesse l’esatta lezione dantesca e che abbia quindi consapevolmente subito la correzione di Antonicelli, accettando che prevalesse l’esattezza testuale al suo ricordo concentrazionario, ma che parimenti abbia preteso, undici anni dopo, il ripristino della sua memorizzazione di Auschwitz in tutte le edizioni dal 1958 in avanti, vale a dire che sia frutto di una sua decisione il fatto che il lettore di Se questo è un uomo percepisse il canto di Ulisse esattamente come lui lo aveva vissuto per Pikolo, quando con un linguaggio pacato e fermo aveva rievocato per sé e per lui il canto come una deliberata fuga mentale dalla brutalità del lager, come uno spazio di dignità, di conoscenza, di antidoto all’orrore di quel luogo di prigione e di morte. La piena consapevolezza di Levi nel pretendere che prevalesse il testo della sua memoria rispetto a quello corretto la si può ritrovare indirettamente nelle sue note all’edizione di lettura per le scuole medie, là dove scrive: «Avrei dato veramente la zuppa, cioè sangue, per salvar dal nulla quei ricordi, che oggi col supporto della carta stampata posso rinfrescare come voglio e gratis». Ma la si può anche cogliere nel fatto che la citazione dei versi di Dante è sempre fatta in corsivo o in corpo minore, cioè come fosse quella corretta e autentica, mentre il fatto che manchi in questa sua nota un qualsiasi cenno al fatto che obiettivamente si trattava di un refuso pare una ulteriore riprova che questo mite implacabile testimone abbia voluto silenziosamente che il canto di Ulisse, dentro il suo libro, fosse irrevocabilmente ricordato dai suoi lettori come l’autentico Dante nell’inferno di Auschwitz.

Paragone, febbraio 2022



6. Questo articolo ha suscitato le critiche di Antonio Donno, docente all’università di Lecce, che sono state pubblicate nel numero di giugno dello stesso anno di Ha Keillah, seguite da una mia replica. Le ripubblico entrambe.





6. Israele/Palestina

Un dialogo possibile?

Sono usciti recentemente in Francia due libri di forte attualità: Lettre à un ami juif (Ibrahim Souss, Flammarion, Paris 1988) e la risposta a essa, Lettre d’un ami israélien à l’ami palestinien (Élie Barnavi, Flammarion, Paris 1988). Souss è il rappresentante ufficiale dell’Olp (Organizzazione per la liberazione della Palestina) in Francia, Barnavi è uno storico e politologo, professore all’università di Tel Aviv.

La loro attualità è data dal confronto e dal dibattito serrato su alcuni temi chiave del conflitto mediorientale e dal segno che su di esso gettano le recenti prese di posizione dell’Olp, che i due libri precedono, ma di cui recano alcune premesse e precisi sentori.

Il libro di Souss inizia con una sorta di dichiarazione rituale. È ovvio che per parlare al proprio nemico bisogna anzitutto garantirsi le spalle, porre dei distinguo, delle premesse cautelative e dare assicurazione di buona condotta rivoluzionaria. C’è quindi per cominciare un’epigrafe ben trovata: «Se essi si tacciono, le pietre grideranno» (Luca 19, 40); quindi una seconda tratta da René Char, poeta francese della Resistenza, sull’andare avanti e fare fronte al dolore inferto dal carnefice hitleriano; poi un passo di Camus, tratto da Lettres à un ami allemand: «Nessuna vittoria paga quando le mutilazioni dell’uomo sono senza ritorno», e infine, sempre a documentazione della non innocenza della parola, l’affermazione che nella guerra del 1967 Israele non cercava la sicurezza delle sue popolazioni, ma il Lebensraum, lo spazio vitale di sinistra memoria.

Va detto, anzitutto, che in realtà non è Barnavi l’interlocutore di Souss, ma un ebreo, non israeliano, neppure troppo intelligente e con una punta di fanatismo.

Ma cosí è, si tratta di percorsi in una certa misura obbligati di una certa pubblicistica palestinese, cui se ne oppone, per altro, una israeliana altrettanto preconcetta o mitologica. Barnavi non sente questi doveri e ha il vantaggio di parlare non a un personaggio di comodo, ma a una persona reale.

Tuttavia Souss, sceltosi il proprio ebreo diasporico come interlocutore, operati i debiti rituali, è ora in grado di dialogare e di parlare, egli dice, «il linguaggio del cuore» e del reciproco rispetto a cui Barnavi dichiara di voler opporre un altro linguaggio, quello della ragione e della politica.

Per esempio, Barnavi si chiede che cosa sia per Souss il sionismo. Souss non lo dice esplicitamente, ma è chiaro che per lui è un movimento di rapina, consapevolmente realizzata, votato alla spoliazione delle popolazioni autoctone.

C’è nelle strutture mentali e affettive di ogni militante nazionalista una incapacità di fondo a comprendere il nazionalismo dell’altro – dice Barnavi – figuriamoci poi quando quell’altro è il nemico. Ora, che per i palestinesi gli ebrei siano degli intrusi è fuor di dubbio, ed è difficile che essi possano riconoscere l’antica sete di Sion del popolo ebraico, i suoi tormenti di popolo paria, la sua volontà di emancipazione. Si potrebbe tuttavia pretendere quanto meno un riconoscimento delle origini storiche del sionismo, che si situa nell’idea ottocentesca dello Stato nazionale e nell’aria vivificante, che si respirava in quel secolo, sotto l’occhio benevolo della Scienza e del Progresso, insieme alla persistenza di un multiforme antisemitismo di destra e di sinistra, plebeo e borghese, culturale e sociale.

Confidando nel progresso un giovane ebreo di quegli anni probabilmente avrebbe militato nel Bund o in un partito rivoluzionario, ma si può anche pensare che dopo i pogrom, le rivoluzioni fallite, la fioritura di partiti antisemiti e dopo che l’ebraicità di un ufficiale dello stato maggiore francese divenne indizio sufficiente per una condanna di alto tradimento, egli potesse scegliere un cammino diverso, e cioè il sionismo. Si può considerarlo un colonialista? Il giovane ebreo che sbarca nella Palestina sul finire dell’Ottocento quale paese, quali truppe, quali forze economiche ha alle spalle? Nessuna di queste cose, afferma Barnavi. Egli fa parte di donne e di uomini con le mani nude, ritornati al lavoro fisico con l’idea di fondare una società egualitaria rinnovando in quel luogo il filo rotto di una storia nazionale, atei piuttosto che religiosi, privilegianti i legami nazionali, lingua, storia, comunità di destino, a detrimento dell’ortodossia. La Bibbia diventava nelle loro mani una saga nazionale, un humus culturale, una collezione di esempi eroici.

Non sono ostile – obietta Souss – all’idea che gli ebrei si richiamino religiosamente alla Palestina, in questo caso la nozione di diritto storico deriva piuttosto dalla relazione affettiva che ogni israelita intrattiene con la terra palestinese che da un qualsiasi concetto giuridico. Ma dove andrebbe il mondo se ciascuno trovasse in questa nozione un argomento per una sua rivendicazione su questo o quel territorio? Io accetto – aggiunge Souss – che gli ebrei possano vivere sulla terra che evocano nelle loro preghiere, ma a condizione che essi vogliano coesistere con i suoi abitanti autentici che hanno lavorato i suoi campi e fiorito i suoi deserti.

Sono d’accordo con voi – risponde Barnavi – che la nozione di diritto storico è priva di senso, ma non si può ridurre il rapporto degli ebrei con questa terra a un fatto esclusivamente religioso. C’è un vecchio principio, quello di legittimità e un altro principio che ci viene dalla rivoluzione francese: quello di autodeterminazione dei popoli.

C’è stato un vigoroso fatto nazionale ebraico in Palestina e il riconoscimento del concerto delle nazioni del diritto di questo popolo a una parte di questo territorio come Stato sovrano. Io credo di non dover giustificare il mio diritto di esistere su questa terra.

Ma ciò che voi chiamate Eretz Israel – obietta Souss – non era la terra senza popolo per un popolo senza terra, descritto dalla mitologia sionista, era terra araba da secoli!

È vero – replica Barnavi – il giovane amante di Sion che arrivò a Jaffa nel 1882 sapeva poco o nulla degli arabi. I sionisti hanno trattato questo problema con una ingenuità sconfortante. Eravamo in un’epoca furiosamente eurocentrica, gli ebrei sembravano costituire l’ultimo problema nazionale, come scriveva Moses Hess. La Palestina non era un deserto, le due rive del Giordano costituivano una sola entità territoriale con 250mila arabi, ma il paese non era un verdeggiante paradiso, come voi dite, ma una miserabile piccola provincia dimenticata dell’Impero ottomano, devastato dal paludismo e dalla denutrizione.

E qui Barnavi ricorda l’amara e lucida verità sulla Palestina che fin dal 1891 Achad Haam inflisse al suo popolo: «Noi siamo abituati all’estero – scriveva Achad Haam – a credere che la Palestina sia oggi deserta… in realtà essa non lo è…, gli Arabi… vedono e comprendono le nostre attività e i nostri obiettivi nel paese, ma si tengono tranquilli e fingono di non sapere nulla, perché per il momento non vedono alcun pericolo nelle nostre attività per il loro avvenire, ed essi cercano anche di utilizzare e trarre profitto da questi nuovi ospiti, ridendo di noi nel loro cuore. Ma il giorno in cui il nostro popolo farà abbastanza progressi per spinger via la gente del posto… essa non abbandonerà facilmente la piazza».

Qual è la soluzione razionale allora? – si chiede Souss. La spartizione – risponde Barnavi. Vi sono due popoli, due diritti che si disputano la stessa terra, che altro modo c’è di chiudere questa disputa se non spartendo questa terra? Voi siete disposti? Se sí, vi prendo in parola!

E se io vi dico – scrive Souss – che le colline di Palestina sarebbero state piú verdeggianti, i giardini piú fioriti se il sudore degli arabi e degli ebrei fosse stato mescolato, se voi aveste avuto la lucidità di risparmiare a questa terra consacrata di essere bagnata del sangue dei suoi figli.

Ma voi avete dimenticato – risponde Barnavi – il rigetto viscerale, l’odio senza remissione, l’appello ossessivo al jihad, la demonizzazione di Israele, la ripresa dei peggiori clichés antisemiti, i manuali scolastici infarciti di testi antiebraici.

Avreste potuto avere il vostro Stato palestinese, uno stato gemello del nostro da quarant’anni, avete preferito la guerra e avete perso. Ma niente è piú stupido che dire «guai ai vinti»; i vinti di oggi possono essere i vincitori di domani. Vi è un curioso parallelismo tra queste due comunità attaccate alla stessa terra, unite in uno scontro mortale dallo stesso amore esclusivo per lo stesso paese e ugualmente sicure del loro buon diritto: la stessa fede «rivoluzionaria», la stessa coscienza storica ferita, lo stesso senso dell’ingiustizia e persino la stessa dialettica, penosa ma feconda, di un centro e di una periferia di un santuario nazionale e di una diaspora.

È nella frustrazione, nell’inattività, nella miseria e nell’umiliazione dei campi che i rifugiati palestinesi si sono tramutati in una nazione ed è nella storia satura di sangue e di lacrime che le nostre comunità sono cresciute insieme l’una contro l’altra, ciascuna nutrendosi del nazionalismo dell’altra.

Ma il miglior servizio che voi avete reso ai nostri annessionisti – dice ancora Barnavi – è ciò che sta scritto in quel testo «scellerato e ingenuo», che è la vostra carta costituzionale, biglietto da visita della vostra impotenza.

La Palestina come patria del solo popolo palestinese (art. 1) che solo può rivendicare il diritto all’autodeterminazione di tutto il territorio (art. 2) e pretenderne la liberazione totale solo con la forza delle armi (artt. 9-21), mentre gli ebrei non potrebbero qualificarsi popolo o nazione (art. 20) e l’esistenza stessa di Israele sarebbe una perpetua aggressione, per cui tutto ciò che si intraprende contro questa mostruosa creatura, sarebbe «un’azione difensiva resasi necessaria per i bisogni dell’auto-difesa» (art. 18).

Ma proprio a questo punto, copertesi anche lui le spalle, ma con maggiore razionalità e minore emozione di Souss, Barnavi rovescia il suo discorso critico dai palestinesi agli israeliani, vedendo gli aspetti speculari della loro condotta. La passione politica sostenuta dalla fede ha annebbiato l’intelletto, ha favorito virtú anestetizzanti del tutto o niente – egli dice – il vento del fanatismo ha prosperato in Israele, anche grazie ai metodi e alle idee dell’Olp. Noi non vediamo piú gli arabi, perché non li guardiamo, guardiamo attraverso, siamo in una sorta di autismo nazionale; la legittima esigenza della sicurezza, per una parte consistente della nostra classe politica e della nostra opinione pubblica, serve come pudica copertura ad ambizioni di cui sono responsabili solo Dio e la Storia, notoriamente irresponsabili come la regina d’Inghilterra.

Cosí oggi si può parlare di colonialismo, perché in Giudea e Samaria si è creato un rapporto di dominazione, di negazione di diritti nazionali, di ineguaglianza civile, di dipendenza economica, di dominio sulle risorse naturali e di colonizzazione delle terre.

Ma oggi l’Intifada, e non l’Olp, ha creato una situazione nuova, tra le fumate dei pneumatici bruciati, le pietre e i gas lacrimogeni vari miti si sono disgregati: il primo è quello della sparizione della linea verde tra Israele e i territori occupati. L’Intifada non solo l’ha ridisegnata, ma ciò che è piú grave ha dato una identità palestinese anche ai cittadini arabi dello Stato ebraico; il secondo è quello degli insediamenti indispensabili per la sicurezza di Israele. Essi sono sempre stati un fardello costoso per Tsahal, ma oggi bisogna proteggere i coloni dai palestinesi e i palestinesi dai coloni; il terzo mito è quello dell’occupazione liberale. Dovrebbe essere evidente ormai che un’occupazione militare è liberale finché non si pestano i piedi all’occupante; bisognerebbe tuttavia ricordare, come scriveva Guy Sitbon (Le Nouvel Observateur, 6-22 maggio 1988) che «mai si era vista una sollevazione cosí generale della popolazione contro l’occupante, ma che mai, dico mai, si è vista un’armata cosí poco cieca nella repressione, cosí poco selvaggia, cosí desiderosa di evitare il massacro, cosí a disagio e cosí poco fiera di aver a che fare questo sporco lavoro: opporsi alla libertà di una nazione… Non avrebbero che andarsene, si può pensare. Sicuramente… sicuramente… Ma la tragedia ha le sue regole».

Si consideri – dice ancora Barnavi – che gli articoli piú duri contro la repressione si scrivono in Israele, che si protesta e ci si oppone fino a casi non isolati di disobbedienza militare. Io non approvo questo rifiuto – aggiunge – ma rispetto queste testimonianze di coscienza individuale contro la ragione di Stato.

Il problema della sicurezza è il problema certamente piú serio e sentito in Israele. Come consentire alle sue frontiere la nascita di uno Stato che si dichiara il suo peggior nemico? Ma si tratta anch’esso di un problema politico abbordabile con la ragione e risolubile con negoziati. La sicurezza è un puzzle in cui il problema del territorio è un elemento tra tanti. In una concezione globale della sicurezza la salute dell’economia, il vigore delle istituzioni, la coesione nazionale, la qualità delle relazioni internazionali, e sicuramente anche la potenza dissuasiva delle armi pesano tanto se non di piú della profondità strategica.

E la carta nazionale palestinese? Facciamo come non esista la realtà politica la inghiottirà come ha ridotto a niente il sogno transgiordano del signor Begin!

A ragionare diversamente l’alternativa non è tra la pace e la guerra ma tra la pace forse e la guerra sicuramente.

Dunque dobbiamo parlare con l’Olp – scrive Barnavi – vi sono oggi (settembre ’88) indizi favorevoli per una sua evoluzione.

Dite le parole che noi attendiamo – conclude. Fate gesti che rappacifichino e io vi prometto che saremo numerosi a questo incontro. Siate mio partner nella richiesta di pace, piuttosto che alleato obiettivo di Kahana nella prosecuzione della guerra…

Ora, il gesto, che per quarant’anni non era stato fatto mai, è stato compiuto. È un fatto politico importante.

Sarebbe un errore tragico non tenerne conto, non cogliere l’occasione che si offre, anche per battere le residue incertezze e perplessità in seno all’Olp, modificare il corso degli eventi e cercare le premesse della pace.

È un’occasione che possono perdere solo gli uomini privi di intelligenza politica, di saggezza e buona volontà.

Purtroppo ve ne sono tanti.

Febbraio 1989

Journal de Judée

Jacques Pinto è un giovane ufficiale di Tsahal, mobilitato in una unità scelta impegnata a mantenere l’ordine nei territori occupati, che ha scritto Journal de Judée (Éditions du Seuil, Paris 1989), in cui descrive, senza magniloquenza e senza compiacenza, la patetica impotenza della repressione e l’angoscioso disagio dei soldati israeliani a confrontarsi con dei ragazzini armati di pietre e sostenuti da un intero popolo.

Pinto vive questa lacerazione di appartenere a un esercito dilaniato tra i suoi ben diversi compiti istituzionali e morali e la sua miserabile pratica quotidiana di perquisizioni notturne, di procurato terrore, di smantellamento di sbarramenti di pietre per le strade (ricostruite poco dopo o poco oltre dai suoi oppositori), di arresti di sospetti di cui non si sa piú cosa farne, di caccia alle bandiere dell’Olp.

Si legga a questo proposito questa paginetta esemplare:

«Verde, bianco, rosso, nero. Sono i quattro colori della bandiera palestinese. Ogni volta che i giovani arabi riescono ad appenderne una sulla punta di un minareto, sull’alto di un traliccio di linea elettrica o sul tetto di una casa, essi hanno segnato un punto a favore della rivoluzione palestinese. Ogni volta che i militari riescono a staccarne una e a bruciarla, è l’armata israeliana che è piú forte. È a chi cederà per primo. E poiché è fuori dubbio che l’armata ammette che essa ha perduto questa guerra imbecille, i nostri uomini vagano per le strade di campagna, nelle città e nei villaggi a caccia di questi pezzi di stoffa, come tori impazziti di fronte a un drappo rosso».

«Alla fine di una giornata di pattugliamento gli uomini rientrano al campo esasperati, umiliati, al limite di una crisi di nervi. Nella tenda che ospita le P.C. della compagnia, noi abbiamo già una quantità di casse piene di questi drappi. Ve ne sono di tutte le specie: di lussuosi, confezionati con strisce di cuoio e di tessuti cuciti a macchina, con una piccola asta di legno chiaro, altri tagliati da vestiti vecchi i cui pezzi sono stati amorosamente cuciti insieme con ago e filo. Certi sono immensi, altri minuscoli. Alcuni sono appesi ad aste di ogni specie, sbarre di ferro, bastoni di scopa, antenne della televisione, altri pendono a tre o quattro metri dal suolo su fili elettrici, ai quali sono stati appesi tramite due pietre accuratamente fissate, con un nodo a due angoli della bandiera».

Pinto segue l’insensata giornata di Tsahal, che, come dice un giornale, «deve eseguire a qualunque prezzo una missione impossibile», in una sorta di ritorno all’età della pietra, con soldati costretti a praticare rappresaglie (distruzioni di case, di boschi, di proprietà di elementi sospetti), a diventare carcerieri in allucinanti universi penitenziari nel cuore del deserto, contribuendo cosí a creare di una giovinezza araba un popolo in gestazione, che prende sempre piú coscienza, proprio attraverso la repressione, di formare un popolo e di essere pronto a morire per gridarlo in faccia al mondo.

Ciò che parzialmente conforta in questa lettura sono l’onestà e la lucidità intellettuale e i valori morali a cui l’autore, e non pochi soldati come lui, restano fedeli nonostante tutto. Per altro le responsabilità israeliane non mettono in ombra l’opposta violenza dei palestinesi che assassinano spietatamente, senz’ombra di processo, qualsiasi palestinese anche solo sospettato di collaborare con Israele.

Resta il dato che Diario di Giudea (tradotto da Tranchida, Milano 1990) documenta con la forza dei fatti l’inevitabilità di una soluzione negoziata e l’impossibilità di successo di una soluzione militare, che non può essere altro che di conquista e di dominio di un altro popolo, il che è ben lontano dalle tradizioni e dai valore ebraici.

Ma lo si sa, di solito gli uomini e i governi scelgono le strade sbagliate, e ostinatamente le percorrono.

Ottobre 1989

Essere altrove?

Rabbi Meir Kahane è stato ucciso il 5 novembre 1990, in un albergo di New York, con due colpi di una pistola impugnata da un cittadino americano di origine egiziana di nome El-Sayyid Nosair.

Scrivono i giornali che la pista palestinese appare obbligata, che immediatamente in Israele si è scatenata la ritorsione, che da una macchina in corsa, in un villaggio nei pressi di Nablus, sono partiti degli spari che hanno centrato e ucciso un vecchio arabo che procedeva a dorso di un somaro e una donna anziana accorsa al rumore dei colpi; che Gerusalemme, in attesa del funerale di Kahane, è in stato d’assedio, che migliaia di poliziotti assicurano l’ordine nel quartiere proletario di Shmuel Ha-Naví. È di qui, dalle colline della periferia di Gerusalemme che parte il funerale; vi partecipano 15mila persone. «Da tre ore è cominciato» scrive l’inviato di Repubblica «… e da tre ore il grido di “a morte gli arabi” rimbomba nelle orecchie di tutti… Ogni tanto da una fila delle molte che si susseguono una voce si alza e grida “ecco un arabo” e la folla si butta sull’onda di quel grido… Si tratta di una folla composita fatta di religiosi ortodossi, giovani militanti del movimento antiarabo fondato dal rabbino, tanti ebrei di origine americana e soprattutto tanta gente del settore piú povero del paese… Accanto al tradizionale grido di “a morte gli arabi” dei militanti del Kach, se ne è cosí sentito ieri un altro, altrettanto inquietante: “Morte agli amici degli arabi”».

«Mentre il corteo funebre avanzava lentamente verso il cimitero di Givat Shaul» scrive La Stampa «centinaia di militanti del Kach si sono sparsi per le vie circostanti per sfogare la loro rabbia su arabi di passaggio e su giornalisti israeliani e non, rei di avere sistematicamente denigrato il loro maestro e di averne cosí propiziato l’uccisione».

È noto che Kahane era un razzista, apparentemente ai margini della società civile israeliana, ripetutamente incarcerato per la sua attività e i suoi progetti delittuosi e impedito, da una decisione dell’Alta Corte di giustizia nel 1988, di presentarsi alle elezioni della Knesset, ma tutto ciò è moderatamente consolatorio perché vita, morte e trasfigurazione del personaggio, partecipazione e reazioni popolari costituiscono un segno preoccupante, tra i tanti, del deterioramento dei valori e del tessuto sociale del paese e della strada senza uscita che hanno preso i rapporti tra arabi ed ebrei in Israele.

Dove ci saremmo collocati, noi ebrei diasporici o ebrei israeliani eredi e partecipi di una civiltà ebraica della ragione, in quel funerale? Quale voce avremmo potuto levare contro l’assassinio di rabbi Meir Kahane e contro la canea, tragicamente ripetitiva e assordante, di «A morte gli arabi»? Quale dialogo avremmo potuto iniziare con uno di quei partecipanti al rito? È chiaro che si tratta di domande retoriche, perché avremmo potuto essere solo assenti o inascoltati a rivendicare, sopra il grido di quella folla, il nostro dissenso alle due violenze contrapposte e il nostro stare dalla parte di quegli arabi ed ebrei che i seguaci di Kahane intendevano uccidere.

Ciò che ci colpisce ancora una volta, in questa come in analoghe vicende di questi anni, è la condizione di stallo sempre piú torbida e grave, è la miseria ideologica e morale di un’intera classe dirigente, è la ripetizione coatta di qualcosa che si è già visto, è la ritualità dei percorsi e delle reazioni, è il gioco delle parti e l’incapacità di uscire con gesto, un disegno non conformista, né coatto, né rituale, da quest’impasse, da questo gioco al massacro, correndo quei rischi calcolati che una simile situazione comporta, è la lontananza da una antica saggezza e da una recente creatività, che lo Stato d’Israele pur possedeva alle sue origini e che ora sembra smarrita.

Charles Péguy, che è stato uno dei piú penetranti analisti non ebrei della condizione ebraica, diceva che è «l’essere altrove il grande vizio di questa razza, la grande virtú segreta, la piú grande vocazione di questo popolo».

Sembra che una parte del popolo d’Israele abbia perduto questa virtú.

Dicembre 1990

Sulla pace l’ombra di una morte

Il tempo che è passato è breve, forse il mondo, appeso ai media, ha già bruciato gran parte degli eventi e ha già reso lontano questo 4 novembre 1995, quando la notizia dell’assassinio di Yitzhak Rabin ci ha invaso prima di sgomento, poi di rabbia e infine di sfiducia e di paura.

Credo che questi fossero i comuni sentimenti di noi ebrei e insieme cittadini del mondo. Gli altri, gli ottusi fedeli di patrie ristrette, religiose o nazionali, invece se ne rallegrarono, nell’Iran come in Israele, a Gaza come a Brooklyn, in una fraternità trasversale di fanatismi opposti, ma unanimi nella presunzione, nell’intolleranza e nel disprezzo verso la vita e le ragioni della pace.

Cosí il fondamentalismo è esploso per la prima volta anche in Israele sino all’omicidio, non dal risentimento e dall’odio di masse diseredate, affamate e analfabete, ma nel cuore di un paese di antica e complessa cultura, in cui le certezze del testo sacro si accompagnavano alla pluralità delle sue letture, al dubbio metodico delle interrogazioni e con esse anche alla tolleranza, cioè a un atteggiamento depressivo e non paranoico nei confronti dei propri simili e delle cose del mondo. E la mano che ha ucciso è stata quella di uno studente di legge, figlio di rabbini, un religioso che si presentava come lettore e interprete della Torah, che non era un esaltato solitario, ma il componente di un gruppo portatore di una cultura che si ispirava a un certo insegnamento rabbinico e si estendeva in un’area circoscritta e minoritaria, ma non insignificante di Israele.

Cosí l’uccisione di Rabin per mano di un ebreo israeliano ha dimostrato brutalmente in tutta la sua profondità e ampiezza la spaccatura esistente tra due culture, valori e metodi; con essa si dovrà fare i conti fino al fondo.

Peraltro gli assassini di Rabin, e Lea Rabin lo ha dichiarato senza mezzi termini, hanno trovato nella forsennata e indiscriminata campagna del Likud contro Rabin e Peres, l’humus che ha alimentato la loro azione criminale. Il Likud ha sempre rappresentato il processo di pace come una corsa affrettata e dissennata del partito di maggioranza, per fini elettoralistici, verso una svendita senza contropartite delle posizioni di forza di Israele.

Eppure le preoccupazioni della destra avevano un loro fondamento, il rischio della pace era e resta un rischio reale: le frontiere indifendibili, il perdurante e crescente terrorismo, la presenza di Hamas e degli altri gruppi integralisti dentro e fuori il futuro Stato palestinese, la loro probabile partecipazione e un loro possibile successo alle prossime elezioni potrebbero precipitare la Palestina in una situazione simile a quella algerina. Ma è altrettanto vero che la impervia e rischiosa strada della pace è l’unica scommessa di futuro vivibile per uno Stato grande come il Piemonte, di pochi milioni di abitanti, attorniato da grandi territori popolati da centinaia di milioni di arabi, coltivati all’inimicizia e all’odio verso Israele.

In questo contesto il gesto assassino è stato potenzialmente un gesto di guerra civile. Ma esso si connota anche per la pretesa di avere un valore simbolico nel rivendicare, con la nettezza della sua esemplarità, la sacralità di un atto religioso di punizione e liberazione.

A questo valore-disvalore si è contrapposto un altro segno, confortante e attivo, che ha percorso Israele e il mondo intero: quel gesto ha fatto esplodere all’istante un pressoché universale compianto riparatorio.

Al funerale di Rabin era presente il Gotha del potere mondiale e una grande folla; i giornali e le televisioni di ogni parte della terra erano lí a Gerusalemme a documentare le lacrime e un dolore che appariva sterminato.

Per una volta sul volto dei potenti esso sembrava vero. E Arafat poteva dire con uno sguardo sgomento e con voce spezzata: «Un giorno dirò a mia figlia che ho amato Rabin». E Lea Rabin poteva apparire come una madre, immaginaria e pur reale, per tutto il paese, e Noah, altro volto del mito nascente, poteva incantare con i suoi ricordi gli adulti, e soprattutto la gioventú, facendo dell’album di famiglia un pezzo di storia.

I mass media ci mostravano e leggevano in quello spettacolo in diretta una sorta di rivincita postuma di Rabin, che trasformava una pagina tristissima di malattia e di fragilità della democrazia, come ebbe a dire il procuratore generale Michael Ben-Yair, in un mito positivo che potrebbe partecipare alla fondazione del tempo della pace.

Cosí un mare di lacrime sommergeva Gerusalemme e il pianto multiforme che copriva l’intera città e si arrampicava lungo tutta la collina insieme a Yitzhak Rabin che andava a trovare riposo accanto a Theodor Herzl e agli altri fondatori del sionismo e di Israele, mentre attorno alla sua tomba e davanti alla sua casa, quali ulteriori elaborati rituali di lutto, si accendevano decine di migliaia di lumini, si levavano canti e preghiere, si scrivevano e posavano poesie. Mai si era visto un lutto cosí grande in Israele e fuori nel mondo.

Questo scrivevano enfaticamente i giornali occidentali e questo ci mostravano le loro televisioni, questa era l’immagine di Rabin che ci veniva trasmessa e che trascolorava dalla realtà al simbolo e al mito.

Rabin non era stato un pacifista, non era stato una colomba, era stato un falco realista, un ruvido militare del sionismo socialdemocratico; era stato un generale che aveva combattuto e vinto gli arabi nel ’48 e nel ’67, che aveva duramente represso l’Intifada, ma che, spinto dal pragmatismo e dalla ragione, aveva lasciato il fucile, l’ottica dell’amico/nemico, per percorrere, con la stessa determinazione, la difficile strada della pace, al fondo della quale aveva trovato una morte tragica, eppure gloriosa.

«L’agonia del primo ministro» ha scritto Abraham B. Yehoshua «solo nella sua auto, dopo aver cantato un inno alla pace in una manifestazione cosí imponente e toccante, il foglio con le parole di quell’inno, ritrovato nella sua tasca intriso di sangue hanno proiettato sul processo di pace l’ombra tragica della morte».

Certamente, ma la morte che è una esperienza difficilmente assimilabile, ancora una volta ha voluto i suoi riti, i suoi simboli e ha fondato il suo mito.

La speranza è che esso sopravviva e che vinca le ataviche paure sepolte nei cuori ebraici, i sensi di colpa che si avviluppano inesorabilmente alla nostra storia, la netta spaccatura che si è creata nel paese, la sensazione di disgregazione e di sfilacciamento che l’accompagna e le fanatiche certezze degli assassini.

Questo mito deve ovviamente coniugarsi con ben altro per fruttificare in una terra conflittuale come il Medio Oriente, ma almeno possiamo affermare che una volta tanto il mito coincide con la ragione.

Dicembre 1995

Le ragioni di un assassinio

Sul n. 158 di dicembre 1995 della rivista Cahiers Bernard Lazare Élie Barnavi ritorna sulla morte di Yitzhak Rabin con un breve commento sulle «ragioni di un assassinio».

Barnavi ravvisa in quel fatto il compimento di un mutamento drammatico della società israeliana, cioè il suo essere diventata una società violenta. Israele era sempre stata una società di forti passioni politiche, ma due tabú avevano pesato su di essa ed esorcizzato la violenza: uno antico, conseguente alla caduta del tempio (dicevano i saggi d’Israele che il tempio era caduto per l’odio irragionevole tra gli ebrei), e l’altro moderno, nascente da una società in guerra, chiusa e solidale attorno ai suoi capi.

Questi tabú ora si sono sgretolati e la violenza localizzata nei territori è straripata in Israele tra gli stessi ebrei, quale paradossale e perversa conseguenza del normalizzarsi della società israeliana e del polarizzarsi delle ideologie di una società in guerra, divisa tra la sete crescente di normalità della maggioranza e l’ideologia di una minoranza di esaltati.

Si tratta di una società ormai stanca di sionismo, di un «edonismo postsionista», dove il riconoscimento dell’Olp per la maggior parte degli israeliani non è avvenuto come una riparazione morale, ma come un atto nato dalla stanchezza, come un modo di porre fine alla guerra.

«Rabin» dice Barnavi «non è stato ucciso perché stava restituendo i territori, ma perché rappresentava una certa Israele che poteva solamente restituire i territori».

Barnavi a questo proposito fa un’ipotesi inquietante, cioè che nella società israeliana, che è tuttora in formazione, il colpo di pistola di Yigal Amir «sia solamente il primo colpo dell’inizio di una guerra civile», una guerra civile ovviamente non di tipo spagnolo, ma fatta di duri focolai di violenza.

Di quel colpo di pistola e di questa violenza in atto – sostiene Barnavi – siamo tutti responsabili, «i coloni, l’establishment, i circoli religiosi, il Likud che si è servito di quella gente… e noi che abbiamo peccato per debolezza, per fiducia e per non aver compreso la vera natura del conflitto». E la debolezza, la leggerezza della sinistra e dei pacifisti starebbe nel non aver valutato appieno il gesto di Baruch Goldstein, medico, capitano con l’uniforme dell’esercito israeliano, autore del massacro di Hebron del 1994, o la formazione nelle yeshivot dei territori di autentiche milizie messianiche che studiavano la Torah «nello spirito di Gush Emunim per poi allenarsi nelle unità speciali dell’esercito».

Tuttavia Barnavi afferma che la partita non è affatto persa, ma che anzi è già vinta, perché l’assassinio sarebbe anche una ammissione di debolezza e la prova di un fallimento politico, e la straordinaria reazione della maggioranza dei cittadini israeliani è una prova dell’invincibilità della democrazia.

Ciò che sarebbe avvenuto poi è un fatto insolito per Israele: la nascita di un mito. Quell’uomo «con le sue doti e le sue debolezze, estremamente rispettabile ma non perfetto» – dice Barnavi – di colpo è diventato «un’immagine sacra», si è creato un vero e proprio «culto dell’estinto» che l’ebraismo non conosceva tranne i casi dei rabbini del chassidismo, fautori di miracoli, e si è realizzata attorno a lui una sorta di religione civile e laica.

«A rischio di scioccarvi» conclude Barnavi «dirò che esiste un buon uso delle catastrofi. Allo stesso modo Ben-Gurion si è servito dell’impatto della Shoah sulle nazioni per creare lo Stato d’Israele. È lecito usare la morte di Rabin per far progredire la causa della pace e della democrazia. Bisogna farlo in maniera intelligente, senza cinismo, ma bisogna farlo. Sarà questa la sua eredità».

Maggio 1996

Ebrei, come equilibristi sul filo

Caro Franco,

rispondo a una tua telefonata di questi giorni piena di inquietudine. Siamo in tanti, noi ebrei laici, agnostici, dalle radici illuministe, a interrogarci con angoscia e una scissione crescente tra viscere, ragione e demoni del passato in questi giorni dove s’intrecciano guerre, antisionismo e antisemitismo. Si tratta di un cocktail esplosivo, come appare, persino qui in Europa, dalle dimostrazioni di piazza, dai media, e dai difficili dialoghi con estranei, ma anche con amici gentili.

Non ripeterò tra noi cose note sul crescente antisemitismo; avendolo subito in adolescenza non ne sono cosí stupito, ne conosco la natura, le origini e, diciamo, la sua indistruttibilità; esso è stato analizzato e capito a fondo, ma come si sa non basta, esso non è facilmente vincibile con la ragione o la razionalizzazione.

Poiché, come ebrei diasporici, siamo pressoché impotenti a influire sui fatti mediorientali e poiché tuttavia da questa fortissima ondata filopalestinese siamo in prima persona coinvolti e responsabilizzati, solo in quanto appartenenti per origine al popolo ebraico, proverò a mettere per iscritto l’unica cosa, decente, che posso fare da qui e cioè, chiarire, o meglio tentare di chiarire, chi sono e dove sto in questo frangente, perché forse da ciò può nascere qualche pensiero e qualche comportamento che travalica la mia persona e può essere utile ad altri.

La mia debole natura di ebreo, la totale casualità che io lo sia, la mia scarsa frequentazione con i testi della religione ebraica, e la frequentazione piuttosto con quella cultura che con il suo retroterra, la sua ermeneutica e visione del mondo, si ispira (o che da essa, per vie ora rettilinee ora tortuose o misteriose proviene), questa mia debole natura mi fa tuttavia guardare con un occhio ben diverso da quello di un gentile, quanto va accadendo in Medio Oriente e nel mondo, come riflesso di quegli accadimenti.

Quanto poi alle ragioni israeliane e all’odio che Israele suscita, io ho l’impressione che si tratti di un odio che si alimenta nel presente, che ha ragioni comprensibili e sofferte, ma che non è solo questo, perché in realtà viene da lontano e va ben oltre Israele.

Esso è stato infatti coltivato e nutrito da molti decenni di contenuti ontologici, riguardanti la natura in sé dell’israeliano in quanto ebreo; e non ho bisogno di ricordare quale sia il testo (un clamoroso falso antisemita del primo Novecento) che circola come livre de chevet in ogni scuola o biblioteca araba e qual è l’educazione in atto nelle scuole loro o cosa sta avvenendo nella civile Francia.

Ho pure il timore che il terrorismo kamikaze possa essere una scelta meditata e vincente e che quindi Israele rischi di avviarsi verso una fine non cosí lontana. In questo infernale giro di terrore, di risposta dura e di altro maggiore terrore, questo impasto di odio e sofferenza personale e di organizzazione e di indirizzo dell’odio e della sofferenza sulle cinture dei «martiri» costituisce il massimo successo palestinese, che non potrà che crescere e prevalere (persino a fronte di un ipotetico comportamento depressivo di Israele) perché se entrambi i contendenti stanno dentro un’ottica paranoide, la contesa vedrà alla lunga Israele perdente.

La sua risposta brutale, e in parte comprensibile, sarà sempre vissuta come ingiusta e non dovuta, a differenza di quella da guerra di liberazione dei kamikaze.

Mentre l’entroterra di Israele sarà la sua società civile sempre piú spaventata e infelice, l’entroterra dei kamikaze sarà, come già appare, non solo piú la West Bank o Gaza, ma ogni paese arabo, che ormai appare capace e pronto a produrre kamikaze all’infinito.

Per un altro verso ci si trova a fare complessi e remoti discorsi storici, ormai inutili, che trascorrono dai rifiuti arabi alla pace, dal 1948 a Camp David, e che sono sconfitti dalle immagini dei carri armati israeliani tra gli apparentemente inermi palestinesi o dal benessere che spira da Tel Aviv o Haifa a fronte della miseria di Ramallah o di Gaza, dai morti innocenti dilaniati nelle strade, nei bar e nei supermercati di Israele, a fronte di quelli, considerati ancor piú innocenti, uccisi nelle strade o nelle case palestinesi.

Noi sappiamo che il torto o la ragione, in questa sorta di guerra civile (perché è tra semiti che abitano la stessa terra), non sono separabili tra nessuno dei contendenti, che i due vecchi leader sono l’immagine speculare l’uno dell’altro, con la differenza che quella di Sharon è piú schietta e facilmente leggibile nella sua brutalità, mentre quella di Arafat è di una duplicità disarmante quanto ovvia.

Egli è sicuramente complice del terrorismo che non ha combattuto e da cui non si è dissociato che a parole e che ormai pratica, perché è la sua arma piú efficace, anche se con l’Occidente si atteggia a uomo di pace. Ci si sente in questa situazione come degli equilibristi sul filo, da una parte vedi amici pelosi ed equivoci, dall’altra nemici con cui hai condiviso idee o battaglie, gli uni ti difendono e gli altri ti aggrediscono, e la tua estraneità a entrambi ti accompagna mentre tenti un precario equilibrio. Gli strumenti, in questo caso la lunga pratica della serenità del giudizio e dell’indicazione razionale della strada da seguire, mostrano tutta la loro debolezza. Gli ebrei tornano cosí nella loro lunga solitudine, biasimati e offesi un tempo per la loro remissività, ora lo sono per la loro protervia.

Questo loro piccolo conflitto rispetto agli spazi e alle popolazioni del mondo, rispetto a dispute e orrori ben piú forti che lo dilaniano, ha assunto una centralità sospetta. C’è il petrolio, c’è il luogo dove è nato e circolato e si è espanso il monoteismo, dove si esplicita un conflitto di popoli e di civiltà, ma tutto ciò basta a spiegare tanta attenzione e tanto investimento passionale? È una domanda che ripropone il tema ambiguo dell’elezione dell’ebreo, della sua differenza e degli stereotipi che hanno accompagnato la sua storia. Ma poi di nuovo non si tratta solo di questo, quel conflitto riguarda ormai non piú soltanto israeliani e palestinesi, ma rappresenta la cartina di tornasole che porta in sé altri conflitti: tra Oriente e Occidente, paesi ricchi e poveri, laici e religiosi, e le religioni, ahimè, tutte monoteiste, che si confrontano (c’è da rimpiangere al riguardo il popoloso mondo degli dèi dell’antica Grecia). Anche per questo una persona sensata chiederebbe che proprio in quel fazzoletto di terra contesa, poco piú grande del Piemonte, avvenisse una sorta di intervento o di rovesciamento messianico, ovvero nascesse un leader capace di imporre una nuova fuga d’Egitto o si realizzasse un miracoloso rinsavimento generale (che pure in potenza esiste in uomini e donne di ciascuno dei contendenti) o infine quantomeno intervenisse la frapposizione di una forza esterna che riconducesse le parti dalla loro murata separatezza a un esame di coscienza e poi al riconoscimento delle ragioni dell’altro e alla convivenza tra popoli che hanno uguale diritto di sopravvivere.

Cosí, in questa attesa, continuiamo a combattere come equilibristi stanchi sul filo di tanti orrori e ingiustizie, ma anche con una qualche voglia, da respingere certo, di chiudere occhi e orecchie e ritirarsi in solitudine, riconoscendo la propria impotenza e la propria sconfitta. Interrompo qui questa sorta di litania di cui colgo anche tutta l’inutilità e te la spedisco solo come documento di uno stato d’animo che tuttavia attende una tua risposta.

A presto7.

Giugno 2002

Le utopie e la realtà

Nel n. 115 di Una Città, un mensile da leggere, costruito su interviste e testimonianze, appaiono due interventi su temi cari alla nostra rivista.

L’uno è di Jeff Halper, un israeliano che, con una coerenza fastidiosa da grillo parlante, conduce da tempo una discussa polemica, sicuramente minoritaria, dall’interno d’Israele sul futuro dei due popoli. L’altro è un’intervista a Sari Nusseibeh, rettore dell’Università Al Quds di Gerusalemme Est, che approfondisce il senso e le finalità di un appello, firmato da lui con Ami Ayalon, ex direttore del Shin Bet (il servizio di sicurezza israeliano) e sottoscritto da una non insignificante minoranza israeliana e palestinese, di cui abbiamo già dato conto su Ha Keillah, per un piano di pace basato sul riconoscimento di due Stati indipendenti con capitale Gerusalemme, separati dalle frontiere esistenti prima del 1967.

La tesi di Halper è ben riassunta in questo documento che è stato presentato alla Conferenza internazionale delle Nazioni Unite con il titolo emblematico «Per una lotta contro l’apartheid dopo il fallimento della road map».

Halper sostiene che quella della road map sia un’iniziativa già fallita sul nascere, l’ultimo sussulto per una soluzione di due Stati, a cui Israele oppone una trentennale campagna per creare irreversibili dati di fatto sul terreno, passando da un’occupazione temporanea a uno stato di apartheid permanente. I blocchi d’insediamento israeliani, largamente estesi e collegati da un massiccio sistema di superstrade e circonvallazioni, e il muro di separazione confinerebbero infatti fisicamente i palestinesi in piccoli enclaves, il che renderebbe ridicolo parlare di una soluzione basata su due Stati sovrani. Da parte palestinese vi sarebbero state per contro ben poche illusioni sul fatto che la road map producesse risultati positivi; piuttosto c’è stata una rinnovata e ferma determinazione a continuare la lotta contro l’occupazione senza preoccuparsi di quanto durerà, considerando inaccettabile uno Stato palestinese a spezzoni, quale lo sogna Sharon, «senza controllo di confini, senza libertà di movimento, senza autosufficienza economica, senza accesso alle risorse idriche, senza una presenza significativa a Gerusalemme e che lascia a Israele la maggior parte del paese».

Israele avrebbe cosí con le sue stesse mani reso impossibile una soluzione che porti alla creazione di uno Stato palestinese autosufficiente, anche solo sul 22 per cento del territorio. Ora poiché sarebbe inaccettabile uno Stato bantustan e una situazione effettiva di apartheid tipo Sud Africa, l’unica soluzione praticabile in futuro sarebbe, per Halper, lo Stato unico, visto che i vari governi israeliani, il Labour come il Likud, hanno cacciato il paese in una situazione senza via d’uscita.

Questa soluzione sarà dolorosa per entrambe le parti – egli dice – e significherà la fine del sionismo e di uno Stato ebraico, ma di ciò gli israeliani dovrebbero dare la colpa solo a sé stessi, mentre la prospettiva di uno Stato unico racchiuderebbe per i due popoli piú una sfida che una minaccia. Peraltro il 65 per cento degli ebrei non è mai venuta in Israele e il concetto di Stato ebraico, anche demograficamente, non sarebbe sostenibile, mentre le misure per mantenere il carattere ebraico dello Stato sono diventate ogni giorno piú repressive.

Halper sostiene poi che una cultura e una società israeliana potrebbero solo prosperare nell’ambito di uno sviluppo regionale, realizzando cosí il sogno di grandi intellettuali sionisti, da Achad Haam a Buber, a Magnes, che volevano un’identità nazionale ebraica fondata, anziché sul possesso di uno Stato, su uno spazio culturale per svilupparsi e crescere rigogliosa.

La sicurezza di avere un rifugio in caso di necessità potrebbe essere invece sancita, nella costituzione del nuovo Stato binazionale, dalla previsione del diritto al ritorno per entrambi i popoli e dall’obbligo di vivere in pace e nel rispetto reciproco.

Da questa sintesi del lungo articolo di Halper credo che già traspaia il tratto irrealistico e utopico della proposta e la sua impraticabilità oggi, perché essa non tiene conto della realtà storica di questi cinquant’anni. Il solco di rancori, di odio e di sangue che si è andato sempre piú approfondendo tra i due popoli rende impossibile pensare a una loro convivenza in un unico Stato, che negherebbe la sopravvivenza stessa di Israele, cosí come si è andata strutturando nel bene e nel male.

È poi poco produttivo fondare l’ipotesi di uno Stato binazionale solo sulle responsabilità israeliane, senza tener conto di quelle speculari palestinesi, che vengono invece ignorate.

Qual è allora il senso nascosto di questo progetto? Direi quello di non poter essere letto che come una provocazione o un paradosso, cioè una sorta di dimostrazione per assurdo della sua irrealizzabilità, insieme allo scacco di ogni ipotesi di pacificazione e allo stallo di ogni trattativa.

Di questo progetto l’intervista a Sari Nusseibeh costituisce indirettamente una seria e ragionata critica e insieme un’ipotesi suggestiva per avviare a una soluzione in modo nuovo il problema israelo-palestinese.

Nusseibeh parte dal presupposto che entrambi i popoli cerchino una affermazione nazionale, che gli ebrei concepiscano il loro Stato come uno Stato ebraico e che altrettanto facciano i palestinesi, che sono ancora legati «a una forma di nazionalismo panarabo di stampo nasseriano e rifiutano la concezione multietnica quale si è venuta affermando in Europa».

Entrambi i popoli «in un certo senso vogliono superare i traumi di un passato indifeso, affermando le loro caratteristiche nazionali». «Io sono convinto» dice Nusseibeh «che, una volta raggiunto quell’obiettivo, entrambi i popoli si libereranno dal nazionalismo per cooperare pacificamente».

Ora, l’iniziativa di Nusseibeh e Ayalon si affianca al piano, ormai noto, elaborato tra gli altri da Yossi Beilin, Avraham Burg, Amram Mitzna, per parte israeliana, e Yasser Abed Rabbo, nonché dallo stesso Nusseibeh, per parte palestinese, e differisce dagli accordi di Oslo e dalla road map, perché questi piani non definiscono gli obiettivi nell’ambito di una soluzione negoziata e definitiva del conflitto, tralasciano i problemi scottanti e orientano ogni sforzo su un principio di gradualità e di creazione di una fase transitoria di fiducia reciproca, mentre l’idea di Nusseibeh e di Ayalon è quella di proporre fin dall’inizio i principi guida del negoziato e stabilire a priori gli obiettivi da conseguire.

Inoltre in quei piani i popoli non sono stati interpellati, né coinvolti nelle iniziative per realizzarli, mentre bisogna fare esattamente il contrario, cioè partire dalla constatazione che il vecchio approccio non ha resistito alla prova dei fatti ed è fallito, e affrontare direttamente le questioni dello statuto di Gerusalemme, dei rifugiati, delle colonie, quindi sottoporle all’esame dei due popoli chiedendo la loro partecipazione e il loro appoggio. Tuttavia – dice Nusseibeh – noi non ci poniamo in una posizione di contrapposizione con la road map, ma ci poniamo in modo del tutto complementare, partendo dalla «convinzione che il popolo abbia il potere e debba decidere del proprio futuro a prescindere dalla situazione e dal contesto internazionale».

E qui Nusseibeh fa alcune considerazioni di particolare interesse sulla realtà palestinese. Egli dice che preferisce parlare di popolo anziché di società civile, intesa come l’insieme delle organizzazioni non governative, le associazioni e i sindacati, che non sarebbero, in quella realtà, realmente rappresentativi del popolo.

E fa l’esempio di Hamas. Egli nega l’effettiva sua rappresentatività e afferma che essa «vive solo grazie ai fondi stranieri e a una vasta rete di contatti internazionali». «Hamas fa parte di una serie di associazioni di assistenza sociale che servono una gran parte della popolazione, ma non la rappresentano realmente». «A mio avviso» dice «esse scomparirebbero subito una volta chiuso il rubinetto che le alimenta dal di fuori».

Peraltro anche gli intellettuali non sarebbero rappresentativi, perché molto timidi politicamente e non rivoluzionari; essi si occuperebbero di poesia e non avrebbero mai condotto in prima linea la lotta. Le prigioni israeliane infatti non rigurgitano di intellettuali o universitari, ma di gente dei villaggi. Quanto alle classi medie «sono deboli e i politici al potere sono asserviti al loro prestigio e alla quota di popolarità piú che agli ideali politici che proclamano». Per questo Nusseibeh si è rivolto soprattutto al mondo contadino, che ha toccato con mano la durezza dell’occupazione israeliana e che percepisce immediatamente la contraddizione tra le parole e i fatti.

Anche sul muro, Nusseibeh ha una posizione non conformista: egli non crede che consacri l’apartheid, che esiste da molto tempo. Esso gli appare invece semplicemente come una soluzione al problema della sicurezza di Israele all’interno di un sistema di esclusione già esistente.

Come si vede l’approccio di Nusseibeh è lucido e l’accordo che caldeggia sta fuori dall’ottica amico/nemico che ha informato i rapporti tra i due popoli sino a oggi. Esso rovescia l’impostazione tradizionale delle trattative per la pace, partendo dal basso, cioè da un coinvolgimento e una condivisione popolare e proponendo cose sensate e condivisibili. Si vorrebbe che queste rose fiorissero, e riuscissero a illuminare gli israeliani e i palestinesi che detengono il potere. È chiedere troppo?

Dicembre 2003

Violenze inestricabili

Ho letto l’articolo Terrorismo non è resistenza nel numero di ottobre di Ha Keillah e trovo qualcosa che non mi persuade, provo a spiegare perché.

Anzitutto il terrorismo può essere una forma di resistenza, anche se è una forma anomala, e spesso una sua modalità perversa.

In secondo luogo, se l’occupazione israeliana dei territori è stata, ed è, violenta, è difficile negare l’esistenza di un diritto speculare dei palestinesi a resistere con la violenza. Bisogna solo valutarne i contenuti e i limiti.

Ora, districare l’una dall’altra due violenze speculari, creare una scala di valori o di negazione di valori di violenze piú o meno accettabili non è cosa facile.

Per esempio gli Stati democratici dell’Occidente in una guerra giusta hanno bombardato città popolose e ucciso deliberatamente donne, vecchi, bambini inermi, perché bisognava atterrire il nemico e ciò anticipava la fine di una guerra già vinta.

Io penso che si è trattato di atti riprovevoli e inaccettabili e che si debba essere contro quella violenza terroristica comunque.

La stessa cosa penso del kamikaze: anche lui pratica un metodo di lotta e di violenza esclusivamente contro civili inermi e anonimi, e come tali irresponsabili, con un surplus inedito che, contrariamente a ciò che qualcuno pensa, non lo nobilita affatto perché è un modello autodistruttivo e un messaggio privo di speranza e colmo di disperazione pantoclastica.

A fronte del kamikaze, che impersonifica un metodo di lotta ormai istituzionalizzato, ma senza prospettive, sta la violenza di Israele, che in questo caso è diversa, perché il civile, altrettanto anonimo e inerme, viene ucciso non intenzionalmente, ma accidentalmente nell’ambito di una violenza mirata a individuare ed eliminare il kamikaze, che tra quei civili, come il pesce nell’acqua, si nasconde.

Infine la seconda Intifada non è solo terrorismo, anche se è questo il dato che la differenzia maggiormente dalla prima. Ma che si sia passati da quella a questa è dipeso anche dalla cronica incapacità di Israele di uscire da una forma di difesa del tutto compulsiva e reattiva, e dalla sua scarsa volontà, o capacità, di usare la democrazia, la libertà, l’intelligenza che pur lo connota, per progettare e realizzare una risposta che non sia quella improduttiva di risultati positivi data sino a ora.

Io non amo le separatezze e i muri, ma costruire un muro (provvisoriamente e, possibilmente, al posto giusto) per difendersi dal terrorista è comunque già una risposta diversa.

Dicembre 2004

La storia dell’uno e dell’altro

Parliamo di una piccola cosa, con una luce che le persone sagge vorrebbero crescesse e contribuisse a rifondare i rapporti tra israeliani e palestinesi e che i piú stolti considerano un tradimento delle rispettive mitologie.

Si tratta di una vicenda raccontata in un libro edito da Una Città (un mensile libero, inquieto e intelligente che esce a Forlí), che ha per titolo La storia dell’altro, che ha avuto una certa fortuna, se tra il 2003 e il 2004 è giunto alla terza ristampa, e che documenta un’esperienza didattica di sei insegnanti israeliani e sei insegnanti palestinesi delle scuole superiori fondata su un manuale scolastico che essi hanno redatto su tre momenti fondamentali della storia dei due popoli: la dichiarazione Balfour, la guerra del 1948 e la prima Intifada palestinese del 1987. In questo manuale non c’è un’impossibile sintesi tra due visioni di parte della storia, ma invece il tentativo di offrire due letture parallele di quei fatti, in arabo e in ebraico, meno distorte di quanto offrano le propagande dei due paesi.

Questi insegnanti hanno adottato nelle loro classi questo testo e proposto ad altre scuole di fare altrettanto, illustrando agli allievi le due versioni e lasciando uno spazio per la discussione e gli approfondimenti.

Pierre Vidal-Naquet si rallegra, nella prefazione, del fatto assolutamente nuovo dell’esistenza di un simile testo, che va contro il perpetuarsi di una «politica di colonizzazione perseguita instancabilmente da tutti i governi israeliani» e contro «la rivendicazione di tutta la Palestina da parte degli estremisti dell’altro campo».

I vissuti dei due popoli sono irrimediabilmente diversi, perché ogni storia nazionale ha qualcosa di irrimediabilmente soggettivo – egli dice – e sarebbe infantile stupirsene o indignarsene. Per i palestinesi quella degli ebrei è una storia di conquista, mentre per gli ebrei non è altro che un ritorno.

Il libro perciò è costruito come se si trattasse di due storie speculari, spesso divergenti, che gli studenti debbono leggere e studiare insieme. Traggo dai due glossari, quale esempio significativo di questa pedagogia parallela, l’illustrazione della parola «sionismo».

«Sionismo. Movimento nazionale del popolo ebraico. Si sviluppò nell’Europa orientale e fu il risultato di piú fattori: la delusione rispetto alla mancata emancipazione, la continuazione dell’antisemitismo, l’influenza del nazionalismo di altri popoli europei e il rapporto storico tra il popolo ebraico e la terra dei suoi avi. Il sionismo è l’espressione del desiderio di riportare il popolo ebraico nella sua terra e costruirvi una società e uno Stato ebraico sovrani. Questo anelito si espresse con la costruzione di uno Stato in fieri negli anni Venti, Trenta e Quaranta e si realizzò con la creazione dello Stato di Israele nel 1948».

«Sionismo. Movimento politico colonialista per il quale l’ebraismo è una nazione e una appartenenza etnica. Auspicò la soluzione della cosiddetta questione ebraica e si oppose all’integrazione degli ebrei nei loro paesi d’origine, convincendoli invece a emigrare in Palestina con il falso pretesto di avere dei diritti storici e religiosi su questa terra. La coincidenza degli obiettivi sionisti con quelli colonialisti sfociò nella creazione di uno Stato ebraico in Palestina».

Walter Veltroni, prefacendo il libro, sintetizza bene il senso e la funzione di questa iniziativa, dove 700 ragazzi e una dozzina di insegnanti israeliani e palestinesi sfidano occupazione, attentati, blitz e terrorismo, e insieme, con coraggio individuale e intelligenza collettiva, tentano di bonificare uno dei campi minati piú pericolosi per un percorso di pace, quello della storia.

Ottobre 2014

L’educazione palestinese

I manuali scolastici sono certamente una cartina di tornasole per controllare il grado di libertà e di democrazia di un paese e insieme la comune opinione sui valori e temi di fondo che lo percorrono e l’ingerenza del potere per indirizzare il pensiero dei giovani e realizzarne il consenso. A questo riguardo la lettura di Les manuels scolaires palestiniens di Yohanan Manor (Berg International Editeurs, Paris 2003) è un documento sconsolante, anche se del tutto prevedibile considerando il degrado umano e culturale del conflitto israelo-palestinese.

L’autore è un politologo, vicepresidente del Center for Monitoring the Impact of Peace (Cmip), specializzato nell’analisi dei programmi e dei manuali scolastici dei paesi in conflitto.

Il libro è una documentata analisi storica dei manuali scolastici palestinesi negli ultimi cinquant’anni e si conclude, nell’anno 2002, con un dialogo epistolare tra sordi, tra questo centro che contestava e documentava i contenuti razzisti di quei manuali e l’Unione Europea, che finanziava il settore educativo palestinese, che li minimizzava o li escludeva.

I testi scolastici redatti a Gaza e in Cisgiordania negli anni dell’occupazione egiziana e giordana erano violentemente diffamatori e ostili verso Israele; gli ebrei vi apparivano infatti, secondo un consolidato stereotipo, come furbi, traditori, avidi, nemici di Dio e dell’umanità.

Dopo l’occupazione dei territori del 1967, quei testi furono emendati delle parti piú diffamatorie. Le proteste al riguardo di Egitto e Giordania alle Nazioni Unite per pretese violazione degli accordi di Ginevra furono respinte. Gli accordi di Oslo del 1993, che trasferirono all’Autorità palestinese i poteri in merito all’educazione, alla sanità, alla fiscalità diretta, al turismo e al benessere sociale, produssero la realizzazione di nuovi manuali e la creazione di un centro di sviluppo di un programma scolastico palestinese, il cui progetto affermava tra l’altro che: «il passaggio dallo stato di guerra e di opposizione armata a quello della coesistenza con i popoli della regione, in particolare il popolo israeliano, rende necessaria l’elaborazione di una tale filosofia educativa».

Ma, dice Manor, questi proponimenti riformativi rimasero ben presto lettera morta. Fu infatti realizzato un programma scolastico ibrido, che utilizzava in parte i vecchi manuali egiziani e giordani e in parte i manuali prodotti dall’Autorità palestinese. Tra il 1994 e il 2002 l’Unione Europea e il Forum internazionale dei donatori elargirono all’Autorità palestinese circa un milione e mezzo di dollari, di cui il 12 per cento a beneficio dell’educazione.

Il centro di monitoraggio di Manor esaminò i programmi e le pubblicazioni palestinesi di quegli anni e riscontrò e documentò la persistenza in essi di tutta una serie di stereotipi che andavano dall’ignorare deliberatamente l’esistenza dello Stato ebraico, all’incitamento all’odio e al disprezzo verso gli ebrei e gli israeliani, alla lotta contro di essi. Di tutto ciò il libro dava un’ampia e precisa esemplificazione.

I manuali di educazione, in verità, astrattamente teorizzavano la tolleranza verso altri popoli e religioni, ma quando passavano a Israele e al popolo ebraico essi tornavano a una loro immagine totalmente negativa, all’obbligo di cacciarli dalla terra di Palestina, alla glorificazione contro di loro del concetto di martirio e morte, di una morte non amara sulla bocca del credente.

Sulle carte geografiche delle scuole palestinesi lo Stato israeliano non esiste, la Palestina non ha frontiere che lo comprendano perché, si dice, le stesse mancano tuttora di una definizione negoziale, mentre il raffronto con i testi scolastici israeliani – dice Manor – mostra, in questi ultimi tempi, un maggiore rispetto della realtà storica e l’assenza di toni cosí virulenti e di contenuto cosí denigratorio nei confronti dei palestinesi.

Ora, non vi è nulla di stupefacente che in due paesi in guerra la storia subisca il peso della propaganda, ma ciò non toglie che a leggere questo ritorno del rimosso, voglio dire delle tracce dell’antisemitismo nazista, e questa irreale e falsa rappresentazione del nemico, si resti ugualmente turbati per la distanza tra il capire e l’odiare, per la debolezza della forza della ragione e per il futuro di giovani cosí indottrinati.

Ottobre 2014



7. Questa lettera fu pubblicata sull’Unità del 14 giugno 2002, assieme alla risposta di Franco Ottolenghi, col titolo Due lettere italiane e la postilla del suo direttore, Furio Colombo, che diceva e non so se lo meritavamo: «Le due lettere che pubblichiamo in questa pagina appariranno nel prossimo numero di Ha Keillah (La Comunità)… Di solito lettere come queste si trovano, anni e decenni dopo, nei libri di storia».

Franco Ottolenghi, scrittore e giornalista, già vicedirettore dell’Unità e direttore di Rinascita, nel rispondere alla mia lettera individuava un altro tornante della difficile situazione israelo-palestinese nell’assassinio di Rabin, uomo di Stato che aveva avuto la stessa funzione propulsiva e coesiva che un tempo aveva avuto Charles de Gaulle, e osservava che il terrorismo era diventato il male del nostro tempo, che aveva penalizzato i processi tradizionali dell’emancipazione, occupato il posto della politica e si proiettava oltre l’orizzonte dello Stato-nazione, a cui solitamente erano delegati i conflitti, in ciò favorito dalla globalizzazione che non li aveva neutralizzati ma intensificati. Israele in questo contesto era diventato il bersaglio-simbolo di opposte strategie, tuttavia Ottolenghi esprimeva la certezza che, cosí come i suoi abitanti avevano traversato il deserto del totalitarismo e la prova angosciosa dello sterminio, alla fine in Israele sarebbe stata vincente la perenne coniugazione tra destino ebraico e liberazione umana, per cui concludeva: «io critico Sharon e difendo Israele a spada tratta».





7. La donna in oggetto

Il canto del gallo nero

Il canto del gallo nero di Gertrud Kolmar (Essedue Edizioni, Verona 1990) è un’antologia di poesie e lettere di una scrittrice tedesca nota in Germania ormai da un trentennio, ma tradotta per la prima volta, per quanto mi consta, in Italia.

Gertrud Kolmar, pseudonimo di Gertrud Chodziesner (1894-1943), apparteneva all’alta borghesia ebraica berlinese, era cugina di Walter Benjamin, suo padre era un penalista famoso, e in vita aveva avuto fama solida, ma circoscritta, come poetessa.

Con la presa del potere da parte dei nazisti tutti i suoi famigliari emigrano, tranne il padre che si rifiuta di lasciare la Germania, illudendosi che il nazismo sia una vicenda transitoria, e Gertrud non si sente di abbandonarlo.

Con il 1938 la già difficile condizione degli ebrei tedeschi precipita, tra l’8 e il 10 novembre si scatena il pogrom conosciuto come la «notte dei cristalli», i Chodziesner sono costretti ad abbandonare la loro ricca casa, conoscono la coabitazione e le difficoltà economiche, Gertrud è precettata e inviata al lavoro forzato in una fabbrica di materiale bellico.

Suo padre sarà deportato nel 1942 e morirà a Theresienstadt, mentre di Gertrud si perdono le tracce dopo il febbraio 1943. Con ogni probabilità farà parte della deportazione di massa del 27 febbraio 1943 ad Auschwitz degli ebrei tedeschi che ancora lavoravano nelle fabbriche, e sarà assassinata in quel lager.

Traggo queste notizie dalla nota biografica di Gertrud Kolmar della traduttrice Giuliana Pistoso, altre piú ricche si trovano nelle pagine che Frederic V. Grunfeld le dedica in Profeti senza onore (Il Mulino, Bologna 1986).

Il canto del gallo nero (il titolo è dell’editore italiano) è costituito in parte da un’antologia della sua vasta produzione poetica e in parte dalle lettere alla sorella Hilde, scritte tra il 13 settembre 1938 e il 20 febbraio 1943.

«Mia cara sorella» comincia la lettera di sette giorni prima della deportazione «il sole è appena tramontato e pensavo di leggere per l’Oneghi Shabbat qualcuna delle storie hassidiche di Buber».

Gertrud era cosí, sempre lucida, serena, perfino impavida di fronte al male dilagante. Essa portava in sé la convinzione che «una persona sia capace, in virtú delle sue sole forze interiori, di trasformare… un destino avverso… e di lottare con esso come Giacobbe ha lottato con l’angelo». «Fino ad oggi» essa dice «non ho mai saputo quanto sono forte e sapere questo mi rende felice».

Nella fabbrica di armi di Berlino dove lavora in turni massacranti, nella pausa per colazione un giorno incontra una giovane zingara, immobile, che guarda il cortile deserto della fabbrica, e Gertrud annota: «non aveva soltanto l’aria cupa, vinta, degli animali, dei vecchi cavalli da tiro. Questo inevitabilmente c’era, ma c’era anche qualcosa di piú: una chiusura impenetrabile, un silenzio, una distanza non piú raggiungibile da una parola o da uno sguardo del mondo esterno… E ho capito che proprio questo avevo sempre voluto possedere senza riuscirvi e che se adesso l’avessi, niente e nessuno dall’esterno mi potrebbe piú toccare. Però mi trovo già su questa strada e ne sono contenta».

Ma Gertrud era anche dolce, attenta a quella umanità sofferente ammassata in quelle case per ebrei, e capace di una delicata storia d’amore, lei quarantottenne con un ventenne, negli stretti spazi di libertà del lavoro forzato; ma è chiaro che questo epistolario sarebbe altra cosa se non fosse illuminato dai versi di una poetessa, che è considerata tra le piú grandi di lingua tedesca degli anni tra le due guerre. È stato scritto che mentre i tedeschi della «migrazione interna» si rifugiavano in allusioni velate o in silenziose disperazioni, Gertrud Kolmar usava la lingua tedesca in tutto il suo fulgore barocco, come una spada, chiamando le cose con il loro nome.

Cosí nel suo libro degli stemmi, Preußische Wappen, scrutava il presente dietro i simboli medievali di spade, torri, aquile. Si legga ad esempio da Stemma di Magdeburgo:


(In campo d’argento un castello rosso; tra le due torri sta una ragazza vestita di verde, una corona nella mano alzata)

Le torri maturano rosse come bacche,

se si faranno piú rosse, cadranno forse per terra?

E torneremo noi, le prigioniere,

esitanti nei vicoli, nei giardini, negli atrii

che una volta avevamo chiamato patria?

Viviamo da lungo tempo nelle rosse torri,

piú in alto degli uomini, piú in basso degli dei,

minacciate dai fulmini, investite dalle tempeste,

spiate da risa volgari di beffardi agguati,

edera che striscia dentro le finestre.

Scudo ed insegne arrugginiscono sulle porte

lettere ingialliscono su tovaglie di lino,

ahimè, dovevamo non esser mai nate;

sediamo e ricamiamo sopra la nostra anima

infilando le lacrime sul verde del velluto…



Vi sono dolcissime e straziate poesie d’amore, ma è il versante pubblico della sua poesia, che ci attrae maggiormente per la sua novità e la sua forza.

Si vedano questi versi tratti da Das Lyrische Werk (non riportati nell’antologia):


E la Germania porta e la Francia porta un libro e una spada scintillante,

E le navi dell’Inghilterra solcano dell’oceano i blu e argentei sentieri,

E la Russia getta un’ombra gigantesca con la fiamma del suo focolare,

E noi, noi siamo diventati ciò che siamo attraverso il patibolo e la ruota di tortura…

Caviglie. Ma voi portate catene e il mio passo risuona di suoni di prigione.

Labbra. Siete sigillate, con cera fiocamente luminosa.

Anima. La svolazzante implorazione della rondine in gabbia.

E io sento il pugno che tira la mia testa piangente verso la collina delle ceneri.

Solo la notte ascolta. Ti amo, popolo mio vestito di stracci.

Come il figlio della pagana Gea tornerebbe, esausto, a sua madre la Terra,

Ora abbassati verso gli umili, sii debole, abbraccia la sofferenza,

Fino al giorno in cui la tua scarpa di viandante stanco camminerà sul collo di chi è forte



Gertrud Kolmar dunque, con una scrittura che anche nella traduzione conserva buona parte del suo segno e della sua bellezza, leva non lamenti ma invettive, non chiede pietà ma giustizia. È un’alta voce femminile, tedesca piú che ebraica, che è come «una torcia fiammeggiante nel cupo deserto del mondo».

Febbraio 1991

La donna in oggetto

Non condivido la sufficienza perentoria con cui la redazione di Ha Keillah ha liquidato l’appassionata e forse ingenua perorazione di Claudio Canarutto, apparsa nel numero scorso della nostra rivista, a favore di un possibile diverso ruolo della donna nell’ebraismo.

Che Canarutto abbia avanzato proposte che stanno fuori dalla tradizione sembra a prima vista fuori dubbio, tuttavia vorrei provare a guardare un poco oltre e a buttare una pietruzza nello stagno del silenzio di Ha Keillah sull’argomento.

La tradizione non mette in discussione la sostanziale parità e dignità dell’uomo e della donna (Genesi 1, 27; 2, 24), tant’è che originariamente li unisce nell’identico termine collettivo di adam, ma trae realisticamente dalla diversa e peculiare destinazione della donna una loro distinzione funzionale.

La maternità, il maternage, la casa, la conseguente minor mobilità, e quindi una diversa sua collocazione nel tempo e nei luoghi, pongono la donna in uno spazio prevalentemente famigliare e casalingo.

Rashi nel commentare il sonno dell’uomo durante la nascita della donna dalla sua costola (Genesi 2, 21-22), dice che Dio ha agito cosí perché «l’uomo vedendo il pezzo di carne da cui era stata creata la donna non la prendesse in disprezzo», e che «Dio costruí la donna come un edificio, larga di sotto e piú stretta di sopra, per portare il bambino.

«Ella è simile a un magazzino di grano, che è piú largo di sotto e piú stretto di sopra, cosí che il suo carico non pesi troppo sulle pareti».

Lo sguardo di Rashi non è certo gentile nel considerare il nascere e l’essere donna; poi c’è il serpente, la piú astuta di tutte le bestie selvatiche, che sceglie la donna e non l’uomo per dare la corretta e fatale informazione che non si muore mangiando il frutto dell’albero, che sta nel mezzo del giardino, l’albero della conoscenza del bene e del male.

Secondo il Midrash Haggadol il serpente aveva ragionato cosí: «se ne parlo con Adamo io so che non mi ascolterà, ne parlerò con Eva perché le donne prestano piú attenzione e sono piú facili da sedurre».

E infatti Eva per prima infrange l’interdetto e poi lo fa infrangere ad Adamo.

Ora, il ruolo giocato da Eva nella tentazione e nella colpa ha dato luogo a quella tradizione di misoginia, che si è sviluppata nella teologia postbiblica, anche in quella ebraica, della donna tentatrice e seduttrice, responsabile dei mali dell’universo.

E questa svalutazione della donna si è conservata fino ai giorni nostri, e motiva, ad esempio, la rigida separazione spaziale tra uomini e donne in sinagoga: perché appunto la presenza della donna, per la sua intrinseca seduttività, distrarrebbe l’uomo dalla preghiera.

Ma nel solco della tradizione vi può essere un approccio diverso. Ad esempio Josy Eisenberg e Armand Abécassis (À Bible ouverte II. Et Dieu créa Ève, Albin Michel, Paris 1979) propongono una interpretazione del testo che nega rilevanza al fatto che sia stata Eva a farsi tentare dal serpente, offrendo poi al suo sposo il frutto proibito. Essi affermano il seguente paradosso: Dio ha creato Adamo ed Eva per unirli ed ecco che nel momento cruciale della tentazione del serpente Adamo sparisce: è questa separazione della coppia, nucleo forte ed essenziale dell’ebraismo, e la conseguente situazione di debolezza della coppia originaria divisa, che rende possibile la colpa.

Eva è sola davanti al serpente, ma dov’è, che cosa fa nel frattempo Adamo? I nostri maestri – dicono i due autori – ci danno due risposte.

La prima ci viene dal Midrash che dice che Adamo era stato trasportato da Dio, forse solo mentalmente, a dividere la terra coltivabile da quella arida e dai deserti, a realizzare cioè la sua prima vocazione di uomo, quella di civilizzare il pianeta.

La seconda risposta dice che Adamo faceva parimenti il suo mestiere di uomo, ma era assente perché stava in un altro contesto: «aveva fatto l’amore e dormiva» (Midrash Rabbah).

Dunque Adamo era là accanto alla sua sposa, soddisfatto e dormiente, mentre Eva era sveglia. Ma perché essa non era caduta nello stesso sonno appagato dell’uomo? Il Midrash risponde: perché per la donna c’è un tempo che separa la soddisfazione dal sonno, ed è un tempo di angoscia e di attesa, il tempo dell’inizio di un processo psicofisiologico, che sfocerà forse nel concepimento e nella nascita di un bambino.

Tutto ciò sembra significare che mentre l’uomo, soddisfatta nel presente la propria sessualità, può serenamente dormire il sonno del giusto, la donna è ben piú esigente e ha altre attese. Ed è su di esse che gioca la tentazione del serpente: egli propone a Eva il dominio e la conoscenza del proprio avvenire; ma Eva percepisce anche qualcos’altro quando il serpente le dice «non morirete affatto» (se mangerete il frutto di quell’albero): percepisce, accanto e dentro di sé, la prospettiva di un concepimento, un figlio che è una speranza di immortalità e per questo era rimasta sveglia.

Vi è poi un audace ulteriore commento degli antichi rabbini che affermano che il serpente ha assistito agli amori tra Adamo ed Eva, e che ciò ha eccitato la sua gelosia e il suo desiderio, sicché addirittura egli «si è unito ad Eva e ha proiettato su di lei la sua sozzura», di cui Israele si libererà solo quando accetterà la Torah sul monte Sinai (Talmud, trattato Shabbat 146).

Solo con questo gesto di sottomissione a Dio dell’intero popolo d’Israele verrà riscattata la disobbedienza di Eva e di Adamo e posto riparo alla rivolta originaria; il che confermerebbe ulteriormente la comune responsabilità dei nostri due progenitori.

Vi sono poi le tre diverse «sanzioni» di Dio: per il serpente, per la donna e per l’uomo.

Per la donna Iddio dispone oltre che la sofferenza della gravidanza e del parto, che sia soggetta al dominio del marito. Eisenberg e Abécassis negano che queste sanzioni siano delle «maledizioni», come qualche rabbino ha sostenuto, e affermano che esse «non costituiscono né una vendetta, né una fatalità, ma la conseguenza naturale dello stato della creatura che vive fuori dal giardino: la sofferenza, la pena e il lavoro». Essi negano altresí che la Bibbia faccia della condizione di «dominata» lo stato naturale della donna; la Bibbia invece prende atto che l’uomo e la donna sono passati dall’Eden al mondo del serpente, che è un mondo di guerra, di violenza e della legge del piú forte, e che solo «in questo contesto l’uomo dispone d’una superiorità fisica sulla donna».

A tracciare piú oltre nel tempo il percorso della figura della donna nell’ebraismo, dall’epoca della Bibbia ai giorni nostri, ci aiuta un libro recente, utilmente sintetico e fornito di una ricca bibliografia, di Rachel Monika Herweg, La yidishe mame. Storia di un matriarcato occulto ma non troppo da Isacco a Philip Roth (Egic, Genova 1996).

Esso conferma l’importanza e la centralità del ruolo della donna nell’ebraismo, pur mancando una sua partecipazione diretta nella formazione della Torah orale, nel rito e nella discussione e interpretazione del testo sacro.

Le prime genitrici Sara, Rebecca, Rachele e Lea sono figure attive nella Bibbia, fondatrici con i loro mariti Abramo, Isacco e Giacobbe della storia e della tradizione d’Israele. Ed è merito anche loro, secondo la concezione rabbinica, la sopravvivenza e vitalità dell’ebraismo. Nelle parole «merito dei padri», zekut avot, sono comprese anche le donne, il plurale avot (padri) infatti equivale ad antenati di entrambi i sessi.

Vi sono poi state donne di straordinaria capacità creativa o con particolari posizioni di potere, di cui la Bibbia evidenzia lo specifico influsso benefico: la profetessa Miriam, che con il tamburo e il canto guida le donne ebree durante il passaggio del mar Rosso (Esodo 15, 20), Debora, che come una sorta di capo militare infonde fiducia e unisce le schiere delle tribú di Israele. L’immagine biblica della donna come «madre di Israele» simboleggia il suo carattere assistenziale e protettivo; essa è capace di generare la vita ed è una sorta di partner di Dio. Talvolta poi nel mito appare come colei che con le sue qualità di condottiero e con il suo coraggio personale preserva il popolo da una catastrofe. Si vedano ad esempio Giaele, Debora, Ester e Giuditta.

Dice Herweg che «Rachele incarna ancor ora l’immagine ideale della madre ebrea che ama, e viene considerata come la piú fedele portavoce di Israele davanti a Dio. Nel misticismo cabalistico di Yitzhak Luria (secolo XVI), il suo nome simboleggiava la femminilità di Dio, la Shekinah che dalla creazione è in esilio». Questo «Dio-madre» accompagna Israele nel suo cammino storico e con la sua redenzione terrena si riunificherà con «Dio-padre», che la Shekinah ha abbandonato per amore dei suoi figli.

Ritornando alla dimensione del quotidiano, il fatto che la Bibbia permetta la poligamia, che la donna passi col matrimonio dalla signoria del padre a quella del marito e che solo l’uomo possa decidere il matrimonio o imporre il divorzio sembra contraddire all’uguaglianza dei sessi. Senonché a partire dall’esilio babilonese nell’ebraismo non vi è piú traccia di bigamia e il matrimonio è fondato anche sull’unione sessuale, cioè sul piacere indipendentemente dalla procreazione, un piacere che non è vissuto come una debolezza della carne, ma come il presupposto di una coappartenenza e di un’alleanza dell’uomo e della donna per una loro piena realizzazione. E cosí come era necessario l’assenso della donna per il matrimonio, la donna poteva pretendere dal marito il libello di divorzio (ghet) se questi contravveniva ai suoi doveri fisici e morali di sposo, mentre per l’interpretazione rabbinica «il concetto di proprietà non si riferisce alla donna sposata in quanto persona, ma all’utile ottenuto grazie alle proprietà da lei portate nel matrimonio», proprietà che dovevano esserle restituite in caso di divorzio.

Fa parte dunque nella tradizione ebraica l’osservare una rispettosa venerazione della donna e della madre, mentre il loro essere una sorta di sacerdotesse della casa comportava che esse disponessero di ampie conoscenze halachiche, onde poter «educare la nuova generazione ad accogliere la legge di Dio, fargliela sperimentare, interiorizzare e infine riprodurre nell’agire concreto», nell’osservare delle prescrizioni, nell’istruzione dei bambini, nel governo rituale della casa e nella conversazione, cioè nell’ambito famigliare dei fondamentali valori ebraici. La casa diventava cosí una sorta di «tempio della donna» e «luogo della comune memoria della rivelazione divina».

Il fatto che l’uomo ebreo programmaticamente e tendenzialmente dedicasse la vita allo studio della Torah e che la donna, oltre che sacerdotessa del focolare, fosse spesso esperta nelle cose economiche e nella gestione degli affari comportava una sua autonomia e una sua indipendenza nei fatti. Se io penso alla famiglia ebraico-piemontese, cosí ben raccontata da Primo Levi in Argon (Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975), e penso alla mia famiglia, allargata ai nonni e agli zii paterni e materni, trovo costantemente, per tutto questo scorcio di secolo, una potenza e un potere, nella mia parentela femminile, nella conduzione e nella direzione dell’economia famigliare, un potere che spesso si estendeva anche ad attività che stavano al di fuori delle pareti domestiche.

È interessante guardare ora la donna ebrea in due spazi e tempi fortemente tipicizzati e lontani, che appaiono tuttavia tra di loro correlati: lo shtetl e la società ebraica americana del Novecento. È troppo nota ai nostri lettori la vita dello shtetl perché si debba qui parlarne diffusamente; basti ricordare che era una vita chiusa all’esterno verso la società dei goyim, fondata sul rigido rispetto delle mitzvot, ruotante attorno alla sinagoga e alle yeshivot e a una lingua, l’yiddish, essenzialmente materna, la mameloshen, «che trasmetteva sicurezza a livello emotivo e al contempo aveva la funzione di costituire e conservare l’ambiente». Questa lingua aveva dato luogo alla pubblicazione, a partire dal XVI secolo, di innumerevoli glossari, commentari, parafrasi, libere versioni della Bibbia e dei midrashim, liriche religiose, canzoni popolari, che erano nate principalmente a edificazione e istruzione delle donne, proprio perché esse non partecipavano alla piú alta lettura e interpretazione dei testi sacri, che erano scritti in ebraico. Ma poi questa lingua diventò, sul finire dell’Ottocento, una lingua letteraria di prim’ordine e costituí il tessuto narrativo di una ricca espressività e di uno sguardo critico e partecipe alla vita dello shtetl e una prima forma di liberazione dalla sua opprimente esclusività.

Elie Wiesel raccontava che, come la maggior parte dei bambini dell’Europa orientale, egli aveva due madri, quella «dei giorni feriali tutta presa dal suo lavoro in cucina e quella del Sabato che si trasformava in un’altra mamma: raggiante e inaccessibile». Ma negli scrittori yiddish, ad esempio in Mendele Mocher Sforim, in Shalom Aleichem o in Isaak Leib Perez, appare spesso una madre ancora diversa, che, vinta dalla durezza della vita dello shtetl, costituisce il rovesciamento della madre ebraica che noi conosciamo e diventa una sorta di «non madre» consumata dalla stanchezza, dalla miseria, dalla lotta per la sopravvivenza e dal peso dei suoi tanti fardelli, dura e chiusa, lontana dai suoi figli o pronta a strillare e litigare con loro e in cui l’amore, pur vivo, sta nascosto sotto questo comportamento di distacco e quasi di ostilità.

Cosí questi scrittori, radicati nell’ebraismo tradizionale, ma portatori delle idee dell’Haskalah, mettono in discussione, secondo Herweg, questa figura di madre e di donna, chiave della famiglia ebraica, la liberano dalla lunga immobilità dello shtetl, dallo stereotipo di una «moglie-madre ebrea sempre comprensiva e disinteressata, sempre amorevole e premurosa», ed evidenziano il crescente squilibrio «tra l’ideale spirituale e le reali condizioni della vita».

Lo shtetl europeo scomparirà per le trasformazioni e le emigrazioni, per i pogrom zaristi e poi, definitivamente, sotto la furia del genocidio nazista, e la figura della donna/madre ebrea emigrerà negli Stati Uniti, dove riacquisterà una effimera glorificazione e un suo vigore nella rifondazione, in migliori condizioni economiche e sociali, della vita dello shtetl da parte degli ebrei ortodossi. Ve ne è traccia in L’ascesa di Levinsky (1917) di Abraham Cahan o in Chiamalo sonno (1934) di Henry Roth. Poi negli anni Cinquanta la seconda e la terza generazione di ebrei americani creerà un nuovo stereotipo, quello della yiddishe mame, nato dall’impatto tra la civiltà americana e le concrete premure, ansiogene e sentimentali, delle madri ebree, che portavano dentro di sé, consapevolmente o meno, l’antico sistema ebraico di valori e nello stesso tempo intendevano negarlo o superarlo. Da questo conflitto nacque questo stereotipo minaccioso, incarnato in modo esemplare nella madre del Lamento di Portnoy (1967) di Philip Roth o in quelle di Woody Allen, che interferiscono costantemente e manipolano o tentano di soggiogare il figlio con il loro amore possessivo e melodrammatico. Questa madre trae le sue radici culturali dallo shtetl e dalle mutazioni prodotte dalla civiltà americana, e della donna/madre dello shtetl costituisce l’immagine specularmente negativa. Herweg ritiene che questo personaggio nasca dal conflitto tra la percezione di una caduta di senso e di valore delle tradizionali strategie di sopravvivenza e dei suoi modelli di comportamento e il mondo presente, dove essi hanno perduto l’antica forza e la possibilità di rifondare una identità, per cui di quelle tracce resta solo la loro deformazione caricaturale. Herweg ritiene che «nella misura in cui si riuscirà a far rinascere i ruoli perduti all’interno della famiglia ebraica, trasformandola in modo da renderli vita vissuta, l’immagine della yiddishe mame riacquisterà la sua connotazione positiva nella conservazione dei valori». Ma mi pare affermazione un po’ affrettata e semplicistica.

Dicembre 1996

Kadosh

La possibilità di coniugare la follia delle rigorose prescrizioni di vita e di alimentazione con la libertà e il dubbio, che pur anima il pensiero ebraico, è una sorta di paradosso, ma là dove si realizza il dialogo tra questi estremi si preserva nel tempo un versante alto dell’ebraismo e si realizza un gioco proficuo, uno scambio tra le regole dell’ortodossia e la tensione di un pensiero critico capace di scrutare, affermare e realizzare il sé stesso di ogni uomo (si pensi ad esempio a Yeshayahu Leibowitz).

Il film di Amos Gitai Kadosh racconta invece il caso piú comune, quello del conflitto, dello scacco e del fallimento di questo rapporto in uno dei suoi luoghi topografici e mentali piú dolenti: la comunità ultraortodossa di Mea Shearim nella Gerusalemme dei nostri giorni.

È un mondo che Amos Gitai scruta con una camera da presa minuziosa, lenta e sofferta, è un mondo chiuso tra strette strade e pareti domestiche poverissime, dove vive una comunità che sembra al di là e al di sopra di questo squallore, tutta tesa a riprodurre, anacronisticamente, ed esasperatamente abitudini e vita di uno shtetl: giornate scandite dalla preghiera, dal rigoroso maniacale rispetto delle regole della tradizione, nella dipendenza dalle parole del rabbi, e in particolare nella separatezza massima e nella subalternità della donna rispetto all’uomo. Ed è questo il tema centrale del film, perché in questo microcosmo vivono due sorelle, l’una è la sposa, riamata e apparentemente felice, di un membro della comunità, ma il matrimonio è sterile e la sterilità (ingiustamente) è addebitata alla donna. La sterilità, dice il rabbi, è un castigo di Dio, perché la funzione primaria della donna è quella di procreare tanti figli, perché cosí domani la comunità dei religiosi sommergerà quella poco prolifica dei miscredenti e dominerà Israele.

L’altra sorella invece ama, riamata, un giovane transfuga dalla comunità, ma non osa ribellarsi ai voleri della famiglia e del gruppo. Essa sposerà senza amore un uomo volgare, ligio alle regole formali della legge, ma privo di comprensione e d’amore, che la prima notte di matrimonio la possederà come in uno stupro, non l’ascolterà, né la comprenderà e la caccerà a cinghiate, quando ritornerà il mattino dopo una fuga notturna e un breve incontro con l’antico amante.

L’altro marito invece difenderà inutilmente di fronte al rabbi il suo sterile amore e soccomberà accettando la regola del ripudio e di un nuovo matrimonio, che condurrà la sposa ripudiata a un mutismo messaggero di morte. La seconda sorella frattanto abbandonerà la piccola comunità per inoltrarsi, consapevolmente, ma con molta infelicità, nel mondo della normalità della laica società israeliana.

Il film, discusso per una presunta inverosimiglianza delle situazioni e dei personaggi, per il suo linguaggio lento, teso, disadorno, quasi documentaristico, s’impone invece per la coraggiosa e lucida rappresentazione di un conflitto di valori e atteggiamenti sicuramente esistenti e in crescita nella società israeliana, e non solo in essa, tutte le volte in cui un fondamentalismo religioso impone le sue certezze rispetto ai valori laici della società civile.

Ora è certo che le regole rigorose che scandivano un tempo la vita di molte comunità ebraiche, circondate com’erano dall’ostilità, dall’odio e dalle persecuzioni dei gentili, erano anche strettamente legate a quelle particolari condizioni di vita dell’ebreo; esse gli consentivano di evadere dalla miseria fisica e psicologica della separatezza in cui viveva, creandosi uno spazio altro, immaginario e ideale, lontanissimo da quello reale, che strutturava e fondava la sua elezione, in una fuga dalla quotidianità, in uno spiazzamento della vita spirituale rispetto all’infelicità delle condizioni di eterno perseguitato, che valeva come contestazione del mondo che li circondava e li opprimeva. Ora quel mondo ci appare come un ribadire tra rigore e follia la propria separatezza, in luoghi dove essa ha perduto quel carattere di funzionalità, di contestualità e di necessità che aveva un tempo, e appare non dissimile da tutti i fondamentalismi religiosi che sono tornati a invadere il mondo, dividendolo tra reprobi ed eletti, tra errore e verità, che essi credono di possedere in modo esclusivo.

Si assiste cosí a una sorta di sopraffazione dell’ortodossia e dell’onnipotenza delle forme e della tradizione nel decidere della vita degli uomini e delle donne, che appare lontana da quei valori di ricerca, di ricca e contraddittoria elaborazione di pensiero e di interpretazioni dei testi, di salutare rapporto tra verità ed errore, che sono gli aspetti piú vivi e duraturi dell’ebraismo.

Si tratta di una comunità che, credendo di essere la sola depositaria della verità, nega che il nostro destino, nel bene e nel male, sia legato a quello degli altri uomini del mondo, laici o religiosi che essi siano (anche se, come scriveva Albert Memmi, quel mondo «si ostina a sospettarci, a minacciarci e periodicamente a massacrarci»). Essa poi impone al suo interno e cerca di proiettare al suo esterno una concezione di netta separazione e superiorità del maschile sul femminile, che non è invece mai stata cosí univoca nella tradizione ebraica.

Vi sono donne ebree, come Giaele, Debora, Ester, Giuditta e la stessa Rachele, che non abiterebbero la comunità di Kadosh, né potrebbe abitarvi la Shekinah che, nel misticismo luriano, simboleggia la parte femminile di Dio, un Dio-madre che dalla creazione è in esilio, accompagna Israele nel suo cammino storico e con la sua redenzione terrena si riunificherà con quel Dio-padre che essa aveva lasciato per amore dei suoi figli.

Giugno 2000

Essere donna nel lager

Il libro di Anna Rossi-Doria Sul ricordo della Shoah (Silvio Zamorani, Torino 2010) è un’utile riflessione e un informato compendio attorno a quell’evento epocale, che pone problemi senza fine, che travalicano ampiamente il rapporto tra la Germania nazista e il popolo ebraico, perché la Shoah è un fatto universale e in quest’ottica, non soltanto ebraica, va considerato.

Anna Rossi-Doria ne privilegia tre temi: il difficile rapporto tra memoria e storia, l’istituzionalizzazione del Giorno della memoria e «la discussa questione della specificità femminile nella comune catastrofe».

Rossi-Doria, citando uno dei massimi studiosi della Shoah, Saul Friedländer, ricorda come essa sia «un’anomalia che sfida le abituali categorie interpretative» e osserva che la storia, nella sua ricerca di asetticità e di obiettività, spesso ignora la storia delle vittime, perché interroga gli avvenimenti nella loro evidenza, mentre i testimoni li vivono nella consapevolezza della loro opacità e della difficoltà di capirli e nel dubbio che sia possibile narrarli. Per questa ragione i testimoni sovente hanno taciuto.

Ma oggi c’è un evento decisivo, tra poco i sopravvissuti saranno tutti scomparsi e il filo della memoria sarà spezzato. A maggior ragione allora l’intreccio tra storia e memoria diventa non eludibile.

In esso si inserisce poi la particolarissima memoria ebraica, quella analizzata finemente da Yosef Hayim Yerushalmi in un celebre piccolo libro, Zakhor, che mette in luce la millenaria profonda divaricazione nel popolo ebraico tra memoria e storia e il fatto che l’ebreo non possa dimenticare il silenzio che ha circondato i suoi morti e «l’indifferenza di tutti gli altri che ancora lo perseguita».

Allora sul tema di chi debba misurarsi con il peso della memoria e sulla distinzione tra il dovere di fare i conti con la propria storia e con l’idea di una colpa collettiva, Anna Rossi-Doria risponde con le parole di Hannah Arendt in un lontano 1945: «quando tutti sono colpevoli, nessuno in ultima analisi può essere giudicato» e di Primo Levi, che nel 1986, quando si inizia il revisionismo tedesco, scrive che se non ritornerà la memoria «il mondo non saprà di che cosa l’uomo è stato capace, di cosa è tuttora capace».

Ma è anzitutto per ragioni di ordine etico che la memoria collettiva della Shoah non può essere ridotta a una sorta di questione privata tra ebrei e tedeschi. Bisogna invece renderla universale, farne storia, cogliere il nesso tra barbarie e società contemporanea con il suo caso estremo e in questo senso unico di «sterminio amministrativo di massa».

E contro gli «assassini della memoria» Anna Rossi-Doria ricorda una considerazione di Yerushalmi che dice che «soltanto lo storico con la sua rigorosa passione per i fatti… può realmente montare la guardia contro gli agenti dell’oblio».

Per questo, e non si può non convenirne con l’autrice, oggi la migliore difesa della Shoah è diventata la storia.

L’ambivalenza tra memoria e storia è anche evidente nella celebrazione del Giorno della memoria: l’autrice non ne mette in dubbio l’utilità, ma ne pone in luce i rischi per il modo con cui esso viene celebrato, tra la banalizzazione e la sua riduzione nel passato all’azione di un gruppo di carnefici mostruosi, oppure il suo essere appannaggio della memoria ebraica, che sicuramente può essere fraintesa dai non ebrei, nel suo muoversi nella dicotomia distruzione/redenzione.

Anche in questo caso Anna Rossi-Doria pensa che, ferma la necessità di una miglior comprensione di come gli ebrei vivono la Shoah, sia necessaria una sua universalizzazione e una capacità di integrare la memoria con la storia.

Il capitolo del libro piú ricco di documenti e di esemplificazione è quello dedicato alle memorie delle donne, che per lungo tempo furono piú rare di quelle maschili e furono coperte da un pesante silenzio, rotto solo con il femminismo, perché sino a tempi molto recenti gli storici nello studio dell’Olocausto privilegiarono gli uomini rispetto alle donne.

Le prime ricerche vanno collegate alle domande poste dagli storici del ghetto, primo fra di essi Emmanuel Ringelblum, che nel suo diario proponeva allo storico futuro di dedicare alla donna ebrea una parte importante della storia ebraica in quella guerra, per il suo coraggio e la sua abilità nel sopravvivere, per la sua capacità di superare il terrore di quei giorni, mentre Raul Hilberg notava come uomini e donne ebrei finivano nello stesso forno crematorio, ma che, nello studiare il loro annientamento, diverse apparivano le tensioni e i traumi.

Anna Rossi-Doria traccia in questo capitolo ben documentato le vicende della, relativamente recente, attenzione alla storia delle donne nella Shoah. Ne viene fuori un quadro molto vario e contraddittorio, tra chi come Cynthia Ozick nega questa distinzione come un «dettaglio», perché l’essere ebrei era al centro della Shoah, indipendentemente dal fatto di essere uomini, donne o bambini, e tra chi, nella ricerca della specificità del genere, privilegia invece una maggior capacità di resistenza della donna rispetto all’uomo, e la peculiarità femminile della solidarietà, che faceva sí che la sopravvivenza fosse un processo sociale, che non ppotevano realizzarsi da sole.

Queste pretese della rilevanza di una analisi di genere nell’Olocausto determinarono violenti attacchi da parte dell’ebraismo piú conservatore, ma non impedirono che proseguisse questa analisi della specificità femminile e del fatto che uomini e donne, pur morendo nello stesso modo, viaggiassero in quella destinazione su strade diverse.

Sovente esse opponevano alla depressione e alla apaticità dell’uomo, il loro non perdersi d’animo e la loro funzione di protezione della famiglia, o l’importanza del corpo, il loro essere cioè madri o figlie. Ma per un altro verso le distingueva la loro vulnerabilità sessuale e il peso tremendo dello spogliarsi in pubblico, della nudità e della rasatura.

A questo perdere ogni aspetto femminile – dice piú di una testimone – si reagiva con piccoli gesti di resistenza: ad esempio una delle forme piú diffuse tra le donne era la descrizione e lo scambio di ricette, talvolta rischiosamente trascritte in piccoli quaderni.

Il libro si chiude, anziché con una riflessione conclusiva, con un’ampia esemplificazione di queste voci struggenti di madri del lager, madri assassine di figli per amore, e madri che li guidavano alla salvezza con i loro consigli, madri potenti, quasi mitiche, e madri che si congedavano sorridendo dal figlio che forse sopravviverà. E sono voci di ammonimento, le estreme ancore di un’ultima memoria.

Dicembre 2010

La sposa promessa:
un’attualità inattuale

Ci si può chiedere perché un film come La sposa promessa di Rama Burshtein parli e conquisti un pubblico laico, non solo e non tanto per la sua bellezza formale, quanto per ragioni che riguardano il rapporto tra uomo, donna e la sessualità in genere, osservati dentro una famiglia ebraica ortodossa della media borghesia israeliana, che è un nucleo chiuso, fortemente autoreferenziale, che non comunica col mondo esterno, ma solo con sé stesso e gli altri partecipanti del gruppo, e che è retto, in questo film, da un rabbino saggio e bonario.

In questa comunità il rapporto tra gli uomini e le donne si fonda su valori e costumi di una tradizione secolare, impermeabile a quanto accade nella società del terzo millennio.

Questa comunità, fatta di ebrei benestanti, vive, canta, prega, si atteggia, esattamente come al tempo del Maharal di Praga. La sua vita si svolge prevalentemente in spazi chiusi, assiepati di gente, dominata dalla figura paterna e benefica di un vecchio padre rabbino, dove il mondo esterno e la modernità sono marginali e rappresentati solo dalla sinagoga, dal supermercato, dai telefonini e da una corsa in automobile verso il luogo di lavoro.

Le donne, anche se ricche, non sono aiutate da domestiche, ma gestiscono personalmente la casa, insieme agli affetti famigliari, mentre gli uomini pregano, cantano, danzano sotto i loro sguardi partecipi, silenziosi, ma appartati e occhieggianti dall’angolo di una stanza o di una porta.

Il centro di attenzione e di interesse per ogni giovane donna e la sua famiglia sembra essere la ricerca del marito e il matrimonio, che in quel mondo è sempre combinato in una rigorosa endogamia, e realizzabile seguendo un preciso percorso e un preciso rituale, dentro il gruppo religioso di appartenenza.

Ciò non stupisce piú di tanto, perché l’endogamia è stata largamente praticata in ogni civiltà chiusa, in quella contadina, come tra i re o i potenti e nella ricca borghesia del commercio e dell’industria, con lo scopo della conservazione del patrimonio, del potere e della tradizione, e si è perpetuata anche nelle nostre famiglie ebraiche non ortodosse, nelle piccole sparse comunità del nostro paese. Ad esempio mio padre e mia madre, e ancora la mia stessa sorella, si sono sposate cosí, con matrimoni combinati.

Come possa avvenire l’approccio tra i futuri sposi, lo racconta in modo convincente l’inizio del film: madre e figlia girano in un supermercato per vedere, non viste, e valutare il giovane futuro sposo, che a questo fine si mostra loro. Shira, a sua volta, dovrà esprimere il suo giudizio sulla base di questa sola osservazione da lontano del suo futuro marito e il suo giudizio sarà positivo e insieme conforme agli intendimenti dei genitori.

Interromperà questo percorso la morte della sorella di Shira, che era felicemente maritata, nel dare alla luce il piccolo Mordekhai, e questa morte cambierà il destino di Shira, perché la madre ora progetta, seguendo l’antico istituto del levirato, di far sposare a Shira il vedovo, anziché Frida, la sorella maggiore, che lui non apprezza perché bruttina e destinata a rimanere zitella.

Shira si appresta dunque al sacrificio, che non le è imposto dai famigliari, che anzi vorrebbero che avvenisse per sua libera scelta. Si frappone a un matrimonio fondato sul dovere anziché sul sentimento, il vecchio e saggio rabbino, il patriarca della comunità, ma alla fine quando Frida finalmente trova un marito, l’amore, discreto, ma appassionato, che le dimostra il cognato, vincerà le sue ritrosie. Cosí finalmente si giungerà al rito matrimoniale.

Ma il film non si chiude qui, bensí qualche ora dopo, con una breve scena di forte ambiguità. È finita la festa e gli sposi sono soli; entrano nella stanza da letto e il marito appoggia all’attaccapanni il grande arcaico cappello orlato di pelle di visone e comincia a svestirsi. Lei è lontana, racchiusa nel suo abito bianco da sposa, immobile appoggiata a un muro, lo guarda smarrita, e il suo sguardo è come una domanda impaurita; ed è su questa immagine ombrosa che si chiude il film.

È stata una scelta libera o inconsapevolmente condizionata dal contesto religioso e famigliare? E il suo comportamento è solo la naturale paura di una giovinetta di fronte all’oscura notte della sessualità? Ma nel mondo di oggi esistono ignare vergini diciottenni? La conoscenza diffusa e la presenza invadente della sessualità nella società e nei media come giocano dietro l’apparente armonia di una comunità ortodossa dell’oggi che quotidianamente la esclude o la nasconde?

Dicembre 2012





8. Romanzi e saggistica varia

L’ultimo ebreo in America

Siamo in una cittadina americana del Middle West, Jacob Moskowitz vuole trovare dieci ebrei per fare minyan, cioè per pregare insieme come vuole la legge mosaica. È la vigilia di Yom Kippur in una stanza di un ospedale cattolico, dove giace un amico, Louie Himmelforb, morente di cancro.

Jacob cerca tra i professori universitari suoi colleghi, tra quegli ebrei, evasivi e distratti, debitamente provvisti di mogli gentili, chi sia disposto a parteciparvi.

Louie è un vecchio ebreo con una vita spesa per il socialismo, e Jacob è un settantenne ancora prestante, con le sue eresie politiche professate ad alta voce, l’ostinazione a indossare abiti fuori moda e il rifiuto di perdere gestualità e inflessioni del ghetto polacco da cui proviene e che, «con la voce tonante di quel Dio in cui non crede, contesta agli ultimi ebrei d’America che non si può decidere di cancellare unilateralmente cinquemila anni di storia».

Ed è proprio lui, Jacob, già comunista, transfuga ed espulso dal partito, dopo il patto fra Hitler e Stalin, perseguitato dal maccartismo, il messaggero di questa ricerca di dieci ebrei per un minyan per un morente.

È un percorso irto di domande e di passato, di scontri immaginari e reali con il terzo amico e protagonista del racconto, Max, anche lui proveniente dallo shtetl, dal passato rifiutato ma non dimenticato, un uomo «riuscito» nella vita americana, tanto quanto Jacob è in essa precario e marginale.

Interpellato per telefono Max risponde: «Non ci vengo manco dipinto. Cosa diavolo te ne importa, cosí all’improvviso di Yom Kippur. Qualche anno fa lo avevi già liquidato una volta per tutte o sbaglio? E adesso cos’è, una crisi di rimorso dopo una sbornia?»

Non è cosí semplice, Jacob cammina verso l’ospedale, si sente ancora uno straniero, un estraneo in quell’America dopo tanti anni, in una sorta di prigione o in una casa abbandonata; immagina di tracciare su una carta geografica delle linee colorate, che si irradiano da quel luogo, da sé stesso verso i mari, e si chiede quanti ebrei veri, come suo padre o il padre di suo padre, sarebbero stati raggiunti da quei raggi. Su quelle traiettorie passano personaggi morti, la sua figlia bambina che si vergognava di quel padre cosí poco americano; ma le sue domande rimangono senza risposta e Jacob cessa di torturarsi e ritorna a essere un vecchio forte e robusto a cui tutto può ancora accadere. Entra nell’ospedale nella stanza dove giace Louie e trova che ha raccolto le persone sufficienti per fare minyan; sono ebrei che di solito si muovono nel piú completo anonimato e che qui finalmente in modo aperto sono riconoscibili come ebrei.

È il momento del rito ed essi lo compiono con l’approssimazione di una lunga dimenticanza, in un arco di allusioni, di voci, di piccoli fatti che lo affondano in millenni di storia: un crocifisso «idolo dei Gentili», statua di un ragazzo ebreo morto da togliere dalla stanza (quanti ebrei sono morti per mano di goyim che portavano quest’immagine), una comunità composita, dove ormai nessun Dio siede «nella volta celeste a perdonarla o a rimproverarla», uomini dalle piccole papaline nere e con gli scialli di preghiera, che sfogliano distratti i loro libri di devozione e Louie che canta, secondo le cadenze tradizionali, il Kol Nidré.

Il rito si chiude su una tesa discussione sul vivere, il morire e l’aldilà tra Jacob e Max, che irride le tracce del tramonto di una grande fede, e che in un rigurgito di sapore biblico vende a Jacob per cinque centesimi il suo diritto all’aldilà.

Questo romanzo di Leslie Aaron Fiedler (L’ultimo ebreo in America, Giuntina, Firenze 1998), scrittore, oggi poco piú che settantenne, noto come grande saggista e polemista letterario, è ricco di tutte le domande che l’ebraismo diasporico può porsi oggi sulla sua sorte e la sua sopravvivenza, ma calate e fuse in un contesto di grande sapienza narrativa.

Vi sono le tracce e le ombre, le speranze infrante e i resti gloriosi di un popolo, e vi è quanto resta e quanto rifulge di antiche amicizie virili, e vi sono, in un puzzle inestricabile, l’estraneità e la presenza delle proprie radici ebraiche dentro la civiltà e i valori di una provincia americana, il tutto raccontato nella filigrana di un pensoso controcanto biblico.

Dicembre 1989

Il cantore muto

Alberto Lecco è un romanziere, un saggista, «mulatto» come lui si definisce, che ha rivolto all’ebraismo un’attenzione costante, dichiaratamente ossessiva, intrepida e appassionata.

In questo nuovo libro, Il cantore muto (Spirali-Vel, Milano 1989), che raccoglie un suo seminario presso l’università di Lecce, il sottotitolo ne rivela già la tematica: Sono stati gli ebrei liberi di raccontare se stessi?

La risposta di Lecco è negativa e s’incentra sulla considerazione di non aver trovato per sé un «maestro assoluto fra i narratori ebrei moderni», sia perché gli ebrei, come erratici o potenziali sradicati, non possiedono una lingua madre alle spalle, benigna e sicura su cui fondarsi, sia perché con la loro religione senza dogmi, fondata sull’essere e non sull’avere, anteporrebbero un libro, il Libro per eccellenza, a ogni altro e non saprebbero integrare la categoria del tragico con quella del religioso.

«Si ha come 1’impressione» egli dice «che tutti gli sforzi umani dei grandi artisti ebrei della parola, da Proust a Kafka, da Schnitzler a Svevo, fossero come censurati da un impedimento interiorizzato in se stessi e dunque da se stessi, a pronunciare quella parola “ebreo”, senza la quale non è possibile edificare alcun edificio linguistico e narrativo unico e grandioso, che sopravanzi i tempi come una leggenda viva per tutti i popoli della terra, sulla fondamentale esperienza ebraica sul pianeta».

Per Lecco questo silenzio sulla propria grandiosità interna e di popolo avrebbe costituito una sorta di interdizione alla «sublime universale espressione artistica che forse avrebbe potuto contribuire a salvarli dalle sciagure piú gravi e dagli attentati piú dirompenti alla loro stessa esistenza come popolo», ma insieme la giustifica, come se questo silenzio sul sé stesso piú profondo mirasse a salvaguardare la loro intimità, nel terrore di guai maggiori.

Questa premessa introduce al tema del genocidio e alla considerazione, che gli ebrei non sono stati capaci di fare, del ricordare e dell’interpretare una grande opera d’arte, che superasse i tempi e rimanesse incisa nella memoria storica delle generazioni, contribuendo a preservarla e a immunizzarla dalla ripetizione di quell’evento epocale.

Già i nazisti avevano messo ogni cura affinché ogni testimonianza dello sterminio fosse cancellata, ma gli ebrei sono stati – dice Lecco – «depredati dalla coscienza della necessità simbolica commemorativa ai fini della propria stessa sopravvivenza come ebrei».

Esisterebbe cosí il cupo mistero della Shoah, che le migliaia di libri scritti sull’argomento non avrebbero dissipato, perché è mancata «la catarsi liberatoria e conclusiva della liberazione dalla paura che l’orrore possa ripetersi, ma sussisterebbe anche il miracoloso oltraggio del continuare a parlarne e a scrivere».

Tra questa speranza-progetto, modellata sui grandi romanzi del realismo critico ottocentesco, di un’opera narrativa definitiva sulla Shoah e la domanda perché sembra impossibile scrivere dello sterminio, Lecco propone un proprio personale cammino, un proprio riferimento a scrittori vissuti come zattere che lo invitano a creare un ponte provvisorio ma sicuro, sulle acque impetuose e malfide della storia, sul baratro dell’orrore.

Gli scrittori che Lecco si sceglie sono George Steiner, Bruno Bettelheim, Jean-François Steiner e David Salinger e sono solo zattere ebree, egli dice, quelle che possono aiutarci in questo cammino.

George Steiner rappresenta «il capro espiatorio del dubbio e della reticenza» ebraica, ma anche una sorta di invito agli ebrei perché «smettano di credere che parlare di sé e del proprio antico e recente dolore» sia blasfemo o sia un male sconveniente e dannoso, perché comincino a venire a patti coi propri tabú e coi propri divieti e scrivano del proprio dolore di sopravvissuti.

Di Bruno Bettelheim Lecco privilegia alcune pagine di The Informed Heart, il libro sulla sua esperienza dei campi di sterminio nazista, che sembrano indicare la necessità di una trasfigurazione artistica di quell’esperienza; «il genio di un grande artista» dice Bettelheim «può ricreare nelle pagine di un libro quella sottile azione reciproca fra uomo e ambiente che costituisce l’essenza della vita quanto dell’arte».

Treblinka di J.-F. Steiner rappresenta invece per Lecco, pur nel dolore, nell’eroismo, nell’atrocità delle rievocazioni di tante nefandezze, il limite del racconto nudo e duro, incapace di creare e di raggiungere quello che per Lecco è il fine supremo del raccontare, rendere le cose cosí grandi, cosí vere nell’arte, da farle eterne e capaci di esorcizzare il futuro.

L’analisi che Lecco riserva al racconto di David Salinger Down at the Dinghy mi sembra la parte migliore del libro, perché qui egli esce dal teorizzare appassionatamente una tesi opinabile e svela, con sapienza critica i risvolti, i meccanismi di un’opera d’arte, la apre alla comprensione, ne amplifica le risonanze, smentendo in un certo senso il suo assunto. Il racconto di Salinger è la storia sommessa, apparentemente marginale, di un disordine e di un dolore precoce, di un bambino che scappa di casa e si rifugia in un lago sul dinghy paterno, dove la madre lo trova e lo stana dal suo silenzio e dal suo dolore con un dialogo e un comportamento delicato e amoroso. Il piccolo Lionel era infelice perché, non visto, aveva udito dalle labbra della domestica un epiteto (Kike) grossolanamente antisemita contro il padre assente. Ed è solo l’insulto che rende esplicito il tema occulto del racconto. Lecco vede in questo racconto «una rappresentazione del tutto inconsueta, anomala e perciò inedita del nazismo, del nazismo al suo nascere attraverso un personaggio, la domestica Sandra che di nazista ha solo una piccola battuta, una parola». In questo racconto «non solo non ci sono requisitorie moralistiche e gratuite contro chi offende e insulta, né pietà e compassione verso l’offeso e l’insultato, né assoluzione o risarcimento per le due parti in gioco; ma c’è l’avvertimento severo, pacato e solenne alle due parti, offensore e offeso di quanto sia rischioso per entrambi, questo infernale groviglio nel quale gli tocca muoversi e agire: e il drammatico consiglio a cambiare gioco, pena il non aver piú nemmeno un tavolo sghembo e traballante sul quale giocare al buio».

Per tornare al tema di quest’esigenza e dell’assenza di un grande testo narrativo sulla Shoah che ne perpetui eternamente la memoria, mi pare quello di Lecco un altro sogno romantico, ma dubiterei del suo valore pedagogico-esorcistico o esemplare.

Credo che in realtà esistano molte pagine, racconti o saggi, sulla Shoah non di sola testimonianza, o di rendiconto crudele, per citare, tra i tanti, primi nomi che mi vengono alla mente, da Levi ad Améry, da Wiesel a Langbein, a Buber-Neumann. Le tracce dunque esistono e sono fortunatamente indelebili, sta solo agli uomini non dimenticarle, nasconderle o scotomizzarle.

Ottobre 1990

La città della fortuna

È un romanzo scritto in francese, come quasi tutte le opere di Elie Wiesel, La città della fortuna (Giuntina, Firenze 1990), pubblicato in Francia nel 1962, e che forse non sarebbe mai approdato in Italia se non lo avesse tradotto una casa editrice attenta alla cultura ebraica.

La trama del romanzo è apparentemente semplice: c’è un piano della realtà e ci sono due piani della memoria. Il primo è quello di una cella di un carcere ungherese in questo dopoguerra dove Michel subisce la tortura della «preghiera»: come fosse un ebreo in preghiera il prigioniero è posto in piedi, ma vicino a un muro, «senza poter né sedere, né appoggiarsi ad alcunché mai»; pare che raramente il prigioniero raggiunga il terzo giorno senza confessare ciò che il suo carceriere vuole confessi.

L’inquisitore vuole sapere perché e come Michel è tornato in Ungheria, dove è diretto e chi l’ha aiutato a passare il confine.

Ma Michel ha poco da confessare, non è né una spia, né un sabotatore, né un oppositore del regime, tuttavia quel poco che sa, Michel lo vuole tenere per sé, ed è pronto a sfidare le terribili ore della tortura, opponendo loro la sua capacità di astrarsi dal presente. La sua difesa è il suo calarsi nel flusso dei ricordi e nella loro rappresentazione.

C’è un mirabile racconto di Borges su di un tema simile: un condannato a morte, uno scrittore ebreo antinazista nella Praga occupata, è portato davanti al plotone d’esecuzione, ed è allora che chiede a Dio una grazia, quella di poter scrivere prima di morire il poema su cui da gran tempo sta meditando e che non ha mai potuto realizzare; egli è in piedi contro il muro del cortile del carcere, i fucili sono puntati e una goccia di pioggia sulla gronda del tetto sta per cadergli sul viso.

È allora che Dio lo esaudisce e il poeta scrive mentalmente l’intero poema, pagina dopo pagina, in una condizione di grazia, ed esattamente nel momento in cui il poema si conclude la scarica dei fucili lo uccide, mentre la goccia di pioggia, come una lacrima di felicità, gli cade sul viso.

Il gioco di Michel è opposto a quello dello scrittore praghese, il suo tempo è reale e immenso, perché tutto calato nella sofferenza della tortura, che invade ogni suo minuto, devastando i suoi pensieri, mutando i suoi valori, ma è la memoria di Michel a essere piú forte e vittoriosa.

Per altro egli ha uno scopo preciso: resistere tre giorni senza fare il nome di Pedro, un contrabbandiere, suo amico, quasi un fratello, che lo ha condotto clandestinamente attraverso la frontiera e che lo attende nel paese natale, Szerencsevaros, «la città della fortuna» e della sua infanzia, che Michel vuole rivedere dopo tanti anni.

La memoria che difende Michel si muove su due piani: quello della prosecuzione del dialogo con Pedro, un dialogo sui massimi sistemi, l’amicizia, l’amore, la morte e Dio, e quella della rievocazione della sua infanzia.

E qui gli echi delle vicende personali di Wiesel sono evidenti: Sighet in Transilvania, la sua città natale, non è lontana e non è diversa dall’immaginaria Szerencsevaros, con il suo shtetl, con la sua lingua, i suoi chassidim, i suoi rabbi, i suoi santi e i suoi buffoni, con la sua miseria e la sua devozione, e un Michel bambino, curioso dei saperi del mondo, inquieto tra un padre razionalista e una madre chassidica.

Su questa città pigra e insieme ardente si abbatte il nazismo e Michel, con tutta la città ebraica, come docile gregge sotto l’occhio indifferente dei goyim, finisce in campo di sterminio.

Michel assiste alla morte straziante del padre, diventa amico di un inquietante bambino ebreo, chiamato principino, perché è stato risparmiato, quale protetto di un Kapò, un bimbo crudele, dolce e imprevedibile, che Michel ritroverà a Parigi proseguendo con lui quell’ambiguo rapporto di complicità e di orrore che li legava nel campo di sterminio. Michel lo veglierà per giorni fino alla morte, una morte annunciata, schiacciato sotto un’automobile.

Michel sopravviverà alla tortura, impedirà che l’amico venga coinvolto in questa sua avventura di un ritorno straziato e vano in un paese che non esiste piú, un paese che è un grande cimitero dove riposano volti, leggende, feste e speranze, e in cui solo restano gli occhi indifferenti della gente, che ha visto consumarsi la tragedia del popolo ebraico, nel migliore dei casi, senza battere ciglio, senza passione e senza dolore.

Questo romanzo di Wiesel si regge, ancora una volta saldamente, piú che per la scrittura, sulla forza dei contenuti, un testimoniare implacabile e un’interrogazione, che si fa grido-lamento, come un lungo suono di shofar.

Wiesel dice che finalmente il mondo è stato vicino a sbarazzarsi del grande problema che lo ossessionava da duemila anni: la coscienza e la distruzione di un popolo che sembrava detenere il segreto della sopravvivenza, la chiave del mistero del tempo.

Per questo Wiesel torna eternamente sul luogo del delitto, ma si tratta della vittima, non del carnefice, e la vittima, come egli dice altrove, è agitata dalla stessa curiosità e dalla stessa passione del carnefice, ma senza l’odio, perché il popolo ebraico manca di odio.

Anziché l’odio c’è la ripetizione martellante di questo rapporto drammatico con Dio, del problema di Dio dopo Auschwitz, dopo che le sue fiamme hanno bruciato la fede.

Michel, come Wiesel, viene dal fervido e pio mondo chassidico, ma l’esperienza di Auschwitz è stata uno shock troppo grande; bisognerebbe, egli dice, «gettare un grido di rifiuto contro la giustizia trascendente e inumana per cui la sofferenza umana non ha alcun peso, ma insieme le sue gambe non chiedevano che di prosternarsi… e le labbra anelavano a recitare una preghiera».

Perché, si chiede un suo personaggio, Dio ci tiene tanto a che noi giungiamo a lui attraverso la strada piú dura?

Ma il Dio ebraico, come si sa, sta nelle domande e non nelle risposte ed è l’interrogazione, inesausta e indelebile, uno dei segni piú forti della continuità dell’ebraismo. È su questo crocevia che s’incontra puntualmente Wiesel.

Giugno 1990

Kafka l’origliatore

Come scriveva Cesare Cases tanti anni or sono sul primo numero dell’Indice, il recensore dovrebbe anzitutto principalmente dare conto del testo con una sua sintesi intelligente; ora, questo libro di Marco V. Borghesi, Il cielo stellato del bene (Lubrina Editore, Bergamo 1997), per la sua densità e per l’ampiezza del suo oggetto, che è la tradizione e la scrittura all’epoca di Kafka, mi crea qualche preoccupazione nel cercare di rispettare questo principio.

La letteratura critica su Kafka è sterminata, George Steiner nella sua prefazione al Processo (la si trova ora in Nessuna passione spenta, Garzanti, Milano 1997) dice, e il discorso è generalizzabile a tutta la sua opera, che l’idea che si possa aggiungere una nuova critica su Kafka è inverosimile per varie ragioni: perché persino per chi non l’ha letto mai esso «appartiene alla sfera di riconoscimento e di riferimento istantaneo a tutto il nostro secolo» in quanto «l’arresto di Josef K., i tribunali incomprensibili e la sua morte, letteralmente bestiale, formano l’alfabeto delle nostre politiche totalitarie»; perché questi testi inesauribili rendono inadeguata ogni lettura proposta e tuttavia la mole di erudizione e delle interpretazioni consente di dire che non vi è aspetto sostanziale o particolare che sia stato trascurato; perché il genere letterario prescelto dal giudaismo è il commento e «le parabole, le fiabe, i racconti e i romanzi sempre incompiuti che [Kafka]ha lasciato sono commenti in atto in senso materialmente e indefinibilmente talmudico». Kafka infatti «era l’erede di quella metodologia ed epistemologia del commento e dell’“analisi interminabile” (secondo l’espressione di Freud)» che è una catena ininterrotta di glosse, di proliferazioni, di discorsi secondari e terziari.

Per altro, come scrive Steiner, la relazione che Kafka aveva con quella tradizione ermeneutico-allegorica era quella «dell’origliatore», a cui si richiede uno sforzo tremendo perché gli giungono solo piú suoni confusi di una tradizione ammalata.

Certo, Steiner nega nei fatti la sua dichiarazione di inverosimiglianza di ulteriori commenti e siamo grati anche a Borghesi di non aver rispettato questa sorta di divieto, e di aver aggiunto le sue glosse, oserei dire talmudiche, a questa sacrosanta analisi interminabile.

Borghesi è prima che un critico, uno scrittore (La questione dell’orizzonte, Bollati Boringhieri, Torino 1991; Doppio animale, Bollati Boringhieri, Torino 1994), uno scrittore arduo che dice cose e parabole, con un tono stilistico di alta e raffinata qualità, poco apprezzabile ai nostri giorni per l’abitudine alla facilità, per non dire faciloneria di scritture effimere.

In Il cielo stellato del bene Borghesi scandisce l’opera di Kafka in vari scenari; i fondamentali sono l’Halakhah e l’Haggadah, i figli, la soglia, gli animali.

Kafka si muove, prima di tutto, tra queste due nominazioni, l’Halakhah e l’Haggadah, lette come «la legge» e «la tradizione».

Esse, egli dice, hanno entrambe subito nella sua scrittura un drammatico svuotamento, anzi un fallimento che è quello di colui che si è accollato «il compito disperato di celebrare l’impossibilità della propria tradizione».

Come racconta un celebre Midrash chassidico, che anche Borghesi ricorda, in un tempo lontano il rabbi si recava in un bosco, accendeva un fuoco, diceva una certa preghiera e il miracolo si realizzava. Ma via via col passare delle generazioni il rabbi non trovava piú il bosco, aveva dimenticata la preghiera, non sapeva piú accendere il fuoco e alla fine all’ultimo rabbi rimaneva solo la narrazione di quei trascorsi e il miracolo ugualmente si realizzava.

Scholem leggeva questo apologo come la decadenza di un grande movimento religioso o come una sua trasformazione cosí profonda che alla fine del mistero restava solo la sua storia. Ora verso quel bosco e quella preghiera, con la forza della parola s’incamminava Kafka, infittendo e complicando il mistero.

Come ricorda Gershom Scholem il senso dell’opera di Kafka è quello di trovare la chiave giusta tra le molte porte di una grande casa, quando su ogni porta è appesa la chiave sbagliata. Lo scacco di Kafka è anche quello stesso dell’ufficiale del racconto Nella colonia penale, che decide di sperimentare su sé stesso la terribile macchina della punizione ormai in disuso, decifrando sulla propria carne la legge violata che essa vi incide, ma la macchina ormai non regge all’usura e al tempo e si sfascia uccidendolo, senza che lui possa neppure leggere il messaggio.

In questo labirinto letterario Kafka fa muovere i figli: il figlio della lettera al padre, e via via Gregor Samsa, Karl Rossmann, Georg Bendemann. Borghesi analizza uno per uno nella loro variegata realtà figliale i protagonisti dei vari racconti.

Il presente della condizione figliale, dice Borghesi, «è un punto vuoto, che non riesce piú ad attingere nella trascorsa tradizione il proprio peso, la propria eredità». «E i figli usciti dall’antico, inabili al moderno, possono solo subire il castigo, di chi è senza colpa, ma non è innocente». Si potrebbe aggiungere, come scriveva Giacomo Debenedetti, che Kafka «è il figlio che ha perduto il padre e della propria orfanezza e degli squallori e sgomenti di questa solitudine fa la sua nuova condizione umana con uno spietato, desolato coraggio ultimo che non cerca compromessi nella nostalgia». Kafka in una pagina di diario del 1922, ricordata da Borghesi, scriveva di sé: «senza antenati, senza nozze, senza discendenti».

Ma questo «esule dalla tradizione» sta tuttavia pazientemente fino alla vecchiaia innanzi a quella soglia, che egli non sa essere la sua «unica e insostituibile possibilità di accedere alla rivelazione». In un racconto famoso il protagonista chiede inutilmente per anni a un implacabile guardiano di poter entrare da una certa porta, sino al momento in cui sta per morire, ed è allora che il guardiano la chiude, perché quella porta, gli dice, era destinata solo per lui.

Borghesi ricorda a questo proposito due luminosi complementari aforismi kafkiani; l’uno dice che il Messia sicuramente arriverà, ma solo quando non ci sarà piú bisogno di lui, l’altro dice che «esiste un punto d’arrivo, ma nessuna via: ciò che chiamiamo via è solo la nostra esitazione».

Scholem scriveva che «la legge» è il «nulla della rivelazione», però quel luogo, quel tempo, dice Borghesi, è un silenzio che va ascoltato, perché ogni attimo potrebbe essere «la piccola porta dalla quale sbuca il Messia». Ma la peccaminosa possibilità di salvezza sta solo piú per Kafka nella trasformazione della vita in scrittura.

A questi temi, centrali della scrittura kafkiana, la tradizione, la legge, la soglia, i figli, si aggiungono gli animali. Kafka diceva a Felice Bauer che per salvarsi bisogna sdraiarsi per terra, insieme agli animali, rimuovere la «posizione eretta», solo cosí l’uomo può «vedere le stelle». «Gli animali» dice Borghesi «sono dunque un modello di salvezza, ma anche di ambivalenza». Essi sono spesso degli ibridi con forte potenzialità metaforica specie se «piccoli e indifesi», e «hanno una vita non tragica, ma mesta, che giace in modo irresponsabile e incomprensibile nel proprio sforzo e nella propria quiete»; sono l’agnello-gatto, proveniente dall’eredità paterna, di Un incrocio, il misterioso Odradek nel Cruccio del padre di famiglia, un ibrido che sta oltre gli animali, «una sorta di enigma definitivo e irrecuperabile» al progetto del padre di famiglia, che ha in sé forse qualcosa della tradizione, immeschinita e sfilacciata, e qualcosa di misteriosamente filiale. Come diceva Benjamin ciò che Kafka può recuperare è solo una sorta di teologia trasmessa in mormorii.

Spero di avere fedelmente riassunto (in parte) e appena chiosato questo libro, la cui ricchezza è inversamente proporzionale alle sue dimensioni, ma spero di avere incuriosito il lettore a fare un’esperienza diretta e piú completa di questo buon commento a un testo inesauribile.

Dicembre 1997

Celan a Gerusalemme

Vorrei invitare alla lettura di queste pagine preziose di Ilana Shmueli, Di’ che Gerusalemme è. Su Paul Celan: ottobre 1969-aprile 1970 (Quodilibet, Macerata 2002). Esse richiedono una certa attenzione nel superarne la soglia, perché si tratta di una via di accesso a un poeta difficile, che presenta ulteriori asperità e cripticità legate al rapporto che l’autrice ha con la persona di cui va parlando. Ma sono ostacoli utili, anzi necessari, per introdurci a una sua comprensione non di superficie, né soltanto letteraria, ma simpatetica, di uno tra i piú grandi poeti tedeschi del Novecento, attraverso la lettura che ne fa chi è stata l’ispiratrice delle sue ultime poesie, che hanno per oggetto le stigmate di un comune destino ebraico attraverso l’amore per una donna e per Israele.

Paul Celan, pseudonimo, quasi un acrostico, di Paul Antschel, era nato a Czernowitz nel 1920, ai confini della Galizia, oggi in Ucraina, città che era un tempo una piccola Vienna, per la presenza di una vivace, colta, borghesia ebraica e di una ricca religiosità tradizionale e chassidica, dove gli ebrei rappresentavano piú della metà della popolazione.

Celan fu uno dei pochi sopravvissuti allo scempio nazista, ma vi perse entrambi i genitori. Egli fu, forse, il massimo poeta della Shoah, anche se mai essa appare direttamente nella sua poesia. Celan, come Primo Levi, si portò dentro quell’irrisarcibile crimine e il peso della vergogna di esservi sopravvissuto, tanto da morirne, annegandosi nella Senna nell’aprile 1970.

Celan scrive, come dice Ilana Shmueli, in un tedesco incantato, arbitrario, che infrange ogni limite, dove essere e parola, vita e poesia si identificano in uno straordinario gioco di verità e mistero.

Paul e Ilana si conoscevano da ragazzi, erano stati amici e si frequentarono con una certa assiduità sino al 1944. Paul, dice Ilana, era bello, tenero, pensieroso e sognante.

In quell’anno Ilana riuscí fortunatamente a fuggire in Israele, dove si integrò in quella società, combatté la guerra di indipendenza, lavorò come insegnante di musica, si sposò ed ebbe un figlio. Nelle fotografie, al tempo del suo incontro con Celan, essa appare come un luminoso volto mediterraneo, che irradia bellezza e intelligenza.

Paul, uscito da un lager, riparò prima a Vienna e quindi a Parigi dove si sposò, ebbe un figlio, separandosi poi dalla famiglia.

Ilana e Celan si ritrovarono nel 1969, quando Ilana nell’ottobre lo accompagnò nel suo viaggio attraverso Israele, e fu un incontro determinante per entrambi. Di esso Ilana tace con pudore ogni aspetto amoroso, ma quell’incontro rappresentò una comune scoperta di sé, l’intreccio delle comuni radici ebraiche e un raro dialogo di pienezza umana e intellettuale.

In Celan in quei giorni traspare una speranza, quasi un progetto, che Ilana e Gerusalemme possano rappresentare una realizzabile vita futura, ma poi egli interrompe bruscamente il suo viaggio, come non si considerasse degno di proseguirlo e torna a Parigi. Ilana lo seguirà sul finire dell’anno, lasciando marito, lavoro e figli, ma la sorte di Celan è ormai segnata dal suo non superabile male di vivere. Ilana tornerà sconfitta in Israele, riapparendo a Parigi, in una estrema speranza, ma anche quasi presaga della sventura, poco prima che Celan si gettasse nella Senna dal ponte Mirabeau, cosí come aveva preconizzato in una sua poesia di molti anni prima: «dalla pietra / del ponte da cui / egli rimbalzò / nella vita, maturato da ferite, / dal ponte Mirabeau / dove l’Oka insieme non scorre».

In questo libro Ilana Shmueli, dopo aver taciuto per poco meno di trent’anni, ci accompagna dentro il suo incontro e il suo dialogo con Celan tramite le sue lettere illuminanti e le ultime, tra le piú alte, sue poesie.

Tutto appare impregnato da questa riscoperta di radici, e dall’inseparabile intreccio amoroso di questo «eretico credente» per la donna ebrea e per Gerusalemme. Ilana lo illumina attraverso una lettura insieme complice e libera, perché l’aspetto coinvolgente e affascinante di questo libro è che Ilana vi appare sia nella sua forte e autonoma umanità e vitalità, sia come partecipe di quella parte di Celan rivolta verso la vita. E vi appare leggendo e vivendo la poesia di Celan, che profondamente la riguarda, non solo completandola con precisi riferimenti di tempo, di luogo e di suggestioni, ma prolungandosi in essa e penetrando dentro quella scrittura, cosí unica e senza limite, che sta tra Kafka e Mandel’štam. La sua lettura è cosí una sorta di rivelazione che illumina, e insieme nuovamente oscura comprendendolo, la tragica bellezza di un impossibile amore e di una impossibile speranza8.

Giugno 2003


Tu sempre mandorla, che parlavi solo a metà,

ma tremata sino dal germe,

te

lasciavo attendere,

te.

Ed ero

non ancora

orbato d’occhi,

ancora non spinata la fronte celeste

del canto, che inizia:

Hachnissini [accoglimi in te].

(Parigi, rue Tournefort, 2 settembre 1968)

Stava

la scheggia di fico sul tuo labbro,

stava

Gerusalemme attorno a noi,

stava

l’odore dei chiari pinastri

sopra la nave danese, che ringraziammo,

io stavo

in te.

(Parigi, rue d’Ulm, 17 ottobre 1969)

Tu sempre mandorla [Mandelnde] è stata scritta piú di un anno prima del viaggio di Celan a Gerusalemme, quando gli proponevo un incontro in Europa, che non ha avuto luogo. Mi mandò Tu sempre mandorla adesso, insieme con la seconda breve poesia Stava [Es stand].

Le poesie erano per Celan la via piú diretta, piú chiara per comunicare sé stesso al tu. Trovava sempre un tu concreto, di cui aveva bisogno, per lui importante, al quale parlare della sua acuta esperienza.

Diceva spesso: «Le poesie sono cosí esplicite». E talvolta anche: «Cosa posso dire d’altro? Le mie poesie hanno già parlato». Tu sempre mandorla parla di attesa e lasciar attendere. Parla dell’incontro che non ebbe luogo, di qualcosa che era possibile ed era stata tralasciata. Allora, quando non aveva ancora la fronte celeste spinata dal dolore, allora, quando però già sapeva degli inferni che lo attendevano: dell’“essere orbato d’occhi”; dell’“essere non piú del tutto là”, come lo definí piú tardi nelle sue lettere: lasciò attendere la Mandelnde, che parlava solo a metà – questo «parlare a metà» era troppo poco, però egli sapeva che era mosso sino dal germe.

Mandelnde, una forma cosí desueta della parola Mandel, parla di un essere che continua, un essere nell’ebraico. Mandelnde sta anche qui, come in altre poesie, per l’ebraico, è il tu a cui ci si rivolge. Il tu, che significa patria, origine, e ora anche Gerusalemme, il tu che egli lasciò attendere, forse anche perché questo tu non poteva ancora del tutto indirizzare a lui la parola. A tutto questo Celan poi si rivolge con la parola ebraica tratta dalla poesia di Bialik: Hachnissini, «accoglimi in te». Oppure, come nella poesia di Bialik (tradotta liberamente): «Accoglimi sotto le tue ali, sii per me madre e sorella, sii a me il grembo e sii a me rifugio, nella mia pena».

Del «parlare a metà» si parlò poi spesso, e anche del dover «parlare del tutto».

In una delle sue lettere, osservò piú tardi: «Tu da molto tempo non parli piú a metà, tu svegli le mie chiarezze. […]

E insieme a Tu sempre mandorla venne Stava, forse i piú chiari, persuasi versi di questa serie di poesie: la poesia parla dell’incontro non mancato, l’incontro a Kikar Dania, sulla piazza dove c’è il monumento della nave danese, eretto dalla città di Gerusalemme per ringraziare il re di Danimarca e il popolo danese, che, esponendosi a grave pericolo personale, salvarono nel 1943 molti ebrei, imbarcandoli su navi danesi dirette in Svezia.

Era uno di quei tardi pomeriggi incantati di Gerusalemme, con luce oro-verde; con fichi e vino.

Le cose piú personali e sovrapersonali ci cingevano. “E ora stanno i nostri piedi nelle tue porte, Gerusalemme”; “Stava” e “io stavo” – Stehen (stare) è una parola significativa che esigeva di figurare sempre in tutte le sue poesie, le sue lettere e i nostri colloqui. Vuol dire: stare fisso, star contro, stare dentro, entrare dentro qualcosa, stare per sé oppure stare per l’altro. E significa anche: “star scritto”. Io stavo in te “scritto” come in un libro, nel tu – in Gerusalemme…

“Stava la scheggia di fico sul tuo labbro”, molle e dura, veramente una “scheggia”, che può anche ferire, malgrado la sua dolcezza. Gerusalemme stava, e sopra di noi stava l’odore dei chiari pinastri, e io stavo in te: io sono arrivato, il desiderio, la domanda “Hachnissini si è esaudita. […]»

Il 27 ottobre arrivò la lettera con la terza poesia:

per metterti in guardia da me e da noi – poi però è venuto il tuo volto, come io l’ho visto a Gerusalemme e a N’we Avivim, e io so cosa ci ha riunito, è un qualcosa che viene per prima e prima ancora… il tuo volto ebraico.



 

Amos Oz: dal mito alla storia

Yerushalmi diceva che la storia di Israele finisce con Masada e ricomincia duemila anni dopo, nel 1948, con la proclamazione dello Stato. Yehoshua scriveva che gli ebrei hanno sempre lavorato con i miti e non con la storia, e che essi quindi non hanno una coscienza storica, ma mitologica: degli ebrei e del loro passato non è rimasto nulla in senso storico se non i loro cimiteri.

Amos Oz con questo libro, Una storia d’amore e di tenebra (Feltrinelli, Milano 2003), recentissimo, ponderoso e sicuramente fondamentale non solo nella sua bibliografia, tenta il passaggio dal mito alla storia attraverso una biografia di sé, dei suoi ascendenti e del suo paese in un’opera che, in Israele, è stata efficacemente definita come un’autobiografia nazionale.

Il libro ha molti versanti:

– è una ricostruzione minuziosa e romanzesca del percorso nel tempo e nello spazio della vita delle due grandi famiglie ebraiche da cui Oz discende, da Odessa, Vilna, Rovno a Gerusalemme, dove approdano, spinte sia dalle persecuzioni prenaziste, sia dalla volontà di fondare una nuova identità statuale, insieme religiosa e nazionale;

– è il romanzo di formazione dell’autore, nato a Gerusalemme nel 1939, che vive il suo esser bambino e poi adolescente e adulto, e insieme la gestazione, la nascita e il crescere di uno Stato che alla sua vita indissolubilmente si intrecciano;

– è uno spaccato della storia di Israele, vista non dalla diaspora o dalla periferia, ma dal suo centro politico e culturale. Lo zio per parte di padre, Yosef, è un importante studioso di lingua e letteratura ebraica, che Menachem Begin e il partito di destra Herut avevano indicato come loro candidato nel 1949 alla carica di presidente della Repubblica in contrapposizione a Weizmann. La nonna paterna Shlomit Klausner (questo era il vero cognome di Amos Oz, che lo mutò, entrando a poco piú di quindici anni in un kibbutz socialista, per segnare la sua distanza dalla tradizione famigliare) già a Odessa nei primi decenni del Novecento teneva un salotto letterario da cui era passata la maggior parte dell’intellighentjia ebraica russa, da Žabotinskij a Bialik a Tchernichovsky; e a Gerusalemme il piccolo Amos aveva frequentato assiduamente, insieme al padre, la casa dello zio Yosef (che, prima e dopo il 1949, era un luogo di incontro e di discussioni politiche e culturali) e quella che le stava di fronte, dove abitava Shmuel Yosef Agnon, uno dei piú importanti scrittori di Israele, amico dei suoi genitori;

– è una sofferta e liberatoria confessione, tumultuosa, avida di ricordare per sottrarre all’oblio, carica di vitalità, curiosità, dolore e allegria, ma sempre di raffinata fattura e sapienza narrativa, che ha per oggetto la sua storia personale e quella dei suoi genitori, che avevano caricato sulle spalle di quel bambino di eccezione tutto ciò che la vita non aveva loro concesso;

– è il nodo, il Leitmotiv irrisolto e lacerante, che accompagna l’intero libro, del suicidio della madre, bellissima, silenziosa, crepuscolare e sognante che, pur amandolo, lo abbandona dodicenne al suo destino;

– è il nodo, parimenti irrisolto, del rapporto e del conflitto tra gli ebrei e gli arabi e dello scontro tra due realtà che non si comprendono. Gli ebrei non sono gli emissari di un’Europa, piú sofisticata ma ancora colonialista e sfruttatrice, che torna a espropriare gli arabi sotto le spoglie del sionismo, ma gli ebrei sono coloro che agli arabi hanno sottratto la terra. «Che ti aspetti da loro» dice Oz, per bocca di un dirigente del kibbutz in cui passerà venti anni della sua vita, «che ci ringraziassero della nostra bontà d’animo? che ci venissero incontro suonando fanfare? che ci porgessero rispettosamente le chiavi di tutto il paese perché i nostri avi un tempo vivevano qui? c’è forse da stupirsi se hanno imbracciato le armi contro di noi? Ma la realtà» aggiunge «è che in nessun posto al mondo mi vogliono, nessuno mi vuole. Solo per questo mi trovo qui. Questa è l’unica ragione per la quale porto un’arma, perché non mi caccino pure da qui».

Ora, questi temi, che abbiamo estrapolato dalle 627 pagine del testo, non hanno un andamento rettilineo, ma vanno, vengono e si intrecciano in un inestricabile cammino nello spazio e nel tempo, nel passato e nel presente, nel privato e nel pubblico, nella narrazione e nella documentazione storica, seguendo le personali associazioni, le urgenze narrative, i grumi, le oscurità, le sofferenze del suo autore e i piaceri dell’esplorare, comprendere e narrare.

Sorretta da una potente soggettività, da «straordinarie» storie famigliari, da un’incandescente realtà sociale e politica, la scrittura di Oz mostra, per quanto si può valutare da una traduzione anche se di buona fattura, un fraseggiare alto e ampio, ora con un accumulo barocco per il dilatarsi sino all’iperbole, di immagini e aggettivazioni, ora con una contenuta classicità e una scomposizione e ricomposizione del testo in tanti dettagli miranti alla completezza dello sguardo.

I dettagli, diceva altrove Oz, non vanno trascurati perché da essi può venire la salvezza.

Va osservato tuttavia, ma è osservazione di margine, che il percorso non lineare, il continuo scomparire ed emergere di tante storie crea talvolta ripetizioni di cose già note, che una piú attenta revisione del testo avrebbe potuto facilmente eliminare.

Il libro, a contrasto con l’ampiezza delle sue storie, si apre e si chiude su di un microcosmo, una casa seminterrata, scavata nel dorso di un monte, in un piccolo appartamento privo di sole, con un’illuminazione sempre fioca e un cortile-prigione, nel quartiere di Kerem Abraham di Gerusalemme, col suo odore di cholent, di borscht, di soffritto di aglio e cipolla e cavolo acido, «con i suoi venditori ambulanti, le botteghe, i negozietti, le mercerie yiddish, i religiosi riccioluti, i canti sinagogali, la piccola borghesia disorientata e gli intellettuali, rivoluzionari bislacchi». Ma il vero odore di Israele Oz lo troverà altrove, ad Arad, sul limite del deserto, dove andrà a vivere: un memorabile «buon profumo di terra intrisa di rugiada, frammisto a un sentore di zolfo e di sterco di capre e rovi e fuochi spenti».

Vi sono in questo libro racconti, figure, descrizioni memorabili. I genitori anzitutto: vengono lui dalla Russia e lei dalla Polonia, leggono, parlano scrivono dieci-quindici lingue, il padre è un intellettuale, uno studioso frustrato dagli insuccessi accademici, ma uomo saggio e razionale, persino nel sonno, dice la madre di Amos, con un impulso perenne a pedagogizzare e a parlare con una sorta di saccenteria infantile, come se avesse paura o si sentisse colpevole del silenzio. Il rapporto con il figlio è fatto in realtà di silenzio e di non verità. Anche dopo la morte della madre, con lui il padre ha interpretato la parte di un dio vendicativo, tonante e insieme anche longanime e misericordioso; ma alla fine della sua vita quell’uomo ormai stanco e malinconico lo riempirà di pietà e di tenerezza.

Della madre suicida, in un costante tentativo di elaborare il suo lutto, Oz esplora, in pagine di grande bellezza narrativa, la sua personalità, la sua vita di fanciulla che apparteneva a una ricca famiglia di Rovno (città a maggioranza ebraica della Polonia, totalmente sterminata dai nazisti), il suo emigrare in Israele negli anni Trenta, il fulgore della sua bellezza, i suoi silenzi attenti, interrotti da chiose brevi e illuminanti, il suo sguardo a scoprire l’interiorità delle persone, le sue costanti letture, esauriti i lavori domestici, i suoi racconti di fiabe senza fine, meravigliose e spaventevoli, il suo ruolo nella famiglia dei Klausner, cosí diversa dalla sua, e il suo viverci come un uccello in gabbia, la sua propensione per la melanconia della rassegnazione e della nostalgia, e poi il cammino inesorabile verso la malattia, l’insonnia, l’anoressia, i silenzi sempre piú estesi e infine il suicidio, un suicidio che Oz non riesce ad accettare. Ciò che le contesta è questa sua sparizione non annunciata, senza un pensiero per chi le sopravviverà, e di qui la rabbia, l’odio, l’amore frustrato e la disperazione, perché non gli è stato consentito di suscitare in lei, per fermarla, tutta la compassione e la pietà che essa avrebbe dovuto riservare al suo unico figlio bambino.

Nell’ampio palcoscenico dei personaggi, che qui possiamo appena sfiorare, emergono i nonni paterni, Alexander e Shlomit, e lo zio Yosef Klausner. I nonni arrivano a Gerusalemme nell’estate del 1933, da una Vilna ormai invivibile per il sadico e congenito antisemitismo polacco; nonna Shlomit, donna di rango, conoscitrice dell’animo umano, amante della lettura, enuncia immediatamente il suo verdetto: «il levante è pieno di microbi». Cosí da quel giorno per tutti i suoi ulteriori venticinque anni di vita, spruzzerà quotidianamente di flit ogni angolo della casa, batterà materassi e lenzuola e coperte, farà tre bagni bollenti al giorno e morirà in bagno, apparentemente di cuore, ma in realtà per troppa pulizia, cioè per una sorta di rabbia verso il suo corpo e la sua astinenza dai desideri. Nonno Alexander faceva l’agente di commercio, ma di notte diventava un poeta sentimentale e un compositore di versi in onore di Žabotinskij, di Begin o di zio Yosef, il fratello famoso. La fine della tutela e del controllo, per la morte della moglie, quando aveva ormai 77 anni, fece scendere su di lui una perenne allegria e gli fece scoprire i piaceri del sesso a cui si abbandonò incredibilmente, con successo, sentimento e soddisfazione, per i vent’anni di vita che gli restarono.

Lo studio dello zio Yosef Klausner era il vestibolo del tempio della saggezza, i suoi 25mila volumi stipati in scaffali e debordanti ovunque inculcavano nel piccolo Amos, che avrebbe voluto essere un libro, una muta soggezione mentre l’odore dell’immensa biblioteca lo accompagnerà per tutta la vita, con il suo aroma impolverato e accattivante, e il profumo di una taciturna vita intellettuale, monastica e riservata. «Solo libri su libri e silenzio dappertutto» dice Oz «e quell’odore incantato denso di legature in pelle e carta ingiallita e muffa ma sottile e come un’eco strana di alghe e sentore di colla invecchiata e di sapienza segreta e polverosa».

Lo zio Yosef aveva un’alta concezione di sé ed era totalmente egocentrico, «un ometto canuto e fragile che passa(va) scalpicciando con la sua aria distratta, le mani delicate, gli occhiali alla foggia russa: passi timidi di porcellana come un minuscolo Gulliver». Era un nazionalista liberale illuminato, in un primo tempo legato al sionismo religioso di Achad Haam, per diventare poi seguace e amico anche di Žabotinskij e di Begin, che tuttavia considerava privo di quel carisma intriso di tragica solitudine che deve essere proprio di un leader. Egli diceva di non poter chiudere occhio tutta la notte perché era tormentato dalla preoccupazione del futuro e dalla miopia degli insignificanti leader che governavano Israele. Era contro lo spirito germanico e cosmopolita che attribuiva a Buber, Magnes, Agnon e al Mapai e contro chi voleva, per un pugno di marchi, elargire il perdono alla Germania.

Zio Yosef era a quel tempo un professore universitario famoso, di lingua e letteratura ebraica, aveva studiato a Heidelberg, conosceva a praticava una quindicina di lingue, da quelle europee a quelle slave e mediorientali, e aveva scritto un libro che aveva fatto scandalo, in cui affermava l’ebraicità di quell’uomo «tragico e meraviglioso» che era Gesú Nazareno. Tenerissimo era il suo rapporto con zia Zipporah, «la sua adorante moglie». «Capitava che lei incrociasse le sue dita grassocce con quelle diafane di lui e per un momento i due si guadassero l’uno nell’altro, per poi abbassare subito gli occhi e sorridere con timidezza composta».

Se, nel tratteggiare la figura di zio Yosef, Oz si muove aderendovi plasticamente, seguendolo nelle sue peregrinazioni intellettuali e nel suo delicato rapporto coniugale, le pagine che dedica alla nascita dello Stato di Israele hanno una forza epica e si pongono come una ricostruzione emozionante insieme fisica, storica e mitologica dell’avvenimento.

Il 29 novembre 1947 tutta la Palestina ebraica attende la decisione delle Nazioni Unite. Decine di persone si sono radunate nel cortile di casa Klausner e stanno in assoluto silenzio, solo si ode dalla radio la voce a tutto volume del giornalista americano che segue la votazione. Passa un tempo breve e lunghissimo, poi la voce si ferma e «con una secchezza ruvida, ma grande di allegrezza» annuncia: 33 voti favorevoli, 13 contrari, 10 astenuti. Dopo di che, dice Oz, «di colpo anche nella nostra strada sperduta ai margini di Kerem Abraham nel nord di Gerusalemme, scoppiò un primo urlo tremendo, che lacerò il buio e le case e gli alberi, un urlo che si lancinò da solo, un urlo non di gioia… una specie di esclamazione di orrore e sconcerto, un grido da cataclisma, un urlo che spaccava le pietre, che raggelava il sangue, quasi che tutti i morti già uccisi e quelli che sarebbero stati uccisi in futuro avessero avuto in quel momento un infinitesimo istante per gridare e subito dopo ecco che quel primo urlo orripilato si trasformò in una moltitudine di grida di gioia e in una notte di festa e di “il popolo di Israele vive” […] Mio padre e mia madre erano abbracciati, avvinti l’uno all’altra come due bambini smarriti, e io per un momento stretto fra loro in mezzo al loro abbraccio, e poi di nuovo sulle spalle di papà e lui, mio padre, sempre cosí civile ed educato, lui ora urlava con quanto fiato aveva in gola non parole e nemmeno slogan sionistici o grida di gioia, no, era un urlo lungo, nudo, come di prima che inventassero le parole».

Questo libro è dunque oltre che un grande romanzo, una vera e propria miniera di vicende e di notizie di tre generazioni di vita ebraica e una cartina di tornasole del passaggio da un’identità ebraica a un’identità israeliana. Esso contesta nei fatti l’interpretazione che il sionismo sia assimilabile tout court ai nazionalismi europei ottocenteschi, esso ne mostra invece origini, percorsi e peculiarità e le sue tante e contradditorie anime, che vanno dal sionismo religioso di Achad Haam e di Yeshayahu Leibowitz a quello politico un po’ fanatico della destra sionista di Žabotinskij e Begin, dal laburismo di Ben-Gurion al comunismo antistaliniano del kibbutz, con le tante motivazioni che lo percorrono, religiose, nazionali, sociali o di pura reazione e fuga dalle persecuzioni.

Esso mostra come la terra di Israele e la fondazione dello Stato siano stati in quegli anni per gli ebrei non una terra e un’occasione di conquista, ma una terra del ritorno, e il luogo della riappacificazione e della riappropriazione della propria storia. Per Amos Oz e per la sua generazione, che in Israele è nata, in quella terra, nei suoi odori e luci, nelle sue città, campagne, mare e deserti, stanno le loro appartenenze e le loro radici. Esso mostra altresí l’educazione sentimentale e politica dell’autore, dal bambino virtuoso e fervente nazionalista al giovane che rifiuta di essere come suo padre e sua madre o come quei dotti melanconici che popolavano la Gerusalemme ebraica, e che sceglie i valori e la vita del pioniere e del kibbutz socialista.

Nello scavare in questo suo mondo e nella storia del suo popolo dai destini cosí solitari e paradossali Oz sa ricondurre il lettore anche a passioni, valori, ethos, ragioni che personalmente lo riguardano, perché il buon lettore, dice, non è colui che cerca la storia negli interstizi tra la creazione e il suo autore, ma colui che la cerca tra la creazione e sé medesimo. Il che è sicuramente un buon viatico ermeneutico alla lettura di questo libro, di cui certo si parlerà a lungo.

Ottobre 2003

Due film illuminanti

Mi occuperò di due film che ho visto recentemente, non con gli occhi del critico cinematografico che non sono, ma con quelli dello spettatore partecipe. In realtà vorrei solo invogliare il lettore, ebreo o gentile che sia, a guardarli, possibilmente con animo puro e contemplativo. Riconosco anche che i miei sentimenti, la mia storia, le mie viscere ebraiche giocano un ruolo che realizza, diciamo, una sorta di privilegio dello sguardo, perché attengono per un verso alla mia filogenesi e per l’altro alla mia memoria, alle mie associazioni, ai miei personali pensieri.

Sono due film molto ebraici, eppure profondamente universali, Vai e vivrai di Radu Mihăileanu (l’autore che già aveva realizzato un film memorabile, Train de vie, a fronte del quale La vita è bella di Benigni appare una piccola cosa) e Ogni cosa è illuminata di Liev Schreiber, un attore cinematografico di San Francisco, figlio di commedianti, alla sua prima esperienza cinematografica, eppure già un maestro di quest’arte.

Il primo film è la storia di un bambino etiope, di madre probabilmente copta, che, per salvarlo dall’indigenza e dalla morte di un campo profughi, lo affida a una madre ebrea, una falashà, che sta «salendo» in Israele, tramite la famosa operazione di salvataggio di quella antichissima tribú di discussi ebrei neri, votata altrimenti all’estinzione.

Il bambino, con questa sua nuova, mentita e faticosa identità ebraica, compie un percorso di iniziazione nelle istituzioni e nelle famiglie d’Israele e vi trova esclusione e diffidenza, ma anche, e piú, inclusione e amore.

Alla fine, in questa sorta di romanzo di formazione, Schlomo, il bambino etiope, conquista una sua nuova e piú matura identità e insieme una sua capacità di orientarsi, di vivere e di radicarsi in quella terra non sua.

Raccontato, il film perde molto del suo fascino, perché manca della concretezza visiva della storia e dell’incontro di due sguardi, quello della macchina da presa che osserva e quello di Schlomo, il protagonista, prima bambino, poi bar-mitzva, giovinetto e adulto, che vive questa sua nuova identità. Sono sguardi che non nascondono le difficoltà e le diffidenze del suo vivere in Israele, ma poi fanno prevalere una loro mutazione di segno e un sentimento insolito fra gli uomini, che è l’amore dei padri, delle madri, dei fratelli verso un figlio estraneo, non naturale, e del rabbi etiope e della sposa ebrea di questo piccolo e poi adulto etiope, divenuto per caso ebreo. E questo fatto, questa trasformazione, che accade in un paese tormentato da continui conflitti, incomprensioni e odii profondi, non appare miracoloso, ma giusto e possibile, e commuove lasciando, cosa rara in un simile contesto, un poco di fiduciosa umanità.

Ogni cosa è illuminata è un’altra storia, forse ancora piú bella. Il protagonista ha lo stesso nome dell’autore, anch’esso americano ed ebreo, del romanzo con lo stesso titolo, di Jonathan Safran Foer, da cui Schreiber ha tratto il film. Dice Schreiber in una intervista che le loro due storie personali si parlavano ed erano perfettamente similari.

Il protagonista Jonathan è un giovane americano che raccoglie oggetti insignificanti dei luoghi che in qualche modo lo riguardano e li conserva in piccole buste di plastica in modo ossessivo e patologico. L’oggetto a cui è piú legato è una fotografia sfocata e antica di un giovane uomo che gli rassomiglia e di una giovane donna, insieme in un campo assolato dell’Ucraina. L’uomo è suo nonno emigrato in America e la donna è Augustine, colei che durante l’ultima guerra pare l’abbia salvato dallo sterminio nazista.

Jonathan parte con questa fotografia per Odessa alla loro ricerca; alla stazione lo attendono due componenti di una scombinata famiglia ucraina, titolare di una piccola agenzia, che si occupa, in modo non propriamente onesto, di accompagnare ricchi ebrei americani di origine ucraina nella ricerca e nel ritrovamento, sovente solo immaginario, dei propri morti per mano nazista. Si tratta di un giovane di nome Alex, ballerino e donnaiolo, e di suo nonno, dichiaratamente antisemita, che si finge cieco, pur guidando una sgangherata automobile, ed è in compagnia di una cagnetta sua guida, dalle reazioni psicopatiche.

Inizia cosí un viaggio avventuroso per le splendide pianure ucraine verso un paese, Trachimbrod, che nessuno tra gli interpellati dichiara di conoscere o vuole ricordare.

Gradualmente però i rapporti tra Jonathan, il nonno e Alex mutano; diventano entrambi, specie il nonno, sempre meno ostili, anzi piú intimi e affettivi.

Come fosse casuale, ma in realtà non è cosí, il nonno alla fine del viaggio conduce Jonathan alla casa di una donna segnata in viso dal tempo e dai mali della vita, che vive isolata tra bianchi bucati al vento e campi gialli di girasoli. Trachimbrod, essa dice, è lí, e la donna è la sorella di Augustine, l’amica del nonno, che essa ritrova nel volto di Jonathan. Raccoglie anche lei oggetti, ha la casa piena di scatoloni di cose morte, che sono però quelle abbandonate nei campi, sottoterra, dagli ebrei del villaggio prima di essere uccisi dai nazisti.

La donna conduce Jonathan, il nonno e Alex a ciò che resta del paese ebraico di Trachimbrod: un piccolo monumento, ignoto e perduto nella campagna, a ricordo dei suoi 1500 abitanti sterminati dai tedeschi. Ora si capisce che il nonno che ha portato Jonathan sin lí ha compiuto anch’egli un viaggio, che è il suo ritorno alle origini, perché anche lui in realtà è un ebreo ed è l’unico sopravvissuto insieme alla sorella di Augustine di quella strage. Vedrà lo spettatore come si svolgerà l’incontro emozionante tra lei e il nonno e come il nonno finirà il suo destino.

Jonathan invece raccoglierà nel suo sacchetto di plastica un poco di quella terra e lascerà Alex alla stazione di Odessa, ma sarà come si fossero definitivamente ritrovati.

Ora, ciò che ci commuove e conquista in questo film, al di là della splendida colonna sonora e del sapiente montaggio, è la tensione e lo sdoppiamento che produce nello spettatore tra l’osservare, il farsi di una memoria che scende negli abissi ed un entrare dentro ai suoi percorsi in modo teneramente coinvolgente. Ciò avviene con vari passaggi: quello per l’attenzione verso gli assurdi oggetti qualunque, che segnano il cammino del protagonista per orientarsi e ritrovarsi, come fossero le palline di mollica di pane lasciate nel bosco da Pollicino, quello del fotogramma di un attimo molto lontano della propria storia, che esige di essere riempito della memoria perduta che esso conteneva, quello degli oggetti carichi del dolore degli uccisi che li hanno abbandonati e che per questo hanno cambiato totalmente di segno. Legati a queste memorie degli oggetti vi sono i percorsi della memoria dei protagonisti, quella estraniata, fissa e vagamente maniacale del ragazzo per bene della middle class americana, quella rifiutata e amara del nonno, il finto cieco, che a poco a poco la scopre tutta dentro di sé e la manifesta solo alla fine, nell’emozionante bacio della mano della sorella di Augustine e nel suo quasi estatico gesto conclusivo, quella della donna, testimone tragica depositaria, fino a quel momento muta, della storia del villaggio, una sorta di Niobe dopo la perdita di tutto, e infine quella di Alex, il ragazzo di oggi sradicato e senza storia, che, alla fine del viaggio, ritrova anche lui le sue ignote o ignorate radici. E questo intrico di oggetti e di destini è avvolto in un’aura tragicamente e comicamente consolatoria e vitale, un qualcosa che è raro e prezioso, che fa di Ogni cosa è illuminata un film che è difficile dimenticare.

Dicembre 2005

Inglorious Bastards

L’intreccio tra la Seconda guerra mondiale, il nazismo e il genocidio del popolo ebraico continua a essere un tema a cui il cinema contemporaneo a cinquant’anni di distanza guarda ancora con attenzione. Il film di Quentin Tarantino Inglorious Bastards lo svolge in modo del tutto particolare e molto dibattuto.

La storia è relativamente lineare. In sintesi: un ufficiale nazista, cacciatore meticoloso e accanito di ebrei, stermina una famiglia nascosta in una cascina del Nord della Francia. Si salva solo una ragazza, risparmiata fortunosamente dall’ufficiale.

Un gruppo di anomali soldati ebrei americani, con qualche problema con la giustizia, viene inviato in Francia per terrorizzare i nazisti. Essi li uccidono in modo spietato, li scalpano, o incidono loro sulla fronte una croce uncinata.

La ragazza ebrea, sopravvissuta, vive a Parigi gestendo un piccolo cinematografo. Di lei s’innamora un giovane eroe di guerra tedesco, che è anche il protagonista di un film sulle sue prodezze di cecchino, uccisore seriale di nemici. La ragazza finge di accettarne la corte, ma in realtà prepara la sua vendetta. Il film, che esalta la storia del soldato, viene proiettato, su richiesta del cecchino innamorato, nel piccolo cinematografo gestito dalla ragazza ebrea, e ha l’onore che vi assistano i massimi leader nazisti, ivi compreso Hitler. La ragazza sbarra le porte del cinema e gli dà fuoco, usando la celluloide di vecchie pellicole, sterminando tutti i capi nazisti e dando cosí termine alla Seconda guerra mondiale.

L’ufficiale nazista del primo episodio tratta la propria resa con il capo della pattuglia ebraico-americana, che però, prima di liberarlo, gli incide, a sua eterna vergogna, una croce uncinata sulla fronte.

Tra le tante analisi elogiative o critiche di questo film mi soffermerò solo su quella, particolarmente incisiva, di Daniel Mendelsohn su Newsweek del 14 agosto 2009, che contesta l’inquietante predilezione di Tarantino per la violenza, e in particolare la violenza raccontata in questo film, dove egli accomunerebbe in modo indifferenziato quella ebraica e quella nazista, facendo diventare gli ebrei una «copia carbone» dei nazisti.

Secondo Mendelsohn Inglorious Bastards rientrerebbe in quel filone di film, segnato dalla fragilità della memoria, che ora enfatizza in modo sproporzionato l’eroismo ebraico (Defiance), ora la resistenza tedesca (Valkyrie e White Rose), ora privilegia con simpatia una generale confusa morale tedesca (The Reader).

Mi pare però che si possano opporre alcune obiezioni a questa tesi, perché il film dovrebbe essere letto, prima di tutto, come una grande favola, dichiaratamente antistorica, dove nulla di quanto racconta, tranne la violenza e il genocidio nazista, è vero. (Anche se Tarantino ebbe a dire: «I like it’s the power of cinema that fights the Nazis. But not just as a metaphor, as literal reality».)

Nella favola un pugno di ebrei, peraltro abbastanza equivoci, armati dal sacro furore della vendetta, fa finalmente scempio di nazisti e simbolicamente li segna cosí come i tedeschi segnavano con una stella di David i rabbini prima di massacrarli, e li scalpa cosí come gli indiani, sopraffatti dalla civilizzazione americana, facevano nei confronti dei soldati che catturavano.

Infine l’eroina ebrea, una sorta di kamikaze ante litteram, distrugge l’intera classe politica nazista, sul ritmo di una macchina da presa che segue con immenso piacere il loro dibattersi impotente tra il crepitare delle fiamme e il cadere dei muri.

Il film va quindi guardato come un chiaro rovesciamento di ruoli e poteri, come un sogno di desiderio, lontanissimo dalla verità storica. Debbo dire poi che a differenza di altri film di Tarantino la violenza appare in questo caso piú ritualizzata e resa accettabile dalla giustezza della causa, perché è praticata su nazisti assassini; e debbo ammettere onestamente che per questo, almeno ai miei occhi di ebreo, la violenza appare, biblicamente, quasi sopportabile.

Ma la mia obiezione di fondo riguarda i primi splendidi venti minuti dell’opera, che illuminano di una luce particolarissima tutto il film. Essi sono una rappresentazione esemplare di un aspetto strutturale del nazismo e resteranno, a mio avviso, come una pagina di grande cinematografia e insieme di esemplare testo pedagogico.

Il film si apre infatti su una luminosa campagna francese: c’è una casa solitaria su una collina abitata da un contadino bello, dolce e severo, che vive con le tre figlie. Una di esse sta stendendo il bucato e tra le bianche lenzuola vede avvicinarsi un’auto con un gruppo di nazisti. L’avvicinamento è totalmente slegato da ogni tempo reale ed è sospeso in un tempo lentissimo e per questo terribilmente minaccioso. I nazisti giungono alla casa e l’ufficiale che li comanda (Christoph Waltz, attore straordinario) è di una cortesia squisita, parla un ottimo francese, è colto, raffinato, delicato e gentile con il contadino e le sue figlie; poi sempre con questo tono cortese e familiare dichiara di essere un cacciatore di ebrei e fa capire al contadino di sapere esattamente che l’ultima famiglia ebrea che ancora vive in quella campagna, è nascosta proprio lí, sotto l’impiantito di quella casa e che l’unica cosa che il contadino può fare per salvare sé e la sua famiglia è dichiararlo. In un silenzio tombale una lacrima scende dagli occhi del contadino e al gesto dell’ufficiale, che gli indica che gli ebrei sono lí sotto, china il capo in un segno d’assenso. L’ufficiale allora si tramuta repentinamente in un nazista assassino, grida con altra voce, secca e dura, un ordine ed entrano i soldati, con un cenno indica loro dove sparare ed essi, a raffiche di mitra attraverso l’impiantito, sterminano l’intera famiglia. Resta unica superstite, una fanciulla, che fugge da un cunicolo verso l’aperta campagna, facile preda alla pistola puntata dell’ufficiale, ma costui anziché sparare, per un gioco che gli sarà fatale, dice: «Pum».

Questa sequenza entra in noi come una metafora memorabile che racconta per immagini e con la parola, come meglio non si potrebbe, la mutazione antropologica di un uomo, e con esso di un paese ricco d’intelligenza, di civiltà e di raffinata cultura, in uno spietato e insensato uccisore di un popolo di innocenti.

Dicembre 2009

Sui falsi di ieri e le risposte dell’oggi

Parlo qui di un romanzo, Il cimitero di Praga (Bompiani, Milano 2010), di uno dei maggiori scrittori e studiosi italiani, che non ho ancora letto e che, appena stampato, ha suscitato un interesse e un’attenzione che raramente i nostri media riserbano a un evento letterario.

Ne parlo perché l’autore, Umberto Eco, in varie interviste televisive, ha spiegato che con questa storia, che ha per protagonista un immaginario personaggio dell’Ottocento, Simone Simonini, autore della maggior parte dei falsi clamorosi realmente perpetrati nel corso di quel secolo, mirava a smascherare le trame di chi costruisce l’odio indirizzandolo su un nemico immaginario, che viene individuato nell’ebreo, quale vaso contenente ogni male dell’umanità.

La realtà, dice Eco, ci offre spunti piú avventurosi di ogni fantasia e io non ho fatto altro che riportare rigorosamente documenti e materiali già pubblicati, ampiamente diffusi, tentando di scoprire cosa c’è dietro.

Ora, alcuni lettori, come Anna Foa, Ugo Volli e Riccardo Di Segni, hanno posto, sull’ultimo numero del mensile Pagine ebraiche, anche se da punti di vista diversi, lo stesso interrogativo, che ha carattere generale e pregiudiziale e che prescinde dalla lettura del libro e dal giudizio, del tutto positivo, che concordemente essi danno dell’opera e delle intenzioni dell’autore.

In sintesi le riserve sono queste: scrive Anna Foa che questo affresco di un’epoca, che unifica in sé tutte le falsificazioni del secolo, piú che uno stereotipo e un pregiudizio, è un paradigma interpretativo, se non una visione del mondo che si autoalimenta. Perciò il falso, che è accattivante dal punto di vista del romanzo, «dal punto di vista della storia sembra diventare vero, in un contesto in cui tutti i documenti sono falsi, tutti sono doppi o tripli e la confusione tra vero e falso regna sovrana». Allora, Anna Foa si chiede se esista una verità al di là delle opinioni di ciascuno e se una costruzione volta a smontare un falso non arrivi «per una strana eterogenesi dei fini» a ricostruirlo.

Ugo Volli va ancora oltre e, rinvenuto il senso del romanzo nel «mostrare la falsità e l’origine grottesca e criminale delle attività del protagonista» e nell’opporvisi e denunciarle, coerentemente a tutta la storia intellettuale di Eco, afferma che Simonini è «un personaggio… cosí negativo, cosí grottescamente malvagio da risultare quasi simpatico». Il che può produrre l’effetto boomerang di consentire ai materiali rigorosamente veri esposti nel romanzo di «sprigionare tutti i loro veleni». E questo fa sí che il lettore ebreo non si diverta, anzi sia pieno d’angoscia di fronte alle criminali avventure del protagonista.

Riccardo Di Segni legge il libro con un’ottica analoga e, pur riconoscendo che esso costituisce «un’affascinante lezione sui meccanismi di distorsione, diffamazione, depravazione politica», si chiede cosa rimanga nella testa del lettore dopo pagine e pagine di delirante antisemitismo. Teme perciò che si tratti di un «esercizio pericoloso se non micidiale»; a esso oppone la categoria talmudica del tecu, che in aramaico significa «lascia stare», che vuol dire che nell’intreccio di domande e risposte è bene se «la domanda resta senza risposta. O forse la risposta ci sarà, ma solo quando ci sarà il Messia».

Non condivido queste riserve e questi timori. L’angelo della storia, come scriveva Walter Benjamin, non ha paura del passato, perché è verso il passato che ha rivolto il viso. «Dove ci appare solo una catena di eventi egli vede esclusivamente una catastrofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi», mentre una tempesta che spira dal paradiso e che s’impiglia nelle sue ali «lo spinge irresistibilmente verso il futuro a cui volge le spalle».

E non c’è da attendere il tempo messianico per la conoscenza del passato, direbbe ancora Benjamin, perché nel presente come tempo-ora sono sparse schegge del tempo messianico ed è noto che «agli ebrei è vietato investigare il futuro. La Torah e la preghiera lo istruiscono invece nella memoria».

Perciò non si deve avere paura di questa memoria, né di una conoscenza che esplori il demoniaco che vive in noi, ma si deve confidare, perché non abbiamo altro, che la forza della ragione per smascherare i meccanismi della menzogna.

Vedo poi in queste preoccupazioni sulla debolezza della ragione e la forza della menzogna antisemita, e sull’opportunità di tacerne per ora l’eco di un atavico timore nato da millenarie persecuzioni, un farsi piccoli, un defilarsi nelle strade esclusive e rassicuranti del ghetto per essere lasciati in pace, per ritrovare una pace che però è quella di un’illusione.

Con altro spirito dunque leggerò, e propongo di leggere, Il cimitero di Praga di Umberto Eco.

Dicembre 2010

Il sorriso e la ritrosia del qabbalista

Qualche tempo fa un piccolo vulcano islandese ha prodotto una nube tossica e l’annullamento di 35mila voli per i cieli. I cieli cosí diventarono improvvisamente vuoti. Il diluvio universale, ad esempio, non era fatto solo di pioggia ma di «cateratte sgorganti dalla terra che si univano alle acque scroscianti dai cieli»; per la tradizione qabbalistica si deve tenere in gran conto ciò che va molto oltre le nostre percezioni, cosí il diluvio era qualcosa che serviva a rifondare il linguaggio dell’uomo, cosí quei cieli, che pure è utile oggi che siano solcati, tornarono per un momento a essere vuoti e non si poté non avvertire il peso del loro riempimento.

Le persone vogliono cose concrete, soldi, case, terreni, professioni stabili, temono la precarietà. La tradizione qabbalistica invece corteggia la precarietà, che non è incertezza ma oscillazione. Essere mobili significa dover superare i vecchi confini fisici e mentali.

Contro l’attrazione fatale dei nostri tempi per la scorciatoia, per il tutto subito, essa pratica l’allungatoia. Agli ebrei in fuga occorsero quarant’anni per traversare un deserto che le carovane dell’epoca percorrevano in due settimane. La tradizione qabbalistica dice che si trattava di un’allungatoia, atta a recuperare un rapporto autentico con il trascendente: Dio ritornava cosí periferico e clamorosamente assente.

Un’autentica democrazia dovrebbe nutrirsi di opposizioni, crescere attraverso di esse, non voler tutti sposati e votati a una causa comune. Nella tradizione qabbalistica il registro piú alto è quello collettivo e la sua deriva piú pericolosa è l’appiattimento.

Poiché sono le parole a creare il mondo, ciò che bisogna fare, dice Haim Baharier in questo suo Qabbalessico. Parole e fatti in odor di Qabbalà (Giuntina, Firenze 2012), è «trattenere il fiato e tuffarsi sotto la superficie delle parole», e scoprire l’ebbrezza della profondità… poche righe sotto la superficie della pagina.

Ovviamente è la Torah il luogo in cui si pratica questa disciplina e il tempo è quello della parola del passato riferito e confrontato con il presente. Ad esempio, cosa ci insegnano i soldati egizi che all’inseguimento di Mosè e del suo popolo annegano nel mar Rosso? Che essi confondono la certezza con la sicurezza, essi stanno infatti dentro le loro corazze «nella certezza della loro infallibilità», mentre liberarsi della corazza non significa denudamento e l’esitante popolo di Mosè in fuga, che ne è privo, conquista man mano sicurezza e fiducia reciproca.

Complesso e vertiginoso è il rapporto di Mosè con il suo bastone, quel bastone che si tramuta in serpente e fa sorridere i maghi egiziani che non capiscono il segno del serpente tornato bastone. Tutto è già avvenuto davanti al roveto ardente, quando Mosè è alla ricerca della pecora smarrita, cioè del singolo nella pluralità. Dio gli ordina di liberare il suo popolo dalla schiavitú e lui si mostra scettico e perplesso sulla propria capacità a farlo, allora Dio gli ingiunge di gettare a terra il suo bastone, e il bastone diventa un serpente, alla sua vista Mosè fugge, Dio gli ordina di prendere il serpente per la coda e il serpente ritorna bastone. Mosè intuisce cosí il messaggio. Non è con la verticalità del potere, del bastone come arma, ma nella sua orizzontalità del suo essere gettato a terra che si può cogliere e fondare il valore del livellamento, dell’uguaglianza nel rapporto con il proprio popolo, in un patto che deve essere condiviso. «Mosè al roveto ardente capisce che questa verticalità non va soppressa, ma piegata e immersa preventivamente nell’orizzontalità, nella condivisione». Per non aver proseguito in questa via, secondo la tradizione qabbalistica, Mosè è colpevole e non entrerà mai in terra di Canaan. Egli infatti, per lenire la sete del popolo nel deserto in prossimità della terra, non promessa ma donata per le generazioni future, picchierà la roccia con il suo bastone, anziché, come gli ha ordinato Dio, parlare a quella roccia per far sgorgare l’acqua. E la pietra non è altro che il sordo popolo d’Israele, che rimpiange l’Egitto, che si è fatto sasso nel suo cammino nel deserto. Cosí Mosè, usando la verticalità del bastone per ottenere l’acqua, placa la loro sete ma non gli animi.

Dicono i qabbalisti che le parole vanno lasciate asciutte, non vanno mai gonfiate neppure se si riferiscono al bene, perché le parole dolci si pervertono con facilità, e che lingua e linguaggio non sono la stessa cosa, il linguaggio usa e abusa della lingua; si pensi al linguaggio pervertito di Hitler, tutto slogan, urla, scorciatoie, e lo stare nel mezzo, nell’uso della parola, non significa mediocrità, ma stare in un luogo che consente di sapere ciò che sta a sinistra e ciò che sta a destra. La memoria poi va interpellata e non venerata, ce lo insegna il rapporto tra il sole e la luna, che restituisce di notte la luce che ha ricevuto di giorno e che ci indica quale deve essere il rapporto autentico tra memoria e storia.

Sempre scorrendo rapidamente questo libretto, saturo di pensiero e di letture e interpretazioni al limite del paradosso e dell’arbitrarietà, si trova qualche pagina dedicata al cibo. Cibarsi correttamente significa opporsi alla regressione. Sarebbe regressivo infatti cuocere il capretto nel latte della madre, perché ciò significa decostruire quel cibo, rovesciare il rapporto che corre tra il latte e il capretto, smagliare la trama di un progetto, mentre cibarsi della carne del ruminante, «l’animale che continuamente digerisce», funziona perché «metabolizza il principio dell’elaborazione», vieta «la conoscenza trangugiata».

Ora, non c’è dubbio sul fascino e la stupefazione che coglie un lettore comune di fronte a pagine cosí dense e cosí vertiginose nell’interpretazione del testo sacro. Io non sono versato in Qabbalah, non mi è lecito quindi interloquire, anche perché sarebbe impossibile farlo per un lettore che non conosca, e bene, l’ebraico. La sua struttura consonantica, e non vocalica, consente una polisemia inaudita di interpretazioni, impossibile in altre lingue. Come ricorda George Steiner, in una sua acuta introduzione al Libro dei libri (Vita e Pensiero, Milano 2012), «l’omissione dei segni vocalici genera una rosa possibile di significati, di giochi di parola impliciti all’interno di una sequenza di consonanti… Un vocabolo biblico pulsa per cosí dire di un’aura di significati e di echi concentrici».

Cosí il libro parla, c’interroga e c’insegue, e la lettura che propone del testo è sempre una lettura al presente. Credo quindi che il modo migliore di leggere Qabbalessico sia di lasciarsi trasportare, avvolgere, aderire alle proposizioni spiazzanti, alle sue mutazioni di senso, per riemergere poi con le molte fascinazioni e scoperte e il dubbio, che riguarda la possibile fantasiosità e la forte soggettività di qualche interpretazione. Farò un unico esempio: quello degli attributi della terra promessa, che «sparge latte e miele». Bene, in ebraico, dice Baharier, chalav, «latte», è «un chiasmo tra due parole: chal e lev» che tradotte in frase significano «che accada il cuore», mentre miele è debàsh, che ha la sua radice in bsh, «vergognarsi». Quindi si tratta di una terra «dove non c’è molto: è la terra della crisi e della precarietà, delle risorse scarse e preziose, dove quel poco che c’è va amministrato col cuore». Ma è anche una terra donata che procura «un vergognarsi positivo, quello che si prova quando ricevi e pensi di non aver nulla da contraccambiare». Che è certo un’interpretazione che arricchisce il testo, ma che nello stesso tempo si allontana da esso e, con ogni probabilità, anche dalle intenzioni dell’autore. Ma di questo, credo, il qabbalista non si curi.

Talvolta poi il percorso che propone l’autore non pare un’allungatoia, ma una scorciatoia, una sorta di adorniana minima moralia, e comunque si tratta di un’utile ginnastica mentale, e di un invito a non fermarsi alla superficie del testo, ma a scendere nelle sue profondità. Baharier dice, con un margine di civetteria, che il suo non è un libro di Qabbalah, ma un «soffio che alza nell’aria spore fuggevoli» e un sorriso che mostra «una ritrosia della trascendenza».

Luglio 2012

Il rimpianto dell’utopia

Tra amici (Feltrinelli, Milano 2012) è l’ultimo libro di Amos Oz pubblicato in Italia. Sono otto racconti apparentemente autonomi, ma in realtà l’uno all’altro strettamente intrecciati, che ci raccontano le avventure, non solo sentimentali, di alcuni protagonisti di un microcosmo israeliano, quello di un kibbutz degli anni di Ben-Gurion.

Tra di essi non vi è Amos Oz, ma è come se ci fosse, perché quel kibbutz, dal nome immaginario di Yekhat, in realtà è Hulda, il kibbutz in cui Oz è vissuto dalla metà degli anni Cinquanta (dopo il suicidio della madre) per circa trent’anni.

Si trattava di una comunità di trecento persone, da cui Oz dice di aver imparato piú cose che se avesse fatto il giro del mondo. Il kibbutz è stato per lui, come per molti, il laboratorio esemplare, il luogo alternativo all’individualismo sfrenato dominante, il modello per una società futura, ovviamente socialista, con un mutamento di prospettiva della natura umana e una cancellazione dell’avidità, della crudeltà, dell’egoismo, dell’insicurezza, e insieme una fuga dalla solitudine a favore della solidarietà e dell’eguaglianza, un luogo dove le forti e appassionate individualità non si riducevano ma si amalgamavano nella comunità.

Amos Oz a Hulda faceva il contadino, guidava trattori, ma insieme era già uno scrittore, quello che poi racconterà la nascita e il fiorire di una nazione in quel romanzo «d’amore e di tenebre» che resta il documento letterario forse piú memorabile sugli anni della creazione dello Stato di Israele e sui suoi protagonisti illustri e anonimi.

Quegli anni vissuti in kibbutz segneranno indelebilmente il modo con cui Oz guarderà il proprio e l’altrui privato e le cose del mondo. Il kibbutz per altro è stato per molto tempo il simbolo piú originale della vita del nuovo Stato. I kibbutzim erano una minoranza, ma negli anni Settanta producevano il 50 per cento del prodotto agricolo del paese e rappresentavano un modello di società originale, democratico ed egualitario, un cammino verso l’utopia, non solo per l’Occidente, un luogo senza purghe, gulag e polizia, dove Marx poteva essere letto come il Talmud, come dice un personaggio di Tra amici, il marxismo come una nuova religione e l’assemblea del kibbutz come la nuova sinagoga.

Poi la crisi economica degli anni Ottanta, la svalutazione galoppante, la pressione del modo di produzione capitalistico circostante e i modelli consumistici individuali hanno messo in crisi, ma non distrutto, questa realtà, che da centrale dello Stato è diventata periferica, ma che resta l’unico luogo dove, nel XX secolo, si sono realizzate forme di vita permeate di un umanesimo socialista.

«Se mi guardo intorno in Israele come in Italia» diceva Oz in una recente intervista «mi sento circondato da gente che lavora oltre il necessario; per accumulare piú denaro di quel che serve, acquistare cose che non desidera avere», mentre «l’attuale crisi economica pare mettere in crisi questo modello fatto di denaro, competizione, arrivismo».

Ma in questa situazione, in una società che va verso il collasso, in cui è caduta l’illusione di progresso illimitato, si può pensare, diceva ancora Oz, a forme di organizzazione sociale e produttiva non cosí rigorose ed estreme come i kibbutzim delle origini, ma a piccole cellule sociali improntate a solidarietà piú soft e tolleranti.

C’è quindi un giudizio critico sul passato in queste considerazioni di Oz, ma in Tra amici c’è anche un rimpianto, una lucida e critica nostalgia per questo tempo di eroica quotidianità che si realizzava nella non separatezza tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, tra pubblico e privato, nella perdita di valore del denaro, nella prevalenza delle decisioni della collettività assembleare rispetto a quelle individuali su temi del lavoro, della scuola, dell’allevamento dei figli.

Ma Tra amici non ha nulla di ideologico, l’ideologia sta se mai a monte, e intride, solo esistenzialmente, le storie dei protagonisti degli otto racconti, che spesso partecipano anche agli altri in modo piú marginale. E sono storie narrate bene che mostrano la complessità del vivere di questi pionieri dietro la sua apparente semplicità.

Ne scelgo esemplificativamente tre: Osnat di Due donne si occupa della lavanderia del kibbutz, è stata lasciata dal marito che è andato a vivere con Ariel, che invece lavora nel pollaio. Osnat reagisce in modo saggio e tranquillo all’abbandono, manda persino brevi lettere ad Ariel con consigli per la salute del marito. Ariel le risponde piena di sensi di colpa e con il desiderio di creare con lei un rapporto di comprensione e di complicità, che Osnat serenamente lascia cadere.

Osnat appare anche in Esperanto, come l’attenta, dolce presenza negli ultimi giorni di Martin Wandberg, il calzolaio del kibbutz, un sopravvissuto ai campi di sterminio, un vecchio, anarchico pacifista, che disprezza il denaro e vive in modo rigoroso la vita della collettività, lavora, nonostante la malattia polmonare gravissima, crede nel valore universale e pacificatorio dell’esperanto, che insegna nei suoi ultimi giorni di vita. Osnat gli porta il cibo a casa per evitargli il cammino faticoso sino al refettorio, suona per lui sul flauto le canzoni che ama, lo mette a letto alla sera e alla fine lo accompagna dolcemente verso il suo estremo riposo.

In Di notte Yoav Carni, primo nato nel kibbutz e oggi suo segretario, è nel suo giorno di guardia, gira nel buio, il mitra a spalla, controlla ogni luogo, passa nel dormitorio dei bambini e rimbocca le coperte ai suoi figli dormienti, poi incontra Nina, che è di una bellezza austera e un poco sfiorita, che lo attende per chiedergli aiuto, ha lasciato il marito e vorrebbe un ricovero per la notte. Yoav l’ha amata silenziosamente in gioventú e rinasce tra di loro una reciproca attrazione, un desiderio che però Yoav vince con un rimpianto che ricaccia nel profondo.

In questi racconti dunque il loro nucleo sta spesso nel suggerito e nel non detto, e le trame, in sé e per sé semplici o povere, hanno risonanze piú complesse, anche per questo trascorrere dei personaggi da un racconto all’altro, mentre nel loro spessore e nella loro varietà costituiscono una rappresentazione fedele e poetica di un kibbutz socialista degli anni Cinquanta.

Ed è suggestivo il modo con cui è raccontato il rapporto tra pubblico e privato nelle storie di queste donne e questi uomini coraggiosi, motivati da un forte ideale, che intrecciano gli amori, le ansie, le sofferenze e insofferenze di ciascheduno con i problemi della collettività sul lavoro, lo studio, i figli, le vacanze. E si coglie insieme al peso specifico di quel tempo e di quell’esperienza la struggente partecipazione, mista a giudizio e rimpianto di chi quel libro ha scritto, libro che appare, piú che il susseguirsi di otto racconti, un romanzo compatto e multiforme su un momento epico della storia d’Israele, per la presenza di questa ebraicità laica e comunitaria, con un afflato religioso che stava fuori da ogni religione rivelata.

Si può osservare per concludere che è inesistente o rimosso il tema del rapporto con i palestinesi, forse perché, volendo tornare a quegli anni, questo tema non era emerso o percepito allora in tutta la sua gravità, anche se si può pensare che se avessero prevalso quelle forme e quegli stili di vita, forse le vicende israelo-palestinesi avrebbero preso una strada diversa.

Dicembre 2012

Le metamorfosi della libertà

Vorrei introdurre alla lettura, in modo un poco piú diffuso di quanto si sia fatto nella scheda dello scorso numero di Ha Keillah di libri di argomento ebraico, questo volume di Shlomo Pines dal titolo Le metamorfosi della libertà. Tra Atene e Gerusalemme (Neri Pozza, Vicenza 2015). Mi limiterò a una nota informativa piú ampia su questo importante studioso israeliano, credo per la prima volta pubblicato in Italia, in attesa di una recensione vera di chi abbia una competenza in materia su questa complessa rete di saggi che intrecciano culture diverse, quella giudaica, quella islamica e quella europea, e pensatori in apparenza lontani nel tempo e nello spazio. «La sua biografia» si legge nella nota che segue alla breve prefazione di Giorgio Agamben «parla di passaggi e di ibridazioni, di continuità e di fratture, un po’ come il suo approccio ai grandi problemi della storia del pensiero».

Shlomo Pines (Charenton-le-Pont 5 agosto 1908-Gerusalemme 1990) proviene da una famiglia di origine russa, probabilmente sefardita, trasferitasi in Francia, dove il padre pubblica una storia della letteratura giudaico-tedesca e traduce in ebraico la Commedia (testo andato perduto). Poi la famiglia vaga dall’Estonia all’Inghilterra che raggiunge dopo la Rivoluzione russa, quindi approda in Germania nel 1921, dove nel 1941 padre e madre vengono consegnati dai tedeschi alla polizia russa che li caccia in un gulag, dove muoiono durante la Seconda guerra mondiale.

Shlomo Pines aveva invece lasciato la Germania nel 1932 e si era trasferito in Francia, dove aveva frequentato soprattutto la diaspora russo-ebraica. Fuggirà dalla Francia verso la Palestina nel 1940 e qui si stabilirà fino alla morte. Dopo la nascita dello Stato d’Israele, nel 1952 egli entra nella vita accademica, viaggia per studio negli Stati Uniti e nel 1960 diventa professore dell’Accademia delle Scienze.

Non vi sono sue opere sistematiche, ma una ricca serie saggi (e questo libro ne contiene una scelta significativa) che spaziano da autori greci e latini della tarda antichità, filosofi ebrei e musulmani dell’epoca medievale, testi qabbalistici e magici e poi Spinoza, Kant, Nietzsche, ma Pines compie incursioni anche nella letteratura slava, nel pensiero buddhista e nella produzione del cristianesimo dei primi secoli. Ha rapporti, ovviamente, con i piú importanti pensatori ebrei del suo tempo, prima di tutto con quelli appartenenti ai circoli intellettuali di esuli dall’Unione Sovietica; è in contatto con Vladimir Nabokov e gli scrittori della diaspora ebraico-russa, come Alexandre Kojève, Alexandre Koyré, il poeta Yonatan Ratosh, che aveva elaborato le idee fondamentali di quello che diventò poco dopo il cosiddetto «Movimento cananeo», che propugnava la fondazione di uno Stato ebraico plurietnico e del tutto autonomo rispetto all’ebraismo diasporico e rabbinico. Poi ebbe rapporti fondamentali con Leo Strauss e il filosofo e arabista Paul Kraus e frequentò Gershom Scholem.

Pines sostiene che non esiste un solo giudaismo, ma che questo costituisce una realtà «plurale», che si definisce ogni volta in relazione al contesto con cui entra in contatto. Analogamente, per Pines non esiste nemmeno una filosofia specificamente ebraica, ma un sistema di testi e di problemi ereditati dal mondo greco-arabo con cui gli ebrei, a un certo momento della storia e per ragioni diverse, si trovarono ad avere che fare. Come scrive Giorgio Agamben, «Pines rovescia l’approccio tradizionale alla storia della cultura ebraica (e piú in generale di ogni cultura): quello che si considera un dato storico certo e non problematico – l’identità e la continuità del fenomeno chiamato giudaismo – diventa per lui un problema, mentre quello che si considerava come problematico – l’appartenenza degli ebrei in periodi diversi a culture diverse (la cultura greca, araba, tedesca ecc.) si presenta per lui come il solo dato storico certo». Pines «non mette in questione le identità culturali: si limita a contestarne la continuità. Ma metterne in questione la continuità storica significa cambiare radicalmente il modo in cui concepiamo l’identità», per cui le culture non sono delimitabili ma s’intricano l’una con l’altra. Questa discontinuità fa sí che non vi sia una cultura, bensí un problema, quello ebraico, arabo o italiano che sia. Da cui segue ad esempio la dimostrazione dell’origine musulmana del maggid e dei qabbalisti, la fonte greca della Guida dei perplessi (di cui è sua la fondamentale traduzione in inglese dal testo originariamente in arabo), o il debito di Tommaso verso Maimonide e di Spinoza verso la tradizione ebraica.

Scrive ancora Agamben: «Nel corso del tempo – sembra suggerire Pines – si danno quelle unità problematiche cui diamo il nome di popoli, religioni, culture solo nella misura in cui esse sono traforate, discontinue e frastagliate come un merletto e ciò che chiamiamo storia non è che questa dialettica fra il problema unitario e la disseminazione dei dati, fra una continuità incerta e sempre smentita e una discontinuità perentoria quanto insufficiente».

Aprile 2016



8. In Ha Keillah l’articolo era accompagnato da queste due poesie di Celan e dal commento di Ilana, che è una sorta di intreccio, prosecuzione e completamento intimo di senso di queste straziate poesie d’amore al bordo del suicidio che non posso sottacere.
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