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Il libro




Dall’autrice bestseller di The Love Hypothesis - Il teorema dell’amore, una novella frizzante e piena di romanticismo, che racconta di scienza, rivalità e soprattutto d’amore.

Sadie è una contraddizione vivente: ha un dottorato in ingegneria ed è una donna di scienza, ma è an-che una delle persone più superstiziose sulla faccia della Terra. Eppure, nessuno dei suoi tanti amati rituali contro la cattiva sorte avrebbe potuto prepararla al peggio, ossia rimanere bloccata in un ascen-sore minuscolo con la sua nemesi, Erik: il collega spietato di uno studio rivale che le ha portato via un cliente importante; l’uomo, soprattutto, che le ha spezzato il cuore. Chiusi in uno spazio ristretto, i due dapprima si ignorano, tollerando a fatica la presenza reciproca, poi via via riescono a parlarsi con fran-chezza, senza più incomprensioni e malintesi. Quando finalmente riuscirà a uscire dall’ascensore, Sa-die deciderà di dare a Erik una seconda possibilità?
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ALI HAZELWOOD è una professoressa universitaria di origine italiana, che ha vissuto in Germania e Giappone prima di trasferirsi negli Stati Uniti per prendere un dottorato in Neuroscienze. Ha all’attivo numerose pubblicazioni: articoli scientifici nei quali nessuno si bacia e il lieto fine non è sempre garan-tito. Quando non è al lavoro, ama correre, ricamare all’uncinetto, mangiare cake pop o guardare film di fantascienza con il marito e i suoi due gatti prepotenti.
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Oggi

LA fine del mondo arriva alle 22.43 di un venerdì sera, quando l’ascensore si ferma tra l’ottavo e il settimo piano dell’edificio che ospita lo studio di ingegneria per cui lavoro. Le luci sul soffitto tremolano. Quindi si spengono del tutto. Poi, dopo un arco di tempo di circa cinque secondi ma che sembra estendersi per diversi decenni, tornano a brillare nella tonalità leggermente più gialla del segnale d’emergenza.

Merda.

Curiosità: questa in effetti è la seconda volta, stasera, che arriva la fine del mondo. La prima è stata meno di un minuto fa. Quando l’ascensore si è fermato al tredicesimo piano ed Erik Nowak, l’ultima persona sulla faccia della Terra che avevo voglia di vedere, è apparso in tutta la sua bionda, muscolosa e vichinga gloria. Mi ha squadrata per un tempo che mi è parso troppo lungo, ha fatto un passo avanti, poi mi ha squadrata di nuovo mentre io mi ispezionavo avidamente la punta delle scarpe.

Merda al quadrato.

La situazione è leggermente complicata. Io lavoro a New York, per uno studio che si chiama GreenFrame e che affitta un piccolo ufficio al diciottesimo piano di un palazzo di Manhattan. Molto piccolo. Necessariamente molto piccolo, dato che siamo una realtà appena nata che tenta di affermarsi in un mercato piuttosto spietato e non sempre riesce a fare tanti soldi. Suppongo sia ciò che si ottiene a dare valore a cose come la sostenibilità, la tutela dell’ambiente, la fattibilità economica e l’efficienza, la rinnovabilità delle risorse piuttosto che il loro esaurimento, la minimizzazione dell’esposizione a potenziali rischi come i rifiuti tossici e... be’, non starò qui a tediarvi con la pagina Wikipedia sull’ingegneria green. Basti dire che il mio capo, Gianna (che guarda caso è anche l’unica altra ingegnera che lavora a tempo pieno per lo studio), ha fondato GreenFrame con l’obiettivo di creare grandi strutture che abbiano effettivamente senso nell’ambiente circostante, ed è deliziosamente e ferocemente rigida a riguardo. Peccato solo che questo non sempre paghi bene. Sì, insomma.

A volte non paga proprio.

Quindi sì. Come ho detto, la situazione è leggermente complicata, soprattutto se confrontata con quella di altri studi di ingegneria più tradizionali che non si preoccupano così tanto di salvaguardia del territorio e riduzione dell’inquinamento. Studi tipo ProBld. Quello gigantesco per cui lavora Erik Nowak. Quello che occupa tutto il tredicesimo piano. E il dodicesimo. E forse anche l’undicesimo? Ho perso il conto.

Perciò quando l’ascensore, intorno al quattordicesimo piano, ha cominciato a rallentare, ho avvertito un accenno di ansia, che ingenuamente ho liquidato come assurda paranoia. Non hai nulla da temere, Sadie, mi sono detta. ProBld ha decine di uffici. Si espandono in continuazione. Organizzano «fusioni» e inglobano compagnie più piccole. Tipo Blob.

Sono davvero l’entità ameboide corrosiva del settore, il che si traduce in centinaia di persone che lavorano per loro, il che a sua volta significa che una qualsiasi di queste centinaia di persone potrebbe aver appena chiamato l’ascensore. Una qualsiasi. Non è possibile che sia proprio Erik Nowak.

Forse sì, forse no.

Invece era proprio Erik Nowak. Con la sua massa enorme. Colossale. Erik Nowak, che ha passato l’intera durata del nostro viaggio di cinque piani a fissarmi con quei suoi gelidi e spietati occhi blu. Erik Nowak, che in questo istante sta guardando la luce d’emergenza con un sopracciglio leggermente alzato.

«È saltata la corrente», dice, rimarcando l’ovvio con quella sua stupida voce profonda. Non è cambiata di una virgola dall’ultima volta che abbiamo parlato. Né dai messaggi che mi ha lasciato sul telefono prima che bloccassi il suo numero. Quelli a cui non mi sono presa la briga di rispondere ma che non sono comunque riuscita a cancellare. Quelli che mio malgrado ho continuato a riascoltare, ancora e ancora.

E ancora.

La sua voce è ancora stupida. Stupida e insidiosa, ricca e precisa, e rotonda, e bassa, con proprietà acustiche tutte particolari. «Mi sono trasferito dalla Danimarca quando avevo quattordici anni», mi ha raccontato a cena, dopo che gli avevo chiesto spiegazioni sul suo accento che, per quanto lieve e difficile da identificare, era sicuramente presente. «I miei fratelli minori l’hanno perso, ma io non ci sono mai riuscito.» Il suo viso era severo come al solito, ma ho notato che la piega della sua bocca si ammorbidiva in una leggera increspatura simile a un sorriso. «Ti lascio immaginare quanto mi prendevano in giro da ragazzino.»

Dopo la notte che abbiamo trascorso insieme, dopo tutto quello che è successo tra noi, avevo la sensazione di non potermi più togliere dalla testa il suo modo di pronunciare le parole. Per giorni non ho fatto che trasalire e voltarmi all’improvviso perché mi sembrava di aver sentito la sua voce. Pensavo che Erik potesse essere da qualche parte, anche se stavo facendo jogging al parco, o ero da sola in ufficio, o in fila al supermercato. Mi è rimasta impressa, ha rivestito l’interno delle mie orecchie e l’interno del mio…

«Sadie?» La famigerata voce mi riporta al presente. Ha quel tono, quello di chi è stato costretto a ripetersi, forse non per la prima volta.

«Quindi?»

«Quindi... cosa?» Alzo lo sguardo e lo trovo lì, accanto alla pulsantiera dell’ascensore. Nella penombra rotta soltanto dalla luce d’emergenza è ancora più... Dio. Guardare il suo bel viso è un errore. Lui è un errore. «Scusa, io... cos’hai detto?»

«Il tuo telefono funziona?» mi richiede, in tono paziente. Gentile.

Perché è così gentile? Non è da lui. Dopo quello che è successo tra noi, ho deciso di torturarmi chiedendo di lui in giro, e la parola «gentile» non è mai venuta fuori. Nemmeno una volta. Uno dei migliori ingegneri di New York, mi sono sentita rispondere spesso. Noto per essere tanto capace quanto scontroso. Un tipo senza fronzoli, distaccato, scostante. Anche se con me non è mai stato niente di tutto questo. Almeno all’inizio, ovviamente.

«Ehm.» Tiro fuori il telefono dalla tasca posteriore dei pantaloni neri del tailleur e attivo lo schermo. «Non c’è campo. Ma questa è una gabbia di Faraday», rifletto ad alta voce, «e il vano dell’ascensore è di acciaio. Nessun segnale RF può propagarsi...» Mi accorgo che Erik mi sta fissando e chiudo la bocca. Giusto. È un ingegnere anche lui, queste cose le sa. Mi schiarisco la voce. «Non prende, no.»

Erik annuisce. «Il Wi-Fi dovrebbe funzionare, ma non va. Quindi forse è...»

«Un’interruzione di corrente in tutto l’edificio?»

«O anche nell’intero isolato.»

Merda.

Merda, merda, merda, merda.

Erik pare leggermi nel pensiero, perché dopo avermi studiata per un attimo dice in tono rassicurante: «Guardiamo il lato positivo. Se sanno che non c’è corrente manderanno di sicuro qualcuno a controllare gli ascensori». Fa una pausa prima di aggiungere: «Potrebbe solo volerci un po’».

Dolorosamente onesto. Come al solito.

«Quanto?»

Alza le spalle. «Qualche ora?»

Qualche... cosa? Qualche ora? In un ascensore più piccolo del mio già minuscolo bagno? In compagnia di Erik Nowak, il più terribile dei mostri scandinavi? Erik Nowak, l’uomo che io...

No. Assolutamente no.

«Ci sarà qualcosa che possiamo fare», dico, cercando di apparire lucida. Giuro di non essere in preda al panico. Non troppo, dai.

«Non mi viene in mente nulla.»

«Ma... E allora che facciamo adesso?» Odio il tremolio nella mia voce.

Erik lascia la ventiquattrore di pelle vintage, che atterra con un tonfo sul pavimento. Si appoggia alla parete opposta alla mia, il che in teoria dovrebbe darmi un po’ di spazio per respirare, anche se per qualche strana legge della fisica continua a sembrarmi troppo vicino. Lo guardo mentre infila il telefono nella tasca anteriore dei jeans e incrocia le braccia sul petto. I suoi occhi sono freddi, illeggibili, ma con un leggero bagliore che mi fa correre un brivido lungo la schiena.

«Adesso», mi risponde, lo sguardo fisso nel mio, «aspettiamo.»

Sono le 22.45 di venerdì sera. E per la terza volta in meno di dieci minuti, arriva la fine del mondo.
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Tre settimane prima

CI sono cose peggiori.

Ci sono, senza alcun dubbio, migliaia e migliaia di cose peggiori. Calzini bagnati. Sindrome premestruale. Tutti i prequel di Star Wars. I biscotti all’avena con l’uvetta che si camuffa da cioccolato. Il Wi-Fi lento. Il cambiamento climatico. La disuguaglianza economica. La forfora. Il traffico. Il finale de Il Trono di Spade. Le tarantole. Il bagnoschiuma che profuma di cibo. Le persone che odiano il calcio. L’ora legale (quando si sposta in avanti e non indietro). La mascolinità tossica. La vita ingiustamente breve delle cavie da laboratorio. Tutte queste cose – solo per citarne una piccola parte – sono davvero terribili, spaventose, orrende. Perché l’universo è fatto così: pieno di circostanze brutte, tristi, sconvolgenti, ingiuste, irritanti, e io dovrei sapere che non ha senso mettere il broncio come una bambina di dieci anni troppo bassa per le montagne russe quando Faye, da dietro il bancone del suo minuscolo bar, mi dice: «Mi spiace, tesoro, i croissant li abbiamo finiti».

Per essere chiari: io non lo volevo nemmeno mangiare, un croissant. So che sembra strano (tutti dovrebbero sempre avere voglia di croissant; è una legge della fisica, come il paradosso di Fermi e l’equazione di campo di Einstein), ma la verità è che farei volentieri a meno di questo specifico croissant, se fosse un normale martedì mattina.

Purtroppo, però, oggi è il giorno della presentazione. Il che significa che devo incontrare dei potenziali clienti di GreenFrame. Devo parlare con loro, raccontare le centinaia di piccole cose che posso fare per aiutarli a gestire progetti di edilizia sostenibile su larga scala e sperare che decidano di ingaggiarci. È quello che faccio da circa otto mesi, ovvero da quando ho finito il dottorato: cerco di trovare nuovi clienti; cerco di mantenere quelli che già abbiamo; cerco di alleggerire il carico di lavoro di Gianna, reduce dalla sua prima gravidanza che, tra l’altro, ha prodotto tre bambini. A quanto pare i parti trigemini esistono davvero. E i tre gemellini sono adorabili, ma hanno anche la tendenza a svegliarsi a vicenda nel cuore della notte, in una spirale infinita di insonnia e stanchezza. Chi l’avrebbe mai detto? Ma per tornare ai clienti: GreenFrame è «al verde» in tutti i sensi, e la presentazione di oggi è fondamentale per non andare in bancarotta.

Qui entra in scena il croissant. E un altro piccolo problema che mi capita di avere: sono un tantino superstiziosa. Ma non tanto. Solo un po’. Ho sviluppato un complesso sistema di rituali e gesti apotropaici che devono essere eseguiti per garantire che le mie presentazioni vadano al meglio. Ho alle spalle più anni di formazione scientifica di quanti siano mai serviti a chiunque, quindi in teoria dovrei sapere che il colore dei miei calzini non è in alcun modo collegato al mio successo professionale. Ma è così?

Eh, no.

Ai tempi del college, a ogni partita di calcio dovevo avere tre trecce (più due passate di mascara L’Oréal se giocavamo fuori casa) e dovevo ascoltare Dancing Queen e My Immortal prima di ogni finale – rigorosamente in quest’ordine. Grazie a Dio sono riuscita a laurearmi in tempo, perché il contraccolpo emotivo iniziava a turbarmi.

Non che questo mio problema sia qualcosa di cui mi piace parlare. Lo faccio quasi solo con Mara e Hannah, le mie presunte migliori amiche. Ci siamo conosciute al primo anno di dottorato, e da allora abbiamo attraversato insieme le tante tribolazioni del mondo accademico STEM. Per la maggior parte del tempo, averle nella mia vita è stata la mia unica vera gioia, anche se esistono risvolti non proprio eccezionali. Per esempio il fatto che durante i quattro anni della nostra convivenza hanno alternato finti interventi contro la mia superstizione a scherzi tipo riempire il nostro appartamento di gatti randagi neri ogni venerdì 13. (Abbiamo persino finito per adottarne uno per alcuni mesi, Jimbob, finché non abbiamo notato una somiglianza sospetta col micino scomparso dei volantini affissi per il quartiere. È venuto fuori che il vero nome di Jimbob era Signorina Fluffypuffy, e così l’abbiamo restituito senza dire niente a nessuno, col favore delle tenebre. Ci manca molto.) Comunque, sì: ho delle orribili, fantastiche amiche del cuore nemiche della superstizione. Ma non abitiamo più insieme. Nemmeno nella stessa città, in effetti: Mara è a Washington all’EPA e Hannah lavora per la NASA e fa la pendolare tra il Texas e la Norvegia. Quindi posso lanciarmi alle spalle tutto il sale che voglio e toccare ferro quando mi va.

Ma perché, perché devo essere fatta così? Non ne ho idea. Personalmente, do la colpa alle origini aggressivamente italiane di mia madre. Torniamo, però, a questo martedì mattina: il cuore del problema risale all’inverno, quando prima della mia presentazione di maggior successo mi è venuto un languorino. Così ho fatto un salto al bar di Faye, poco più di un buco nel muro, e invece di chiederle il solito, punitivo caffè nero – niente zucchero, niente latte, soltanto l’oblio dell’oscurità – ho aggiunto all’ordine anche un croissant. La qualità era la stessa del caffè (dunque, per intenderci, era al contempo secco e semicrudo, con un gusto che oscillava tra l’amido e la salmonella) ma, con mio grande sgomento, la colazione a base di croissant è stata seguita dall’ottenimento del contratto più remunerativo che GreenFrame abbia mai stipulato nel corso della sua breve storia.

Gianna era al settimo cielo. E anche io, fin quando il mio cervello mezzo italiano ha iniziato a formare un milione di minuscoli collegamenti tra l’orrido croissant e la grande vittoria professionale. Avrete capito dove voglio arrivare: sì, ora ho il disperato bisogno di mangiare un croissant di Faye prima di ogni singola presentazione, altrimenti sento che potrebbe accadere l’imponderabile. E quindi no, non ho idea di come reagire davanti al suo cortese ma definitivo: «Mi spiace, tesoro, i croissant li abbiamo finiti».

Ho forse detto che ci sono cose peggiori al mondo? Be’, ho mentito. Questa è una catastrofe. La mia carriera non ha futuro. Sono sirene, quelle che sento?

«Capisco.» Mi mordo il labbro, ordinandogli di smetterla di tenere il broncio, poi mi costringo a sorridere. Dopotutto non è mica colpa di Faye se mia madre ha inculcato nei miei neuroni di bambina che camminare sotto una scala porta come sicura conseguenza un’esistenza di miseria e disperazione. Non per nulla vado in terapia. O meglio, ci andrò. Prima o poi. «E per caso, ehm, ne prepari altri?»

Lei guarda la vetrinetta. «Mi sono rimasti dei muffin. Mirtilli e glassa al limone.»

Oh. Sembrano buoni. Ma. «Niente croissant, quindi?»

«E posso anche farti un bagel. Cannella? Mirtillo? Semplice?»

«Lo prendo come un no, riguardo ai croissant.»

Faye scuote il capo con espressione compiaciuta. «Ti piacciono proprio, eh?»

Mi piacciono? «Sono davvero, ehm…» Stringo la cinghia della tracolla in ecopelle. «Unici.»

«Be’, purtroppo ho appena dato l’ultimo a Erik, laggiù.» Faye indica alla sua sinistra, verso l’estremità del bancone, ma io degno appena di un’occhiata il signor Erik-laggiù – alto, ben piazzato, giacca e cravatta... che noia – impegnata come sono a maledire il mio pessimo tempismo. Non avrei proprio dovuto perdere venti minuti a solleticare il sedere del mio porcellino d’India Ozzy, nonostante la sua maestosa bellezza. Ora sto giustamente pagando per i miei errori, mentre Faye mi fissa con sguardo indagatore. «Ti preparo un bagel. Sei troppo magra per saltare la colazione. Mangia di più e magari diventerai anche un po’ più alta.»

Dubito che, alla veneranda età di ventisette anni, riuscirò a superare il mio metro e cinquanta, ma non si può mai sapere. «Solo per sicurezza estrema», dico in un ultimo, implorante e lamentoso tentativo di salvare le sorti della mia carriera, «quest’oggi non preparerai più neanche un croissant, vero?»

L’espressione di Faye a questo punto diventa sospettosa. «Tesoro, ho la sensazione che i miei croissant ti piacciano un po’ troppo…»

«Tieni.»

La voce, che non è quella di Faye, è bassa e profonda, e viene da un punto imprecisato sopra la mia testa. Non ci faccio quasi caso perché sono troppo impegnata a fissare il croissant miracolosamente apparso davanti ai miei occhi. Perfettamente intatto, appoggiato su un tovagliolino, con qualche scaglia di pasta sfoglia che pian piano si sgretola. Ho già mangiato i croissant di Faye e so che compensano la mancanza di gusto con le dimensioni. Sono giganteschi.

Anche quando a porgerteli è una mano molto, molto grande.

Sbatto le palpebre per diversi secondi, chiedendomi se possa trattarsi di un miraggio indotto dalla superstizione. Poi, lentamente, mi giro a guardare l’uomo che ha appena depositato il croissant sul bancone.

Se n’è andato. È quasi fuori dalla porta, e tutto ciò che riesco a vedere di lui è un flash di spalle larghe e capelli chiari.

«Cosa...?» Guardo Faye con aria interrogativa, indicando lo sconosciuto. «Cosa...?»

«Mi sa che Erik ha deciso che dovevi avere tu l’ultimo croissant.»

«Perché?»

Fa spallucce. «A croissant donato non si guarda in bocca.»

Croissant donato.

Mi riscuoto dal torpore. Butto una banconota da cinque nel barattolo delle mance e mi precipito fuori dal bar. «Ehi!» urlo. L’uomo è a una ventina di passi da me. Be’, una ventina per le mie gambette, almeno. Probabilmente per lui sono meno di cinque falcate. «Ehi, puoi aspettare un...»

Siccome non si ferma, stringo il croissant e mi affretto a seguirlo. Entro in modalità ex campionessa di calcio e dribblo una signora che porta a spasso il cane, poi il cane stesso, quindi due adolescenti che si sbaciucchiano sul marciapiede. Lo raggiungo dietro l’angolo, quando mi fermo davanti a lui.

«Ehi.» Guardo in su. E in su, e in su, e in su. È più alto di quanto mi fosse sembrato. E io sono più affannata di quanto vorrei. Devo allenarmi di più. «Grazie mille! Non c’era davvero bisogno di...» Ammutolisco. Senza un vero motivo, a parte il suo aspetto incredibile. È così...

Scandinavo, forse. Tipo vichingo. Norreno. Come se i suoi antenati avessero nuotato sotto l’aurora boreale prima di fondare l’Ikea. È grosso come uno yeti, con chiari occhi azzurri e capelli corti e biondi, e sono pronta a scommettere il mio croissant donato che il suo nome contiene una di quelle pazzesche lettere nordiche. Quelle a ed e schiacciate insieme; quella strana o sbarrata; quella grossa b che in realtà sono due s sovrapposte. Insomma, una lettera che per essere digitata sulla tastiera del computer richiede una conoscenza approfondita di Microsoft Word.

Mi ha colta di sorpresa, tutto qui. Per un attimo non so cosa dire e mi limito a fissarlo. La mascella volitiva. Gli occhi profondi. Il modo in cui tutti gli spigoli del suo viso si uniscono formando qualcosa di molto, molto bello.

Poi mi rendo conto che anche lui mi sta guardando, e allora mi sento subito in imbarazzo. So esattamente cosa vede: la camicia azzurra infilata nei pantaloni, la frangetta che devo assolutamente spuntare, i capelli castani lunghi fino alle spalle (da spuntare anche loro) e poi, naturalmente, il croissant.

Il croissant! «Grazie mille!» Sorrido. «Non intendevo toglierti il cibo di bocca.»

Nessuna risposta.

«Posso pagartelo.»

Ancora niente, solo quello sguardo severo, scandinavo.

«Oppure se vuoi ti offro un muffin. O un bagel. Non volevo rovinarti la colazione.»

Risposte ottenute: zero. Intensità del suo sguardo: molti milioni. Ma almeno capirà cosa sto dicendo, o... oh.

Oooh.

«Graaazie. Miiille», dico molto, molto lentamente, come quando la parte di famiglia di mia madre che non è emigrata negli Stati Uniti cerca di parlarmi in italiano. «Peeer.» Mi sollevo il croissant davanti alla faccia. «Queeesto. Graaazie.» Indico il vichingo. «Tu sei molto.» Inclino la testa e faccio un’espressione affettuosa. «Gentile.» Lui continua a fissarmi, perplesso. Non credo che abbia colto. «Non mi capisci, eh?» mormoro tra me e me, sconfitta. «Be’, grazie ancora. Mi hai fatto un vero favore.» Sollevo il croissant un’ultima volta, come se gli dedicassi un brindisi. Poi mi giro e faccio per andare via.

«Prego. Anche se temo scoprirai presto che quel croissant lascia parecchio a desiderare.»

Turbino su me stessa per voltarmi di nuovo nella sua direzione. Mister Fulgido Vichingo mi guarda sempre con la stessa espressione indecifrabile. «M-ma, quindi sai parlare?»

«Sì.»

«In inglese?»

«Direi di sì.»

Percepisco distintamente la mia anima strisciare fuori dal corpo per proiettarsi astralmente nelle pianure brucianti dell’inferno, spinta dal puro e semplice imbarazzo. «Tu... non hai detto nulla. Prima.»

Fa spallucce. I suoi occhi sono calmi e seri. Le sue spalle, per ampiezza, potrebbero tranquillamente rivaleggiare con un qualsiasi altopiano dell’Eurasia. «Non mi hai fatto nessuna domanda.» Il fatto che non solo parli inglese, ma si esprima molto meglio di me mi fa crollare qualcosa dentro.

«Pensavo... sembrava... io...» Chiudo gli occhi al ricordo del modo in cui poco fa ho mimato la parola «gentile». Penso di voler morire. Voglio farla finita. Sì, ecco, è giunta la mia ora. «Ti sono molto grata.»

«Probabilmente smetterai di esserlo quando assaggerai quel croissant.»

«No, io...» Sussulto. «Lo so già, che non è buono.»

«Davvero?» Incrocia le braccia e mi lancia un’occhiata incuriosita. È in giacca e cravatta, come il novantanove percento degli uomini che lavorano in questo quartiere. Solo che non assomiglia a nessun uomo che io abbia mai visto. Sembra una specie di versione aziendale di Thor. Un Ragnarok con le sembianze di un manager. Vorrei che mi sorridesse, invece di limitarsi a guardarmi. Mi sentirei un po’ meno intimidita. «Non si direbbe.»

«Io… In realtà non voglio davvero mangiarlo. Mi serve per... per una cosa.»

Alza le sopracciglia. «Una cosa?»

«È una storia lunga.» Mi gratto il naso. «E anche un po’ imbarazzante.»

«Capisco.» Stringe le labbra e annuisce, pensieroso. «Più o meno imbarazzante che dare per scontato che io non parlassi inglese?»

La morte rapida e violenta di cui parlavo prima? Ora sì che farebbe comodo. «Oddio, mi dispiace tanto. Davvero non volevo…»

«Attenta.»

Proprio mentre mi guardo intorno per capire a cosa si riferisce, un tizio sullo skateboard per poco non mi investe. Me la vedo brutta: tra il prezioso croissant per il quale evidentemente nutro sentimenti ambivalenti e la borsa rischio di perdere l’equilibrio, ed è qui che interviene Thor Businessman. Si muove con più agilità di quanta suggerirebbe la sua stazza e scivola tra me e il ragazzo sullo skateboard, afferrandomi i bicipiti per scansarmi.

Alzo lo sguardo su di lui, praticamente senza fiato. Con l’imponenza di una catena montuosa della Groenlandia, mi spinge verso la vetrina di un barbiere. Suppongo che mi abbia salvato la vita. Come minimo la vita professionale. E ora anche la vita vita.

Oh merda. «Ma che mi succede stamattina?» bofonchio sottovoce.

«Tutto a posto?»

«Sì. Insomma, a parte la spirale di difficoltà e mortificazioni in cui sono caduta...»

Tiene gli occhi e tutti gli angoli del suo bellissimo, aggressivo e insolito viso puntati su di me. Sebbene continui a non sorridere, per una frazione di secondo un pensiero mi attraversa la mente.

È divertito. Mi trova buffa.

Nient’altro che un’impressione fugace. Dura solo un secondo e si dissolve nell’istante in cui mi lascia andare i bicipiti. Eppure non credo di essermela inventata. Anzi, ne sono certa, visto quello che succede subito dopo.

«Credo», dice, e la sua voce è ben più deliziosa di quanto i croissant di Faye potranno mai sperare di essere, «che non mi dispiacerebbe ascoltare quella lunga storia imbarazzante.»
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Oggi

SONO quasi certa che le pareti dell’ascensore si stiano stringendo.

Niente di drammatico, figuriamoci. Ma ho la sensazione che a ogni minuto che trascorro qui dentro, la cabina diventi più piccola di un paio di millimetri. Mi sono rannicchiata in un angolo, con le braccia avvolte attorno alle gambe e la fronte appoggiata alle ginocchia. L’ultima volta che ho alzato lo sguardo, Erik era nell’angolo opposto e sembrava piuttosto rilassato: le gambe chilometriche allungate davanti a sé, le braccia da sequoia secolare incrociate sul petto.

E, ovviamente, le pareti incombono. Ci spingono sempre più vicini. Rabbrividisco e maledico le interruzioni di corrente. I muri. Erik.

Me stessa.

«Hai freddo?» mi chiede.

Alzo la testa. Indosso i soliti vestiti da lavoro: pantaloni eleganti e una bella camicetta. Tinta unita, colori neutri. Abbastanza professionale da essere presa sul serio; abbastanza modesta da convincere i ragazzi che incontro al lavoro che la mia presenza a una riunione è finalizzata a valutare l’efficacia del sistema di biofiltraggio, e non a fornire loro «qualcosa di carino da guardare». Essere un’ingegnera in un mondo di uomini può essere molto divertente.

Erik, d’altra parte... Erik sembra un po’ diverso dal solito. Ha un paio di jeans e un maglione scuro e morbido che gli si tende sul petto, cosa insolita dato che finora l’ho sempre e solo visto in giacca e cravatta. D’altronde va detto che l’ho visto solo altre due volte, tecnicamente nello stesso giorno.

(Se non si contano le occasioni in cui, nello scorso mese, l’ho intravisto nel palazzo e ho prontamente cambiato direzione. E io non le conto.)

Tuttavia, non posso fare a meno di chiedermi se il motivo per cui è vestito in modo così insolitamente informale è che oggi ha lavorato in cantiere. Per supervisioni. Consulti. Magari l’hanno chiamato per dare consigli utili sul progetto Milton e... va bene. Meglio non pensarci.

Raddrizzo le spalle. Il risentimento che provo nei confronti di Erik Nowak, lo stesso che nelle scorse tre settimane mi sono tenuta in tasca come un topolino e che ho alimentato a bile e odio, si risveglia. In tutta onestà devo ammettere che è una bella sensazione. Familiare. Mi ricorda che a Erik non importa davvero se ho freddo. Scommetto che me lo chiede perché ha un secondo fine. Forse vuole vendere i miei organi. O ha intenzione di usare come gabinetto l’angolo dell’ascensore in cui il mio cadavere alla fine si decomporrà.

«Sto bene», rispondo.

«Sicura? Se vuoi ti do il mio maglione.»

Mi figuro rapidamente la scena di lui che se lo toglie e me lo passa. Gliel’ho già visto fare, quindi non devo nemmeno fare chissà che sforzo di fantasia. Ricordo bene il modo in cui ha afferrato il colletto e si è tirato la camicia sopra la testa, i muscoli che si flettevano e contraevano, l’improvvisa apparizione della carne pallida...

Se me lo desse, il maglione sarebbe ancora caldo. E forse avrebbe ancora il suo odore, o l’odore del suo letto.

Wow. Wow, wow, wow. Che mi prende? Sono chiusa in ascensore da nove minuti e il mio cervello si sta già riempiendo di buchi come una forma di Emmenthal. Sei proprio una dura, Sadie Grantham. Congratulazioni per la coerenza emotiva. Ti fa onore, metterti a sbavare per una persona così orribile.

«Non serve», dico, scuotendo il capo con un po’ troppa veemenza. «Sicuro che possiamo solo aspettare?» chiedo poi. «Senza… far niente?»

Annuisce con calma, mostrando chiaramente che a lui questa situazione non crea alcun disagio, che l’idea di essere bloccato con me in ascensore non lo preoccupa minimamente e che, a differenza della sottoscritta, non è tentato di seppellire il viso tra le mani e piangere. Sbruffone.

«E se urlassimo?» propongo.

«Vuoi urlare?»

«Sì… potremmo urlare. Questo palazzo è enorme. Qualcuno dovrà pur sentirci, giusto?»

«Alle undici di venerdì sera?» Per rispondere usa un tono assai più gentile di quello che meriterebbe la mia domanda idiota. «Con l’ascensore bloccato tra i piani? Questo ascensore?»

Distolgo lo sguardo perché so che ha ragione. È frustrante. Questo maledetto ascensore si trova nell’angolo più remoto dell’edificio, vicino a un corridoio in cui la sera non passa mai nessuno. Una vera tragedia, superata solo dal fatto che ha anche la cabina più stretta che io abbia mai visto. Ospiti e clienti lo usano di rado, per questo ha il vantaggio di essere più veloce ma lo svantaggio di essere più piccolo.

Ma proprio minuscolo. Conoscevo già questa sua caratteristica, eppure non c’è nulla come l’improvvisa consapevolezza che un posto è probabilmente quello in cui morirai per farti rendere conto di quanto sia piccolo. Se stiracchio le braccia, sbatto contro Erik. Se allungo le gambe, sbatto contro Erik. Se mi dimeno sul pavimento come ho disperatamente voglia di fare, di sicuro sbatto contro Erik. Che bella gatta da pelare.

«Ti senti bene?» mi chiede con dolcezza. Anche il suo sguardo è dolce. Un grumo di qualcosa che non saprei definire mi si annida nel petto.

«Sì.»

«Aspetta.» Fruga nella ventiquattrore per un momento, poi mi porge qualcosa. «Bevi un po’ d’acqua.»

Non so proprio perché sto accettando questa borraccia della Lega Calcio Dilettanti di New York. Non so perché le mie dita sfiorano le sue per un brevissimo istante. E nemmeno so perché, mentre bevo a piccoli sorsi, lui mi studia con un’espressione che sembrerebbe preoccupata.

Non può esserlo davvero, perché Erik Nowak non è quel tipo d’uomo. E allora che tipo è, vi chiederete. Un traditore. Un bugiardo. La versione umana di una perfida multinazionale che dà valore unicamente al successo professionale. Nonché un tifoso dell’FC Copenhagen, che, specifico con piacere, è una squadra mediocre a essere generosi. Sì, l’ho detto.

«Meglio?»

«Sto bene, te l’ho detto. Benissimo.»

«Sei pallida.» Inclina il capo, come per osservarmi meglio. «Soffri di claustrofobia?»

«No. Non credo.» O sì? Spiegherebbe un sacco di cose, in effetti. Le pareti che si restringono. La sensazione di viscido nello stomaco. Il desiderio di distruggere questo posto perché è così piccolo ed Erik occupa così tanto spazio dentro la mia testa e sento l’odore del suo sapone e vorrei solo dimenticarmi di lui e forse un po’ pensavo di esserci riuscita ma ora lui è qui e sta tornando tutto indietro…

«Sadie.» Erik mi guarda come se sapesse esattamente che genere di spirale si sta svolgendo nel mio cervello. «Fai dei respiri profondi.»

«Sì, lo so. È quello che sto facendo. Respiri profondi, intendo.» Forse in realtà non lo stavo facendo. Perché ora, con un po’ d’aria nei polmoni, nella mia mente c’è un po’ più silenzio.

«È la prima volta?»

Lo guardo senza capire. «Che respiro?»

Un accenno di sorriso. Come se non gli importasse che siamo destinati a morire qui dentro. «Che rimani chiusa in ascensore.»

«Ah. Sì.» Ci penso un attimo. «Perché, per te non è la prima volta?»

«Terza.»

«Terza?»

Annuisce.

«Sei, tipo... maledetto o qualcosa del genere?»

«Vedo che la faccenda della superstizione non è passata», risponde, chiaramente scherzando, e l’idea che pensi di conoscermi, il fatto che dopo tutto quello che è successo si senta ancora autorizzato a prendermi in giro...

Mi irrigidisco.

E, a giudicare dalla sua espressione, Erik se ne accorge. «Sadie…»

«Sto bene», lo interrompo. «Te l’assicuro. Ma potresti per favore stare zitto? Solo per un po’?» Odio il suono lamentoso della mia voce.

Metto giù la borraccia e nascondo di nuovo la faccia tra le ginocchia. Ascolto il suo lungo sospiro, il silenzio teso e inquieto che cala tra noi, e cerco di non pensare all’ultima volta che siamo stati insieme.

Quando non volevo che smettesse di parlare, nemmeno per un secondo.
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Tre settimane prima

TRA un’ora ho la presentazione, devo ancora riguardare una montagna di gigabyte di file, e sono abbastanza sicura che i miei stagisti al momento siano al diciottesimo piano a chiedersi se li ho abbandonati per unirmi a una setta o sono stata rapita da un Bigfoot urbano. E, nonostante tutto questo, non posso fare a meno di fissare la bocca di Thor Businessman mentre mi dice, senza tanti giri di parole: «Riciclaggio di denaro».

«Ma figurati!»

Fa spallucce. Siamo seduti su una panchina in un parco pubblico che, a quanto pare, si trova proprio dietro il palazzo in cui lavoro. Il sole splende, gli uccelli cinguettano, ho avvistato almeno tre farfalle eppure continuo a sentirmi vagamente intimidita dalla stazza del mio accompagnatore. E dai suoi zigomi. «È l’unica spiegazione plausibile.»

Mi mordo il labbro, cercando di ragionare. «Perché secondo te Faye non potrebbe essere... una pessima pasticcera e basta?»

«Questo lo è di certo. E anche il suo caffè è davvero discutibile.»

«Ha un vago sentore di liquido per i freni», ammetto.

«A me ha sempre ricordato il refrigerante. Ma il punto è che Faye era qui già dieci anni fa, quando ho iniziato a lavorare in questo edificio, e ci sarà anche molto tempo dopo che io e te ce ne saremo andati. Nonostante quello.» Indica il croissant che sto ancora stringendo tra le mani. Dovrei proprio tagliare la testa al toro e mangiarlo. Il sudore dei miei palmi non lo renderà più gustoso. «Non esiste alcuna valida ragione imprenditoriale che spieghi perché è ancora in attività.»

Annuisco pensierosa. Potrebbe non avere tutti i torti. «A parte il riciclaggio di denaro e i legami con la criminalità organizzata?»

«Precisamente.» D’accordo, il suo inglese sarà anche perfetto ma comincio a percepire un vago accento straniero. Avrei circa un milione di domande da fargli a riguardo, ma è un desiderio in diretta contrapposizione con il mio altro desiderio attuale: quello di non sembrare fuori di testa. Obiettivo ambizioso, dato che è esattamente ciò che sono.

«Capisco il tuo ragionamento. Ma ascoltami.» Soffio per allontanarmi la frangetta dagli occhi. L’espressione di Erik non cambia di un nanometro, eppure so che mi sta ascoltando. C’è qualcosa in lui, come se la sua attenzione in qualche modo fosse fisicamente tangibile e lui straordinariamente bravo a vedere, sentire, capire. «Allora, ti ricordi che ti ho parlato del mio... problema?»

«Intendi credere nella magia? Il fatto che sei convinta che il tuo successo professionale dipenda in qualche modo da quello che mangi a colazione?»

Non posso credere di averglielo raccontato. Dio, lo sa già che sono fuori di testa. Anche se, bisogna riconoscerglielo, sembra non darci troppo peso. «Va bene, senti, so che sembra che mi stia aggrappando ad atavici resti di credenze antiche.»

«Sembra?» Alza le sopracciglia.

Forse sto arrossendo. «Mi piace considerarlo più... un modo per obbligarmi a celebrare la tradizione dei miei precedenti successi, capisci? E meno una mania di creare correlazioni empiriche tra il colore della mia biancheria intima e gli avvenimenti futuri.»

«Capisco.» Un angolo della sua bocca si solleva impercettibilmente – ancora non un sorriso, non proprio. Forse non è capace. Forse soffre di un disturbo medico debilitante. Sorrisopatia: con tanto di classificazione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. «E quale sarebbe il colore fortunato?»

«Cosa?»

«Della biancheria.»

«Oh. Ehm... lavanda?»

Sembra leggermente perplesso. «Vuoi dire viola?»

«Sì, più o meno.» Dimenticavo che la maggior parte degli uomini non sa distinguere tra più di cinque colori. «Un po’ più chiaro. Tra il viola e il rosa. Lilla.»

Annuisce piano, come se cercasse di figurarselo. «Carino», dice, nello stesso tono freddo e diretto che ha usato negli ultimi minuti. Assolutamente nulla di inquietante o viscido, come se stesse facendo un complimento a un fiore o a un cucciolo di cane. Eppure il mio cuore si ferma per un attimo.

Non starà...? Se mi vedesse con addosso... lo penserebbe lo stesso...?

Oh mio Dio. Che problemi ho? Questo pover’uomo mi ha appena ceduto il suo croissant.

«Comunque», mi affretto ad aggiungere, «è possibile che ci siano un sacco di persone che comprano croissant portafortuna, perché non sono l’unica a... credere nella magia – bel modo di metterla, a proposito. Per esempio, la mia amica Hannah lavora alla NASA, e mi ha detto che da cinquant’anni o giù di lì da quelle parti gli ingegneri hanno delle routine complicate che comprendono noccioline Planters e missioni di lancio. E io sono un’ingegnera. Quindi in pratica è la mia stessa professione che…»

«Sei un’ingegnera?» Sgrana gli occhi per la sorpresa.

Sento il cuore sprofondare per la delusione. Oh Dio. È uno di quelli. Non posso crederci che sia uno di quelli.

Dopo averlo fulminato con lo sguardo mi alzo dalla panchina. «Per tua informazione, negli Stati Uniti il quindici percento degli ingegneri è donna. E siccome la percentuale è in costante aumento, non mi sembra proprio il caso di rimanere scioccati…»

«No, infatti.»

Aggrotto le sopracciglia. «Però sembri…»

«Sono un ingegnere anch’io, l’ho trovata solo una coincidenza.» Di nuovo quell’angolino di bocca sollevato. «Ho pensato, ehi, magari c’entra la magia.»

«Oh.» Ho le guance in fiamme. «Oh.» Fantastico. Siri, sono una perfetta idiota? Direi che un po’ lo sei, Sadie. «Scusa, non volevo dire che…»

«Dove hai studiato?» chiede, senza scomporsi e tirandomi il polso per farmi sedere di nuovo. Finisco un po’ più vicino a lui, ma fa lo stesso. Va bene così. Siri, quante orrende umiliazioni si possono collezionare nell’arco di trenta minuti? Infinite, dici? Come pensavo, grazie.

«Mmm, Caltech. Ho finito il dottorato l’anno scorso. Tu?»

«New York University. Ho finito la magistrale... dieci, undici anni fa?»

Ci guardiamo in silenzio: io calcolo quanti anni potrebbe avere, lui... non saprei. Forse sta contando anche lui. Deve avere sei o sette anni più di me. Non che sia in alcun modo rilevante. Stiamo solo facendo due chiacchiere. Tra venti secondi, ognuno per la sua strada.

«E dove lavori?»

«GreenFrame. Tu?»

«ProBld.»

Storco il naso, riconoscendo immediatamente il nome, sia per le targhette appese nell’atrio del palazzo del mio ufficio, sia per le voci di corridoio che popolano il mondo dell’ingegneria newyorkese. In questa zona ci sono molti studi, e lui lavora proprio in quello che odio di più. La grossa medusa che continua a espandersi divorando meduse più piccole. Non che siano proprio terribili (alla fine non sono male). Ma hanno un impianto vecchio stile che non si focalizza sulla sostenibilità come il nostro. Eppure godono di una solida reputazione, e per questo alcuni potenziali clienti li preferiscono a noi. Quindi sì, insomma: bleah.

«Hai appena fatto una faccia disgustata quando ho nominato il mio studio?»

«No. No! Cioè, oddio, sì. Un po’. Ma non in modo offensivo. Semplicemente non mi sembra che adotti un approccio efficace alle problematiche che riguardano il cambiamento climatico...» Gli brillano gli occhi. Si sta prendendo gioco di me? Thor Businessman ha senso dell’umorismo? «Comunque ora sono in ritardo di venti minuti. Quindi con ogni probabilità verrò licenziata e verrò a supplicarti per un lavoro.»

Annuisce e stringe le labbra. «Bene. Ne parlerò coi partner.»

«Dici davvero?»

«Sono sicuro che sarebbero molto contenti di averti con noi. Per adottare un approccio efficace alle problematiche che riguardano il cambiamento climatico.» Gli faccio la linguaccia, ma lui mi ignora. «Qual è il tuo nome completo, così posso comunicarlo ai capi?»

«Oh. Sadie Grantham.» Gli porgo la mano priva di croissant. Lui la fissa per un lungo istante e all’improvviso, per qualche inspiegabile motivo, uno tsunami di ansia mi investe. Oh mio Dio. E se non me la stringe?

Pronto, Sadie? Mi sibila nell’orecchio una vocina saggia, perfida e pragmatica. Cosa succede se un estraneo non ti stringe la mano? Come farai a tollerare l’impatto uguale a zero che avrà sulla tua vita? Ma la voce diventa irrilevante, perché lui alla fine la stringe, e il mio cuore inizia a galoppare al piacevole tocco della sua pelle robusta e un po’ ruvida. La sua mano inghiotte le mie dita, scaldando gli anellini da quattro soldi che ho indossato stamattina.

«Piacere di conoscerti, dottoressa Grantham.» Mi si blocca il respiro. Il cuore si scioglie. Ho finito il dottorato da meno di un anno, quindi sentirmi chiamare «dottoressa» mi dà ancora un brivido di piacere. Soprattutto perché non lo fa mai nessuno. «Erik Nowak.»

Be’. Nessuno tranne Erik Nowak.

Erik Nowak. «Posso farti una domanda fuori luogo?»

Scuote piano il capo, con aria seria. «Sfortunatamente non indosso biancheria intima viola.»

Rido. «No, non... il tuo cognome si scrive con qualcuna di quelle strane lettere speciali?» Sputo fuori la domanda, salvo poi pentirmene subito. Non sono nemmeno sicura di cosa gli sto chiedendo. Ma forse ormai è troppo tardi, giusto?

«Con la n. E la w. Valgono come lettere speciali?»

Direi di no. Anzi, sono piuttosto noiose. «Certo.»

Annuisce. «E la k? È la mia lettera preferita.»

«Ehm, sì. Anche lei è speciale.» Noiosissima.

«Ma la a no, vero?»

«Be’, ecco, la a è più...»

L’angolo della bocca sollevato. Di nuovo. Mi sta prendendo in giro. Di nuovo. Lo odio.

«Maledizione», bofonchio, divertita.

Ora sta quasi sorridendo. «Niente umlaut. Nessun segno diacritico. Niente del tipo Møller o Kiærskou o Adelsköld. Anche se in effetti i miei compagni di scuola si chiamavano così.» Annuisco, leggermente delusa. Almeno finché non mi chiede: «Delusa?» perché a quel punto non posso fare a meno di nascondermi dietro il croissant e ridere. Quando la mia risata si spegne, lui fa un inequivocabile sorriso e dice: «Dovresti proprio mangiarlo. Altrimenti perderai i clienti e il prossimo missile della NASA esploderà».

«Sì, giusto.» Strappo un pezzo di croissant e glielo porgo. «Ne vuoi un po’? Possiamo dividerlo, a me sta bene.»

«Sul serio? Ti sta bene dividere con me il mio croissant notoriamente disgustoso?»

«Che ci vuoi fare.» Sorrido. «Ho un animo generoso.»

Fa segno di no. Poi aggiunge, come se gli fosse appena venuto in mente: «Però conosco un bistrò francese davvero buono».

Tutto il mio corpo si scalda. «Oh?»

«E fanno anche dolci.»

Il mio corpo si scalda e formicola. «Sì?»

«I loro croissant sono magnifici. Ci vado spesso.»

Il sole splende ancora, gli uccelli cinguettano ancora. Ora ho avvistato cinque farfalle e... i rumori in sottofondo si attenuano. Guardo Erik, studio il modo in cui l’ombra degli alberi cade sul suo viso, lo studio attentamente quanto lui studia me.

Nella vita mi è già capitato un discreto numero di volte che uomini appena conosciuti mi chiedessero di uscire, e così penso che forse, ma solo forse, potrei sapere dove vuole arrivare. Solo che a quegli uomini appena conosciuti ho sempre voluto dire di no, cosa che mi ha insegnato a prevenire la domanda. Ormai sono brava a trasmettere disinteresse e indisponibilità. Bravissima.

Eppure, eccomi qui.

Su una panchina di New York.

Con un croissant in mano.

A trattenere il fiato e... sperare?

Chiedimelo, penso. Vorrei proprio provare quel bistrò francese che conosci. E parlare ancora un po’ di riciclaggio di denaro e degli approcci efficaci all’ingegneria ambientale e delle mutande viola che in realtà sono lavanda.

Chiedimelo, Erik Nowak. Chiedimelo, chiedimelo, chiedimelo. Chiedimelo.

Rumore di macchine in lontananza, persone che ridono, notifiche che si accumulano nella mia casella di posta, diciotto piani sopra di noi. Ma il mio sguardo rimane incollato a quello di Erik per un momento lunghissimo, e quando lui sorride, mi accorgo che i suoi occhi sono azzurri come il cielo.
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Oggi

STANDO alla targhetta avvitata sopra la pulsantiera (sulla quale, tra l’altro, non è presente un bottone d’emergenza; elaboro mentalmente un’e-mail furibonda che con ogni probabilità non verrà mai spedita), l’ascensore ha una portata di 635 kg. La cabina, secondo le mie stime, potrebbe misurare all’incirca 4,5 metri quadrati, 3 dei quali sconvenientemente occupati da Erik. (Come al solito: grazie mille, Erik.) Sul lato opposto alla porta è fissato un corrimano di acciaio e le pareti in effetti non sono affatto brutte, di lamiera verniciata o un materiale simile forse un po’ retrò ma, ehi, sempre meglio degli specchi. Io detesto gli specchi in ascensore, e li detesterei ancora di più in questo ascensore. Renderebbero l’impresa di evitare lo sguardo di Erik tre volte più difficile di quanto non sia già.

Sul soffitto, tra le due luci ad alta efficienza energetica (spero!) attualmente spente, ho notato un grosso pannello metallico. È quello che sto osservando da circa un minuto. Non sono certo un’esperta di ascensori, ma sento di poter affermare con una certa sicurezza che potrebbe trattarsi dell’uscita di emergenza.

Dal mio metro e mezzo di statura mi verrebbe da dire che Erik è alto tra il metro e novanta e i due metri. A partire da questo dato, stimo che il pannello si trovi a circa 2,10 metri d’altezza. Troppo perché lo possa raggiungere da sola e troppo lontano dalla parete perché io possa usare il corrimano come punto d’appoggio. Ma. Ma, sono sicura che Erik riuscirebbe a sollevarmi senza difficoltà. Insomma, l’ha già fatto in passato. In più di un’occasione, in effetti, nell’arco delle ventiquattr’ore che abbiamo trascorso insieme. Come quando a metà serata ci è venuta fame: mi ha presa in braccio come fossi un gattino di un paio di chili e mi ha depositata sul bancone della cucina; una volta lì, mentre io guardavo incantata il suo magnifico frigorifero stracolmo, lui si è messo a ispezionare una nutrita serie di avanzi di cibo cinese prima di propormene qualcuno. Per non parlare di quell’altra volta, quando eravamo nella doccia e lui mi ha messo una mano sotto il sedere per spingermi contro il muro e...

Insomma, il punto è: può aiutarmi a raggiungere il pannello. E allora potrei rimuoverlo, uscire dalla cabina e, se ci troviamo abbastanza vicini al piano superiore, forzare le porte e issarmi al sicuro. Sarei libera, finalmente. Libera di tornare a casa e dare da mangiare a Ozzy, che di certo in questo momento starà fischiando con tutto il suo cuoricino, come fa sempre quando non mangia per più di due ore. Mi guarderebbe come un qualunque roditore guarderebbe la sua pessima madre, certo, ma poi, riluttante, accetterebbe un bastoncino di carota e mi salirebbe in grembo. E poi sì, naturalmente, una volta recuperato il campo, chiamerei i soccorsi e direi di andare a salvare Erik. Ma non resterei qui ad aspettarlo, perché ne ho avuto già abbastanza di...

«No.»

Sussulto e lo guardo. Mi rendo conto che è ancora nell’angolo opposto al mio e mi sta fissando.

«Cosa, no?»

«Toglitelo dalla testa.»

«Non sai nemmeno cosa…»

«Non ti arrampicherai fuori dall’uscita d’emergenza.»

Faccio un metaforico salto all’indietro, perché nonostante la tendenza al pensiero magico sono consapevole che la telepatia non esiste davvero. D’altra parte sono anche consapevole che questa non è la prima volta che Erik sembra sapere esattamente quello che mi passa per la testa. Si è dimostrato, anzi, piuttosto esperto di lettura nella mente durante la nostra prima cena insieme. E anche dopo, ovvio. A letto.

Ma in questa casa (che poi sarebbe il mio cervello) le regole le faccio io.

«Be’», rispondo, «tu sei molto più grosso e pesante. Quindi non lo puoi fare.» Senza contare che non ho la certezza matematica che non mi lascerebbe qui a marcire. Mi sono fidata di lui già una volta per poi pentirmene amaramente.

«Nemmeno tu, perché non te lo permetterò.»

Mi acciglio. «Potrei essere in grado di raggiungere l’uscita da sola. In questo caso, in teoria, non avrei alcun bisogno del tuo permesso.»

«Vorrà dire che te lo impedirò fisicamente.»

Lo odio. A morte. «Senti, e se dovessimo rimanere chiusi qui dentro per giorni? E se questa fosse la nostra unica via di scampo?»

«Nulla ci dice che l’ascensore non ripartirà appena tornerà la corrente. Siamo qui da una trentina di minuti, che non sono niente considerato che i tecnici staranno probabilmente lavorando all’intero isolato. Per non parlare di quanto sarebbe pericoloso il tuo piano.»

Ha ragione. Mi sto comportando in modo impaziente e irrazionale. E la cosa mi irrita. «Ma… solo per me.»

La sua espressione diventa di pietra. «Solo per te?»

«Tu qui saresti al sicuro. Dovresti solo aspettare che io chiami i soccorsi e…»

«Credi davvero che mi stia bene se ti metti in pericolo?»

Erik, di base, non è un tipo caloroso e conviviale, ma non immaginavo che potesse diventare così. All’apparenza calmo, ma in realtà furiosamente, gelidamente arrabbiato. Si protende in avanti, come per studiarmi meglio, poi stringe il corrimano così forte da farsi diventare le nocche bianche. Per un attimo penso che lo spezzerà in due.

Naturalmente, per non essere da meno, decido di infuriarmi anche io. Gli vado più vicino. «Non vedo perché non dovrebbe.»

«Sul serio, Sadie? Sul serio non capisci perché non mi sta bene lasciare che tu, proprio tu…»

Distoglie improvvisamente lo sguardo, la mascella tesa, un muscolo che si contrae sulla guancia. Noto che ha i capelli più corti rispetto a quando li ho toccati l’ultima volta. E mi pare anche dimagrito. Non posso, proprio non posso sopportare che sia così attraente. «Davvero preferiresti fare qualcosa di così idiota piuttosto che rimanere qui con me per qualche minuto?» chiede, tornando a guardarmi. Il suo tono è di nuovo freddo e distaccato.

Certo che no, sto per urlare. Non sono mica una di quelle ragazze dei film horror che seguono il cartello MORTE solo per poi stupirsi quando un assassino munito di accetta amputa loro una gamba. Solitamente sono una persona responsabile e assennata (ma solitamente è la parola chiave in questo momento, dato che sono un po’ tentata di correre dritta tra le braccia amorevoli, nonché armate d’accetta, di un serial killer). A livello razionale so che Erik ha ragione: non resteremo bloccati qui ancora a lungo, qualcuno verrà a salvarci. Poi però mi ricordo quanto mi sono sentita tradita e delusa da come si è comportato. Ricordo di aver pianto al telefono con Mara. Di aver pianto al telefono con Hannah. Di aver pianto al telefono con Mara e Hannah.

Onestamente, rimanere qui con lui non mi sembra un’opzione meno avventata. Per questo mi ritrovo a scrollare le spalle e a dire: «Mi sa di sì».

Mi aspetto che Erik si arrabbi di nuovo. Che mi dia della sciocca. Che faccia una delle sue battute ironiche che poco tempo fa mi facevano morire dal ridere. Invece mi coglie di sorpresa: abbassa lo sguardo, mortificato. Poi si massaggia le palpebre, come se all’improvviso fosse esausto, e mormora: «Cazzo, Sadie. Mi dispiace».
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Tre settimane prima

IL numero dei miei rituali superstiziosi, per quanto riguarda gli appuntamenti, è pari a zero.

Giuro di non dirlo per vantarmi. C’è un semplice motivo per cui non mi sono convinta di dover bere un cocktail particolare o fare sette saltelli prima di uscire con qualcuno; e il motivo è che non esco mai con nessuno. Mai. Una volta lo facevo, certo. Tanto tempo fa. Uscivo con Oscar, l’Amore della Mia Vita.

Come Hannah ama sottolineare spesso, è leggermente fuorviante da parte mia riferirmi al ragazzo che ha conosciuto un’altra a un ritiro aziendale di data science, e due settimane dopo mi ha confessato in lacrime che si stava innamorando di lei, chiamandola l’Amore della Mia Vita. Colgo anch’io l’ironia della cosa, ve l’assicuro. Ma io e Oscar ci conosciamo da sempre. È stato lui a darmi il primo bacio (con la lingua) al secondo anno di liceo. È stato lui a portarmi al ballo di fine anno, con lui ho fatto le prime vacanze senza genitori, sulla sua spalla ho pianto quando è stato accettato all’università dei suoi sogni nel Midwest, a esattamente sette Stati di distanza dalla sottoscritta.

Nonostante la lontananza, siamo riusciti a far funzionare le cose abbastanza bene nei quattro anni di università. Passavamo le vacanze insieme, a parte quando io avevo il tirocinio, cioè... sì, be’, tutte le estati tranne quella del terzo anno, ma allora avevo quel campo di coding alla UCSB quindi... vabbè, insomma, forse non abbiamo mai passato le vacanze insieme, ma alla fine mi sono costruita un curriculum da paura, quindi bene. Anzi, meglio così.

Dopo la laurea, Oscar ha accettato un lavoro a Portland, e io avrei voluto seguirlo e trovarmi qualcosa da fare laggiù, ma sono stata ammessa al dottorato del Caltech, un’opportunità troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire. Ero davvero convinta che avremmo potuto sopportare altri cinque anni a distanza, perché Oscar era un ragazzo fantastico, talmente paziente e comprensivo… almeno fino all’inizio del terzo anno di dottorato. Ovvero fino al giorno in cui mi ha chiamata su FaceTime piangendo disperato perché si era innamorato di un’altra e l’unica soluzione era rompere con me.

Ho pianto. Ho stalkerato la sua nuova ragazza su Instagram. Ho mangiato l’equivalente del mio peso corporeo in gelato (caramello salato, vaniglia e lampone e, in una notte particolarmente dolorosa da ricordare, sorbetto al mango sciolto in un barattolo pieno di Midori Sour; la risposta è sì, me ne pento). Mi sono tagliata i capelli, optando per quello che il mio parrucchiere ha definito «il caschetto più lungo nella storia dei caschetti». Siccome non riuscivo a dormire da sola, sono stata nel letto di Mara per una settimana, perché Hannah di notte si agita troppo e sono abbastanza sicura che abbia cambiato le lenzuola circa due volte nei cinque anni che abbiamo abitato insieme. Per una decina di giorni ho avuto il cuore completamente spezzato. E poi...

Poi sono tornata a stare più o meno bene.

In effetti, considerando che io e Oscar stavamo insieme da quasi dieci anni, la mia reazione alla rottura unilaterale è stata a dir poco miracolosa. Ho superato a pieni voti tutti gli esami e i tirocini in laboratorio, ho sfruttato l’estate per girare l’Europa in treno con Mara e Hannah e un paio di mesi dopo mi sono resa conto, con grande stupore, che erano settimane che non controllavo l’account Twitter della fidanzata di Oscar. Ah.

«Possibile che non fosse vero amore?» ho chiesto un giorno alle mie amiche mentre sorseggiavamo Midori Sour (senza sorbetto al mango; a quel punto avevo ritrovato la dignità).

«Io credo che esistano diversi tipi di amore», ha risposto Hannah. Era accoccolata accanto a me al nostro tavolo preferito da Joe’s, il bar per studenti più vicino a casa nostra. «Forse tu e Oscar avevate un rapporto più simile a quello tra fratelli che alla relazione travolgente tra anime gemelle? E comunque vi sentite ancora. Vi volete ancora bene come amici, quindi il tuo cervello ha capito che non deve più essere in lutto per lui.»

«Ma all’inizio ero davvero, davvero devastata.»

«Be’, non vorrei fare della psicologia spicciola...»

«Ma se non aspetti altro che fare della psicologia spicciola!»

Hannah ha sorriso, compiaciuta. «D’accordo, se insisti. Mi chiedo se non fossi più che altro devastata all’idea di perdere il tuo porto sicuro, la persona che da quando eravate piccoli c’era sempre stata per te e ti aveva promesso che ci sarebbe stata per sempre, piuttosto che Oscar in carne e ossa. È possibile che fosse una specie di stampella?»

«Non lo so.» Ho preso la ciliegina dal bicchiere. «Mi piaceva stare con lui. Era sempre... lì, capisci? E quando non ci vedevamo mi mancava, ma non troppo. Era tutto... facile, direi.»

«Forse troppo facile?» ha suggerito Mara prima di rubarmi una fettina di lime.

Da allora quella domanda mi assilla.

In ogni caso, dopo Oscar non c’è mai stato nessuno. Il che significa che tecnicamente conserva ancora il titolo di Amore della Mia Vita, anche se due mesi fa ho ricevuto un invito al suo matrimonio – indizio piuttosto evidente che io non sono l’Amore della Sua. Avrei potuto uscire un po’ di più, credo, soprattutto durante il dottorato. Avrei potuto sforzarmi un minimo. «Quando si chiude una porta si apre un portone», dicevano Hannah e Mara. «Ora puoi vedere chi vuoi. Negli scorsi anni ti sei persa così tanti ragazzi sexy – ti ricordi quello di Tucson? O quello che ti chiedeva di uscire a tutte le conferenze? Oh mio Dio, e il tizio di fluidodinamica che era chiaramente innamorato di te? Dovresti provarci con lui!»

Naturalmente, ogni volta che spunta l’argomento della mia vita sentimentale, e siccome rompere le scatole fa parte del patto di amicizia, non esito a puntualizzare che sia Hannah che Mara sono state per lo più single da quando hanno iniziato il dottorato, e anche loro hanno sfruttato ben poco le straordinarie opportunità di uscire con qualcuno. Di solito la conversazione si chiude con Mara che borbotta sulla difensiva che ha troppo da fare, e Hannah che sostiene di essersi presa una pausa dagli appuntamenti perché i suoi ultimi due compagni di letto sono stati Mister Posso Eiacularti Sui Capelli e Miss Teschio Umano Sul Comodino, che avrebbero scoraggiato chiunque. E poi normalmente concordiamo che nessuna relazione potrà mai competere con il nostro lavoro, i porcellini d’India e... non so, Netflix? Se l’idea di studiare dei render mi attrae più di quella di andare a ballare (qualunque cosa significhi; che cos’è che si balla, adesso?) magari dovrei semplicemente uscire coi render. Non che le cose non possano cambiare, visto che ora Mara è disgustosamente, splendidamente innamorata del suo Ex Coinquilino Stronzo.

Magari io e i render convoleremo a nozze. Chi può dirlo?

Coooomunque. Tutto questo per dire: non sono uscita con molta gente in vita mia, e questo è l’unico motivo per cui non ho sviluppato strambe abitudini rituali a riguardo. Per ora, almeno.

Perché la serata è iniziata da circa un quarto d’ora e io sto già pensando che dovrò indossare questi jeans neri per il resto della mia vita. E il maglioncino verde? Non lo butterò mai. Questo è ufficialmente il mio outfit da appuntamento fortunato. Perché nell’istante in cui entriamo nel bistrò, dove tutto ha un profumo celestiale e sul tavolino accanto alla vetrina c’è una pianta grassa carinissima, il telefono di Erik squilla.

«Scusa. Ora metto il silenzioso.» Lo fa, ma non prima di aver alzato gli occhi al cielo, un gesto così lontano dalla sua solita aura di imperturbabile stoicismo che non trattengo una risata. «Ti prego, non prenderti gioco della mia sofferenza», dice, sedendosi di fronte a me. Non so come, ma so che sta scherzando. Magari sto diventando telepatica anch’io.

«Lavoro?» chiedo.

«Magari.» Scuote il capo, rassegnato. «Roba molto più importante.»

Oh. Forse in realtà non stava scherzando. «Tutto a posto?»

«No.» Fa scivolare il telefono in tasca e si lascia andare contro lo schienale della sedia. «Mio fratello mi ha appena scritto che la mia squadra ha venduto uno dei giocatori migliori. Non vinceremo mai più una partita.»

Sorrido dentro il mio bicchiere d’acqua. Personalmente, non l’ho mai capito, il football. Lo trovo un po’ noioso – un branco di ragazzoni in spalline anni Ottanta che a furia di sbattere la testa rischiano l’encefalopatia traumatica cronica – ma sono troppo fissata con il calcio per poter giudicare i tifosi di altri sport. Forse Erik una volta giocava. Il fisico ce l’ha, direi. «L’allenatore dovrebbe investire in mutande portafortuna.»

Mi lancia un’occhiatina. «Viola.»

«Lavanda.»

«Già. Sì.» Distoglie lo sguardo, e mi pare una bella cosa. Sono seduta di fronte a qualcuno che non è Oscar, e non mi sento né troppo nervosa né più strana del solito. Nonostante sia una bionda montagna di acciaio e muscoli, Erik sa mettermi sorprendentemente a mio agio.

«Che squadra tifi? Giants? Jets?»

Scuote il capo. «Non sto parlando di football.»

Inclino il capo. «Ah no?»

«No, intendevo la mia squadra di calcio. Ma non dobbiamo parlare…»

Per poco non sputo l’acqua che sto bevendo. «Segui il calcio?»

«Con una passione che rasenta la malattia mentale, secondo parenti e amici. Ma non preoccuparti, conosco anche altri argomenti di conversazione. Tipo i croissant. O l’implementazione della tecnologia delle industrie smart. O... be’, più o meno è tutto.»

«No! No, io…» Non so nemmeno da dove cominciare. «Io adoro il calcio. Ma nel senso che lo amo proprio. Resto sveglia fino a ore assurde per guardare le partite dei campionati europei. E i miei genitori mi regalano sempre maglie delle squadre per il mio compleanno perché è letteralmente il mio unico interesse. Al college avevo una borsa di studio per il calcio.»

Aggrotta le sopracciglia. «Anche io.»

«Non ci credo.» Rimaniamo a fissarci per un lungo istante, un flusso di milioni di parole che scorre nel nostro sguardo. Impossibile. Fantastico. Davvero? Ma davvero davvero? «Giocavi?»

«Gioco ancora. Il martedì sera e nei fine settimana, per lo più. Ci sono molti club amatoriali, qui.»

«Lo so! Io il mercoledì vado al campetto vicino a casa, e... il calcio era la mia prima scelta di carriera. Il dottorato in ingegneria era solo un piano B. Avrei tanto voluto diventare una professionista.»

«Ma?»

«Non ero abbastanza brava.»

Annuisce. «Anche io avrei voluto diventare un professionista.»

«E cosa te l’ha impedito?»

Ridacchia. Ho la sensazione che mi stia abbracciando. «Non ero neanche lontanamente abbastanza bravo.»

Rido. «Allora, che squadra tifi e chi hanno venduto?»

«FC Copenhagen. E hanno venduto…»

«Non dire Halvorsen.»

Chiude gli occhi. «Halvorsen.»

Sussulto. «Be’, allora in effetti non vincerete mai più una partita, nemmeno con tutte le mutande viola del mondo. Ma anche con lui non è che vinceste molto. Sinceramente, vi serve un nuovo allenatore. Senza offesa, eh.»

«Certo che mi offendo.» Gli brillano gli occhi.

«Segui anche il calcio femminile?» chiedo.

Annuisce. «Orgoglioso fan dell’OL Reign dal 2012.»

«Anche io!» Mi illumino. «Quindi non hai solo pessimi gusti.»

«Qual è la tua squadra maschile?» Tra le sue sopracciglia è comparsa una carinissima rughetta verticale.

Appoggio il mento sulle mani. «Indovina. Ti concedo tre tentativi.»

«Posso accettare tutto tranne il Real Madrid.»

Continuo a fissarlo appoggiata sui gomiti, imperturbabile.

«È il Real Madrid, vero?»

«Esatto.»

«Scandaloso.»

«Sei solo invidioso perché noi possiamo comprare giocatori decenti.»

«È vero.» Con un sospiro, mi porge uno dei menù che deve aver lasciato il cameriere, anche se non me ne sono accorta. «Per affrontare questa conversazione mi servirà del cibo. E anche a te.»

Passiamo il resto della serata a litigare, ed è... fantastico. La cosa migliore del mondo. Suppongo che anche il cibo sia all’altezza della sua descrizione, ma la verità è che non ci faccio troppo caso perché Erik ha opinioni imperdonabili sul modo in cui l’Orlando Pride sta usando Alex Morgan e sul percorso del Liverpool nella Premier League, quindi devo dedicare tutte le mie energie a fargli cambiare idea.

Fallisco. Lui rimane saldo sulle sue convinzioni sbagliate e nel frattempo divora metodicamente il pane, un antipasto e un primo, come un uomo abituato a consumare senza fatica sette grossi pasti al giorno. Alla fine, quando i nostri piatti sono puliti e io mi sento troppo piena per continuare a battibeccare sulle regole del fuorigioco, ci appoggiamo entrambi allo schienale e rimaniamo in silenzio per un attimo.

Io sto sorridendo. Lui... non proprio, ma quasi, e la cosa mi fa sorridere ancora di più.

Credo che siano anni che non mi divertivo così. Okay, bugia: non credo, lo so.

«Com’è andata, poi?» mi chiede a bassa voce.

«Cosa?»

«La presentazione.»

«Oh. Bene, credo.»

«Merito del croissant di Faye?»

Sogghigno. «Senza dubbio. E della biancheria color lavanda.»

Abbassa lo sguardo e si schiarisce la voce. «Chi era il cliente?»

«Una cooperativa. Stanno costruendo un centro ricreativo nel New Jersey e cercano dei consulenti. Per loro è una seconda sede, quindi hanno comprato un ex alimentari da trasformare in una specie di palestra. Hanno bisogno di qualcuno che li aiuti col progetto.»

«E lo farai tu?»

«Io, con la mia capa, sì. Anche se suo figlio ha le coliche, quindi al momento ci lavorerò soprattutto io.»

«E che cosa hai detto alla presentazione?»

«Ho spiegato i miei piani per l’indipendenza energetica, gli standard di bioedilizia, la gestione intelligente dell’acqua, la riduzione al minimo di scarti chimici... roba così. Volevano dare un taglio green al progetto, o almeno così dicevano.»

«E quali sarebbero, questi piani?»

Tentenno. Non voglio annoiare Erik, e mi sono sentita dire da... letteralmente tutti i miei conoscenti che quando attacco a parlare di ingegneria mi lascio prendere la mano. Ma Erik sembra genuinamente interessato, e anche se blatero di materie prime, limitazioni federali e valutazione del ciclo di vita per più di dieci minuti, non mi pare che la sua attenzione vacilli. Si limita ad annuire con aria assorta, come se stesse immagazzinando le informazioni, e fa un sacco di domande intelligenti.

«Quindi hai ottenuto l’incarico?»

Faccio spallucce. «Devono incontrare qualcun altro domani, non lo so ancora. Ma hanno detto che per ora siamo la prima scelta, quindi sono ottimista.»

Erik non risponde. Continua a studiarmi con aria seria, intensa, come fossi un progetto particolarmente intrigante. Mi mette a disagio? Non lo so. Dovrebbe. Sono fuori con un ragazzo. Per la prima volta dopo un milione di anni. E lui mi fissa. Aiuto, giusto? Eppure... non so perché, ma non mi turba.

Più che altro mi domando se gli piace quello che vede, il che è un po’ diverso. A volte mi sembra di non avere più l’abitudine di chiedermi se sono bella e di lasciarmi invece ossessionare da altre qualità. Sembro professionale? Intelligente? Organizzata? Una persona da prendere sul serio, qualunque cosa significhi? In genere, trovo ripugnante il pensiero che degli uomini possano commentare il mio aspetto fisico, favorevolmente o meno. Ma stasera, in questo momento, la possibilità che Erik possa trovarmi bella si dischiude piacevolmente alla base del mio stomaco.

E poi si blocca, quando mi rendo conto che potrebbe anche fissarmi per la ragione opposta. Potrebbe fissarmi per la ragione opposta? Okay. Questo è… no. Devo bloccare il rimuginio sul nascere. «A cosa pensi?» chiedo.

Soffoca una risata. «Mi stavo solo chiedendo una cosa.»

«Cosa?»

Tamburella le dita sul tavolo. «Se per caso ti interesserebbe un lavoro.»

«Oh, ma ce l’ho. Nonostante tutti gli sforzi di stamattina, non mi hanno ancora licenziata.»

«Lo so. E so anche che quello che sto facendo è davvero inappropriato. Ma mi piacerebbe assumerti.»

«Ah. Io...» All’improvviso, sento caldo e uno strano formicolio in tutto il corpo. «Mi piace il mio lavoro. E anche la mia capa, è una grande.»

«Ti pagherei di più. Dimmi una cifra.»

«Io... cosa?»

«E se c’è qualcosa del tuo attuale lavoro che non ti piace, sarei felice di trovare un accordo per accontentarti. Sono disposto a negoziare.»

«Aspetta… tu?»

«Be’, ProBld», si corregge.

Aggrotto le sopracciglia. Parla di ProBld come se avesse molta voce in capitolo nelle scelte amministrative, quindi mi chiedo se non abbia un ruolo dirigenziale. Questo spiegherebbe l’abito. E il fatto che sia venuto a cena direttamente dall’ufficio, anche se ci siamo incontrati alle otto. Indossa gli stessi vestiti di stamattina, ma si è tolto la cravatta e la giacca, e ha le maniche della camicia arrotolate fino agli avambracci. Che sembrano forti, assurdamente virili, e mi sforzo di non guardarli. Sto per chiedergli quali siano esattamente le sue mansioni ma mi distraggo quando un cameriere porta il conto e lo porge a Erik. Che lo accetta prontamente.

Pagherà lui? Credo di sì, giusto? Dovrei insistere gentilmente per dividere? Dovrei insistere poco gentilmente? Dovrei offrirmi di pagare anche la sua parte? Lui in effetti stamattina mi ha offerto un croissant. Quali sono le regole quando si cena fuori con qualcuno? Non ne ho idea.

«Grazie», dice il cameriere prima di andarsene. «È sempre bello vederti, Erik.»

«Allora ci vieni davvero spesso», constato.

Fa spallucce e mette la carta di credito nel piattino. Okay. Ho perso il treno e chi pagherà ora è chiaro. Cavolo. «Con i clienti importanti, per lo più.»

«Quindi non ci porti solo le ragazze?» La domanda mi sfugge dalle labbra prima che riesca a formularmela in testa. Non mi rendo conto delle sue implicazioni finché non rimane ad aleggiare tra di noi. Erik mi fissa, di nuovo, e all’improvviso mi sento nervosa. «Non so se... se tu... non volevo dire che è un appuntamento.»

Alza le sopracciglia.

«Insomma… forse volevi solo... come amici, e...»

Le sopracciglia si alzano ancora di più.

Mi schiarisco la gola. «Io... è un appuntamento?» chiedo con una vocina piccola e d’un tratto molto insicura.

«Non lo so», risponde piano, dopo averci riflettuto un attimo.

«Forse no. Io...» Non volevo renderlo strano. Magari mi trovi solo una ragazza carina e volevi cenare con qualcuno e io ho completamente frainteso la situazione e mi dispiace tantissimo. Solo che tu mi piaci un sacco, sai? Più di chiunque altro mi venga in mente. È possibile che io abbia proiettato quello che… Il cameriere passa a ritirare la carta, interrompendo le mie elucubrazioni e dandomi la possibilità di fare un respiro profondo. Va tutto bene. Magari questo non è un appuntamento. Ci sta. È stato comunque divertente. Buon cibo. Bella chiacchierata sul calcio. Mi sono fatta un nuovo amico.

«Posso fartela io una domanda?»

Alzo lo sguardo dalla mano che si sta agitando sul mio ginocchio. Vuoi sapere se sono una stalker pazza e pericolosa? «Ehm, certo.»

«Visto che non so se questo era un appuntamento», dice, serio, «ci usciresti con me?»

Sorrido così tanto che mi fanno male le guance.

Il gelato al pistacchio mi si scioglie sul cono mentre cerco di spiegare perché Neuer è un portiere molto più in gamba di quanto non si pensi. Gironzoliamo sotto le luci soffuse di Tribeca, nell’aria serale mite, e anche se camminiamo fianco a fianco le nostre mani non si sono mai sfiorate. Le mie scarpe non sono nuove, eppure sento un’orrida vescica formarsi lentamente sul tallone. Non importa, non voglio fermarmi.

E nemmeno Erik, parrebbe. Ogni poche parole piego il collo per guardarlo, ed è così bello in camicia e pantaloni dell’abito, così bello quando scuote la testa per qualcosa che ho detto, così bello quando muove le sue grandi mani per descrivere un’azione di gioco, così bello quando sorride e piccole rughe gli si formano intorno agli occhi, così bello che a volte sento la sua bellezza fisicamente, visceralmente. Il mio battito accelera, non riesco a respirare e comincio a pensare cose inquietanti. Cose come il dopo. Lo ascolto mentre mi spiega perché Neuer è un portiere straordinariamente sopravvalutato e rido, godendomi davvero ogni minuto.

In gelateria non ha ordinato niente. Perché, ha dichiarato: «Non mi piace il cibo freddo».

«Però. Credo sia l’affermazione meno danese che ho mai sentito.»

Mi sa che ho colpito un punto debole, perché fa una smorfia. «Ricordami di non presentarti mai i miei fratelli.»

«Perché?»

«Non voglio che si formino alleanze.»

«Ah. Quindi sei notoriamente un pessimo danese. Non dirmi che odi gli ABBA.»

Sembra un po’ confuso. Poi capisce. «Sono svedesi.»

«E che mi dici dei tulipani… odi i tulipani?»

«Quelli sono olandesi.»

«Cavolo.»

«Ci sei andata vicino, però. Vuoi riprovare? Magari la terza volta è quella buona.»

Gli lancio un’occhiataccia mentre mi lecco le dita sporche di gelato. Lui prima mi guarda la bocca, poi distoglie lo sguardo e si fissa i piedi. Vorrei chiedergli se qualcosa non va, ma il proprietario del bar all’angolo esce per ritirare la sua lavagnetta e all’improvviso mi rendo conto di una cosa.

È tardi.

Molto tardi. Molto molto tardi. Fine serata, insomma. Siamo in piedi uno di fronte all’altra sul marciapiede, a dodici ore dal nostro primissimo incontro su... un altro marciapiede; Erik vorrà tornare a casa. Mentre mi sa che io vorrei stare ancora un po’ con lui.

«Che metro prendi?» gli chiedo.

«In realtà sono in macchina.»

Scuoto la testa con disapprovazione. «Chi usa la macchina a New York?»

«Persone che devono visitare i cantieri in giro per lo Stato. Ti accompagno a casa», si offre, e io mi illumino.

«Geni. Geni gentili, che dispensano passaggi. Dove hai parcheggiato?»

Indica un punto alle mie spalle e annuisco, sapendo che dovrei voltarmi e continuare a camminare al suo fianco. Solo che sembriamo un po’ intrappolati nel qui e ora. Uno davanti all’altra. Radicati a terra.

«Mi sono divertita stasera», dico.

Non risponde.

«Anche se al bistrò ci siamo dimenticati di prendere i croissant.»

Ancora nessuna risposta.

«E sono seriamente tentata di comprarti un grosso cartonato di Neuer e… Erik, stai di nuovo facendo quella cosa per cui non parli perché tecnicamente non ti ho fatto neanche una domanda?»

Sorride in silenzio e il respiro nel mio petto si fa affannoso. «Dove abiti?» chiede dolcemente.

«Staten Island», mento.

Dovrebbe essere una specie di vendetta, ma lui dice solo: «Okay».

«Okay?»

«Okay.»

Aggrotto le sopracciglia. «Il pedaggio è diciassette dollari, caro mio.»

Fa spallucce.

«Solo per andare, Erik.»

«Va bene.»

«Come fa ad andare bene?»

Scrolla di nuovo le spalle. «Almeno ci metteremo un po’ ad arrivare.»

Il mio cuore salta un battito. Poi un altro. E poi li recupera tutti insieme, una confusione di battiti sovrapposti, un piccolo animale rimasto intrappolato nel mio petto, che lotta per fuggire.

Non ho idea di cosa sto facendo. Non ho idea. Ma Erik è proprio dinanzi a me, il lampione solo una luce soffusa dietro la sua testa, la calda brezza primaverile soffia dolcemente tra noi e sento qualcosa che mi scatta dentro.

Sì. D’accordo.

«In realtà», comincio, e anche se ho le guance bollenti, anche se non riesco a guardarlo negli occhi, anche se mi formicolano i piedi dalla voglia di scappare, compio il gesto più coraggioso della mia vita. Più coraggioso di trasferirmi qui senza Mara e Hannah. Più coraggioso di quella volta in cui ho dribblato la centrocampista dell’UCLA. Coraggiosissimo. «In realtà, se non ti spiace, salterei Staten Island e concluderei la serata a casa tua.»

Erik mi guarda per un lungo istante, e penso che forse non riesce a credere a quello che ho appena detto, forse il suo cervello fa fatica a concepirlo, perché quello che è successo gli sembra straordinario come a me. Poi però annuisce una volta, deciso. «Molto bene», afferma.

E prima di rimetterci a camminare, vedo che la sua gola ha un sussulto.
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Oggi

IN teoria, dovrei ritenermi soddisfatta.

Dopo settimane di rabbia intensa, a volte assassina e spesso tendente alla depressione, finalmente ho detto a Erik che preferirei rischiare di cadere nel vano di un ascensore – una cosa tipo Darth Sidious ne Il ritorno dello Jedi – piuttosto che passare un solo minuto in sua compagnia. Io gliel’ho detto, e dal modo in cui le sue labbra si sono serrate, lui ha davvero detestato sentirlo. Ora ha gli occhi chiusi e la testa appoggiata all’indietro contro la parete. Comportamento, dati i suoi riservati geni nordici, che probabilmente equivale a crollare in ginocchio e urlare per il dolore in una persona normale.

Bene. Fisso la linea della sua mascella e la colonna della sua gola, mi impedisco di ricordare quanto fosse divertente mordere quella pelle graffiante, non rasata, e penso, con un tocco di sadismo: bene. È un bene che si senta in colpa per quello che ha fatto, perché quello che ha fatto è sbagliato.

Davvero, dovrei ritenermi soddisfatta. E lo sono, se si esclude il peso in fondo allo stomaco che non riconosco immediatamente, ma che mi fa pensare a una cosa che Mara mi ha detto la sera dopo la notte con Erik. La comunicazione con Hannah si era appena interrotta, probabilmente a causa della caduta di un ghiacciolo che aveva reciso il cavo internet che collega la Norvegia al resto del mondo, quindi eravamo solo noi due.

«Ha provato a chiamarmi», ho detto. «E mi ha mandato un messaggio chiedendomi se potevamo cenare insieme stasera. Come se non fosse successo nulla. Come se fossi troppo stupida per rendermi conto di quello che ha fatto.»

«Come osa, cazzo.» Mara era furiosa, le guance rosse quasi come i suoi capelli. «Tu gli vuoi parlare?»

«Io...» Mi sono asciugata le lacrime col palmo della mano. «No. Non lo so.»

«Potresti urlargli contro. Fargli il culo a strisce. Magari minacciarlo pure di fargli causa, perché no? Quello che ha fatto è illegale? Perché, nel caso, Liam è un avvocato. Ti rappresenterebbe gratis.»

«Ma non si occupa di strane robe fiscali?»

«Ehm, sì. Ma la legge è legge.»

Ho fatto una risatina umida. «Magari sarebbe meglio chiederglielo prima?»

«Non ti preoccupare, sembra che sia fisicamente incapace di dirmi di no. La settimana scorsa mi ha dato il permesso di appendere le campane tibetane in veranda. La vera domanda è: tu vuoi parlare con Erik? O preferisci dimenticarti completamente di lui e far finta che non sia mai esistito?»

«Io...» Ho pensato alla sera trascorsa con lui. E poi, dopo, alla scoperta di ciò che aveva fatto. Sarei mai stata in grado di dimenticare? Sarei mai riuscita a fingere? «Vorrei parlare con l’Erik con cui sono uscita a cena. E con cui ho fatto colazione. Prima di sapere di cosa era capace.»

Mara ha annuito con aria triste. «La prossima volta che ti chiama puoi rispondergli. Affrontarlo. Pretendere una spiegazione.»

«E se lui si mette a ridere come se fosse qualcosa che avrei dovuto aspettarmi?»

«È possibile che stia cercando di contattarti per ammettere quello che ha fatto e chiederti scusa», ha commentato lei pensierosa. «Ma forse sarebbe ancora peggio. Perché vorrebbe dire che era perfettamente consapevole del male che stava facendo e ha deciso di farlo lo stesso.»

Credo che sia proprio così. Penso sia questo il motivo per cui ho odiato il «mi dispiace» di Erik, e odio il fatto che non mi guarda in faccia da diversi minuti. Mi chiedo se si renda conto di aver rovinato, per mera avidità, qualcosa che avrebbe potuto essere fantastico. E se è così, allora non me lo sono immaginato: la notte che abbiamo trascorso insieme è stata speciale come la ricordo, e lui l’ha comunque gettata nel tritarifiuti (tipo Principessa Leila in Una nuova speranza).

«Ho visto che la Danimarca ha vinto contro la Germania», dico, perché è un’alternativa migliore al silenzio. Nel silenzio, i pensieri si sentono ancora più distintamente.

Si volta verso di me e fa un rumoroso sospiro. «Sul serio, Sadie?»

«Sì. Due… no, tre sere fa.» Mi guardo la mano, scheggiando il poco che resta dello smalto della settimana scorsa. «Due a uno. Quindi forse non avevi tutti i torti su Neuer…»

«Sul serio?» ripete, in tono più aspro. Lo ignoro.

«Anche se, se ben ricordi, quando abbiamo preso il gelato ho ammesso che di sinistro è un po’ deboluccio.»

«Certo che mi ricordo», risponde, spazientito.

Dio. Ho delle unghie davvero imbarazzanti. «Ma comunque in realtà credo sia più che altro perché la Danimarca ha fatto una partita eccezionale…»

«Sadie.»

«E se riuscite a mantenere questo livello di gioco, allora...»

Dal suo angolo dell’ascensore proviene un fruscio. Alzo lo sguardo appena in tempo per vedere Erik accovacciato davanti a me, con le ginocchia che sfiorano le mie gambe, gli occhi chiari e seri. Il mio cuore fa un salto mortale. Sembra davvero più magro. E ha anche l’aria di uno che non ha dormito benissimo nelle scorse settimane. L’oro dei suoi capelli brilla sotto la luce d’emergenza, e mi riaffiora il ricordo di quando li tiravo mentre…

«Sadie.»

Cosa? Vorrei gridare. Che cosa vuoi ancora da me? Invece mi limito a fissarlo, ed è di nuovo come se le pareti dell’ascensore si stringessero per far spazio solo al nostro sguardo.

«Sono passate settimane e...» Scuote il capo. «Possiamo parlare, per favore?»

«Stiamo parlando.»

«Sadie.»

«Io sto parlando. E tu stai parlando.»

«Sadie…»

«Va bene, dai: avevi ragione su Neuer. Contento?»

«Non direi, no.» Mi guarda in silenzio per parecchi secondi. Poi, in tono calmo e sincero, aggiunge: «Mi dispiace».

Grave errore. Sento un’ondata di rabbia risalirmi lungo la schiena, più forte persino di quando ho scoperto il suo tradimento. Ho un sapore acido e amaro in bocca quando mi sporgo in avanti per sibilare: «Ti odio».

Chiude brevemente gli occhi, rassegnato. «Lo so.»

«Come hai potuto fare una cosa simile, Erik?»

Deglutisce. «Non ne avevo idea.»

Scoppio in una risata amara. «Ma davvero? Come… come osi?»

«Mi assumo piena responsabilità per quello che è successo. È stata colpa mia. Io... a me piaceva, Sadie. Molto. Così tanto che ho completamente frainteso i tuoi segnali e non ho capito che per te non era lo stesso.»

«Be’, quello che hai fatto è stato…» Mi interrompo bruscamente. Il mio cervello si blocca e finalmente comincia a processare le parole di Erik. Piaceva? Frainteso? Di che sta parlando? «Quali segnali?»

«Quella sera, io...» Si morde l’interno della guancia e sembra ripiegarsi su se stesso. «È stato bellissimo. Devo... devo aver perso il controllo.»

Gelo. C’è qualcosa che non va in questa conversazione. «Quando un minuto fa hai detto che ti dispiaceva, a cosa ti riferivi?»

Sbatte le palpebre due volte. «A quello che ti ho fatto. A casa mia.»

«No. No, non è per...» Ho le guance in fiamme e la testa che gira. «Erik, perché pensi che abbia smesso di risponderti al telefono?»

«Per come abbiamo fatto sesso quella sera. Ti sono stato addosso in continuazione. Ho preteso troppo. A te non è piaciuto.» All’improvviso anche lui sembra confuso quanto me. Come se fossimo finiti dentro una storia con una trama priva di senso. «Sadie. Non è questo il motivo?»

I suoi occhi si inchiodano ai miei. Mi premo il palmo della mano sulla bocca e lentamente scuoto la testa.
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Tre settimane prima

NON ci siamo sfiorati per tutta la sera.

Non al ristorante. Non in macchina. Nemmeno dentro l’ascensore del suo appartamento di Brooklyn Heights, molto più grande del mio, anche se con Erik dentro non si direbbe. Abbiamo continuato a chiacchierare come a cena, ed è stato divertente, grandioso, esilarante, ma ora comincio a chiedermi se, quando mi sono illusa di aver fatto una mossa coraggiosissima provandoci con Erik, lui in realtà non abbia capito che mi stavo autoinvitando a casa sua per una partita a FIFA. Ora dirà, Vieni, ti faccio vedere una cosa. Lo seguirò con le gambe molli fino alla fine del corridoio, aprirà la porta e ci sarà una stanza con l’Xbox, e io morirò in silenzio.

Rimango ferma nell’ingresso mentre Erik alle mie spalle chiude la porta. Sto strisciando i piedi a disagio, persa nella contemplazione della mia stessa mortalità e della possibilità di fuggire, quando noto il gatto. È appollaiato sull’immacolato tavolo del salotto (che non assomiglia affatto a un deposito per buste mai aperte e volantini di take-away; ah). Arancione, tondo, ci fissa.

«Ehilà.» Mi avvicino con cautela, una mano tesa. Lo sguardo del gatto si fa ancor più penetrante. «Sei proprio un gatto carino, lo sai?»

«In realtà non lo è.» Erik si è tolto le scarpe e sta appendendo la giacca. «Cioè, non è carino.»

«Come si chiama?»

«Gatto.»

«Gatto? Ma come...?»

«Gatto», ripete, deciso. Capisco che è meglio non insistere.

«Non so perché, ma ti facevo un tipo da cani.»

«Infatti è così.»

Mi giro per lanciargli un’occhiata interrogativa. «Allora perché hai un gatto?»

«È di mio fratello.»

«Quale?» Ne ha quattro. Tutti minori. E dal modo in cui ne parla, spesso e con quel tono mezzo imbronciato mezzo divertito, è chiaro come il sole che si adorano. La figlia unica che è in me arde d’invidia. A me al massimo veniva detto: «Ecco colora quest’album mentre mamma e papà guardano una serie TV».

«Anders. Il più piccolo. Si è appena laureato e ora è... da qualche parte. In Galles, forse. A ritrovare se stesso.» Erik mi si avvicina. Lui e Gatto si guardano storto. «Mentre io mi prendo temporaneamente cura del suo felino.»

«Da quanto dura questo temporaneamente?»

Stringe le labbra. «Per ora da un anno e sette mesi.» Cerco di restare seria, lo giuro, ma alla fine nascondo un sorriso dietro il palmo della mano, ed Erik mi fulmina. «Gli inizi della nostra... relazione sono stati un po’ turbolenti, ma ora stiamo lentamente trovando un accordo», mi racconta, proprio mentre Gatto salta giù dal tavolo e soffia contro Erik diretto in cucina. Lui risponde con una parola piuttosto secca e piena di consonanti, poi torna a rivolgersi a me. «Lentamente.»

«Molto lentamente.»

«Già.»

«Di notte chiudi la porta a chiave?»

«Sempre.»

«Bene.»

Io sorrido, lui no, e scivoliamo in un silenzio non del tutto rilassato. Inganno il tempo guardandomi intorno e fingendomi affascinata dalla mappa di Copenaghen appesa al muro. Erik mi si avvicina e mi chiede: «Vuoi qualcosa da bere? Credo di avere della birra. E...» Pausa. «Del latte, probabilmente.»

Ridacchio. «Parzialmente scremato?»

«No, intero. E al cioccolato», ammette, un po’ in imbarazzo. Quest’ultima confessione mi fa ridacchiare più forte e finalmente anche Erik sorride, solo che poi... altro silenzio.

Siamo fermi tra l’ingresso e il soggiorno, uno di fronte all’altra, lui che mi osserva, io che lo osservo, e un nodo stretto che mi serra la gola. Non sono sicura di cosa stia succedendo. Non so bene cosa mi aspettavo, ma se la serata finora è stata molto rilassante, ora non è più così. «Ho... ho frainteso?»

Non fa finta di non capire a cosa alludo. «No.» Sembra... non proprio incerto, ma cauto. Come uno scienziato in procinto di mescolare due sostanze molto pericolose. Il prodotto potrebbe essere grandioso, ma bisogna comunque fare attenzione. Indossare delle protezioni. Prendersi il tempo necessario. «Non voglio dare nulla per scontato.»

Il nodo si stringe ancora di più. «Se hai cambiato idea…»

«Per niente.»

Mi mordo il labbro. «Volevo dire che se non ti va più…»

«È il contrario, Sadie», mi dice a bassa voce. «L’esatto contrario. Devo stare attento.»

D’accordo, allora. Va bene. Prendo una decisione improvvisa, il secondo atto di coraggio della serata: faccio un passo verso di lui finché i nostri piedi si sfiorano attraverso i calzini, poi mi alzo sulle punte.

La prima cosa che mi colpisce è il suo profumo. Pulito, virile, caldo. Delizioso, in tutti i sensi. La seconda cosa: gli arrivo appena alla clavicola, il che farebbe ridere se solo non avessi perso tutto d’un tratto la facoltà di respirare. Se voglio che questo bacio avvenga mi serve la sua collaborazione. O, in alternativa, dell’attrezzatura da arrampicata.

«Ti dispiace...» Risatina imbarazzata sul colletto della sua camicia. «Per favore?»

Non mi aiuta. Zero. Per un momento lunghissimo non fa quello che gli ho chiesto, limitandosi invece a stringere la mano attorno alla mia mascella e rimanere lì a guardarmi in faccia. «Ci siamo», mormora, passandomi il pollice sullo zigomo con occhi pensosi, come se stesse elaborando un’informazione importante. Il mio battito accelera. Mi gira la testa.

«Io... cosa?»

«Questo.» Ora tiene lo sguardo fisso sulle mie labbra. «Non credo di farcela più.»

«Non sono sicura di...»

Si muove così in fretta che mi accorgo a malapena di ciò che sta succedendo. Mi afferra per la vita, mi solleva, e un secondo dopo sono seduta sulla mensola all’ingresso. A questo punto la differenza di statura tra noi è molto meno drastica e...

È il bacio più bello della mia vita. No: è il bacio più bello del mondo. Per il modo in cui Erik mi preme una mano tra le scapole e mi fa inarcare contro di lui. Per il grattare della sua barba sulle mie guance. Perché comincia lentamente, solo la sua bocca sopra la mia, e rimane così per molto tempo. Anche quando gli avvolgo le braccia intorno al collo, anche quando si appoggia a me e mi apre le gambe per farsi spazio, anche quando ci avvinghiamo l’uno all’altra, con il mio cuore che batte come un tamburo contro il suo petto, ci sono solo le sue labbra appoggiate alle mie. Vicine, si sfiorano, condividono aria e calore. Con dolorosa cautela.

E poi apro la bocca, e diventa qualcosa di completamente diverso. La morbida pressione delle nostre lingue. Il suo grugnito. Il mio gemito. È tutto nuovo, ma al contempo sembra familiare. Il suo odore. Il modo in cui mi tiene la testa tra le mani. Il delizioso calore liquido che si diffonde nel mio ventre, risalendo le terminazioni nervose. Bello. È bello, e sto tremando, ed è davvero, davvero bello.

«Se...» comincio a dire quando lui si stacca per riprendere fiato, ma mi interrompo immediatamente appena affonda la faccia nel mio collo.

«Va bene così?» mi chiede prima di inspirare profondamente contro la mia pelle, come se il mio bagnoschiuma da due soldi fosse chissà quale droga irresistibile.

Il «sì» mi esce debole, affannato. Quando mi morde la clavicola gli avvolgo le braccia attorno alle spalle e le gambe attorno alla vita, e il piacere di essergli così vicina mi attraversa come una lama affilatissima.

Ce l’ha duro. Riesco a sentire esattamente quanto duro. E credo che voglia farmelo sentire, a giudicare da come la sua mano mi scivola sul sedere per attirarmi ancora di più verso di lui. Mi contorco, provo a muovere i fianchi e lui geme forte nella mia bocca. «Fai la brava», mi rimprovera severo, un po’ rude. Mi stringe, mi tiene ferma e io, inaspettatamente, rabbrividisco al tono imperativo delle sue parole.

L’escalation è rapida. Almeno per me. Passano dei secondi, minuti forse, in cui ci baciamo e ci baciamo e ci baciamo, con Erik che si avvicina ancora di più e io che seguo il suo esempio, mentre il calore liquido mi inonda. E poi li noto: i gemiti sommessi. Il verso più acuto quando il suo membro sfrega sul mio interno coscia. Il modo in cui le sue dita scavano avide nei miei fianchi, nella nuca, nella parte più bassa della schiena. Alterna momenti in cui mi afferra il più forte possibile ad altri in cui evita del tutto di toccarmi, le mani strette a pugno contro il bordo della mensola mentre mette un po’ di distanza tra noi. Penso stia cercando di rallentare la situazione. Di darsi una calmata.

Non mi pare che ci stia riuscendo molto bene.

Quando mi stacco, lui alza lentamente le palpebre. Ha lo sguardo appannato, vacuo, gli occhi di un blu quasi nero fissi sulle mie labbra. Prova a riavvicinarsi per un altro bacio, ma io lo fermo mettendogli una mano sul petto. «Camera da letto?» ansimo, perché ho la sensazione che lui stia per scoparmi lì in corridoio, e temo che potrei lasciarlo fare volentieri. «O se vuoi... anche qui... va bene, se…»

Mi mette una mano sotto il sedere e mi porta in braccio per tutto il corridoio, come se non pesassi più del suo gatto. Quando accende la luce vedo il letto, enorme e sfatto, e dentro la stanza il suo odore è così forte che per un attimo devo chiudere gli occhi. Mi appoggia per terra, e sto per chiedergli se è proprio necessario, se non possiamo farlo al buio, ma lui si sta già sbottonando la camicia con gli occhi fissi su di me. Mi si secca la bocca. Ripensandoci, la luce accesa non è una cattiva idea. Probabilmente.

Erik è una montagna. Una gigantesca cupola di carne e muscoli, non da rivista, ridicolmente definiti, ma solidi e grossi come i rami di una quercia, e io potrei essermi lasciata assorbire da quella visione e aver catastroficamente perso la cognizione del tempo, perché… «Spogliati», mi dice, anzi, mi ordina, facendomi rabbrividire di nuovo. C’è qualcosa nel modo in cui mi parla. Un che di autoritario. Come se il suo primo istinto fosse comandare. «Sadie», ripete. «Spogliati.»

Annuisco, mi tolgo prima i jeans poi il maglione. Sto chiamando disperatamente a raccolta tutto il mio coraggio per continuare, quando sento la sua voce bassa e roca: «Non sono viola».

Alzo lo sguardo. Erik è davanti a me, nudo, alto ed enorme come... come una divinità minore di qualche pantheon norreno, un dio riservato che ama starsene per conto suo ma che dispone comunque di un paio di isole nel Mar Baltico che portano il suo nome. Pare gloriosamente dimentico della propria nudità. Io, invece, sono troppo imbarazzata per togliermi il top bianco o per guardare più in basso del suo ombelico.

Non che la cosa sembri infastidirlo. Ha di nuovo lo sguardo vitreo, fissa le mutandine nere come se volesse imprimersele sulla retina. Sono quasi tentata di rimettere i jeans. «Come?»

«Non sono viola.»

«Non... Oh. Sono andata a casa a cambiarmi. E... questa vale come presentazione?» In effetti avrei dovuto mettere qualcosa di più sexy. Almeno un reggiseno abbinato. Solo che se cinque ore fa qualcuno mi avesse detto che a fine giornata sarei finita nella camera da letto di Erik Nowak, gli avrei risposto che stava delirando dalla febbre e gli avrei dato del paracetamolo. «E comunque non erano viola neanche prima, erano…»

«Lavanda», mi interrompe, con un sorriso appena accennato, e poi non devo più pensare a molto perché una delle sue cosce scivola tra le mie e mi accompagna all’indietro fino al letto. Sento un piumino contro la schiena, un’erezione piuttosto intimidatoria che ancora non sono riuscita a guardare contro la pancia, e cento chili di perfezione danese che mi premono addosso. Erik è impaziente, determinato, evidentemente esperto. Geme sul mio collo, sul mio sterno, mormora qualcosa che potrebbe essere cazzo o perfetto o anche il mio nome. Dice che ha pensato a questo per tutto il giorno durante le riunioni, per tutto il giorno, cazzo. La sua mano scivola sotto il mio top e comincia a salire: una pressione morbida, altri gemiti accompagnati da soffocati sì, Sadie, sì, un leggero pizzicotto sul capezzolo, un morso avido attraverso la stoffa, e tutto è così perfetto, spaventoso, esilarante, nuovo, sporco, giusto, bello, bagnato, imbarazzante, eccitante, veloce – tutte queste cose insieme.

Poi, in un secondo, passa. Rimane solo una sensazione: la paura.

Erik ha infilato le dita nell’elastico delle mie mutandine e le ha tolte. Mi sta baciando le anche, preme le labbra sul mio addome, e so esattamente dove vuole arrivare, ma non riesco a smettere di pensare che...

È davvero troppo grosso. Il suo braccio sul mio stomaco mi inchioda al materasso, e in fondo l’ho conosciuto… Merda, ho conosciuto questo tizio stamattina e anche se ho fatto una rapida ricerca su Google per assicurarmi che il suo vero nome non fosse Max il Maniaco, in realtà non so nulla di lui, che è molto più grande e forte di me e poi chissà se sono abbastanza brava e potrebbe farmi quello che vuole e sento caldo e sento freddo e non riesco a respirare e…

«Fermo! Fermo fermo fermo…»

Erik si ferma all’istante. Mi divincolo immediatamente per liberarmi dal suo corpo, trascinandomi verso la testiera del letto con le gambe rannicchiate e le braccia strette attorno alle ginocchia. I suoi occhi sono puntati su di me: sono tornati azzurri, finalmente mi vedono. Cosa mi farà? Cosa…

«Ehi», dice, tirandosi indietro e alzandosi in ginocchio come per concedermi ancora più spazio. Il suo tono è gentile, come se si stesse rivolgendo a un animale selvatico spaventato e ferito. Buona parte del mio panico svanisce e... oh mio Dio. Ma che problemi ho? Ci stavamo divertendo, andava tutto bene e io ho dovuto cominciare a fare la matta.

«Mi dispiace, è solo che... non so perché sono impazzita. Sei così grosso, e io non so nemmeno… non sono abituata. Scusa.»

«Ehi», ripete Erik. Allunga il braccio per toccarmi. La sua mano arriva sopra il mio ginocchio, poi però lui sembra ripensarci e la ritrae, facendomi venire voglia di piangere. Ho rovinato tutto. Tutto. «Va bene, Sadie.»

«No. No, non va bene. Io... credo che il problema sia che l’ho fatto solo con il mio ex, e...»

«Ho capito.» La sua faccia diventa una maschera imperscrutabile di pietra con una rapidità spaventosa. «Ti ha fatto del male?»

«No! No, Oscar non avrebbe mai potuto. Era molto buono. Però... diverso. Da te.» Faccio una risatina nervosa. Spero di non scoppiare in lacrime. «Non che sia un male. Insomma, siamo tutti diversi, no? Solo che...»

Annuisce, e ha l’aria di capire davvero perché la sua espressione si rasserena. Mi sento un briciolo meno ansiosa. Forse non devo stare rannicchiata lontano da lui come se fosse un cane rabbioso. Faccio un respiro profondo e torno al centro del letto.

«Ti chiedo scusa», dico.

«Per cosa?» Sembra genuinamente confuso.

«Non pensavo che mi avrebbe fatto... paura. Credevo che sarebbe stato più facile. Più tranquillo, ecco.»

«Sadie, tu...» Sospira e si avvicina di nuovo. Questa volta non si ritrae, ma mi accarezza i capelli e mi sistema una ciocca dietro all’orecchio, come se volesse vedere meglio il mio viso. O forse vuole che io veda lui. «Tu non devi essere in nessun modo. Non ti ho portata qui perché mi dimostrassi qualcosa.»

Deglutisco a fatica. «Esatto. Mi hai portata qui perché te l’ho chiesto io, e poi…»

«Ti ho portata qui perché volevo stare con te. Avrei continuato volentieri a camminare per la città fino all’alba, se era questo che volevi. Quindi, ascoltami bene: possiamo fare sesso tutta la notte e, non voglio mentirti, ne sarei davvero contento, ma per me possiamo anche giocare a Indovina chi?, o puoi aiutarmi a dare l’antipulci al gatto di mio fratello, perché è un lavoro da fare in due se non in tre. Per me va bene tutto.»

Non voglio, non voglio piangere. Mi lascio cadere sul letto, con la testa appoggiata al suo unico cuscino. «E se ti proponessi di giocare a FIFA?»

«In quel caso dovrei chiederti di andartene.»

«Perché?»

«Perché non ho la console.»

Faccio una risatina un po’ acquosa. «Sapevo che eri troppo perfetto per essere vero.»

«Negli anni Novanta avevo un Game Boy», protesta. «Forse mio padre l’ha tenuto.»

«Parziale redenzione.» Ora sorridiamo entrambi, e la mia paura di lui si scioglie come neve al sole. Solo per poi solidificarsi di nuovo, in altra forma: ora ho paura di non averlo. «Ho rovinato tutto?»

«Rovinato cosa?»

Indico prima lui poi me. Noi, vorrei rispondere, ma mi sembra prematuro. «Questa... questa cosa.»

Mi si sdraia accanto, guardandomi. Ha deliberatamente lasciato qualche centimetro tra noi, ma di loro spontanea volontà, come liane che si attorcigliano al tronco di un albero, le mie gambe attraversano le lenzuola e si avvolgono attorno alle sue. Questa volta il contatto non è per nulla spaventoso, solo giusto, naturale. Erik è ancora grosso e diverso e incute un po’ di timore, ma adesso che non è sopra di me mi sento più in controllo. Come se potessi allontanarmi in qualsiasi momento. In più ora so che lui me lo concederebbe. «Forse posso rimediare, che dici?» chiedo speranzosa.

Erik sospira. «Sadie, vorrei dirti una cosa ma temo che non ti piacerebbe.»

Oh no. «Che cosa?»

Pausa. «Sei un’ingegnera brillante che conosce a memoria le classifiche della Premier League degli ultimi trent’anni. Dal punto di vista fisico, sei l’inverosimile combinazione di ogni caratteristica che ho sempre trovato attraente… no, meglio non approfondire questo punto. E mi hai salvato sul telefono come Thor Businessman, anche se ti avevo detto come mi chiamavo.»

«Non ero sicura di come si scrivesse e… l’hai visto?»

«Già.» Mi appoggia una mano sulla guancia. «Ecco, Sadie. Non credo che tu possa fare molto per rovinare tutto questo.»

Un milione di fuochi d’artificio di speranza mi esplode in testa. Il cuore mi si stringe nel petto, pesante, dolce. Okay. Okay. «Quindi non ti ho fatto passare la voglia di fare sesso con me per sempre?»

Erik risponde con una risata di scherno. «Dubito che la mia voglia di fare sesso con te sia una cosa di cui dovremmo mai preoccuparci, Sadie.»

«Anche se non sono molto brava?»

«Sì che lo sei.»

«Non credo. Cioè, pensavo di cavarmela. Insomma, nella media. Ma forse…»

«Sadie.» Mi prende per la vita e mi tira leggermente più vicino a sé. Quanto basta perché i suoi occhi incontrino i miei e tutto il mondo si restringa attorno a lui. «Andiamoci piano. Ci arriveremo», mi dice, come se sapesse, fosse certo, che questa è solo una delle tante serate che passeremo insieme.

«Sei sicuro?»

«Diciamo che ne ho il forte sospetto. Ti sentiresti meglio se mi rivestissi?»

Scuoto la testa e poi, d’impulso, mi butto. Gli altri baci li aveva guidati lui, cosa che mi era molto piaciuta, ma questa volta comando io, ed è esattamente ciò di cui ho bisogno. Erik non cerca di approfondire il bacio finché non lo faccio io. Non si avvicina finché non mi sposto io verso di lui. Non cerca di toccarmi finché non gli prendo la mano e me la appoggio sul fianco, e anche allora è delicato, le sue dita sfiorano la mia coscia, tracciano la mia gabbia toracica costola per costola, la mia spina dorsale vertebra per vertebra.

Mi sento rilassata. Alla deriva. Mi espando, mi contraggo, mi dimentico. Divento umida e flessibile, e un bellissimo, delizioso calore mi si diffonde nello stomaco. Quando la mia coscia sfiora per sbaglio l’erezione di Erik, mi si blocca il respiro e lui emette un verso basso, profondo, di gola.

«Scusa», dice, allontanandomi un poco.

Lo fermo mettendogli una mano sul bicipite. «In realtà mi piace.»

«Davvero?»

«Sì. E a te?»

Sospira. «Davvero non lo sai, eh?»

«Cosa?»

Non approfondisce. «Sarei contento di stare qui fino a domattina.»

«Sul serio?» Rido. «Saresti contento di tornare al liceo e limonare fino a domani?»

Alza le spalle. «Probabilmente a un certo punto verrei. Ma posso avvertirti prima. Non devi essere per forza coinvolta se non vuoi, c’è un bagno in fondo al corridoio.»

«No! No, io…» Sto morendo di imbarazzo. «Mi piacerebbe. Essere coinvolta, intendo.» Mi schiarisco la gola. «Credo che dovremmo riprovarci. Ricominciare da dove ci siamo interrotti quando sono impazzita.»

Vedo la reazione sul suo volto: una scintilla di entusiasmo, presto sostituita da una maschera di scetticismo. «Credo che sia meglio aspettare. Fare con calma. Uscire ancora un po’ di volte per farti abituare al fatto che sono... troppo grosso, a quanto pare.»

Avvampo. «Ma stavo pensando... se mi mettessi sopra io? Così non mi sentirei in trappola.»

Erik si immobilizza. Per un momento smette di respirare. Poi chiede: «Sei sicura?» Ha le pupille dilatate.

«Credo di sì. A te piacerebbe?»

«Sarebbe...» Deglutisce. Le sue dita mi stringono le anche come se non potessero più lasciarmi andare. «Sì. Sì, mi piacerebbe. Se vogliamo dire così.»

Non capisco subito che cosa intende. Forse perché sono troppo impegnata prima a spostarmi sul materasso e salirgli addosso, poi a crogiolarmi nell’idea di essere sopra di lui. Mi sento molto meglio, quassù. Okay, penso. Sì. Posso farcela, dopo tutto. Anzi, mi piace molto. Mi piace stare a cavalcioni su Erik, guardare la sua pelle chiara, accarezzare i suoi muscoli. Adoro il suo sguardo fisso sul punto in cui i miei capezzoli spingono contro la stoffa del top. Amo la sensazione delle mie cosce spalancate sul suo busto, la striscia di peli del suo addome che scompare sotto di me. Dopo tutto potrei fare sesso con lui. Vorrei fare sesso con lui. Morirei se non facessi sesso con lui, perché in questo momento il mio unico desiderio è stargli il più vicina possibile.

Ma poi le sue mani si chiudono attorno alla mia vita ed Erik mi sposta verso l’alto. Su. Su. Finché le mie ginocchia non premono sul materasso ai lati del suo collo, e mi ricordo esattamente cosa stava per fare quando ci siamo fermati. Mi si accende una grande lampadina. Oh mio Dio. Pensa che voglia…

«Erik, io…»

Inizia lentamente, aprendomi piano con la lingua. Mi esce un verso imbarazzante, animalesco, a metà strada tra un rantolo e un mugolio, e cado in avanti per aggrapparmi alla testiera del letto. Palpito. Tutto il mio corpo vibra, elettrico.

«Cazzo, Sadie», geme Erik con voce roca prima di leccarmi di nuovo, con un’accuratezza e un’impazienza che danno un nuovo significato al termine «entusiasmo». La sua lingua indugia all’ingresso, si insinua tra i muscoli che si stringono. Il pollice della mano con cui non mi tiene il sedere si avvicina per disegnare dei cerchi intorno al mio clitoride. Tremo. Sento gli spasmi. Le contrazioni. All’improvviso sono dolorosamente vuota.

«Oh mio Dio», sussurro, schiacciando la bocca sul dorso della mano. Lo mordo, perché altrimenti potrei mettermi a gridare. Forse griderò comunque, perché lui grugnisce e inarca il collo per leccare in profondità, mi stringe il bacino per premermi contro le sue labbra, e i versi che fa – i versi che facciamo – sono umidi, sporchi, osceni. «Oh mio Dio. Io…» Perdo il controllo. Ho le cosce che tremano. Non so cosa sto facendo, ma non riesco a smettere di ondeggiare, strofinarmi contro la sua bocca, il suo naso, la sua faccia, contorcermi per avere più contatto, più frizione, per farmi riempire…

«Sei così brava, Sadie», mi mormora contro, e le sue parole risalgono lungo la mia spina dorsale. Le sue dita mi stringono con forza, è spietato, mi tiene ferma, mi sistema per farmi capire che sa di cosa ho bisogno e che devo lasciargli fare il suo lavoro. Quindi inizia a usare i denti, e allora non ce la faccio più.

Urlo.

«Non riesco a credere che pensassi di non essere brava», mi dice, ridendo, e sento ogni sillaba attraversarmi come un coltello. Cerco di respirare profondamente, tenere la schiena dritta, guardarlo. Ed è a quel punto, quando i suoi occhi incontrano i miei, che Erik mi succhia il clitoride.

L’orgasmo è così forte da essere quasi doloroso. A letto sono sempre stata tranquilla, silenziosa, ma questa volta il piacere è come una diga che esplode, tagliente, bruciante, così violento che il mio corpo non ha speranza di contenerlo. Singhiozzo, mugolo premendomi il dorso della mano sulla bocca, impotente, confusa. Erik rimane per tutto il tempo lì, mi tiene i fianchi, geme e mormora complimenti contro le mie pieghe gonfie, mi lecca finché diventa troppo da sopportare.

Poi i suoi baci si fanno più leggeri. Delicati. Si volta per succhiare l’interno della mia coscia sinistra, e mi chiedo se rimarrà il segno. Erik Nowak è stato qui. «È tutto il giorno che penso a divorarti», mi dice con la bocca schiacciata contro la mia pelle, che è appiccicosa e bagnata e… non riesco a credere a quello che sta succedendo. Non ci credo che il sesso possa essere così. «Tutto il giorno, cazzo.»

In qualche modo sembra capire che non ho più le energie per muovermi. Mi fa scivolare di nuovo lungo il suo corpo e forse me lo sto immaginando, ma ho l’impressione che il suo respiro sia ansante come il mio e che gli tremino le mani. Vorrei indagare, ma lui mi avvolge le braccia intorno al busto e mi stringe al petto finché non siamo il più vicini possibile. Il battito accelerato del suo cuore si riverbera sulla mia pelle e questo, questo, questo momento non potrebbe essere più perfetto di com’è. Finché mi bacia. E mi bacia. Mi bacia la bocca con la stessa intensità con cui poco fa mi ha baciata tra le cosce, e mentre il mio battito cardiaco si placa e i miei muscoli lentamente smettono di contrarsi per il piacere, non riesco a trattenere un sorriso contro le sue labbra.

«Erik?»

«Sì?» Con una mano mi accarezza il sedere.

«Perché l’hai comprato?»

«Comprato cosa?»

«Il croissant di Faye. Se già sapevi quant’era cattivo, perché l’hai comprato?»

Mi sorride contro il collo. «Ne faccio parte anch’io.»

«Di cosa?»

«Del riciclaggio di denaro.»

Ridacchio e lo abbraccio più forte mentre dentro di me si gonfia un’ondata di felicità e adorazione accompagnata da qualcos’altro, qualcosa di confuso, speranzoso e nuovo che ancora non riesco bene a identificare. Sento un fremito del suo membro contro l’interno coscia. Erik mi sposta un po’ più in alto fingendo che non sia successo e mi dà un altro bacio lento. Mmmm.

Cerco di dimenarmi e allungare una mano tra i nostri corpi, ma lui mi ferma e intreccia le sue dita alle mie.

«Non vuoi…?»

«Non importa», dice, affondando la faccia nella mia gola. Per giocare mi dà un piccolo morso deciso, quasi doloroso. Quasi.

«Ma tu…»

«Sssh. Va bene così, Sadie. Fermiamoci finché siamo in vantaggio.»

Aggrotto le sopracciglia, sollevandomi su un gomito per guardarlo. «Ma non siamo in vantaggio tutti e due. Sono solo io a essere in vantaggio, direi. Siamo uno a zero per me.» Anche se dentro quell’uno sembravano essercene venti tutti insieme. Ma comunque.

Erik fa una risata sommessa. «Credimi, non direi che sono proprio a zero…»

Serra la bocca così di scatto che sento lo scricchiolio della mascella. Perché mentre parlavamo ho cominciato a scendere lentamente verso il basso, e ora la sua erezione è premuta contro di me. Scivola sulla curva del mio sedere e arriva al mio centro.

Lo sento ispirare profondamente. Le sue dita scavano nella carne dei miei fianchi. «Sadie…»

«Credevo avessimo deciso che comando io», lo prendo in giro, dondolando sul suo membro come poco fa ho fatto sulla sua faccia. Le grandi labbra circondano la sua asta gonfia. Ci godiamo il momento. Il verso che emette Erik è animalesco.

«Dobbiamo fermarci», ansima, ma mi mette una mano sulla schiena e preme per avere maggiore attrito.

«Perché?»

«Perché…» La sua punta sfiora il mio clitoride gonfio, provocandomi una pugnalata di piacere lungo la schiena. Erik si inarca, mi stringe più forte, chiude gli occhi. «Sì. Oh, sì, cazzo», geme. «Sto per scoparti, vero?» Il suo respiro si blocca, ci siamo quasi. E poi ci siamo, lui fermo e duro mentre io scendo perché lo voglio fare, voglio sentire questa deliziosa, immensa pressione che mi spaccherà in due, ed è bello, così bello, inondante, inebriante, travolgente…

«Preservativo», ansima nella mia bocca. «Se vogliamo… Ci serve un preservativo.»

Mi immobilizzo. Merda. «Io…» Cerco di spostarmi, ma Erik mi immobilizza. È ancora dentro di me. Solo la punta. «Tu... ne hai uno?»

«Credo di sì. Da qualche parte.»

Viene fuori che «da qualche parte» significa nel cassetto del comodino, sotto un flacone di pillole per l’allergia, un caricabatterie del telefono e due libri in una lingua che presumo essere danese. Erik mi passa il preservativo e io lo prendo senza pensarci.

L’incarto è dorato. La marca è Trojan, con sotto scritto Magnum. Questo spiega molte cose.

«Devo...?»

Annuisce. Siamo entrambi accaldati, impacciati, senza fiato e io non ho la minima idea di come si infili un preservativo. Solo che non mi va di dire: Per favore puoi farlo da solo perché nella mia scuola non ci facevano esercitare con le banane e mia mamma mi ha costretta a prendere la pillola al terzo appuntamento con Oscar. Erik fissa impaziente il preservativo che ho in mano come se fosse un dono di mirra per un re appena nato, e mi pare più che entusiasta all’idea che sia io a metterglielo.

Stringo i denti. Ho un dottorato in ingegneria: se sono in grado di costruire macchinari sofisticati, riuscirò pure a infilare un maledetto preservativo. Seguono dei tentativi fallimentari, ma a Erik non sembra dispiacere, incantato com’è dal modo in cui le mie piccole dita lavorano su di lui. Quando finalmente ce la faccio, ha il fiato corto. Affannoso.

«Torna qui.» Mi tira verso di lui.

«Io… non vuoi stare sopra tu questa volta?»

«No.»

«Sicuro? Guarda che a me va bene se…»

«Sadie. Ho bisogno di scoparti e ho bisogno che a te piaccia. Quindi per ora stai sopra tu.»

Non ho idea di quali siano i parametri per la misura magnum, ma diciamo che capisco perché lui ne ha bisogno. Mi sento rilassata ed eccitata come non mai, eppure mi ci vuole ancora un po’ per farlo entrare, piccoli incrementi, false partenze e un sacco di manovre delicate. Quando finalmente entra fino in fondo, io sto sudando ed Erik è madido. Ha un odore delizioso, di sale e sapone e della sua pelle sconfinata. Così lecco il punto della mascella in cui gli si sono raccolte le gocce.

«Potresti...?» Prova a inarcarsi piano dentro di me. Gemiamo entrambi.

«Cosa?»

«Vorrei sentire le tue tette.»

«Oh.» Mi sono dimenticata il top. Mi raddrizzo per toglierlo, il che comporta una serie di torsioni e strusciamenti che fanno ansimare Erik; mi prende di nuovo per i fianchi per fermarmi. Sto per avvertirlo che le mie tette non sono niente di che, ma poi mi ricordo di una cosa che ha detto prima. Inverosimile combinazione di ogni caratteristica che ho sempre trovato attraente. «Eri serio? Quando hai detto che fisicamente sono il tuo tipo?»

Le sue pupille, spalancate, seguono l’andamento delle mie mani. «Ti avevo già notata.»

«Mi avevi notata?» Slaccio il gancetto del reggiseno. Erik si contrae dentro di me. Serra la mascella.

«Al lavoro. Nell’atrio.» Chiude gli occhi. Li riapre. «E una volta in ascensore.»

Mi tolgo il reggiseno, sentendomi sciocca per essermi preoccupata. Fissa il mio corpo come se fosse una via di mezzo tra qualcosa di sacro e qualcosa di scandalosamente, deliziosamente pornografico. «E cosa avevi notato?»

«Sadie.» La sua gola sussulta. «Molte cose.»

«E...» Spingendo sulle ginocchia muovo i fianchi due volte, per guadagnare un po’ di profondità. Pochi millimetri, ma la frizione, il senso di pienezza… chiudo gli occhi. Non sapevo che qualcosa potesse inoltrarsi tanto dentro di me e farmi sentire così bene. Non l’avrei mai immaginato. «E cos’avevi pensato?»

«Oh, cazzo.» Dalla sua gola esce un verso disperato. «Avevo immaginato questo. Questo, e molto altro.» Deglutisce. «Molte altre cose, e… Sadie, devi darmi un minuto di tregua altrimenti…» Erik sembra stupito quanto me di quello che sta succedendo. Chiude gli occhi, le sue dita mi stringono forte, affonda i denti nella mia spalla. «Sadie, sto per…»

«Va bene.» Ansimo vicino al suo orecchio, muovendomi come se stessi per affondare. «Stai andando benissimo, Erik.»

Vengo di nuovo, ed è come una valanga, poi viene lui, e quando gli stringo le braccia attorno al collo non vorrei mai più lasciarlo andare.

Il mattino dopo, lo spio mentre si fa la barba davanti allo specchio, solo perché posso farlo.

Usa un rasoio che assomiglia a quelli che compro io per le gambe, ovvero i più economici del supermercato. Se è turbato dalla presenza di una ragazza con le occhiaie che, dopo aver dormito meno di due ore, al momento è seduta sul ripiano del suo bagno avvolta in un accappatoio, lo nasconde assai bene. In effetti, sono quasi sicura che non sia per niente turbato. Anche perché è stato lui a mettermi quassù.

«Sei altissimo», gli dico, un po’ stanca, appoggiando la testa allo specchio.

Piega la bocca. «Tu no.»

«Lo so. È a questo che imputo la fine della mia brillante carriera calcistica.»

«Crystal Dunn non è bassina?» chiede, sollevando il rasoio. Si asciuga le mani sui pantaloni del pigiama, che gli stanno deliziosamente bassi sui fianchi. «E anche Meghan Klingenberg. E…»

«Chiudi il becco», gli dico in tono dolce, il che non fa che divertirlo ulteriormente. Posa il rasoio e si avvicina, fa scivolare lentamente le mani dentro il mio accappatoio e le appoggia sulla mia schiena, dove rimangono, calde, spontanee, assurdamente familiari. Come se fosse un gesto che ha ripetuto ogni giorno della sua vita finora. Come se avesse intenzione di ripeterlo ogni giorno di qui in avanti.

Mi piace. Il modo in cui mi attira a sé. Il modo in cui, anche se gli diventa duro, non sembra volere necessariamente andare oltre. Il modo in cui nasconde il volto nella mia gola. Mi piace. Ma…

«Mi sa che sei un tantino troppo alto», gli dico, premuta contro la sua clavicola. «Prevedo problemi alla cervicale per entrambi.»

«Mmm. Probabilmente avremo bisogno di un intervento chirurgico tra qualche anno.» Il suo sorriso si propaga sulla mia pelle. «Come sei messa ad assicurazione?»

«Così così.»

«La mia è buona. Dovresti stipularla quando...» Si interrompe. Cambia discorso: «Pranziamo insieme oggi».

«Io di solito non pranzo», rispondo. «Sono più da colazione abbondante seguita da quaranta spuntini disseminati per la giornata.»

«Allora facciamo una colazione abbondante e quaranta spuntini insieme.»

Rido. Sì. Sì. Sì. «Qual è la fermata della metro più vicina?»

«Ti accompagno in macchina.»

«Prima devo passare da casa. Devo dar da mangiare a Ozzy. Ricordargli l’amore incondizionato che nutro nei suoi confronti.»

«Allora ti accompagno prima a casa e poi al lavoro. Puoi presentarmi al tuo criceto.»

«Porcellino d’India.»

«Sono quasi certo che siano lo stesso animale.»

Rido ancora, esausta, assonnata e al settimo cielo, e non posso fare a meno di chiedermi quanto sarebbe stata diversa questa mattina se Erik non avesse comprato il croissant di Faye.

Non posso fare a meno di chiedermi se questo non sia il primo giorno del resto della mia vita.
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«IO non... non è quello... anzi, non... se tu...» Sputacchio come un’idiota, il che è... perfetto. Fantastico, davvero. Molto incoraggiante. Sono un modello per tutte le donne ferite del mondo.

Erik è ancora accovacciato di fronte a me, come se fosse deciso a portare questa conversazione a termine. Io raddrizzo la schiena e mi appoggio alla parete dell’ascensore con un respiro profondo. Tento di ricompormi.

Gli dirò quello che penso. Gli farò capire esattamente fino a che punto è una testa di cazzo. Gli scatenerò addosso la furia di tre settimane di pianti sotto la doccia. Lo distruggerò perché non guarderò più il gelato al pistacchio e i gatti arancioni allo stesso modo. Lo annienterò.

Ma a quanto pare solo dopo avergli fatto la domanda più stupida nella storia delle domande stupide. «Davvero credi che il sesso non sia andato bene?»

Accipicchia, Sadie. Hai davvero mancato il punto dell’intero discorso.

Erik sbuffa. «Ovviamente io no.»

«E allora perché hai detto che…»

«Sadie.» Mi studia per un istante. «Fai sul serio?»

Avvampo. «Sei tu che hai tirato fuori l’argomento.»

«Davvero? Sai una cosa? Okay. D’accordo. Bene.» Il pomo d’Adamo gli va su e giù. Sembra... non proprio alterato, ma più vicino a esserlo di quanto non l’abbia mai visto. Forse in Danimarca ci si altera così. «Circa tre settimane fa, mentre facevo la mia solita, abbastanza disgustosa colazione, ho conosciuto una ragazza stupenda. Ho saltato le riunioni del mattino e ignorato il telefono – il mio team è stato a tanto così dall’inviare una squadra di soccorso – perché tutto quello che riuscivo a pensare era quanto fosse divertente stare seduto insieme a lei su una panchina coperta di cacca di piccione e parlare... non lo so nemmeno, di cosa. E non ha importanza, perché stavo davvero bene con lei. E siccome a quanto pare era il mio giorno fortunato, sono riuscito a convincerla a venire a cena con me, e lei non solo si è rivelata adorabile, intelligente e spiritosa, ma sembrava anche che avessimo più cose in comune di quante ritenessi possibile, e... be’, per me era la prima volta che capitava. Non sono proprio un esperto di relazioni, ma mi rendo conto di quanto è rara una cosa del genere. Assolutamente unica nel suo genere. Volevo andarci piano perché l’idea di rovinare tutto mi terrorizzava, ma lei mi ha chiesto di venire da me.» Fa una risatina breve, amara.

«Avrei dovuto frenare, ma con lei ho zero autocontrollo, quindi ho detto di sì. Abbiamo passato la notte insieme e abbiamo scopato, un sacco, e sì, Sadie, è stata davvero un’esperienza fenomenale, da cambiare la vita, in un modo che non pensavo mi sarei mai ritrovato a dover spiegare. Era evidente che lei non faceva queste cose molto spesso, c’è stato qualche intoppo, ma... sì. C’eri anche tu. Lo sai, com’è andata.» Serra le labbra e distoglie lo sguardo. «Alla fine lei si è addormentata e io l’ho guardata e ho pensato: Questa cosa è diversa da tutte le altre. Fa quasi paura.

«Ma poi è arrivata la mattina, e lei era ancora lì. E quando l’ho salutata lei mi è corsa dietro, ed eravamo al lavoro, c’era un sacco di gente, non potevamo baciarci o roba simile, ma lei mi ha preso la mano e l’ha stretta forte. E allora ho pensato che forse non dovevo avere paura. Sarebbe andato tutto bene. Lei sarebbe rimasta con me.» Torna a guardarmi; i suoi occhi sono gelidi, scuri nella luce giallastra. «Poi è arrivata la sera. È passato un giorno. Un altro. E lei non si è fatta viva. Mai più.»

Fisso Erik per un lungo istante, assorbendo ogni parola, ogni piccola pausa, ogni significato nascosto. Quindi mi sporgo in avanti e, a denti stretti, sibilo: «Mi fai schifo».

«Perché?» Il suo tono è freddo, di una calma furente, ma non ho paura. Voglio solo farlo soffrire. Fargli il male che lui ha fatto a me.

«Perché sei un bugiardo.»

«Davvero?»

«Della peggior specie.»

«Giusto. Certo.» Le nostre facce sono a un centimetro di distanza. Sento il suo odore, e lo odio ancora di più. «E riguardo a cosa, esattamente, avrei mentito?»

«Dai, Erik. Lo sai benissimo.»

«Pensavo di sì, ma a quanto pare mi sbagliavo. Ti dispiacerebbe dirmelo?»

«Come vuoi.» Mi allontano bruscamente, mi appoggio al muro e incrocio le braccia sul petto. «Bene. Allora parliamo pure di come mi hai usata solo per rubare clienti alla GreenFrame.»
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Due settimane e sei giorni prima

«ERA Erik Nowak quello con cui ti ho appena vista?»

La voce di Gianna mi risveglia dallo stato semicomatoso in cui mi trovo da cinque minuti buoni, durante i quali mi sono limitata a fissare il Funko Pop di Megan Rapinoe che ho sulla scrivania e... sognare.

Mi sento sotto l’effetto di qualche droga dolce e deliziosa. Dev’essere colpa della mancanza di sonno. E del waffle morbido e sciropposo che Erik mi ha comprato al bar vicino a casa mia. E della storia assurda che mi ha raccontato mentre beveva il caffè, su come due settimane fa si è addormentato sul divano e si è svegliato con Gatto che gli leccava l’ascella.

Vorrei mandargli un messaggio. Vorrei chiamarlo. Vorrei prendere l’ascensore e scendere al piano di sotto solo per sentire il suo profumo. Ma non lo farò. Non sono così strana. Almeno non apertamente.

«Sei tornata, che bello!» Sorrido a Gianna, che si è appoggiata alla mia scrivania. Dev’essere entrata in ufficio mentre sognavo a occhi aperti. «Come sta Presley?»

«Meglio. Ma ora Evan e Riley si sono presi lo stesso virus, il che significa una quantità esilarante di diarrea. Comunque, ti ho visto nell’atrio con un tizio alto… era Erik Nowak?»

«Oh. Ehm...» Mi sa che sto arrossendo. Non c’è motivo – Gianna è super rilassata, per nulla giudicante – eppure quello che è successo la scorsa notte sembra così... privato. Non l’ho ancora raccontato nemmeno ad Hannah e Mara (se non si contano le melanzane e i cuoricini che ho mandato in risposta ai settanta messaggi Allora com’è andata ieri sera? che ho trovato stamattina sul telefono). Quindi è un po’ strano parlarne col capo. Ma mentire sarebbe ancora più strano, giusto? «Sì. Lo conosci?»

«Il famigerato Erik Nowak? Quello della ProBld?»

Piego la testa, confusa. Ce ne sono altri? «Sì?»

«Vi conoscete?»

«Da pochissimo, in realtà.»

«Quindi non siete, diciamo, amici.» Sembra sollevata. «Okay. Bene. È che sembravate divertirvi insieme, quindi ho pensato di chiedere.»

«Perché... sarebbe un problema se fossimo amici?»

«No, non direi. Nel senso, non mi permetterei mai di dirti chi devi o non devi frequentare. Ma visto che sembravate... in confidenza, volevo assicurarmi che... sai.» Fa un gesto vago con la mano. «Nel caso foste amici e parlaste regolarmente, vorrei ricordarti di fare attenzione ed essere molto, molto discreta sul tuo lavoro qui. Ma se vi siete appena conosciuti, allora…»

«Ma perché dovrei...» Aggrotto le sopracciglia, e mi volto sulla sedia per guardarla meglio. Questa conversazione sta diventando piuttosto bizzarra, mi chiedo se non sia il caso di bere un altro caffè prima di scoprire il seguito. «Cosa intendi per fare attenzione ed essere discreta?»

Apre la bocca. Poi la chiude, si guarda intorno per assicurarsi che non ci sia nessuno degli stagisti, e la riapre. «Un po’ di tempo fa ProBld mi ha fatto un’offerta. In pratica volevano comprare GreenFrame e il suo pacchetto clienti, e incorporarci come divisione della loro azienda.»

«Oh.» Sono stupita. Erik non ne ha fatto parola ieri sera. Ma d’altronde nemmeno Gianna me ne ha mai parlato. «Non ne avevo idea.»

«Be’, è successo prima che ti assumessi. Due o tre anni fa. Prima dei bambini. E, onestamente, non è stata né la prima né l’ultima offerta.»

«Giusto. Sapevo di Innovus.»

«E JKC. Ma quelli di ProBld sono stati parecchio... insistenti.» Alza gli occhi al cielo. «Il motivo per cui ci volevano a bordo è che stanno cercando di espandersi nel mercato dell’ecologia sostenibile, ma non sono riusciti ad attirare persone davvero qualificate come... be’, come te. Perché di solito preferiscono puntare su aziende più specializzate. Non fraintendermi, hanno assunto ingegneri promettenti, ma non hanno ancora le competenze necessarie. Così mi hanno fatto un’ultima offerta, io ho detto ‘No, grazie, preferisco essere il capo di me stessa’, e per qualche mese sembrava tutto tornato come prima.» Fa una pausa. «Poi però è cominciata.»

Scuoto il capo, confusa. «Che cosa è cominciata?»

«Una pioggia di piccole cattiverie. La peggiore è stata prendere di mira alcuni nostri clienti per convincerli a passare a ProBld. Ho sentito che qualche loro collaboratore stava addirittura ficcando il naso nei nostri cantieri. Non proprio un atteggiamento onesto.»

Mi irrigidisco. È... brutto. Molto brutto. «Gianna, giusto per chiarire.» Faccio un respiro profondo. «Ieri sera sono uscita a cena con Erik Nowak. Quindi... quindi siamo in confidenza. Ma lui è fantastico, e non farebbe mai nessuna delle cose di cui hai parlato.» Lo dico con più sicurezza di quella che dovrei provare, visto che l’ho conosciuto esattamente ventiquattr’ore fa. Ma è Erik. Mi fido di lui. «Non so cosa facciano i soci e i capi della ProBld, ma sono sicura che lui non approverebbe per niente.»

«Be’, ma lui è un socio.»

Sbatto le palpebre. «Lui... come, scusa?»

«Erik è uno dei soci.»

A un tratto sento freddo. E ho la nausea, una nausea tremenda. «Lui è… di cosa parli?»

«Hai detto che siete andati a cena insieme. Davvero non ha mai accennato al fatto che è uno dei soci fondatori?» Deve leggere la risposta sul mio volto, perché la sua espressione si trasforma in qualcosa che assomiglia molto alla pietà. «Ha fondato ProBld subito dopo la scuola, con due suoi amici. E il resto è storia.»

Mi piacerebbe assumerti… Ti pagherei di più. Dimmi una cifra… Sono disposto a negoziare.

Aspetta… tu?

Be’, ProBld.

«Sa che sei un’ingegnera?» chiede Gianna.

Mi schiarisco la voce. «Sì. Gli ho detto che lavoro per GreenFrame.»

«Prima o dopo che ti ha chiesto di uscire?»

«Io...» Non era quello il motivo. No. Non è possibile. «Prima.»

«Oh, Sadie.» Lo stesso tono di prima, ma la pietà è ancora più evidente. «Non gli hai raccontato nulla di specifico sui nostri progetti o sulle strategie con i clienti, vero?»

«Io...» Mi massaggio la fronte, che all’improvviso sembra sul punto di esplodere. «Non credo.»

«Lui ti ha chiesto qualcosa?»

«No, lui...»

Sì. Sì, invece.

Lo rivedo chiaramente, seduto al ristorante di fronte a me. Il suo quasi-sorriso. Il suo modo ordinato e vorace di mangiare.

Com’è andata, poi?... La presentazione.

Chi era il cliente?

Quindi hai ottenuto l’incarico?

«Sadie, va tutto bene?»

No. No. Per nulla. «Credo... Temo di aver accennato a qualcosa. Riguardo al progetto Milton. È venuto fuori mentre chiacchieravamo e io... sapevo che fa l’ingegnere, così sono entrata nel dettaglio più di quanto avrei dovuto, e...» Gianna si copre gli occhi con la mano, e io vorrei solo che il pavimento mi inghiottisse. La sensazione di stordimento e beatitudine di stamattina si è dissolta, sostituita dal terrore e dal forte desiderio di vomitare il waffle per terra. «Gianna, so che può sembrare strano, ma non credo che Erik farebbe mai una cosa come quelle di cui mi hai parlato. Ieri sera siamo stati davvero bene, e...» La mia voce si affievolisce, ma pazienza. Nemmeno io posso sopportare il suono delle mie parole.

Non mi ha detto che è un socio. Perché no? E perché adesso mi gira la testa?

«Spero che tu abbia ragione», afferma Gianna, gli occhi traboccanti di compassione. Si allontana dalla mia scrivania diretta al suo ufficio, i tacchi alti che ticchettano sul pavimento, senza voltarsi indietro.

Sento che potrei piangere. Ma sento anche che è tutto uno stupido e assurdo malinteso, di cui un bel giorno riderò. Siccome non so bene come comportarmi, decido di provare a concentrarmi sul lavoro, ma sono troppo stanca, o preoccupata, o terrorizzata. Alle due del pomeriggio Erik mi manda un messaggio. Riunione fino alle 19. Usciamo dopo? e io ripenso alla cena di ieri sera, al ristorante dove di solito porta i clienti. Considera anche me parte del suo lavoro?

Due minuti più tardi aggiunge: Se vuoi posso cucinarti qualcosa io.

E poi: Prima che tu me lo chieda: no, niente aringhe.

Fisso a lungo i messaggi e poi mi alzo per dare un’occhiata alla fotocopiatrice, che ha appena emesso il solito bip di quando si inceppa la carta.

Appallottolo il foglio incriminato e lo butto nel cestino, senza rendermi conto di ciò che ho davanti.

Rispondo alle e-mail. Chiamo un architetto. Sorrido agli stagisti e mi faccio aiutare nelle ricerche. Aspetto... non so nemmeno io che cosa. Un segno. Il momento in cui questa strana confusione apocalittica si dissolverà. Insomma, Erik non può essere uscito con me come copertura per una sorta di... spionaggio aziendale o altro. Questo non è un romanzo di John Grisham, e continuo a credere alle cose che ho detto a Gianna: il mio istinto mi dice che Erik non farebbe mai e poi mai niente del genere. Purtroppo, non sono sicura che il mio istinto non mi stia mentendo. In effetti, credo che potrebbe essere influenzato dalla voglia di limonare con l’uomo più bello del mondo nell’intervallo di una partita di calcio.

La fotocopiatrice fa tre bip e poi altri tre. A quanto pare il mio intervento di poco fa non è servito a nulla.

Alle cinque e mezzo il telefono di Gianna squilla, e dieci minuti dopo esce cauta dal suo ufficio e si ferma di nuovo davanti alla mia scrivania. Gli stagisti se ne sono andati. In ufficio ci siamo solo io e lei.

Sento le viscere trasformarsi in ghiaccio. Lo stomaco sprofonda.

«Indovina quale progetto non abbiamo ottenuto?» chiede. Il suo tono è dolce. Gentile. Bisogna dargliene atto, non è per niente il tono del Te L’Avevo Detto. «E indovina da quale altro studio andranno i clienti?»

Chiudo gli occhi. Non posso crederci. Non voglio crederci.

«Quelli di Milton hanno detto che oggi hanno assistito a un’altra presentazione. Sostenibilità simile. Ma i costi sono più bassi, perché si tratta di un’azienda più grande. Mi hanno chiesto di pareggiare la loro offerta, ma io ho detto che non possiamo.»

Continuo a tenere gli occhi chiusi. Non li riapro per molto, moltissimo tempo. Gira tutto. Cerco di rimanere immobile. «Io... ho fatto una cazzata», dico, con un filo di voce. Sto piangendo. Ovvio che sto piangendo. Sono una scema del cazzo e il mio cuore del cazzo è spezzato ed è ovvio, cazzo, che sto piangendo.

«Non potevi saperlo, Sadie.»

La fotocopiatrice suona di nuovo, sei volte di seguito. Faccio un cenno a Gianna, la guardo allontanarsi e penso alle cose rotte, alle cose rotte che a volte non possono essere riparate.
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MI scervello per ricordare se durante la nostra cena Erik abbia mai accennato al fatto di aver frequentato un corso di recitazione. Non mi sembra, anche perché, siamo onesti, sarebbe un po’ fuori dal personaggio. Eppure, se non sapessi cosa ha fatto, potrei quasi cascarci. Potrei quasi credere, dal modo in cui sbatte attonito le palpebre, che non abbia la più pallida idea di cosa io stia parlando.

Ci hai provato, Erik.

«Dai, piantala.»

Aggrotta la fronte. È ancora accovacciato di fronte a me. «Quali clienti?»

«Guarda che puoi smetterla di fingere.»

«Quali clienti?»

«Sappiamo entrambi che…»

«Quali. Clienti?»

Stringo le labbra. «Milton.»

Scuote il capo, come se il nome non gli dicesse nulla. Se avessi un coltello a portata di mano, probabilmente lo pugnalerei. Attraverso i muscoli, dritto al cuore. «Il centro ricreativo nel New Jersey.»

Ci vuole un secondo, poi intravedo un barlume di riconoscimento. «La presentazione? Quella per cui sei andata da Faye?»

«Esatto.»

«Ma l’hai ottenuto, quel cliente. No?»

Serro la mascella. Forte. «Vaffanculo, Erik.»

Sbuffa, impaziente. «Sadie, mi sono davvero perso, quindi se solo potessi darmi un minimo di contesto, qui…»

«Ho quasi ottenuto il cliente, perché poi, quando ha ricevuto un’offerta praticamente identica alla mia, ha deciso di rivolgersi a ProBld. Tu ne sai qualcosa?»

No. Insomma, io sono sicura di sì. Ma il talento recitativo torna a farsi vedere ed Erik sembra davvero completamente in confusione. Socchiude le palpebre, ed è evidente il suo sforzo di fare ordine nella memoria.

Sospiro. «Tutto questo è... davvero estenuante, Erik. Gianna mi ha raccontato tutto. So che ProBld ha tentato di acquistare GreenFrame. Non so ancora se sei uscito con me con l’intenzione di danneggiare l’azienda o se hai solo colto la palla al balzo, ma so che hai usato quello che ti ho detto a cena per fare un’offerta molto simile alla mia, visto che i clienti – i vostri clienti – ce l’hanno confessato.»

«Non è vero.»

«D’accordo. Come vuoi.»

«Non è assolutamente vero.»

«Va bene.» Alzo gli occhi al cielo.

«No, te l’assicuro. Mi stai dicendo che il motivo per cui hai smesso di parlarmi è che per pura coincidenza dei vostri clienti sono venuti da noi?»

«Due proposte così simili non sono una coincidenza…»

«Per forza. Finora non sapevo nemmeno che fossero nostri clienti.»

«Come fai a non conoscere i progetti a cui lavorate, visto che lo studio è tuo?»

«Perché non sono un dipendente junior.» Dal suo tono intuisco che comincio a infastidirlo. Bene: sono settimane che io sono infastidita da lui. «Sono un dirigente, e gestisco persone che gestiscono persone che gestiscono altre persone. Non siamo la GreenFrame, Sadie. Io supervisiono diversi team e passo le mie giornate in riunioni assurdamente noiose con avvocati specializzati in brevetti, periti e responsabili del controllo qualità. A meno che non si tratti di un affare di estrema priorità o di un incarico molto redditizio, posso non sentire nemmeno parlare di un progetto finché non è ben avviato. Il mio lavoro consiste nel prendere decisioni importanti e dare indicazioni in modo che…»

Si ferma e scatta indietro. Fino a un attimo fa era proteso verso di me, e ora ha la schiena dritta e si massaggia le palpebre con indice e pollice. Rimane così per qualche interminabile secondo, con gli occhi chiusi, quindi esplode in un basso, accorato: «Cazzo».

Ora tocca a me essere confusa. «Cosa?»

«Cazzo.»

«Cosa... perché fai così, ora?»

Mi guarda, e nel suo sguardo non c’è più la minima traccia del fastidio di prima. «Hai ragione.»

«Su?»

«Sono stato io. È colpa mia se hai perso i clienti. Ma non per il motivo che credi.»

«Cosa?»

«Il giorno dopo che noi...» Si passa stancamente una mano sul viso. «Quella mattina avevo una riunione con uno degli ingegneri che supervisiono. Mi ha detto che stava perfezionando una proposta per un progetto che richiedeva specificamente alcune caratteristiche di sostenibilità. Non è entrato nel dettaglio e io non gliel’ho chiesto, ma dato che non è il nostro forte voleva sapere se potevo dargli qualche indicazione. Gli ho mandato un articolo.» Gli si serra la gola. «L’articolo che hai scritto tu.»

Mi gira la testa. Sono seduta, ma penso che potrei cadere comunque. «Il mio articolo? Quello sui quadri di riferimento per l’ingegneria sostenibile?»

Annuisce lentamente. Impotente. «E ho anche inoltrato ai dipendenti la tua tesi, incoraggiando tutti i responsabili dei team a leggerla. Ma questo qualche giorno dopo, quando avevo finito di leggerla io.»

«La mia tesi?» Devo aver sentito male. Avrò subito qualche danno cerebrovascolare. «La mia tesi di dottorato?»

Annuisce, e sembra davvero dispiaciuto. Io... non credo di essere arrabbiata, non più. O forse lo sono, ma la rabbia è diluita dallo choc totale e assoluto di sentire che... «Come hai avuto la mia tesi? E il mio articolo?»

«L’articolo è su Google Scholar. E la tesi...» Chiude un attimo la bocca. «Un bibliotecario del Caltech mi ha inviato un link per scaricarla.»

«Hai chiesto a un bibliotecario di mandarti il link per scaricarla?» ripeto lentamente. Mi trovo in una dimensione parallela, in cui gli atomi sono fatti di caos. «Quando?»

«La mattina dopo. Quando sono arrivato in ufficio.»

«Perché?»

«Perché volevo leggerla.»

«Ma... perché?»

Mi guarda come se fossi un po’ dura di comprendonio. «Perché l’hai scritta tu.»

Forse sono un po’ dura di comprendonio. «Quindi stavi cercando di... carpire informazioni sulla presentazione di GreenFrame basandoti sui miei lavori?»

«No.» Il suo tono perde parte del senso di colpa e torna a essere per tre quarti severo e per un quarto indignato. «Volevo leggere le cose che hai scritto perché mi interessa l’argomento, perché a cena è venuto fuori che come ingegnera sei più brillante della maggior parte della gente di ProBld – incluso me – e perché visto che dopo cinque minuti di lavoro mi sono reso conto che non riuscivo a pensare ad altro che a te, tanto valeva fare qualcosa di produttivo. Mentre leggevo mi sono accorto che il tuo lavoro è davvero straordinario, quindi mi è parso naturale condividerlo con i colleghi. Non pensavo che così facendo avrei consegnato la tua presentazione all’azienda, e... Cazzo. Non ci ho proprio pensato.» Si passa il dorso della mano sulla bocca. «È stata colpa mia. Non l’ho fatto apposta, ma me ne assumo tutta la responsabilità. Parlerò con il mio ingegnere e con i clienti e... risolverò la questione. Troveremo un modo per assicurarci che tu abbia il merito che ti spetta.»

Lo fisso, stupefatta. Questo è... non è quello che mi aspettavo. Avrebbe dovuto... non lo so. Ribadire la sua posizione. Difendere il suo comportamento pessimo. Farsi detestare ancora di più.

«Per il futuro, probabilmente possiamo trovare un accordo. Qualcosa sul non perseguire i tuoi potenziali clienti. Ancora non lo so, ma ne parlerò con Gianna.»

Come, prego? «Dubito fortemente che i tuoi soci sarebbero d’accordo.»

«Lo saranno quando spiegherò loro la situazione», replica, come se fosse un dato di fatto.

«Certo, perché tu sei uno di loro.» Sono di nuovo arrabbiata. Bene. Perfetto. «Ecco un’altra bugia, a proposito.»

Questa volta Erik... arrossisce? «Non ti ho mentito.»

«No, hai solo omesso. Bella scappatoia.»

«No. Io...» Per la prima volta da quando l’ho conosciuto, quest’uomo così composto e severo sembra vagamente in imbarazzo, e io... non riesco a distogliere lo sguardo. «Non sapevo se lo sapevi. La maggior parte della gente che incontro sembra esserne al corrente – sì, lo so come suona. E poi a cena tu hai parlato di quanto fosse diverso il lavoro in azienda rispetto alla vita accademica. Di come ti mancassero i tuoi amici. A quel punto ho pensato che vantarmi di com’ero riuscito a laurearmi, ottenere il lavoro e mantenere gli amici potesse non essere la cosa più carina del mondo.»

«Mi sembra...» Credibile, in effetti. Premuroso, anche se stranamente fuori luogo. «Sospetto.»

Scoppia a ridere. Come se avessi fatto una battuta. «Sospetto.»

«È che…» Faccio un gesto esasperato. «Perché ne stiamo discutendo, Erik? È ovvio che avevi un secondo fine per chiedermi di uscire. Hai anche provato a offrirmi un lavoro!»

«Ma certo, Sadie. E lo rifarei. Anche subito. Vuoi venire a lavorare per noi? Perché l’offerta rimane valida…»

«Smettila.» Alzo la mano, mettendola tra noi come il più inutile muro del mondo. «Ti prego... smettila.»

«D’accordo.» Erik fa un lungo respiro profondo. Quando ricomincia a parlare, la sua voce è calma. «Va bene. Quello che è successo è questo, e correggimi se sbaglio: hai pensato, sulla base di ciò che ti è stato detto da una persona di cui ti fidi, che io sia venuto a letto con te per rubarti dei clienti e per vendicarmi perché Gianna non ha voluto vendere. Anche se suona un po’ inverosimile, diciamo che... posso capire. Gli indizi c’erano. È così?»

Annuisco, in silenzio. Sento, dietro agli occhi, una pressione pungente e pesante.

«D’accordo», continua, paziente. «Questa è la tua versione dei fatti. Ma ora ti chiedo di considerare la mia. Cioè che, anche se ho fatto una cazzata a mandare i tuoi lavori alla mia squadra, fino a cinque minuti fa non avevo idea delle conseguenze. Perché ti ho chiamata, ma tu non hai risposto. E quando sono salito al vostro piano per parlarti, Gianna mi ha detto che era sicura che tu non volessi vedermi. Siccome mi piace pensare di non essere il tipo di stronzo che perseguita una donna che non vuole avere a che fare con lui, ho smesso di provarci. Ma non riuscivo comunque a impedirmi di pensare a te, quindi ho cercato disperatamente di capire il motivo per cui ti eri allontanata e ho ripercorso quello che è successo tra noi quella notte ogni... singolo... giorno... delle scorse tre settimane.»

«Erik…»

«Non sto esagerando.» Sarebbe molto più facile se il suo tono fosse accusatorio. Ma no. Deve proprio sembrare ragionevole e logico e onesto e sincero e io ora vorrei urlare. «Ho smembrato ogni minuto, ogni secondo di ogni interazione tra noi, e dopo aver fatto tutto a pezzi sono giunto alla conclusione che qualunque fosse stato il mio errore dovevo averlo commesso dopo che mi avevi chiesto di venire a casa mia; dunque non rimanevano che le cose successe a letto.»

«Questo non…»

«E mi è venuta una paura tremenda, la paura più terribile che io abbia mai provato in vita mia, di averti fatto del male.» Alza la mano. Mi accarezza la guancia. «Di averti fatto soffrire in qualche modo. Per cui era impossibile tornare indietro. Il che, lasciamelo dire, non è affatto divertente quando il tuo stupido cervello di gallina ti sta dicendo che sei a un soffio dall’innamorarti di una persona.» Chiude gli occhi. «O forse in realtà è già successo. Difficile da dire.»

Le parole di Erik fanno spostare e tremare il pavimento. Lo fanno crollare velocissimo sotto i miei piedi, inondano il mio cervello di luce accecante e... un attimo.

Un attimo.

«È tornata la corrente», dico con un sussulto, rendendomi conto all’improvviso che l’ascensore funziona di nuovo. Anche Erik deve essersene accorto, ma non sembra sorpreso, né dà l’idea di volersi allontanare da me. Continua a guardarmi negli occhi, come se si aspettasse una risposta, un minimo riconoscimento di ciò che ha appena detto, ma io non posso, non voglio darglielo. Mi allontano dalla sua mano e afferro la borsa, scivolando via dall’angolo in cui mi ero rintanata.

«Sadie.» Quando le porte si aprono sul corridoio del primo piano, schizzo fuori dall’ascensore. Erik mi segue. «Sadie, non puoi…»

«Erik!» Qualcuno lo chiama dall’altra parte dell’atrio, la voce che riecheggia sulle pareti di marmo. Un piccolo gruppo di persone si è raccolto attorno a due uomini in tuta da elettricisti. «Stai bene?» Sono quasi certa (dopo il nostro litigio ho fatto qualche ricerca su ProBld) che il tizio che ha chiamato Erik sia un altro socio. Evidentemente è gente che lavora fino a tardi.

«Sì», risponde Erik senza però muoversi nella loro direzione.

«Sei rimasto bloccato in ascensore?»

«In quello piccolo.» Il suo tono è impaziente. Quando si rivolge a me, però, si ammorbidisce molto: «Sadie, per favore…»

«Eravate solo voi due?» lo interrompe l’uomo. «I tecnici stanno cercando di assicurarsi che non ci sia nessun altro di ProBld bloccato dentro. Ti spiace venire qui un secondo?»

Il «Certo, arrivo subito» di Erik è più affilato di un coltello.

Io mi volto per andarmene, ma la sua mano si stringe attorno al mio bicipite e sento la sua presa attraversare ognuna delle mie terminazioni nervose. «Resta qui, okay? Voglio parlarti per cinque minuti. Mi concedi cinque minuti? Per favore?» Mi fissa finché non annuisco.

Ma appena mi volta le spalle, non ho un attimo di esitazione. Strofino il punto del braccio in cui mi ha appena toccata finché non sento più nulla, poi sguscio fuori nell’aria tiepida della sera.
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«ASPETTA. Aspetta aspetta aspetta. Aspetta aspetta. Aspetta.» Al centro del monitor del mio Mac, Mara solleva entrambi gli indici per richiamare l’attenzione mia e di Hannah. Come se non ce l’avesse già. «Aspetta. Stai dicendo che per tutto questo tempo abbiamo fatto cerchi di evocazione magici settimanali per far venire a questo tizio orrende verruche genitali e funghi alle unghie dei piedi e brufoli sottocutanei giganteschi come quelli che la gente si fa rimuovere chirurgicamente su YouTube... anche se in realtà lui non ha fatto nulla per meritarseli?»

Gemo. «No. Non lo so. Sì. Forse?»

«Domanda correlata: quanto siete rimasti bloccati in ascensore?» chiede Hannah.

«Non ne sono sicura. Un’ora? Meno? Perché?»

Alza le spalle. «Mi chiedevo solo se potesse essere un caso di sindrome di Stoccolma.»

Gemo di nuovo, accasciandomi sul letto. Ozzy corre ad annusarmi, probabilmente per assicurarsi che non mi sia trasformata in un gigantesco cetriolo dall’ultima volta che ha controllato. Poi si allontana, deluso.

«D’accordo», riprende Mara. «Facciamo un passo indietro. Quello che ti ha detto è credibile?»

«No. Non lo so. Sì. Forse?»

«Sadie, giuro su Dio che se…»

«Sì.» Raddrizzo la schiena. «Sì, ha un suo senso. Nell’articolo che ho pubblicato ho descritto nel dettaglio il mio quadro di riferimento per le proposte di sostenibilità, e nella tesi sono entrata ancora di più nei particolari…»

«Che forse avresti dovuto tenerti per te», interviene Hannah, giochicchiando con una ciocca di capelli scuri.

«Che sicuramente avrei dovuto tenermi per me, quindi è possibile che qualcuno che ha letto le mie cose le abbia poi usate per imitare la mia proposta. Naturalmente, quando si tratterà di mettersi al lavoro, non avrà le competenze mie e di Gianna, ma questo è un problema per il futuro. Credo che il racconto di Erik sia... plausibile.»

«Quindi niente funghi genitali?» chiede Mara. «Insomma, mi sembra corretto considerando che hai pubblicato quell’articolo e scritto quella tesi per incoraggiare la gente a adottare il tuo approccio.»

«Vero. Già.» Chiudo gli occhi, desiderando per la diciassettesima volta nelle ultime due ore di poter svanire nel nulla. Forse, mentre non guardavo, nel mio armadio è comparso un portale per una dimensione parallela. Forse posso trasferirmi nella magica Terra del Nulladiciòchefaiavràconseguenze. «Certo non pensavo che sarebbero finiti in mano ai miei diretti concorrenti.»

«Questo lo capisco», dice, con un tono che lascia intendere un ma grosso come una casa. «Ma non sono nemmeno sicura che sia colpa di Erik.»

«In più ti ha chiesto scusa», interviene Hannah. «Senza contare che è stato carino a leggere la tua tesi. Secondo te quanti dei ragazzi con cui sono andata a letto si sono mai presi il disturbo di leggere le mie cose?»

«Non saprei. Quanti?»

«Be’, come sai sono fermamente convinta che sesso e chiacchiere non siano conciliabili, quindi devo fare una stima, ma... direi zero.»

«Mi sembra corretto», concorda Mara. «E poi hai detto che si è offerto di trovare un modo per risolvere la situazione. E non mi sembra una cosa che farebbe uno a cui non importa nulla di te.»

«Sono d’accordo.» Hannah annuisce. «Io voto niente brufoli genitali.»

«Anch’io. E dichiaro sciolto il cerchio magico.»

«No, aspetta, non scioglierlo, io…» Mi massaggio gli occhi coi palmi delle mani. «Ma voi da che parte state?»

«Dalla tua, Sadie.»

«A differenza di te», aggiunge Hannah.

«Io… che cosa vorrebbe dire?»

Le mie amiche si scambiano uno sguardo. So che siamo su Zoom e che tecnicamente è impossibile scambiarsi uno sguardo, ma vi assicuro che è precisamente quello che hanno appena fatto. L’ho sentito. «Be’», comincia Hannah, «le cose stanno così. Incontri questo tizio. E te lo scopi. E va alla grande – evviva! Il giorno dopo scopri che è un coglione, e precipiti per tre settimane in una spirale di lacrime e gelato che è circa dodici volte più brutta di quella seguita alla rottura con il ragazzo con cui stavi da anni. Ma poi scopri che c’è stato un malinteso e le cose si possono sistemare e... te ne vai? Hai detto che lui voleva parlarti, e mi pare evidente che sei interessata a quello che aveva da dire. Allora perché te ne sei andata, Sadie?»

Fisso gli occhi implacabili, onesti e gentili di Hannah, che si sposano alla perfezione con la sua voce implacabile, onesta e gentile, e mormoro: «Ero più felice quand’eri in Lapponia».

Sorride. «Anch’io. È per questo che sto cercando di tornarci, ma ora riprendiamo a parlare delle tue atroci capacità di comunicazione.»

«Non sono così male.»

«Ehm. Invece sì», interviene Mara.

Fulmino anche lei. Non faccio favoritismi, quando si tratta di occhiatacce. «Sai una cosa? Posso anche ammettere che le mie capacità comunicative non siano delle migliori, ma mi rifiuto di essere criticata da una che sta per ricevere un anello di fidanzamento comprato dallo stesso tizio che qualche tempo fa voleva denunciare alla polizia solo per aver lasciato uno scontrino della farmacia nell’asciugatrice.»

«Ma per favore, non comprerà nessun anello», dice Hannah con un gesto sprezzante della mano. «Scommetto che userà qualche cimelio di famiglia.»

«Ma non ha dei fratelli maggiori?» chiedo. «Probabilmente avranno finito i cimeli di famiglia quattro matrimoni fa.»

«Ah, vero. Allora magari glielo compra. Pensi che ci telefonerà dalla gioielleria di qualche centro commerciale di Washington per chiederci quale anello potrebbe piacere di più a Mara?»

«Oh mio Dio, sai una cosa? La settimana scorsa ho letto da qualche parte che ormai gli anelli di fidanzamento si trovano anche al supermercato… Oh, ciao Liam.»

Sullo schermo compare il fidanzato di Mara, che si piazza alle sue spalle. Nelle ultime settimane è diventato una sorta di quarto partecipante informale alle nostre videochiamate, una guest star occasionale, per così dire, affamato di aneddoti imbarazzanti di Mara all’università e sempre gentilmente disposto a uccidere i nostri colleghi stronzi quando ce ne lamentiamo. Considerando che la prima volta che abbiamo sentito parlare di lui Mara complottava per mettere una trappola esplosiva nel suo bagno, direi che la sua compagnia è sorprendentemente divertente.

«Sul serio, ragazze?» chiede, accigliato e con le braccia conserte. «Un anello comprato nella gioielleria di un centro commerciale? Al supermercato?»

Io e Hannah sussultiamo all’unisono. «I supermercati sono fantastici.»

«Sì, Liam. Cos’hai contro i supermercati?»

Liam scuote il capo, deposita un bacio sulla fronte di Mara e scompare dallo schermo. Lo adoro, sono sincera.

«Okay», dice Mara. «Ora torniamo alle tue capacità di comunicazione.»

Alzo gli occhi al cielo.

«Sei ancora arrabbiata con Erik?» chiede Hannah. «Perché hai passato settimane a essere prima triste, poi furiosa, poi tristemente furiosa. Anche se adesso sai che le tue ragioni non erano poi così valide, capisco che sia comunque un po’ difficile lasciarsele alle spalle. Può essere questo il problema?»

Penso alla mano di Erik che mi stringe il braccio nell’atrio. Al modo in cui ha continuato a guardarmi anche quando l’ascensore è ripartito: concentrato, deciso, come se, anche nel caso in cui il mondo si fosse messo a girare al doppio della velocità, a lui non sarebbe importato nulla fintanto che io gli fossi rimasta vicino. Non riesco a ricordare le esatte parole che ha detto, ma riaffiora un altro ricordo, di noi nella sua cucina che ridiamo e mangiamo avanzi di cibo cinese, e decido di non respingerlo. Per la prima volta da settimane, un ricordo non intriso di risentimento e amarezza. Solo la nostalgia dolce e struggente della notte che abbiamo trascorso insieme. Erik che ha alzato il termostato quando ho detto di avere freddo, e poi mi ha avvolto le sue mani enormi attorno alle piante dei piedi. La sensazione di trovarsi proprio lì, sull’orlo di qualcosa.

Non penso di essere arrabbiata, non più.

«Non è questo», rispondo.

«Va bene. Allora il problema è che non gli credi?»

«Io... no. Gli credo. Non penso che Gianna mi abbia mentito deliberatamente, ma di sicuro le manca una parte della storia.»

«E allora qual è il problema?»

Deglutisco, cercando di capire perché mi sembra di avere del piombo nello stomaco, e perché, da quando ho scoperto la verità, continuo a sentirmi male per la delusione e la paura. E poi arriva. L’unica cosa che ho cercato attivamente di non verbalizzare mi colpisce in pieno, mentre dico: «Tanto non ha importanza».

«Perché non ha importanza?»

Chiudo gli occhi. Sì. È così. Ecco perché. «Perché ho rovinato tutto.»

«Rovinato? In che senso?»

Ora che l’ho riconosciuta per quello che è, l’orrenda sensazione si gonfia, arriva, acida e amara, a lambirmi la gola. «Non sarà più interessato a me. Mi ha conosciuta, ha pensato che fossi divertente, che avessimo mille cose in comune e potessi piacergli davvero, ma poi io... mi sono comportata da persona completamente irrazionale, assurda, squilibrata, ho bloccato il suo numero e l’ho accusato di spionaggio aziendale, cazzo, e forse vuole mettere le cose in chiaro, forse non gli piace l’idea che io pensi che sia una brutta persona, ma è impossibile che voglia riprendere da dove ci siamo lasciati e… aaaaaaah.» Mi prendo il volto tra le mani.

Ho mandato tutto a rotoli. Semplicemente... tutto. E ora mi tocca vivere con questa consapevolezza. Tirare avanti in un mondo in cui nessun uomo sarà mai paragonabile a Erik Nowak. Nessun uomo potrà mai farmi ridere e far cantare il mio corpo e far indignare la mia anima con oltraggiose opinioni sul Galatasaray… tutto contemporaneamente.

«Oh, tesoro.» Mara abbassa la testa. «Non puoi esserne certa.»

«Invece sì. È decisamente probabile.»

«Non è questo il punto.» Hannah si avvicina allo schermo finché di lei si vedono solo il bel viso e gli occhi scuri. «D’accordo, Erik ormai sa che ogni tanto dimostri una spaventosa mancanza di iniziativa per quanto riguarda la risoluzione dei conflitti.»

Gemo. «Vorrei tanto avere la forza emotiva per riattaccare.»

«Ma non ce l’hai. Quello che voglio dire è che forse Erik penserà che saresti una pessima fidanzata che reagisce in maniera esagerata e crea troppi problemi perché ne valga la pena. Forse deciderà che vuole solo lamentarsi di te sui social. Ma se lo tagli fuori dalla tua vita come hai fatto tre settimane fa, starai prendendo questa decisione al posto suo.»

Sbatto le palpebre, confusa, ricordandomi improvvisamente perché ho scelto ingegneria. Le derivate logaritmiche sono molto più facili di questa merda sentimentale. «Che vuoi dire?»

«Sadie, so che questo ragazzo ti interessa molto. So che se decidesse che non ti vuole più nella sua vita ti farebbe male, e che sei tentata di tirarti indietro preventivamente per proteggerti. Ma se non gli lasci nemmeno la possibilità di sceglierti, lo perderai di sicuro.»

Annuisco lentamente, cercando di sciogliere il nodo che mi serra la gola. Lascio che l’idea – vai, vai, chiedi quello che vuoi, sii coraggiosa – pian piano si faccia strada dentro di me. Ricordo Erik. Ricordo la brezza leggera tra noi sulla panchina del parco, il marciapiede deserto. L’agitazione nello stomaco per tutte le sensazioni che la sua presenza portava con sé. Tutte le possibilità. Tutti i magari.

Questo è il mio nuovo posto preferito, mi ha sussurrato all’orecchio Erik la seconda volta che abbiamo fatto sesso quella notte. Poi, mentre mi scostava i capelli sudati dalla fronte, l’ho guardato e ho pensato: I suoi occhi hanno l’esatto colore del cielo quando splende il sole. E io ho sempre, sempre amato il cielo.

«Hai ragione», dico. «Hai proprio ragione. Devo andare da lui.»

Hannah sorride. «Be’, aspetta un attimo: a New York non è l’una di notte? Pensavo più a una telefonata domattina. Verso le dieci.»

«Esatto. Devo andare da lui adesso.»

«Ma è l’esatto opposto di quello…»

«Vado. Vi voglio bene.»

Chiudo la videochiamata, salto giù dal letto e cerco giacca e telefono. Faccio per prenotare un Uber, ma… merda. So dove abita Erik, ma non conosco l’indirizzo preciso. Corro alla porta e, mentre afferro le chiavi, digito sulle mappe del telefono il punto di riferimento più vicino a casa sua che riesco a ricordare. Come diavolo si scrive…

«Sadie?»

Alzo lo sguardo. Erik è fermo davanti alla mia porta. Erik, in tutto il suo alto e serio splendore da Thor Businessman. Indossa gli stessi vestiti che aveva quando l’ho lasciato, più una giacca leggera, e dalla sua mano alzata intuisco che aveva intenzione di bussare.

«Stai andando da qualche parte?»

«No. Sì. No. Io...» Faccio un passo indietro. Poi un altro. E un altro ancora. Erik rimane dov’è, e sento le guance in fiamme. Avrò le allucinazioni? È davvero venuto fino ad Astoria? A casa mia? Un forte tonfo, e le mie chiavi finiscono sul pavimento di linoleum. Mi serve un pisolino. Possibilmente lungo sette anni.

«Ecco, tieni.» Si china a raccoglierle, e prima di restituirmele osserva per un attimo il portachiavi a forma di pallone da calcio. «Posso entrare solo cinque minuti? Voglio parlarti un attimo. Se ti senti a disagio, possiamo anche stare sul pianerottolo…»

«No. No, io...» Mi schiarisco la voce. «Puoi entrare.»

Una breve esitazione. Poi annuisce, fa un passo avanti e si chiude la porta alle spalle. Ma dopo resta fermo nell’ingresso e si limita a dire: «Grazie».

Apro la bocca per replicare: Stavo venendo da te. Volevo dirti un mucchio di cose confuse. Ma la sorpresa di ritrovarmelo davanti ha congelato tutto il mio coraggio, e invece di sommergere Erik con il discorso appassionato che avevo intenzione di appuntarmi sulle note del telefono durante il tragitto in Uber, lo fisso. In silenzio.

Per l’amor del cielo, che problemi ho…

«Tieni», dice Erik, passandomi un telefono. Il suo.

Eh? «Perché me lo dai?»

«Perché voglio che lo guardi. Il codice è 1111.»

Gli lancio un’occhiataccia. «1111? Stai scherzando?»

«Sì, lo so. Lascia perdere.»

Sbuffo. «Non puoi chiedermi una cosa simile.»

Sospira. «D’accordo. Ma puoi fare solo un commento.»

«Che ne dici di uno uno uno uno soltanto?»

«Voilà. Ti sei bruciata il commento. Adesso…»

«Ma dai. Ne ho ancora centinaia da…»

«Adesso puoi per favore sbloccare il telefono?»

Imbronciata, faccio quello che chiede. Più che altro mossa da puro sconcerto. «Fatto.»

Annuisce. «Se vai sulle e-mail, troverai tutta la mia corrispondenza di lavoro. Molti messaggi sono altamente riservati, quindi ti chiederei di non leggerli. Ma puoi cercare il tuo cognome.»

«E perché dovrei?»

«Perché è tutto lì dentro. L’e-mail in cui ho chiesto la tua tesi. Quella con cui l’ho fatta circolare in ProBld come un idiota. Un paio di scambi in cui discutevo in generale del tuo lavoro. La cronologia dovrebbe confermarti quello che ti ho già detto.» Lo fisso. Senza parole. Poi lui continua, peggiorando ancora di più la situazione. «Questo è tutto quello che mi viene in mente, ma se c’è altro che posso mostrarti per convincerti che Gianna ha mal interpretato, dimmi pure. Posso anche lasciarti qui il telefono. Prenditi il tuo tempo. E se arrivano telefonate o messaggi, ignorali pure.»

È il suo sguardo calmo e onesto che fa breccia dentro di me. È quello che annulla ciò che resta del mio terrore del rifiuto e arresta bruscamente tutte le stronzate vigliacche che il mio cervello sta cercando di propinarmi.

Una nuova consapevolezza mi si dipana dentro, e all’improvviso so cosa devo fare. So come farlo. Inizio stringendo forte il suo telefono, avvicinandomi e facendolo scivolare nella tasca della sua giacca. Lascio che la mia mano indugi lì dentro per un secondo, voglio sentire il calore del corpo di Erik. Il cotone pulito. Niente pelucchi, o carte di caramelle, o tubetti vuoti di burrocacao.

Lo adoro. Lo amo. La mia mano vorrebbe rintanarsi dentro quella tasca nei piovosi pomeriggi d’autunno e nelle fredde mattine di primavera. La mia mano vorrebbe trasferirsi lì per sempre, vivere accanto a quella di Erik.

Ma per adesso c’è un’altra cosa che devo fare. Che è consegnargli il mio, di telefono. Lo guarda con aria scettica, finché dico: «Il codice è 1930».

La sua bocca freme. «Anno del primo campionato mondiale di calcio?»

Scoppio a ridere, perché... sì. Nessun altro l’avrebbe capito, ma lui sì. E poi sento che sto per piangere, perché certo, nessun altro al mondo l’avrebbe capito, ma lui sì.

«Sbloccalo, per favore», lo esorto, tirando su col naso. Erik mi guarda con gli occhi sgranati, allarmato dalle lacrime, e fa per venirmi vicino e abbracciarmi, ma glielo impedisco. «Sblocca il telefono, Erik. Per favore.»

Digita in fretta i numeri. «Fatto. Sadie, stai…»

«Vai nei contatti. Trova il tuo... l’ho cambiato. Ora è il tuo nome vero.» Non è facile mantenere elevati e prolungati livelli di odio nei confronti di qualcuno che hai salvato in rubrica con un soprannome carino, evito di aggiungere, ma il pensiero mi fa emettere una risatina acquosa.

«Fatto.» Sembra impaziente. «Posso…»

«Okay.» Faccio un respiro profondo. «Ora, per favore, sblocca il tuo numero.»

Pausa. Poi: «Cosa?»

«Ho bloccato il tuo numero. Perché...» Mi asciugo la guancia con il dorso della mano, ma sono in arrivo altre lacrime. «Perché non sopportavo che... Perché sì. Ma ora credo che dovresti sbloccarlo.» Tiro su col naso. Forte. «Quindi se per caso hai deciso che non ti dispiace se a volte sono una pazza totale e vuoi ancora chiamarmi e dare alla... cosa che stavamo facendo una seconda possibilità, sarò felice di risponderti e…»

Vengo trascinata verso il suo corpo e mi ritrovo stretta al suo petto, e probabilmente dovrei insistere per scusarmi adeguatamente e offrirgli un resoconto approfondito di tutto ciò che è accaduto, ma invece mi lascio solo sprofondare dentro di lui. Annuso il suo profumo familiare. Quando mi accarezza i capelli, seppellisco il viso nella sua camicia e mi sciolgo, immergendomi nel silenzio e nel sollievo.

«Mi sa che come botta e via sono pessima», dico, la voce soffocata dal tessuto morbido.

«Tu non sei una botta e via, Sadie.»

«Okay. Intendevo, non so. Non ho mai...»

«Senti, ho avuto abbastanza avventure da una notte per entrambi.» Mi allontana da sé per guardarmi negli occhi e scandisce: «E ti garantisco che la nostra non lo è stata affatto».

Non prendo coscientemente la decisione di baciarlo. Succede e basta. Un attimo prima ci stiamo guardando e quello dopo non più. Erik sa di Erik, e di una serata di tarda primavera a New York. Mi tiene la testa con il palmo della mano, per premermi contro di sé; geme, si china per spingermi contro il muro e mi lecca l’interno della bocca.

«Quindi, siamo a posto?» chiede appena si stacca per riprendere fiato. Vorrei annuire, ma me ne dimentico quando si china per darmi un altro bacio, profondo come il precedente. Poi si ricorda della sua domanda e ripete: «Sadie? Siamo a posto?»

Chiudo gli occhi e gli mordicchio il labbro inferiore. È morbido, gonfio, e ricordo la pazienza con cui lavorava tra le mie gambe. Ricordo di essere venuta più e più volte, e il piacere era così forte da risultare incomprensibile...

«Sadie.» Non respira più normalmente. Fa un passo indietro, come se gli servisse un attimo per ritrovare il controllo di sé. «Siamo a posto? Perché se continui a pensare che questa sia una cosa da una notte e basta, allora…»

«No. Io...» Mi allungo verso il suo viso. Questa volta, quando porto la mia bocca sulla sua, il bacio è lento e delicato. «No. Siamo a posto.»

«Promesso?» chiede, ancora premuto contro le mie labbra.

Annuisco. E poi, siccome sembra importante, aggiungo: «Promesso».

È come premere un interruttore. Un attimo prima mi sta guardando con aria interrogativa, quello dopo le nostre mani prendono vita, io gli sbottono i jeans, lui mi apre la camicetta. C’è un calore che cresce tra noi, un calore che ci fa muovere freneticamente, in modo maldestro e troppo impaziente. Quando gli abbasso i pantaloni e i boxer, il suo membro spunta fuori teso, umido, così duro che deve fargli male. Ci avvolgo la mano intorno, la muovo avanti e indietro un paio di volte, mentre Erik emette un verso morbido e gutturale. Poi mi spinge via, mi blocca il polso contro il muro e si butta sui miei pantaloni.

Le sue dita sfiorano l’elastico delle mutandine, e quando le sue nocche incontrano il tessuto bagnato tra le cosce non posso fare altro che allargare le gambe al massimo. «Viola», ansima, quando i miei pantaloni sono ammucchiati sul pavimento. «Finalmente.»

«Oggi avevo una presentazione. Ieri, in realtà», mi correggo, aiutandolo a liberarmi della camicetta.

«Ah, tra l’altro», dice con voce roca, «hai dimenticato un reggiseno a casa mia.» Accarezza l’orlo di quello che indosso, ma non me lo toglie. Invece, abbassa le coppe di pizzo e me le infila sotto il seno. Quando i miei capezzoli si induriscono fino a diventare appuntiti, emettiamo entrambi un verso strozzato.

«P-puoi tenerlo.»

«D’accordo.»

«D’accordo?»

Il suo pollice si muove su e giù per il mio capezzolo. «Non è esattamente... incontaminato.»

Rido, senza fiato. «Perché? L’hai usato tu?»

Non risponde. Invece mi solleva finché le mie gambe non sono avvolte intorno ai suoi fianchi, bloccandomi contro il muro accanto alla porta anche se ci sono un letto, un divano, e una dozzina di mobili a pochi metri di distanza da noi, quindi si ferma di colpo. «T-ti senti in trappola? Preferisci…?»

«No, va bene così. È perfetto. Ti prego…»

Infila le dita nelle mie mutandine, le spinge di lato e dopo aver tentato un paio di angolazioni che non possono funzionare, mi aggiusta, mi sistema come se non fossi più grande di una bambola, e al terzo tentativo...

Mi scivola dentro. La pressione è enorme, tira e brucia ed è familiare e inesorabile e stupendo, e riesco solo a pensare a quanto mi sia mancata, la sensazione acuta di qualcosa che è troppo grande ma che in qualche modo è fatto per entrare dentro di me, la sua voce quando sussurra: scusa, ti prego, ancora, ci sono quasi.

«Mi sei mancata», ansima contro la mia tempia quando arriva fino in fondo. Dalla sua voce si direbbe molto teso. «Siamo stati insieme nemmeno ventiquattr’ore, eppure non mi è mai mancato nessuno così tanto.»

Gemo. Un miagolio imbarazzante che non può davvero essere uscito dalla mia bocca. «Per la cronaca.» Mi sento così piena che quasi non riesco a parlare. «Il sesso mi era piaciuto.» È un eufemismo. Ma è tutto ciò che fisicamente sono in grado di dire al momento.

«Sì?» Mi morde la pelle che c’è tra il collo e la spalla, non forte da farmi male, ma abbastanza forte da farmi intuire che non ha il pieno controllo di sé. Mi ricorda la nostra prima notte, il modo in cui mi teneva ferma quando spingeva, in cui mi faceva sentire allo stesso tempo potente e inerme. «Per fortuna. Perché io non riesco a pensare ad altro.» Si muove dentro di me. Una, due volte. Ancora una, un po’ troppo energica, ma perfetta. Appoggio la fronte contro la sua, lui mi ansima dentro la bocca. «Per tre settimane non ho pensato ad altro che a te.»

Dura meno di dieci spinte. Con la bocca vicina al mio orecchio, mi sussurra quanto sono bella, come vuole sentire tutto il mio corpo, come potrebbe scoparmi ogni secondo di ogni ora di ogni giorno. Gli spasmi sbocciano dentro di me, mi fanno impazzire, e mi aggrappo alle sue spalle mentre l’orgasmo esplode dappertutto, spazzando via i pensieri. Erik, gemo nei suoi capelli. Erik, Erik, Erik. Lui resta immobile mentre lo cavalco, un ringhio silenzioso bloccato in gola, la tensione delle braccia che quasi lo fa vibrare. Poi, quando ho quasi finito, chiede: «Devo… oh cazzo, devo uscire?»

«No», sospiro. «Vai, vai pure. Pillola.»

Mi viene dentro prima ancora che io finisca la frase, seppellendo i suoni del piacere dentro la pelle della mia gola.

Dopo rimaniamo fermi, così. Mi sostiene, come se sapesse che, se mi lasciasse andare, vacillerei sulle gambe, e mi bacia a lungo. Sfiora castamente ogni punto che riesce a raggiungere, mi lecca il collo sudato, mi fa morbidi succhiotti che mi fanno contorcere e ridacchiare tra le sue braccia. Vorrei che questo momento non finisse mai. Vorrei dipingerlo e incorniciarlo e appenderlo alla parete – a questa parete – e custodirlo per sempre e ripeterlo un milione di volte e…

«Sadie?» La voce di Erik è ancora più profonda del solito. Io sono felice, soddisfatta, rilassata.

«Sì?»

«Ce l’hai ancora il criceto?»

«Porcellino d’India.»

«Stessa cosa. Ce l’hai ancora?»

«Sì.» Pausa. «Perché?»

«Solo per assicurarmi che non sia un ratto gigante quello che sta cercando di mangiarmi i jeans.»

Guardo oltre la sua spalla e scoppio a ridere per la prima volta dopo settimane.








Epilogo




Un mese dopo

«OKAY», dichiaro, determinata. Prima ammiro il mio capolavoro e i resti delle mie ardue fatiche, poi ripeto, a voce ancora più alta: «Okay, sono pronta! Tieniti forte!»

Erik appare sulla soglia della cucina circa cinque secondi dopo: ha l’aria assonnata, rilassata e stupenda con la sua maglietta firmata e i pantaloni a quadri del pigiama. «Hai dell’impasto sul naso», mi avverte, prima di chinarsi e togliermelo con un bacio. Quindi mi si siede di fronte, dall’altra parte del bancone.

«D’accordo. Momento della verità.» Gli allungo davanti un piattino di porcellana. Sopra c’è un croissant, frutto di molto duro lavoro.

Moltissimo duro lavoro.

«Ha un bell’aspetto.»

«Grazie.» Sorrido, raggiante. «Ho fatto tutto io.»

«Si vede.» Con un mezzo sorrisetto si guarda intorno: tre quarti della stanza sono coperti di farina.

«A quanto pare il mio genio culinario prospera nel caos. Assaggia, forza.»

Prende il croissant con la sua manona gigante e dà un morso. Mastica per uno, due, tre, quattro, cinque secondi, e forse dovrei concedergli ancora un po’ di tempo, ma non resisto e chiedo: «Com’è? Buono?»

Mastica ancora.

«Squisito? Fantastico? Delizioso?»

Mastica ancora.

«Commestibile?»

Le sue mandibole si fermano. Erik rimette il croissant sul piatto e inghiotte. Con evidente difficoltà. Poi si sciacqua la bocca con un sorso di caffè.

«Allora?» lo incalzo.

«È...»

«Non può essere cattivo.»

Silenzio.

«Giusto?»

Inclina il capo, pensieroso. «Possibile che tu abbia confuso sale e zucchero?»

«No! Io... è peggio di quelli di Faye?» Erik ci pensa un attimo. Come risposta mi pare più che sufficiente. «Ti odio.»

«Ho sentito un retrogusto di... aceto? Non è che l’hai aggiunto al posto dell’acqua?»

«Cosa?» Mi acciglio. «Secondo me il problema sei tu. Probabilmente non ti piacciono i croissant.»

Fa spallucce. «Sì, forse.»

In quel momento Gatto salta sul tavolo. Scansa con delicatezza le nostre tazze e annusa incuriosito il croissant di Erik. «Oh, amico, no», sussurra lui. «Io non lo farei se fossi in te.» Gatto dà una leccatina. Poi si volta verso di me con espressione disgustata e tradita.

Erik non fa il minimo sforzo per non ridere.

«Ti odio.» Chiudo gli occhi, pianificando silenziosamente omicidi e massacri e un sacco di possibili scenari di vendette truculente. Deturperò i suoi maglioni. Verserò la salsa di soia nel suo latte al cioccolato. Gli ruberò il piumino per le prossime dieci notti. «Ti odio», ripeto. «Ti odio con tutto il cuore.»

«Mmm.» Quando riapro gli occhi, il sorriso di Erik è caldo e dolce. «Io non credo proprio, Sadie.»
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