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    Prefazione


    Viviamo in tempi rivoluzionari per le donne e per gli uomini d’America. Una recente ondata di testimonianze ha dimostrato che da diverse generazioni la nostra società è permeata da una cultura della violenza e delle molestie sessuali. Moltissime donne sono state trattate come semplici oggetti di piacere a uso e consumo maschile: la loro dignità è stata violata, le loro esperienze intime ignorate. Si tratta di un problema antichissimo che ha conquistato una sua visibilità nella consapevolezza pubblica in modo nuovo, stimolando tutti negli Stati Uniti ad ascoltare, in ritardo, la richiesta di giustizia e di pari rispetto avanzata dalle donne e troppo a lungo ignorata. La moralità e i fondamenti stessi della giustizia nella nostra società sono in pericolo.


    Le informazioni diffuse dal movimento #MeToo fondato nel 2017 non costituiscono una novità. Sono più di cinquant’anni che le donne americane raccontano le loro storie di violenza sessuale e di molestie subite sul posto di lavoro nel tentativo di ottenere giustizia per tutte le donne, e sono molti gli avvocati e i decisori politici armati di creatività e di determinazione che lavorano da tempo con impegno all’opera di trasformazione sia del diritto penale sia di quello civile, allo scopo di trattare con strumenti più adeguati tanto l’aggressione di carattere sessuale (che costituisce un reato penale) quanto le molestie sessuali (le quali, negli Stati Uniti, sono considerate un illecito civile di discriminazione sessuale ai sensi del Titolo VII del Civil Rights Act del 1964). Uno degli obiettivi del presente libro consiste nel raccontare queste storie troppo spesso ignorate, perché tutti possano comprendere che il cammino dell’America verso la giustizia è stato lungo ed è opera di molte persone anonime che vi hanno preso parte, e non ci riferiamo solamente ad alcuni personaggi famosi, come abbiamo potuto constatare in tempi recenti, benché il loro contributo si sia rivelato prezioso.


    Nel tempo, la rivoluzione incompiuta dell’America in materia di uguaglianza sessuale ha fatto dei progressi, e il movimento #MeToo ha realizzato ulteriori passi in avanti. Permangono, tuttavia, diversi importanti ostacoli sotto il profilo di una piena assunzione di responsabilità. Un secondo obiettivo rilevante di questo libro consiste nell’individuare gli ambiti che si rivelano riottosi e nell’analizzare le ragioni per cui essi si sono opposti alla riforma. Nelle pagine di questo volume intendo sostenere che l’avidità costituisce un grosso impedimento: ancora oggi resta il rischio che alcuni individui di sesso maschile che sembrano insostituibili e che fanno guadagnare ingenti somme di denaro ad altri, specialmente nel mondo dello sport, dell’arte e dei media, si sottraggano a una piena responsabilità delle proprie azioni, e che i loro misfatti continuino a essere protetti da un muro di gomma. La magistratura federale è un altro ambito in cui sono presenti delle figure di potere, che spesso paiono indispensabili a coloro di cui esse servono gli interessi; e queste figure di potere godono anch’esse di coperture – quantomeno fino a tempi molto recenti, per via di riforme tutt’altro che adeguate. Questa mancata assunzione di responsabilità, che trae origine dall’avidità, richiede soluzioni istituzionali e strutturali, ed è mia intenzione proporne alcune nei vari contesti che verranno esaminati in questo libro.


    In particolare, sosterrò che il vizio dell’orgoglio è un fattore che svolge un ruolo rilevante nella tendenza ancora troppo diffusa a trattare le donne come semplici oggetti, negando loro pari rispetto e piena autonomia. L’orgoglio, nella definizione che ne darò, è il vizio che consiste nel considerarsi al di sopra degli altri e nel pensare che le altre persone quasi non siano reali. Questo vizio è all’origine di molti dei problemi più radicati della vita negli Stati Uniti, come per esempio la superiorità e il privilegio della razza, l’indifferenza e il disprezzo generati dalle distinzioni di classe. Un ambito in cui l’orgoglio è stato certamente dominante è costituito dai rapporti tra uomini e donne. Gli uomini dominanti, rifiutandosi di riconoscere le donne come persone a tutto tondo e loro pari, si sono opposti alla creazione di leggi che permettessero alle donne di difendere la propria integrità fisica e di affermare la propria libertà di azione. E anche quando, a dispetto di tutto, queste leggi vengono effettivamente approvate, molti uomini si contrappongono alla loro influenza, crea­ndo degli avamposti, ossia delle roccaforti incentrate sull’orgoglio, in cui si sottraggono a ogni responsabilità in tal senso.


    Come ogni grande rivoluzione sociopolitica, la nostra è la migliore delle ere, nel senso che viviamo in un’epoca di belle speranze che ci fanno guardare al futuro in un’ottica di realizzazione di una piena giustizia. Ma è anche la peggiore, un periodo di dolore e di turbolenza, in cui i modelli prestabiliti sono stati messi in discussione, in cui le persone non sanno bene come muoversi e provano un vivo risentimento da entrambe le parti davanti alle ingiustizie del passato e alla portata dei cambiamenti. Ricorrendo a questi due elementi per parlare della Rivoluzione francese, Charles Dickens era consapevole che premere a favore della giustizia può generare uno scoppio di emozioni punitive che non gioca a favore della giustizia e, anzi, ritarda il progresso del genere umano. La nostra epoca presenta dei pericoli simili, sia per le donne sia per gli uomini. Il nostro è un tempo in cui le donne fanno sentire la propria voce con chiarezza e con orgoglio, esigendo giustizia e rispetto. È anche un tempo in cui ci sono degli uomini che reagiscono con collera e paura, e che, risentiti per il fatto di aver perso alcuni privilegi, demonizzano il femminismo additandolo come la causa del loro malcontento. E, purtroppo, è anche un’epoca in cui ci sono delle donne che non si limitano a pretendere pari rispetto, ma sembrano persino trarre piacere nell’infliggere una punizione. Invece di una visione profetica di giustizia e di riconciliazione, queste donne prediligono un approccio apocalittico dove colui che, un tempo, era l’oppressore ora viene umiliato, e questo approccio viene spacciato per giustizia.


    No. La giustizia è tutt’altra cosa ed esige che si tenga conto delle sfumature, delle distinzioni e di strategie lungimiranti affinché le parti belligeranti siedano al tavolo della pace. A mio parere, per quanto attiene a questo come a tanti altri argomenti, l’emozione di carattere retributivo non giova. Dobbiamo tutti quanti, donne e uomini allo stesso modo, procedere in un certo senso verso un futuro condiviso, e dobbiamo iniziare a costruire questo futuro sin d’ora, anziché concentrare l’attenzione sulla volontà di infliggere una sofferenza legata al passato. Ciò non significa che la soluzione istituzionale non debba implicare, in parte, la punizione dei trasgressori. La punizione è utile, e spesso necessaria, per dissuadere l’autore del reato, per dissuadere gli altri dal commettere un illecito, per ribadire l’importanza delle norme fondanti della società e per educare la società nel suo insieme circa l’importanza di un comportamento adeguato. Tuttavia, la punizione raggiunge i suoi legittimi obiettivi solo se si fonda sulla legge, equa e ricca di sfumature, tarata sulla gravità del reato. Il movimento #MeToo ha portato con sé la sua buona dose di casi in cui la punizione non è stata né sfumata né calibrata, e in cui il fatto di puntare l’indice sulla massa umiliando la persona additata si è sostituito alla giustizia procedurale. Tutto questo, inoltre, ha determinato una serie di situazioni in cui la riconciliazione viene respinta a favore di un trionfalismo giustizialista.


    Sotto l’egida sia di Elizabeth Cady Stanton che di Martin Luther King, invocherò una rivoluzione che riconosca pienamente la pari dignità umana di tutte le persone e che proceda con l’obiettivo di creare un mondo nuovo, un mondo in cui, come diceva M.L. King, «gli uomini e le donne possano vivere insieme» – ma noi diciamo «le donne e gli uomini», poiché è tempo che gli americani sovvertano l’ordine consueto del loro modo di pensare. Insomma, questo è un libro sulla giustizia, una giustizia, però, che mira alla riconciliazione e a un futuro condiviso.


    Questa giustizia svolge un ruolo fondamentale sotto il profilo giuridico. La legge e lo «stato di diritto» incarnano una visione di pari dignità e di un processo che deve avere luogo ed essere condotto con equità. E benché la legge sia limitata e i suoi processi viziati, le donne americane hanno potuto avvalersi di essa, e di un cambiamento di carattere legale, secondo modalità che non sempre sono state alla portata delle donne in nazioni in cui la legge è più gravemente viziata e corrotta nella sua stessa essenza.1 La legge, nondimeno, svolge bene il suo compito solo quando la gente la comprende, e nell’America di oggi le persone interessate alla giustizia per le donne non sempre capiscono le leggi che si applicano in un determinato caso e il loro contesto. Lo scopo che mi sono prefissata in questo libro consiste in buona parte nel descrivere con chiarezza gli ambiti rilevanti del diritto e la loro storia, affinché qualunque lettore desideri fare appello alla legge, o studiarla ulteriormente, disponga delle conoscenze adeguate per procedere in tal senso. Ciò significa che, talvolta, la mia analisi potrà risultare tecnica, giacché ciò, oltre al fatto di evitare particolari sfumature e toni personali, è reso necessario dall’imparzialità della legge. Le vicende svolgono un loro ruolo nell’evoluzione del diritto, poiché il nostro è un ordinamento giuridico basato sulla common law,* in cui la giurisprudenza si sviluppa gradualmente attraverso dei casi, e io mi farò carico di presentare le storie che caratterizzano alcuni casi fondamentali. Desidero, tuttavia, che i miei lettori abbraccino l’obiettivo più ampio di creare un sistema capace di rappresentare ciascuno e che sia equo per tutti, al di sopra di qualsiasi vicenda particolare e (questo, quantomeno, sarebbe l’auspicio) scevro da pregiudizi e favoritismi. Di conseguenza, qualora questo libro vi sembri un testo astratto, vi invito a cercare di comprendere che ciò incarna un nobile ideale morale! Ci siamo profondamente impegnati ad andare al di là di questa o quella vicenda specifica a favore di una visione di giustizia imparziale per tutti; non dobbiamo permettere che il naturale desiderio di ricorrere a una determinata coloritura narrativa tradisca uno sforzo simile. La legge incarna, in tal modo, una visione di riconciliazione: ogni donna racconta la propria storia, non soltanto per se stessa ma anche con l’obiettivo di conseguire un risultato che accomuni tutti e che tutti rappresenti.


    La mancanza di una parità totale nella società americana presenta molte dimensioni: l’assenza di una paga equa; i continui ostacoli a una piena rappresentanza politica; l’immenso nonché assillante problema della cura e la sua impari ripartizione all’interno delle famiglie in tutta la nazione; il radicato problema della vulnerabilità della donna nei confronti della violenza domestica. Ciascuno di questi temi merita un libro a parte.2 In questo libro ho scelto di concentrare l’attenzione sull’aggressione di carattere sessuale e sulle molestie sessuali, anche perché queste problematiche attualmente costituiscono altrettanti punti di scontro per quanto attiene alla pretesa di giustizia da parte delle donne, all’opposizione a simili richieste e a occasionali eccessi di tutela giustizialista. (Questo argomento naturalmente sconfina in quello della violenza domestica, ma questa seconda problematica ha un’importanza a se stante e non sarà oggetto del presente scritto.) Ritengo che un valido approccio alle complicate questioni dell’aggressione sessuale e delle molestie sessuali indichi lo spirito con cui affrontare in modo costruttivo anche altri aspetti. I temi sui quali mi sono concentrata, inoltre, sono questioni in cui la legge si è resa a lungo colpevole, poiché ha tutelato le donne in modo inadeguato, e in cui in tempi recenti il lavoro svolto sul piano legale ha iniziato ad annullare gli effetti di una lunga sequela di torti. Tali questioni, dunque, permettono di mettere in scena una sorta di preziosa rappresentazione teatrale in cui studiare l’interscambio fra il mutamento di tipo legale e istituzionale e le sottostanti lotte condotte a livello sociale.


    Nella Parte prima analizzerò innanzitutto gli atteggiamenti e le emozioni che hanno portato gli americani a questa crisi e che impediscono una pace duratura. Esaminerò innanzitutto il concetto chiave dell’«oggettivizzazione», ossia la situazione in cui una persona viene trattata come se fosse un oggetto; in effetti, analizzando con sufficiente chiarezza tale concetto, sarà possibile fare luce su gran parte del percorso che si apre davanti a noi. Mi concentrerò, in seguito, su una caratteristica che alimenta la denigrazione che da tempo immemore è in atto nei confronti della piena uguaglianza delle donne: mi riferisco all’orgoglio, un aspetto che si trova alla base di numerosi abusi di potere, e ai suoi degni accoliti che vanno sotto il nome di avidità e di invidia. Chi ha una personalità pervasa dall’orgoglio tratta gli altri come se fossero degli oggetti perché vede unicamente se stesso. Non ascolta e non vede. Dato che l’orgoglio gioca un ruolo pericoloso nel razzismo e nella disuguaglianza di classe, come pure nella discriminazione sessuale, esso ci permette di comprendere che una forma di abuso è collegata alle altre e, soprattutto, in questo momento negli Stati Uniti, ci invita a riflettere su come un’inaccettabile subordinazione razziale e un’intollerabile subordinazione sessuale siano degli aspetti fra loro collegati nell’ambito di una cultura nazionale malata.


    La vita sarebbe più semplice se le vittime non riportassero dei danni di carattere psicologico e provassero esclusivamente emozioni utili e costruttive. Nel Capitolo 3 evidenzierò che non sempre le cose vanno in questo modo, considerando che le emozioni delle vittime possono alimentare uno sterile giustizialismo.


    Nella Parte seconda mi occuperò di storia e di diritto. Traccerò un breve excursus circa la graduale rivoluzione del diritto penale che ha condotto a degli standard più adeguati in materia di reati quali lo stupro e l’aggressione sessuale, e che ha portato a un migliore trattamento delle vittime. Dato che negli Stati Uniti la maggior parte delle leggi penali si applica a livello dei singoli stati che compongono la federazione statunitense, questa rivoluzione ha inevitabilmente avuto un carattere quantomai variegato ed è stata disordinata e complessa. Nel frattempo, in ambito federale, le femministe hanno perseguito una strategia diversa, cercando di farsi tutelare nei confronti delle molestie sessuali sul posto di lavoro mediante il Titolo VII e, successivamente, il Titolo IX del Civil Rights Act del 1964.** La mossa fondamentale di tipo teorico è consistita nel garantire il consenso riguardo al fatto che le molestie sessuali costituiscono una discriminazione fondata, per l’appunto, sul sesso. La molestia sessuale è un reato civile in cui l’imputato non è l’unico autore del reato stesso, perché lo sono anche le istituzioni. Ma una querelante può riuscire nel proprio intento se riesce a dimostrare che nel suo contesto lavorativo le è stato richiesto un qualche tipo di tornaconto quid pro quo o che le molestie hanno creato un «ambiente di lavoro ostile», e che le sue ripetute segnalazioni non hanno condotto all’adozione di nessun tipo di provvedimento. Prenderò in esame la teoria della discriminazione sessuale che ha condotto a tali sviluppi giuridici e ripercorrerò le linee principali della giurisprudenza. L’aggressione sessuale e le molestie sessuali possono, infatti, sovrapporsi, dal momento che di sovente queste ultime includono un qualche tipo di aggressione, anche se non sempre è così. Di fatto, però, questi due ambiti implicano delle strategie, degli standard e dei concetti legali completamente diversi, e uno dei miei obiettivi è quello di dissipare la confusione che domina riguardo a tali distinzioni. Infine, in una sezione denominata «Interludio», esaminerò in modo più conciso l’attuale atmosfera, caratterizzata dalle controversie e dall’incertezza, che circonda l’aggressione sessuale nei campus dei college e delle università, ipotizzando alcune modalità con cui procedere per trovare un giusto equilibrio fra il concetto di responsabilità nei confronti delle vittime e quello di processo equo per gli imputati.


    Il movimento #MeToo non segna né l’inizio di una rivoluzione femminista in ambito giuridico e nemmeno la sua fine. In seguito al grande impegno dispiegato a livello giuridico e politico nel corso degli anni, la legislazione in materia è diventata molto più attenta agli appelli delle donne. Nelle recenti esternazioni e testimonianze espresse nell’ambito di #MeToo, la storia credibile raccontata da molte donne ha incoraggiato altre donne ancora a farsi avanti, accrescendo le probabilità che vengano credute quando levano la propria voce. Anche se molti dei reati denunciati non sono più perseguibili per via della prescrizione*** o a motivo di implicazioni di carattere probatorio (quali, per esempio, la mancanza di prove legali), le denunce hanno spinto molti stati a iniziare a rimuovere queste barriere che attengono alla dimensione della responsabilità. Dobbiamo riflettere su come far pervenire ancora più rapidamente le segnalazioni alle autorità, in considerazione del fatto che l’informazione aiuta le persone sotto molteplici punti di vista.


    Il movimento #MeToo ha contribuito a compiere dei progressi circa il fatto che chi si macchia di determinati reati deve essere chiamato a risponderne. Tuttavia, la natura prevalentemente sociale, anziché legale, di questo movimento genera di per sé un problema: come garantire la giustizia e tutelare la pari dignità quando la condanna non viene inflitta da istituzioni legali imparziali bensì mediante l’umiliazione e la stigmatizzazione?


    Queste forme di comportamento di gruppo nascono da una lunga tradizione improntata al mancato rispetto dei limiti della proporzionalità e di un processo equo.3 Paradossalmente, quello che è nato come un movimento di lotta contro l’oggettivizzazione dell’individuo può, talora, determinare un tipo di oggettivizzazione in senso opposto.4 L’analisi delle emozioni delle vittime condotta nella Parte prima ci prepara ad affrontare precisamente questo problema.


    La questione fondamentale non è il sesso, bensì il potere. Le violenze e le molestie sessuali, come vanno sostenendo da tempo le femministe, sono degli abusi di potere esercitati da persone indotte a ritenersi al di sopra degli altri e convinte che gli altri individui quasi non siano reali. Culturalmente, da tempo gli uomini costituiscono il gruppo dominante nelle gerarchie del potere; per tale motivo, gli aggressori esaminati nel presente libro sono dei maschi. Nondimeno, a un livello più basso della gerarchia del potere, la condizione di vittima prescinde dal fatto di essere maschio o femmina, e questo libro analizza alcuni casi in cui le vittime sono, per l’appunto, dei maschi. Il mio approccio alla questione, basato sul concetto di «orgoglio», presenta tre importanti conseguenze: in primo luogo, le violenze e le molestie sessuali devono essere considerate alla stregua di fattori strettamente legati ad altre forme di abuso di potere, ossia gli abusi basati sulla razza o sulla classe sociale. In secondo luogo, a volte l’abuso sessuale prende di mira i maschi che si trovano a un livello inferiore nella gerarchia del potere. In terzo luogo, le donne sono particolarmente vulnerabili agli abusi sessuali quando, come se non bastasse, sono anche bersaglio di un abuso di potere a sfondo razzista o sociale. Questo libro tratta, in un certo senso, delle donne; ma, a ben guardare, in realtà parla delle gerarchie del potere e degli abusi che tali gerarchie suscitano nelle persone abituate a ritenersi superiori alla legge e a pensare che gli altri non siano del tutto reali.


    La Parte terza verte su alcuni ambienti recalcitranti presenti nella società statunitense. In alcuni settori, a dispetto del movimento #MeToo, ci sono degli uomini di potere che continuano a essere al di sopra della legge. Quando gli uomini sono da tempo immemore protetti da strutture istituzionali che conferiscono loro un potere enorme, essi possono continuare a perpetrare il male impunemente. Queste «roccaforti dell’orgoglio» tutelano gli uomini che trattano le donne come oggetti e le umiliano, esonerandoli dall’essere chiamati a rendere conto del proprio comportamento. A tale riguardo, esaminerò la magistratura come esemplificazione di questo tipo di problematiche. L’impunità è accresciuta dall’avidità, frequente alleata del vizio dell’orgoglio. A titolo di esempio, farò riferimento agli ambienti sportivi nelle università che muovono ingenti somme di denaro, e alla cultura di alcuni artisti famosi, proponendo dei rimedi per ciascuno di questi ambiti. In tutte queste analisi richiamerò la discussione condotta nella Parte prima sui vizi del dominio, concentrando l’attenzione in particolar modo sull’orgoglio e sull’avidità.


    Il mio è un libro dai toni duri, e non permette che le «emozioni tenere» diventino una scusa per essere deboli o per sottrarsi alle responsabilità. Ma è anche un libro che porta avanti l’impegno per trovare una strada da percorrere. Nella Parte terza spiegherò che il cammino da seguire non è lastricato di emozioni, atteggiamenti e richieste improntati al giustizialismo. L’unica vera apertura a un futuro condiviso implica un’ostinata insistenza sulla responsabilità, associata a uno spirito di lavoro costruttivo, alla generosità di spirito e a quello che potremmo definire «amore propositivo». Le persone ferite diventano facilmente giustizialiste ed è giusto essere empatici nei confronti di questa reazione che si prova quando si subisce un vero e proprio trauma. Tuttavia, l’empatia non è una giustificazione. I genitori che hanno perso un figlio a causa della violenza criminale spesso diventano acerrimi sostenitori della pena di morte, ma questa reazione, per quanto comprensibile, non giustifica la pena capitale, né rende sano o utile questo atteggiamento da parte di un genitore. Nella giustizia penale, più in generale, le vittime sono di frequente ossessionate da un insano bisogno di vendetta, e le dichiarazioni della vittima che spiega l’impatto che un determinato atto ha avuto su di lei spesso contaminano un processo penale conferendogli toni giustizialisti e mettendo a repentaglio l’equità del processo stesso. Il mero fatto che una vittima dichiari una cosa non la rende di per sé una persona giusta o buona. Creare una cultura della responsabilità mediante la riconciliazione è un processo che va ben oltre le emozioni. Ma, come ben sapeva e insegnava Martin Luther King, suscitare lo spirito e le emozioni giuste è un fattore essenziale per orientare il nostro impegno a livello più specifico.


    Alla fine della guerra civile americana, Abraham Lincoln condannò con forza la schiavitù e fece sì che gli Stati Uniti si lasciassero alle spalle con decisione questa orrenda ingiustizia. (Oggi è evidente che non ci siamo ancora lasciati «alle spalle» questa situazione, ma la piena uguaglianza razziale è un obiettivo verso il quale la nazione si è lentamente incamminata, come è emerso, per esempio, sulla scia dell’omicidio di George Floyd nel maggio 2020.)


    Lincoln, tuttavia, non esultò in segno di trionfo per la vittoria di chi la pensava come lui. Piuttosto, propugnava uno spirito a favore di un lavoro costruttivo e di un vero amore inteso quale unico modo di superare gli eclatanti errori del passato:


    Senza malignità per nessuno, con carità per tutti; con fermezza nella giustizia, così come Dio ci dà modo di concepirla, impegniamoci a portare a termine l’opera intrapresa, a medicare le ferite della nazione… a fare tutto ciò che possa darci e conservarci una pace giusta e duratura tra noi stessi e con tutte le nazioni.****


    Lincoln invocava una giustizia scevra dal malanimo, una vigile fermezza di giudizio animata dall’amore per il bene di cui sono potenzialmente capaci i nostri simili. Molti anni dopo, Martin Luther King riprese questo compito, alla luce del fatto che il paese non era riuscito a tener fede alla sua promessa di uguaglianza e di rispetto, e portò avanti, approfondendolo, l’appello di Lincoln a una rivoluzione del cuore che rinunciasse alla punizione a favore della creazione di un mondo di pace.


    Anche le donne e gli uomini hanno bisogno di questa pace. Questo libro, che studia le cause della nostra «guerra di genere», propone alcune strategie, sia strutturali che emotive, per conseguire tale pace.


    Che cosa mi ha spinto ad affrontare un argomento simile in questo momento? Prima di tutto, oltre trent’anni di insegnamento e gli studi che ho condotto sul femminismo. Dal 1990 tengo un corso intitolato Filosofia femminista, prefiggendomi di trattare con rispetto e correttezza tutte le principali forme di femminismo, e ho tratto degli insegnamenti da tutti gli scritti che costituiscono la materia stessa del corso. Ho imparato ancora di più dalle successive generazioni di studenti a cui ho insegnato, e in particolar modo dalle fondamentali istanze di cui tali generazioni si sono fatte portatrici. Ho avuto anche la fortuna di trascorrere gli ultimi venticinque anni in una delle migliori facoltà di giurisprudenza degli Stati Uniti, dove mi sono ritrovata immersa in conversazioni di diritto penale e civile e in cui ho avuto quotidianamente l’occasione di confrontarmi con alcuni dei più capaci teorici in campo legale. Fra di loro spiccano Catharine MacKinnon, che ha messo a punto la nostra attuale teoria di carattere legale sulle molestie sessuali e che un tempo insegnava nella nostra facoltà, e Stephen Schulhofer, uno dei grandi critici di taglio progressista della legge sulla violenza sessuale, insieme al quale ho tenuto un corso denominato Autonomia e legge in campo sessuale. Tra i miei colleghi non sono mancati anche due giudici: Richard Posner, ora in pensione, il quale ha prestato servizio presso la Corte d’Appello degli Stati Uniti per il Settimo Circuito,***** e Diane Wood, fino a non molto tempo fa presidente di collegio del medesimo circuito; entrambi hanno dato alcuni importanti contributi di tipo giuridico in questo settore. Dunque, benché io sia una filosofa e non un avvocato, ho avuto la fortuna di imparare da alcune delle più brillanti menti in ambito giuridico e, di conseguenza, ho pubblicato svariati articoli in questo settore sullo stupro e sulle molestie sessuali.


    Sono anche una donna. E, come tante donne nella nostra società, anch’io sono stata vittima sia di molestie sessuali che di aggressioni sessuali. In un articolo sulla mia formazione universitaria ad Harvard, ho descritto le molestie sessuali che ho subito (insieme a molte altre persone) da parte di due noti professori.5 E in un articolo pubblicato sull’Huffington Post, subito dopo l’incriminazione di Bill Cosby, quando molti consideravano i suoi crimini l’operato di una singola «mela marcia» che spiccava per il suo carattere di eccezionalità, ho parlato dell’aggressione sessuale che avevo subito da parte di un altro noto attore con una reputazione simile a quella di Cosby quanto a rettitudine, parimenti tutelato da un potere che lo collocava al di sopra della responsabilità di rispondere delle sue azioni; in quell’articolo parlavo anche del fatto che il suo talento aveva fruttato parecchi quattrini ad altre persone. Mi riferisco a Ralph Waite, l’attore che interpretava il ruolo del «papà» nella serie Una famiglia americana.6 Ho anche subito uno stupro, non collegato ai fatti sopra menzionati. Non vedo alcun valore nel raccontare nuovamente queste esperienze, poiché il mio scopo nel narrarle era di mostrare che il caso Cosby non era isolato; ormai sappiamo tutti che cose del genere accadono a molte donne. Inoltre, non voglio che questo libro si trasformi in una storia di vittimismo, e ciò che desidero conseguire è, piuttosto, una prospettiva che sia equa nei confronti di tutte le persone coinvolte, come credo si debba sempre fare nella vita.


    Per questo, concentriamo piuttosto l’analisi sulle vicende di tante donne, sull’ottusità della legge e sui coraggiosi sforzi attuati per cambiare le cose.


    



    
      
        * Come è noto, il mondo angloamericano si basa sulla common law; vale a dire che i precedenti giurisprudenziali desunti dalle sentenze del passato costituiscono una fondamentale fonte del diritto. Un’implicazione immediata di ciò è che il giudice è chiamato a decidere l’applicazione della legge in assenza di normative specifiche e in ottemperanza alle decisioni precedenti prese in fattispecie simili. Per approfondimenti si rimanda a Ugo Mattei, Common Law. Il diritto angloamericano, Utet, Novara 1992. [N.d.T.]

      


      
        ** Legge firmata il 2 luglio 1964 dal presidente Lyndon Johnson, con la quale si pose fine alle discriminazioni razziali sul luogo di lavoro. Venne creata una Commissione per le pari opportunità di impiego e si diede il via alla desegregazione nelle scuole e in altri luoghi pubblici. [N.d.T.]

      


      
        *** Riguardo alla durata della prescrizione negli Stati Uniti si rimanda a: https://www.justice.gov/archives/jm/criminal-resource-manual-650-length-limitations-period. Più in generale, occorre tenere presente che la Costituzione degli Stati Uniti (VI Emendamento) afferma il diritto a un processo rapido (speedy trial). L’interruzione della prescrizione dopo l’esercizio dell’azione penale, unita al diritto a un rapido processo di primo grado (il solo in cui si accerta la verità materiale), soddisfa l’interesse dell’imputato a non vedersi sottoposto a un giudizio eterno sul fatto. [N.d.T.]

      


      
        **** Conclusioni del discorso pronunciato da Lincoln il 4 marzo 1865 in occasione del suo secondo mandato presidenziale. Di lì a poco, nell’aprile dello stesso anno, il presidente, che si era insediato nel 1861, sarebbe morto per mano di un attentatore. [N.d.T.]

      


      
        ***** Tribunale federale con giurisdizione di appello sui tribunali ubicati in alcuni distretti degli stati dell’Illinois, dell’Indiana e del Wisconsin. [N.d.T.]


        



        Prefazione


        1  Come femminista, ho lavorato a lungo nei paesi in via di sviluppo, in particolare in India, dove le attiviste femministe di sovente esprimono sorpresa quando qualcuno invoca la legge per ottenere giustizia. Penso che, in realtà, le donne in India abbiano decisamente beneficiato proprio della legge, grazie a un coraggioso attivismo legale. Nondimeno, i ritardi e la corruzione presenti nell’amministrazione quotidiana della legge – dove spesso passano nove anni prima che un caso di stupro approdi in tribunale, anni durante i quali le prove essenziali misteriosamente svaniscono – rendono scettiche molte donne che operano sul campo.


        2  Una mirabile trattazione condotta in tempi recenti circa il problema del lavoro di assistenza alla persona, la cui autrice è una giovane filosofa femminista, è il volume di Gina Schouten, Liberalism, Neutrality, and the Gendered Division of Labor, Oxford University Press, New York 2019. Sulla violenza domestica, vediRachel Louise Snyder, No Visible Bruises: What We Don’t Know about Domestic Violence Can Kill Us, Bloomsbury, New York 2019. Sebbene la violenza domestica ovviamente si sovrapponga in misura considerevole alla mia trattazione, in realtà non la affronto in queste pagine e sono dunque lieta di poter indirizzare i lettori verso il libro di grande valore che ho citato poc’anzi. Per inciso, vanno accumulandosi le prove che indicano come la violenza domestica sia aumentata in modo esponenziale durante la pandemia del Covid-19; vedi B. Boserup, M. McKenney e A. Elkbuli, «Alarming Trends in US Domestic Violence during the Covid-19 Pandemic», in American Journal of Emergency Medicine, 28 aprile 2020, https://www.ajemjournal.com/article/S0735-6757(20)30307-7/fulltext.


        3  Riguardo alle mie argomentazioni contro la punizione inflitta attraverso l’umiliazione, vedi Martha C. Nussbaum, Nascondere l’umanità: il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, Roma 2005; e la Conclusione di questo libro.


        4  Sulla creazione della vergogna di una «identità negata», vedi il classico di Erving Goffman, Stigma: l’identità negata, Laterza, Bari 1969.


        5  Martha C. Nussbaum, «“Don’t Smile So Much”: Philosophy and Women in the 1970s», in Singing in the Fire: Stories of Women in Philosophy, ed. Linda Martín Alcoff, Rowman and Littlefield, Lanham (MD) 2003, pp. 93-108.


        6  Martha C. Nussbaum, «Why Some Men Are above the Law», in Huffington Post, 15 gennaio 2016, http://www.huffingtonpost.com/martha-c-nussbaum/why-some-men-are-above-the-law_b_8992754.html. All’epoca non ho menzionato Waite, poiché volevo sottolineare che questo è un problema di carattere generale ed era mia intenzione evitare che il dibattito scadesse nel pettegolezzo.

      

    

  


  
    parte prima


    I luoghi della lotta


    1. L’oggettivizzazione


    Trattare le persone come oggetti


    È vero, ed è proprio questo il punto, che le donne sono oggetti, merci, alcune ritenute più costose di altre. Ma è solo affermando ogni volta, in tutte le situazioni, la propria umanità che si diventa qualcuno anziché qualcosa. Tale è, in fin dei conti, lo scopo della nostra lotta.


    Andrea Dworkin, Woman Hating


    «Qualcuno e non qualcosa»


    La violenza sessuale non è solo un problema di individui «malati» isolati. Essa è alimentata da caratteristiche che pervadono la società americana. Come quasi tutte le società, anche quella statunitense ha alimentato per lungo tempo una cultura di radicato privilegio maschile che considera le donne alla stregua di individui di livello subordinato, poiché non contano quanto gli uomini. Ma la situazione è persino peggiore. Come dimostrerò, questa cultura di fondo, persino quando viene insabbiata dietro a dichiarazioni di rispetto e di affetto (molte delle quali possono anche essere sincere), nega alle donne le caratteristiche fondamentali di una pari e totale umanità, trattandole, in determinati modi, come merci oppure oggetti a uso e consumo maschile.


    Due caratteristiche basilari di un essere pienamente umano, come le nostre principali religioni e una cultura secolare ampiamente condivisa ci hanno a lungo, e giustamente, insegnato, sono l’autonomia e la soggettività. Gli esseri umani, in altre parole, sono soggetti d’elezione che, in quanto tali, dovrebbero essere messi in grado di operare in autonomia alcune scelte importanti che definiscono la loro esistenza, anziché farsi dire da altri come vivere.1 Essi sono, inoltre, soggetti di profonda esperienza interiore, i cui sentimenti e pensieri sono molto importanti per loro e, idealmente, anche per chi con loro ha a che fare. Si ritiene che delle valide istituzioni sociali e politiche nelle democrazie moderne abbiano il compito di proteggere, per l’appunto, sia l’autonomia che la soggettività. Una democrazia sana tutela l’autonomia dando alle persone la possibilità di compiere personalmente delle scelte in ambiti fondamentali quali la religione, la libertà di parola, le opinioni politiche, l’occupazione, le persone con cui ci si accompagna, il sesso e il matrimonio. Essa difende la soggettività riconoscendo che gli individui hanno bisogno di spazi perché le loro convinzioni prendano forma (anche in questo caso, la libertà di religione e di parola) e affinché le loro emozioni possano trovare espressione (di nuovo, libertà di associazione, il diritto di sposarsi e stringere amicizie e, cosa fondamentale, la tutela del consenso sessuale).


    Queste norme fondanti trovano delle implicazioni in numerosi ambiti della vita sociale che in passato, nel caso delle donne, sono andati soggetti a dei limiti – incluso il diritto al voto, l’istruzione e la scelta del coniuge. Eppure, esse reclamano con urgenza una speciale attenzione con riferimento al tema di cui ci stiamo occupando.


    Le aggressioni sessuali e le molestie sessuali violano profondamente l’autonomia e la soggettività. In generale, ignorano o calpestano la capacità di consenso di una donna – oppure estorcono uno pseudoconsenso attraverso la minaccia –, trattando le donne come oggetti di una qualche utilità, destinati alla mera gratificazione del maschio, le cui decisioni non contano nulla. Allo stesso tempo, la violenza sessuale tratta le emozioni e i pensieri delle donne alla stregua di dettagli trascurabili, come se l’unica cosa reale e importante fossero i desideri del maschio dominante. A volte, peggio ancora, il disinteresse nei confronti dei pensieri e dei sentimenti delle donne è così profondo che a una donna viene attribuita una soggettività fasulla, che si adatta perfettamente ai desideri maschili, come per esempio la convinzione che «no significa sì» e il fatto di ritenere che alle donne, in realtà, piaccia una sottomissione sessuale forzata.


    Cosa ancora più grave, talora il dominio maschile sulle donne si traduce nel costringerle all’interno di una condizione di docile sottomissione. Come afferma John Stuart Mill in La servitù delle donne,2 gli uomini – che egli definisce «padroni delle donne», per rafforzare l’analogia con la schiavitù – non si accontentavano di esercitare un controllo sull’essere fisico delle donne: pretendevano l’obbedienza volontaria. «Hanno dunque fatto di tutto pur di schiavizzarne la mente.» Di conseguenza, alle donne, continua l’autore, viene insegnato sin dalla tenera età che la loro personalità ideale «non consiste nell’avere una propria volontà e nell’esercitare un dominio mediante il controllo di sé, bensì nella sottomissione e nel cedere al controllo esercitato da altri». Esse imparano che gli unici sentimenti propri di una donna sono quelli che implicano l’abnegazione, e che l’unico modo per essere sessualmente attraenti agli occhi degli uomini consiste nel coltivare «la mansuetudine, la sottomissione e la resa di ogni volontà individuale nelle mani di un uomo». Le donne possono, in tal modo, sviluppare quella che potremmo chiamare una mentalità improntata all’antiautonomia e, in un certo senso, una soggettività antisoggettiva, e raccontare a se stesse che le proprie esperienze e i propri sentimenti non contano veramente, e che non è giusto protestare o affermare la propria identità. Ciò complica in misura notevole la protesta contro la diseguaglianza sessuale. Talora le donne arrivano al punto di trasformarsi in merci, in oggetti graditi allo sguardo maschile. Mill, da vero vittoriano qual era, non si addentra nelle implicazioni delle sue riflessioni sulla violenza sessuale (sebbene in un capitolo successivo del libro egli affronti la questione dell’assenza di leggi contro la violenza domestica e lo stupro coniugale). Le femministe di epoca più tarda, come vedremo, hanno raccolto la sfida di ampliare queste riflessioni.


    La maggior parte degli uomini dell’epoca di Mill, come la maggior parte degli uomini dell’epoca attuale, avrebbe negato con veemenza di esercitare il dominio sulle proprie mogli e figlie. Eppure, questi uomini hanno creato, mantenuto in vigore e perpetuato, per le donne che essi dicevano di amare, un regime legale asimmetrico in cui lo stupro nel matrimonio non costituiva un crimine, e in cui le donne sposate non avevano diritti di proprietà, nessun diritto di voto e nessun diritto al divorzio, nemmeno in caso di crudeltà esercitata dal coniuge.3 Ancora oggi, benché questi diritti siano stati ormai acquisiti e le donne possano svolgere un lavoro ed essere indipendenti, e nonostante molti uomini sostengano sinceramente la pari autonomia delle donne, la legge, come vedremo, è ancora ammantata di molte vestigia dure da abbattere riguardo a questa negazione della pari autonomia e soggettività, e ciò vale a maggior ragione per la nostra cultura informale.


    Com’è ovvio, le donne non diventano mai realmente delle cose. La personalità, per quanto relegata in un angolo, rimane viva a dispetto delle costrizioni del conformismo. Come ben sapeva Mill, molte donne oppongono resistenza al tentativo condotto da qualcuno di soggiogare la loro mente. Anche quando la mente è in una certa misura «ridotta in schiavitù», la funesta autotrasformazione descritta dall’autore è reversibile: è possibile risvegliare in tutte le donne un desiderio represso che aspira alla piena affermazione umana di se stesse, un desiderio che, come sottolinea lo stesso Mill, ha già indotto molte donne a ribellarsi allo statu quo, a vantaggio, a parere dell’autore, sia delle donne che degli uomini.


    Una lunga tradizione di riflessione femminista ha studiato questo contrasto tra una piena personalità umana e la condizione di mera cosa. Con l’ausilio di qualche ulteriore analisi ed elaborazione, questa tradizione costituisce una valida guida anche per noi.


    Elizabeth Cady Stanton parla al Congresso degli Stati Uniti


    Invitata insieme ad altre femministe di spicco a prendere la parola nel 1892 davanti alla Commissione parlamentare sull’ordinamento giudiziario, Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) pronunciò un discorso che deve aver sorpreso le altre femministe non meno dei rappresentanti lì convenuti. In un certo senso, Stanton era stata a lungo isolata all’interno del movimento femminista per via del suo radicalismo intransigente, e in particolare per la sua difesa del diritto delle donne di divorziare. La biografa Vivian Gornick la considera a ragion veduta una precorritrice del femminismo radicale degli anni settanta.4 Ci si sarebbe quindi aspettati un discorso incentrato su precise richieste femministe volte a superare i limiti in materia di diritto di voto e di divorzio.


    Il discorso che Stanton pronunciò, in realtà, si rivelò di tutt’altro stampo. E divenne ben presto celebre: la femminista Lucy Stone lo pubblicò in versione integrale sul Women’s Journal e nel 1915 il Congresso degli Stati Uniti lo ristampò e ne diffuse diecimila copie in tutto il mondo. Stanton stessa ne andava molto fiera. Tuttavia, il suo discorso non fu radicale come invece ci si sarebbe aspettati, con l’enfasi posta su alcune concrete istanze politiche. All’inizio, questo discorso sembra stranamente irrilevante dal punto di vista della politica, in quanto tratta dell’isolamento di ciascun individuo nel viaggio che compie nella vita, «l’isolamento di ogni anima umana».


    Si tratta di un discorso caratterizzato da un tono più poetico che asciutto e analitico. Occorre esaminarlo per ricostruirlo. Dapprima, Stanton dipinge la solitudine di ogni anima definendola un elemento che desta allarme: ognuno di noi vive e muore da solo. «Ricchi e poveri, intelligenti e ignoranti, saggi e stolti, virtuosi e viziosi, uomini e donne, nulla cambia: ogni anima può contare esclusivamente su se stessa.» La solitudine, talora, è dolorosa, è una «marcia», una «battaglia». Ciò, del resto, è inevitabile. Pertanto, conclude Stanton, occorre che le donne crescano attraverso l’istruzione e le possibilità offerte dalla politica, così da operare le proprie scelte ed essere in grado di guidare in modo adeguato il corso della propria esistenza.


    Nel discorso, però, emerge un’altra immagine della solitudine, apparentemente diversa, che sembra in opposizione con la prima. Ogni vita umana, sostiene Stanton, racchiude in sé un prezioso mondo interiore, un mondo che nessun’altra persona riesce a vedere in maniera completa, uno spazio intimo che è, a ragion veduta, definito «coscienza» e «noi stessi». La coscienza comprende sia la capacità di fare delle scelte autonome sia una ricca soggettività, e queste facoltà sono ora considerate di grande valore, benché siano profondamente celate. Questa concezione della solitudine, che l’oratrice fa risalire esplicitamente alle tradizioni protestanti americane,5 propone ulteriori ragioni per cui le donne debbano ricevere un’istruzione e avere dei diritti politici: questo mondo interiore, infatti, è prezioso e sublime, ed esige rispetto. Rispettarlo significa farlo crescere. A tal proposito, Stanton parla del «diritto alla coscienza e al giudizio individuali» di una donna, il suo «diritto per nascita all’autosovranità». Quindi, se anche le donne potessero dipendere completamente dagli uomini, sembra sostenere l’oratrice, il fatto di non concedere loro la libertà di scelta e la possibilità di sviluppare i propri pensieri e le proprie emozioni costituirebbe comunque una palese violazione.


    Come contemperare le due parti del discorso? Chiaramente, il principio fondante è l’argomentazione, in esso contenuta, circa il dovere di rispettare il prezioso nucleo che si trova in ogni essere umano. Qual è il messaggio presentato nei passi precedenti? In apparenza, essi sembrano in contrasto con le parti successive del discorso, in quanto ritraggono la solitudine più come una condizione dolorosa che come la dimensione nascosta di una preziosa individualità. La solitudine può, ovviamente, essere entrambe le cose. Ritengo che i brani precedenti raggiungano uno scopo: evitare una risposta maschile difensiva. Possiamo immaginare molti uomini tra il pubblico che, all’udire il discorso, avranno pensato: certamente, le donne hanno una coscienza, ma sono immature, come dei bambini; quindi, hanno bisogno di una costante supervisione maschile perché esercitino bene tale coscienza. Rispettare le donne, in quest’ottica maschile, non implica un’istruzione superiore o l’accesso ai diritti politici, al contrario: comporta una rigorosa tutela paterna. La prima parte del discorso spunta le armi di questa reazione ricordando al pubblico che nessuno può trascorrere un’intera vita sotto le cure di un’altra persona. Secondo la tradizione protestante, il cammino verso la salvezza di ogni individuo deve essere compiuto da soli. Il motivo principale per istruire le donne e permettere loro di esercitare i diritti politici deriva dall’importanza normativa e dal prezioso valore della coscienza, dalle sue facoltà di scelta e di soggettività. Ma per chiunque cerchi di inscrivere la coscienza nell’ambito di una società basata sulla patriarcale mancanza di indipendenza delle donne, l’inevitabilità della solitudine si configura come un salutare avvertimento: le donne affronteranno impreparate una morte e un giudizio che avranno necessariamente luogo nella solitudine.


    In parole povere, gli uomini negano alle donne la piena autonomia e soggettività. Messi alla prova, però, devono ammettere che le donne hanno un’anima come loro (o almeno così dice la loro religione). Quindi devono affrontare le conseguenze di tale ammissione: non devono più privare le donne dell’occasione di coltivare le proprie facoltà di scelta e di approfondire il proprio mondo interiore mediante l’istruzione.


    Questo stesso tipo di analisi è ricorrente nella tradizione americana dell’argomentazione a favore della libertà di scelta religiosa: Stanton e Roger Williams (fondatore del Rhode Island e prolifico scrittore di testi sulla libertà religiosa) erano cugini.6 (Williams sosteneva che negare la libertà di espressione religiosa a coloro con i quali si è in disaccordo equivalesse a perpetrare uno «stupro dell’anima».) Quindi il pubblico di Stanton era probabilmente ben preparato, sul piano culturale, ad ascoltare il suo appello.


    Come molte femministe di spicco, da Mary Wollstonecraft a Catharine MacKinnon, Stanton fa delle generalizzazioni eccessive, tralasciando l’esempio degli uomini riguardosi che, in realtà, rispettano l’uguaglianza delle donne. Tuttavia, ci sono due buone ragioni alla base di questa strategia. Innanzitutto, l’oratrice intende dimostrare che questo cattivo comportamento maschile costituisce la norma, non una rara eccezione; è sin troppo facile trascurare l’entità di un problema quando il nostro sguardo è costantemente rivolto alle eccezioni. In secondo luogo, persino quando gli uomini sono esemplari, vivono – senza cercare di cambiarlo – in un regime legale pericoloso in cui le donne godono di diritti palesemente disuguali. Dunque, in quale misura questi uomini sono davvero esemplari? Questa sarà una domanda ricorrente all’interno del presente libro, dal momento che persino gli uomini che non molestavano le donne sul posto di lavoro pensavano che fosse comunque esagerato considerare le molestie sessuali una questione legale. E via di questo passo.


    Stanton si concentra sul diritto di voto e sull’istruzione superiore. Non si parla, qui, di violenza sessuale. Questo punto, tuttavia, ha costituito un aspetto fondamentale nell’opera svolta dall’oratrice, ed è una cosa di cui il suo pubblico era certamente consapevole. Una delle principali considerazioni che ha sempre posto in evidenza nel propugnare la concessione del diritto al divorzio alle donne era la crudeltà coniugale. E nel 1868, in uno dei suoi discorsi più celebri, Stanton reclamava il suffragio femminile sulla base della considerazione che il dominio maschile sino a quel momento vantava una triste storia di violenze: «L’elemento maschile è una forza distruttiva, rigida, egoista, che ingigantisce le cose, che è dedita alla guerra, alla violenza, alla conquista, all’accaparramento, al fatto di suscitare nel mondo tanto materiale quanto morale la discordia, il disordine, la malattia e la morte».7 Benché il linguaggio dell’oratrice qui sia ampiamente retorico e vago, e a dispetto della sua tendenza a ridurre in categorie la natura degli uomini e delle donne, l’intento è piuttosto chiaro: la violenza maschile è un dato di fatto molto concreto di cui la legge si deve occupare. Nelle lettere, del resto, l’autrice usa un linguaggio inequivocabile: un matrimonio dove non ci sia un diritto alla tutela in caso di sesso non consenziente equivale «né più né meno a una forma di prostituzione legalizzata».8 Stanton ha lavorato con impegno alla riforma delle leggi sul matrimonio. Unendo i due discorsi, ci rendiamo conto che nella violenza sessuale – e dunque non soltanto nelle più garbate negazioni maschili dell’istruzione universitaria e del diritto di voto – c’è la negazione dell’autonomia e della soggettività. Le femministe del XX secolo, eredi di Stanton, avrebbero reso esplicito questo legame.


    Interludio: sessismo e misoginia


    A questo punto, occorre introdurre una distinzione. La negazione alle donne dei loro diritti e privilegi può essere motivata in due modi diversi: attraverso il fattore che denominerò «sessismo» e quello che denominerò «misoginia». Impiego questi termini nel senso specifico definito dalla filosofa femminista Kate Manne nel suo recente libro Down Girl: The Logic of Misogyny,9 la cui analisi ho accolto, fino a un certo punto, e ampliato, nella mia recente pubblicazione La monarchia della paura.10 (Lo scopo consiste nel fissare due concetti utili e distinti, non nel cogliere il significato comune dei due termini, cosicché le semplici definizioni ci indichino il significato di queste due parole nella loro particolare accezione tecnica.) La definizione di sessismo è quella di un sistema di credenze che, secondo specifiche modalità, considera le donne inferiori agli uomini. I sessisti ricorrono a questo sistema di credenze per negare alle donne il diritto di voto, l’istruzione superiore e così via. La misoginia, al contrario, è un meccanismo di imposizione: i misogini si trincerano dietro alle proprie posizioni in favore di un privilegio radicato e, molto semplicemente, sono decisi a impedire l’accesso alle donne. (Il misogino non ha bisogno di odiare le donne, come indicano alcuni usi comuni del termine: la sua strategia è il più delle volte motivata dall’egoismo e dalla totale riluttanza ad accogliere le donne nel mondo del privilegio maschile.)


    Questi due approcci alle rivendicazioni delle donne sono spesso associati: per escludere le donne, il misogino fa di frequente appello ad argomentazioni sessiste. Ciononostante, indagando più a fondo, di solito è possibile capire quale sia l’approccio principale. Le convinzioni sessiste sono fragili e tendono a essere confutate dalle prove. Di conseguenza, capita di rado che le persone vi facciano particolarmente conto. Come aveva già osservato John Stuart Mill nel 1869, i sessisti mancano di fiducia nel proprio giudizio circa l’incapacità femminile, poiché si ostinano a cercare di impedire alle donne di compiere cose che, a loro parere, esse non sono in grado di fare: «L’ansia del genere umano di intervenire a favore della natura, per timore che la natura non riesca a raggiungere il suo scopo, è una sollecitudine del tutto inutile: è del tutto superfluo proibire alle donne di realizzare cose che esse, per natura, non sono in grado fare».


    In effetti, continua Mill, se esaminiamo tutti i divieti e i requisiti che la società ha stabilito, concluderemmo razionalmente che gli uomini non credono che «la vocazione naturale di una donna sia quella di moglie e madre». Piuttosto, sembra che ritengano che questa non sia una vocazione attraente per le donne: «che se sono libere di fare altro – se è disponibile qualsiasi altro mezzo di sussistenza o modo di occupare il proprio tempo e le proprie facoltà […] non ci sarà un numero sufficiente di donne disposte ad accettare la condizione che si dice sia loro naturale». Qui Mill asserisce che la negazione dei diritti fondamentali delle donne (inclusi il divorzio, il suffragio e l’accesso all’istruzione superiore, ma anche il diritto di rifiutare il sesso, persino nell’ambito del matrimonio) è presumibilmente motivata dalla convinzione sessista che la donna sia inferiore; ma, alla luce di un esame più approfondito, emerge che si tratta di un gioco di potere: gli uomini usano la retorica sessista per erigere delle barriere all’ingresso totale delle donne nella società e per mantenerle in una condizione di disponibilità finalizzata al proprio uso e consumo, anche quando con educazione e gentilezza parlano del bisogno femminile di essere tutelate e protette.


    L’intuizione di Mill (sviluppata ulteriormente nella distinzione operata da Kate Manne tra sessismo e misoginia) ci aiuterà a riflettere sulla violenza e sulle molestie sessuali. La maggior parte degli uomini nega di essere complice di tali crimini e dichiara di amare e rispettare le donne. Tuttavia, nella misura in cui essi sostengono e traggono profitto da una struttura di potere legale e sociale che nega sistematicamente alle donne il pieno riconoscimento della loro autonomia e soggettività, sono dei misogini passivi, dal momento che impongono una disuguaglianza di potere e di privilegio che alimenta il terreno fertile su cui nascono questi abusi.


    L’oggettivizzazione


    Questo discorso ci porta al fondamentale concetto femminista dell’oggettivizzazione, uno dei capisaldi dell’analisi femminista condotta negli ultimi cinquant’anni. Si potrebbe pensare che ci sia una notevole distanza fra il discorso poetico di Stanton e il severo evangelismo di femministe radicali quali Catharine MacKinnon e Andrea Dworkin. In realtà, fra questi due aspetti intercorre una grande continuità di pensiero e di analisi. L’epigrafe di Andrea Dworkin che ha introdotto questo capitolo sarebbe potuta uscire direttamente dalla penna di Stanton, e le femministe di epoca recente rendono esplicito il collegamento con la violenza sessuale che, naturalmente, costituisce un motivo di preoccupazione importante, ancorché analizzato solo in parte, per Stanton.


    L’oggettivizzazione basata sul sesso è diventata un concetto familiare. Questa parola, un tempo relativamente tecnica, associata prevalentemente al lavoro di MacKinnon e Dworkin, è ormai diventata un termine di valutazione normativa impiegato nel linguaggio comune e viene utilizzata per criticare non soltanto le pubblicità, i film e altre espressioni culturali, ma anche il linguaggio e il comportamento individuali. È un vocabolo quasi sempre peggiorativo, in quanto indica un modo di parlare e di agire che il parlante trova tendenzialmente discutibile sotto il profilo del genere e della sessualità delle persone. Così, sentiamo parlare di donne «disumanizzate quasi fossero oggetti, cose o merci sessuali»,11 e questo tipo di disumanizzazione è considerato un problema sociale rilevante, da parte sia delle teoriche femministe sia di molte altre donne quando descrivono la propria vita quotidiana. Si tratta di una questione che, giustamente, è considerata alla base dello stesso femminismo.


    MacKinnon sottolinea anche un altro punto: l’oggettivizzazione è onnipresente a tal punto che quasi tutte le donne ne sono circondate e che la loro vita ne è addirittura pervasa. In una sorprendente metafora, l’autrice fa la seguente dichiarazione: «Le donne vivono nell’oggettivizzazione sessuale come i pesci vivono nell’acqua». Con questa frase, presumibilmente intende dire non soltanto che l’oggettivizzazione circonda le donne, ma anche che esse ne traggono il loro stesso nutrimento e sostentamento. (Su questo punto concorda con Mill e con Mary Wollstonecraft, la quale prima di lei aveva affermato la medesima cosa.) Le donne, però, non sono dei pesci, e per MacKinnon l’oggettivizzazione è un male perché impedisce alle donne di giungere alla piena espressione di sé e all’autodeterminazione – due fattori che costituiscono la loro umanità. Il collegamento fra questo concetto normativo e il radicalismo di Stanton è evidente. Nondimeno occorre fare maggiore chiarezza: che cos’è l’oggettivizzazione e che cosa ne costituisce il fulcro?


    Oggettivare equivale a trattare come una cosa. Ma trattare una scrivania o una penna come una cosa non è un atto di «oggettivizzazione», dato che le scrivanie e le penne, in effetti, sono delle cose. Oggettivare significa convertire in cosa, trattare come cosa ciò che in realtà non lo è affatto e che, anzi, è un essere umano.12 L’oggettivizzazione, dunque, comporta il rifiuto di vedere l’umanità che ci sta innanzi o, con frequenza ancora maggiore, consiste in una negazione attiva di questa pienezza di umanità.


    Tuttavia, occorre scavare più a fondo e chiedersi quali siano le implicazioni insite nell’idea di trattare qualcuno come una cosa, dal momento che il concetto non è stato sempre analizzato con la necessaria chiarezza e complessità. Non a caso da venticinque anni vado sostenendo che dobbiamo fare una serie di ulteriori distinzioni.13


    Ci sono molti modi di negare la piena umanità; perciò, il fatto di trattare un individuo alla stregua di un oggetto dovrebbe essere considerato un concetto di cluster, che implica, quantomeno, sette idee distinte, sette modi di trattare una persona come una cosa:


    
      	La strumentalità: coloro che oggettivizzano gli altri trattano il loro oggetto come un (mero) strumento da utilizzare per i loro scopi.


      	La negazione dell’autonomia: coloro che oggettivizzano trattano il loro oggetto come se fosse privo di autonomia e di autodeterminazione.


      	L’inerzia: coloro che oggettivizzano trattano il loro oggetto come se fosse incapace di decidere, di agire e forse persino di essere attivo.


      	La fungibilità: coloro che oggettivizzano trattano il loro oggetto come se fosse intercambiabile (a) con altri oggetti dello stesso tipo e/o (b) con oggetti di altro tipo.


      	La violabilità: coloro che oggettivizzano trattano il loro oggetto come se fosse privo di una sua integrità dal punto di vista di una linea di demarcazione, come un qualcosa che sia consentito infrangere, distruggere, e in cui si possa irrompere.


      	La proprietà: coloro che oggettivizzano trattano il loro oggetto come un qualcosa che è posseduto o che può essere posseduto da qualcun altro, che può essere acquistato o venduto, o comunque trattato come una proprietà.


      	
        La negazione della soggettività: coloro che oggettivizzano trattano il loro oggetto come se fosse qualcosa la cui esperienza e i cui sentimenti possono essere trascurati, ammesso che questo oggetto ne abbia.

        Questi diversi modi di oggettivare un essere umano possono essere colti sia nel contesto dei rapporti sessuali che in altri contesti (schiavitù, rapporti di lavoro e così via). Si tratta di sette nozioni distinte, che danno origine a diversi tipi di oggettivizzazione, collegati uno all’altro mediante una serie di modalità alquanto complesse. Dovremmo considerare questo concetto un ambito che implica una famiglia di criteri interconnessi che sono concettualmente indipendenti, anziché disporre di un unico insieme di condizioni necessarie e sufficienti. Tuttavia, sebbene concettualmente indipendenti, queste nozioni sono legate causalmente da una serie di modalità alquanto complesse. Per esempio, si possono certamente negare alle donne l’autonomia e la soggettività senza per questo considerare una donna fungibile con altre donne: continuano a essere diverse nell’aspetto e nel modo di muoversi.


        Ma quando si negano a una donna gli aspetti fondamentali della sua piena umanità, quando le differenze tra lei e le altre donne (che, analogamente, subiscono la medesima negazione) diventano superficiali, mere questioni di apparenza esteriore, significa che abbiamo imboccato la strada dell’idea che una persona possa essere sostituita con un’altra. Anche in questo caso è possibile negare l’autonomia e la soggettività di una donna senza considerarla una cosa che può essere posseduta o una merce di mercato. Sta di fatto, però, che quando si operano tali negazioni, le ragioni che dovrebbero spingere un individuo a non trattare quel presunto guscio di essere umano alla stregua di un essere acquistabile o vendibile risultano deboli.


        Insieme alla femminista Rae Langton, potremmo aggiungere il seguente punto alla lista che ho stilato nel 1995:

      


      	Ridurre al silenzio: coloro che oggettivizzano, trattano il loro oggetto come se non fosse in grado di parlare.14

    


    Il fatto di ridurre al silenzio, in realtà, è sì un aspetto della negazione dell’autonomia, ma è a tal punto onnipresente da dover essere posto in evidenza.15 E, ancora una volta come fa Langton, occorre sottolineare la presenza di una distinzione che corre fra i diversi elementi dell’elenco, in particolare il punto 2, il 7 e l’8, i quali vanno di pari passo con la mia distinzione tra sessismo e misoginia. In altre parole, si potrebbe credere che le donne non siano capaci di autonomia, che non siano in grado di articolare pensieri e parole, e che non possano nutrire pensieri e sentimenti degni di nota. Oppure, come suggerisce l’elenco, si può ostacolare o persino negare la ricerca di autonomia, di parola e di presa d’atto della propria vita interiore da parte di una donna. Si può anche provare piacere nella violazione della soggettività, quando si invade e si colonizza il mondo interiore di una donna.


    Secondo Stanton, il più delle volte la maggior parte degli uomini è costituita da negazionisti attivi dell’autonomia e della soggettività delle donne, anche se possono celare il loro comportamento dietro all’apparente retorica della tutela paterna. Per evitare che imputare agli uomini questa negazione attiva della piena umanità delle donne, questa imposizione misogina di uno status subumano, sembri eccessivo o paranoico, ricordiamoci che John Stuart Mill ha analizzato il fenomeno della soggezione delle donne esattamente nei seguenti termini: i «padroni delle donne», non paghi del dominio fisico, hanno trovato il modo di invadere e dominare l’autonomia e la soggettività delle donne.


    Le otto caratteristiche dell’oggettivizzazione non sono equivalenti e non sono sempre presenti contemporaneamente. Sorge, quindi, una domanda: qual è la principale mossa sbagliata, il fulcro dell’aspetto dannoso insito nel trattare le donne alla stregua di oggetti? Per il momento ci limiteremo a concentrarci su tre caratteristiche: la negazione dell’autonomia, la negazione della soggettività e la strumentalità, o il fatto di trattare una persona come mero mezzo. Nel 1995 ho dichiarato che trattare qualcuno come mero mezzo e non come un fine costituiva il nocciolo del danno dell’oggettivizzazione: si trattava del tipo di fallimento diagnosticato da Immanuel Kant quando sottolineava che trattare l’umanità (in se stessi o negli altri) come mero mezzo anziché come uno scopo in sé è sempre sbagliato. Questa osservazione mi sembra tuttora valida, ma occorre aggiungere che una mancanza del genere è legata agli altri punti del mio elenco. Com’è ovvio, quando si considera l’altra persona come un mero mezzo, ne conseguono naturalmente la negazione dell’autonomia e la negazione della soggettività, quando la persona, la donna, è considerata a tua disposizione per fare ciò che vuoi tu, per servire i tuoi fini, nella misura in cui le sue scelte vengono calpestate a favore delle tue (negazione dell’autonomia), e i suoi sentimenti non sono adeguatamente presi in considerazione (negazione della soggettività). Resta il fatto che, talora, neghiamo la piena autonomia senza strumentalizzare o negare la soggettività dell’altro; in altre parole, quando abbiamo delle motivazioni valide e precise per credere che chi ci sta davanti non sia, o non sia ancora, capace di una piena scelta umana. Di conseguenza, ai bambini molto piccoli viene negata la piena autonomia, così come lo si fa con le persone afflitte da disabilità mentali molto gravi e con la maggior parte degli animali domestici; ciascuno, però, può essere amato come uno scopo in sé e possiamo averne a cuore i sentimenti, nella misura in cui siamo in grado di coglierli. In breve, se le affermazioni sessiste circa l’incapacità delle donne fossero vere, la negazione dell’autonomia e della soggettività potrebbe essere compatibile con il fatto di trattare le donne come un fine in sé.


    A questo punto, siamo ricondotti all’argomentazione usata da Stanton: nella misura in cui questi uomini a parole osservano una religione e una cultura che riconoscono che le donne hanno un’anima e un destino che deve essere perseguito mediante delle scelte personali, la favola sessista che sostiene che le donne siano simili a bambini molto piccoli si rivela errata, ed è più corretto considerarla un puntello di stampo misogino del privilegio del dominatore.


    Per quale motivo gli uomini dovrebbero fingere che le donne somiglino a dei bambini piccoli, un punto di vista che Stanton dichiara presumibilmente in contrasto con altre convinzioni maschili? Una risposta plausibile è: perché, in fondo, non colgono nella donna una finalità a pieno titolo, e la ritengono principalmente una serva, un essere a loro disposizione. In tal modo, le loro negazioni dell’autonomia femminile risultano strettamente correlate al loro interesse di fare delle donne i loro strumenti. Essi vogliono costringere la donna a compiere delle scelte che li aggradino. Quanto alla negazione della soggettività, i maschi dominanti possono dichiarare che, naturalmente, tengono molto a quello che le donne presenti nella loro vita sentono e pensano – ma solo fino a un certo punto. Finché ciò che una donna pensa risulta loro gradito e non minaccia la loro posizione, va tutto bene; ma è probabile che qualsiasi altra cosa venga attivamente ignorata o messa a tacere. Allo stesso modo, agli schiavi non viene sempre negata la soggettività; il padrone può ritenerli degli esseri mentalmente adatti al tipo di vita toccato loro in sorte. Il padrone può anche pensare con empatia, benché limitata, al piacere o al dolore provato da uno schiavo.


    D’altro canto, anche in questo caso, la decisione stessa di trattare le persone non come un fine in sé, bensì come meri strumenti conduce in modo piuttosto naturale a una mancanza che si produce a livello dell’immaginazione. Una volta che si decide di usare una persona a mo’ di strumento, è davvero molto facile smettere di porsi le domande solitamente dettate dalla moralità; per esempio: che cosa proverà questa persona se io faccio una determinata cosa? Che cosa vuole questa persona e in che modo il mio agire in questo o quest’altro modo influirà su di lei rispetto a questi desideri? E così via. Sembra probabile che nel corso della storia anche i monarchi abbiano preso parte a un gioco simile: benché abbiano in un certo senso considerato umani i sudditi che appartenevano alle classi inferiori, hanno comunque negato loro le caratteristiche fondamentali della piena umanità, dal momento che un riconoscimento maggiore avrebbe minacciato l’utile assoggettamento di queste persone agli interessi del monarca.


    Inutile dire che le femministe che accettano questa analisi non devono necessariamente credere che non ci siano delle tendenze compensative negli uomini. In realtà, infatti, l’evangelismo di molte femministe, compresa l’opera di insegnamento altamente ottimista svolta da MacKinnon all’interno delle facoltà di giurisprudenza nel corso degli anni, presuppone che gli uomini nutrano anche altre, e migliori, convinzioni, e siano capaci di autocritica e di cambiare le cose. Il punto, però, è che queste voci che esprimono la parte migliore hanno scarse possibilità di prevalere finché la legge e le consuetudini sociali a livello più generale sono dettate dalle voci che, invece, esprimono la parte negativa. Ecco perché la riforma legale resta fondamentale per le femministe radicali di oggi così come lo è stato per Elizabeth Cady Stanton.


    Oggettivizzazione e aggressione sessuale


    Sinora non ho parlato della violenza. Tuttavia, quando una donna è considerata un mero strumento utile e le vengono negate la piena autonomia e il carattere di soggettività, il fatto che sia trattata con gentilezza o con durezza diventa una mera questione di casualità e di circostanze. Similmente a quanto accadeva agli schiavi, i quali, essendo considerati utili strumenti, venivano talvolta trattati con gentilezza e nutriti in modo adeguato – perché ciò era funzionale alla gestione della dimora del padrone e forse anche alla sua immagine di sé –, questa situazione si verifica anche per quanto riguarda i «padroni di donne». In quest’ottica, la questione si riduce a una mera serie di circostanze e di grado, e non a una radicale differenza di sostanza, quella che intercorre tra il maschio che, a dispetto della sua gentilezza e amorevolezza, accetta e trae profitto dalle strutture legali e sociali della subordinazione, e il maschio violento che stupra e picchia le donne. Più o meno allo stesso modo, la collusione con qualsiasi causa malvagia differisce per una mera questione di misura dal fatto di commettere attivamente degli atti cattivi. Semplicemente, di solito a un uomo sposato della classe media non si addice che violenti la moglie. Le utili disposizioni matrimoniali funzionano meglio quando egli ottiene ciò che vuole senza difficoltà, con modalità più gentili. Ma: se e quando i suoi interessi lo impongono, non ci sono barriere. (The Forsyte Saga [1906-1921] di John Galsworthy è una profonda analisi condotta riguardo a un simile cambio di rotta, poiché d’un tratto Soames si rende conto che il suo «onore di uomo» gli prescrive di violentare la moglie Irene per l’ostinazione con cui ella si rifiuta di essere la docile compagna che egli esige.) Un uomo del genere, ovviamente, rifiuta con veemenza la riforma legale.


    È opportuno ribadire che non mancano le voci positive nella gran parte degli uomini che si oppongono alla violenza ed esigono amore e rispetto. Tuttavia, nella misura in cui la legge è dall’altra parte della barricata (nel caso di Soames, gli dice che può violentare la moglie impunemente), nell’insieme della società essi hanno scarse possibilità di prevalere contro l’orgoglio e l’interesse personale.


    Esaminiamo ora in che modo tali collegamenti sembrano agire nella cultura sessuale degli Stati Uniti, dove la violenza nelle relazioni intime non è rara e, di fatto, la maggior parte dei casi di violenza avviene all’interno di un qualche tipo di relazione. L’indagine più recente condotta nell’ambito della National Intimate Partner and Sexual Violence Survey,* pubblicata dai Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie,** colloca l’incidenza della violenza sessuale a un livello persino superiore rispetto agli studi effettuati in precedenza.16 Quasi una donna su cinque intervistate ha dichiarato di essere stata stuprata o di avere subito un tentativo di stupro, e una su quattro ha riferito di essere stata picchiata dal partner nell’ambito di una relazione intima. Una donna su sei è oggetto di stalking. La violenza sessuale, ovviamente, non soltanto è rivolta contro le donne, ma le colpisce in misura sproporzionata. Un terzo delle donne ha dichiarato di essere stata vittima di una qualche forma di violenza sessuale. Un uomo su sette ha subito violenza sessuale e uno su settantuno è stato stuprato (di solito quando era molto giovane). Più della metà delle donne vittime di stupro è stata violentata da un partner intimo e il 40% da un conoscente.


    Del resto, queste cifre non sono estranee ai tradizionali atteggiamenti patriarcali: Edward Laumann, uno dei principali sociologi dei nostri tempi, ha riscontrato alcuni elementi altamente inquietanti nella sua approfondita indagine sugli atteggiamenti e sulle esperienze sessuali in America, pubblicata in The Social Organization of Sexuality e nel più noto Sex in America.17


    Laumann non è un radicale e nemmeno un femminista, bensì un rispettabile studioso quantitativo di chiara impostazione conservatrice.


    In primo luogo, negli Stati Uniti gli uomini hanno in comune una diffusa concezione della sessualità maschile intesa come un aspetto facile da suscitare ma poi incontrollabile. Una volta eccitato, un uomo «non riesce a fermarsi». Le donne, in generale, sono considerate delle tentatrici la cui mera presenza e il cui fascino fisico sono sufficienti a far perdere il controllo agli uomini, i quali, per tale motivo, semplicemente non sono responsabili delle proprie azioni. Gli uomini associano questa convinzione a un mito sul conto delle donne: il fatto che esse vogliano davvero fare sesso anche quando dicono il contrario, persino quando vi si oppongono. Laumann è giunto alla seguente conclusione su come questi atteggiamenti conducano ad atti di aggressione che causano dei problemi:


    Sebbene, con tutta evidenza, le interazioni sessuali tra uomini e donne siano costellate di ambiguità e di potenziali conflitti, non si tratta di meri malintesi. Sembra esserci non soltanto un divario di genere, ma addirittura un abisso, sempre di genere, nella percezione del momento in cui il sesso viene imposto. Scopriamo che numerose donne affermano di essere state costrette dagli uomini a compiere un gesto di natura sessuale che esse non volevano fare. Ma sono pochissimi gli uomini che dichiarano di avere obbligato una donna. Il differente modo in cui donne e uomini connotano una situazione di tipo sessuale e la diversità delle loro esperienze sessuali a volte inducono a ritenere che ci siano due universi sessuali separati, quello maschile e quello femminile.18


    Nello specifico, Laumann ha scoperto che il 22% delle donne ha dichiarato di essere stato obbligato a fare sesso in un determinato momento dopo i tredici anni (e solo lo 0,6% è stato costretto da un’altra donna). Solo il 2% degli uomini è stato costretto. A eccezione del 4%, tutte queste donne conoscevano l’uomo che le stava costringendo e quasi la metà ha affermato di esserne innamorata.


    Gli uomini, al contrario, hanno negato in modo schiacciante l’uso della forza: solo il 3% ha dichiarato di aver forzato una donna e lo 0,2% ha affermato di avere costretto un uomo. Alcuni potrebbero mentire, ma Laumann e i suoi coautori sostengono plausibilmente che le enormi disparità che si riscontrano non possano essere spiegate in questi termini. A loro parere, una spiegazione più probabile potrebbe consistere nel fatto che «la maggior parte degli uomini che hanno imposto il sesso non riconosceva un punto fondamentale della questione, ossia che la donna considerava coercitivo il loro comportamento».19 Immaginiamo un marito che torna a casa ubriaco dopo una serata trascorsa fuori con gli amici; vuole fare sesso e, anzi, ritiene che gli sia dovuto; o un giovanotto che ha un appuntamento con una donna sexy che fa e accetta alcune sue avances ma poi dice di no a un rapporto sessuale. Laumann e i suoi coautori riassumono la questione nei seguenti termini: «L’uomo pensa di aver fatto sesso consensuale. La donna ritiene che sia stato forzato».20


    E ora ricolleghiamo le scoperte di Laumann al nostro discorso sull’oggettivizzazione. L’aspetto fondamentale di queste interazioni è la convinzione maschile di averne diritto, e questa convinzione va di pari passo con il convincimento solo parzialmente consapevole che le donne sono a loro disposizione e pronte a fare qualcosa per loro (il marito pensa che il sesso «gli spetti»; il giovanotto che paga per un appuntamento è anch’egli convinto che si tratti di una transazione che obbliga la donna a soddisfare i suoi bisogni). Questi uomini non ritengono nemmeno di avere fatto ricorso alla forza perché sono convinti di essersi limitati a rivendicare la conclusione, dal loro punto di vista, di un utile patto sociale. A causa di questo senso di diritto che pervade la questione e per via di questa strumentalizzazione di fondo, diventa sin troppo facile negare la piena autonomia (ignorando il mancato consenso) e la soggettività («no significa sì») di una donna.


    Dietro l’angolo sta in agguato anche il pericolo della fungibilità: se questa donna non soddisfa i miei interessi, ne troverò un’altra che lo farà.


    La nostra cultura, influenzata com’è da Internet e dai media, amplifica questi problemi, rendendo sorprendentemente facile negare sia l’autonomia che la soggettività delle donne. La pornografia su Internet mette a disposizione un numero apparentemente infinito di rappresentazioni femminili duttili, completamente fungibili, in cui ogni movimento ed espressione servono ad aumentare il senso maschile del controllo e del potere. Queste rappresentazioni femminili sono prive di autonomia: esistono solo per gratificare i desideri maschili. E hanno una finta soggettività creata secondo le specifiche maschili. Ciò, e come potrebbe essere altrimenti, ha delle chiare conseguenze sul «mondo reale», persino quando se ne contesta la portata (e anche se si insiste sul fatto che una certa pornografia abbia valore persino per le femministe).21 La cultura di Internet non è poi molto diversa, quanto al genere, dalla rappresentazione di lunga data delle donne nella pubblicità, nella pornografia sulla carta stampata e negli altri media. Essa, però, presenta un grado differente che non manca di generare una certa inquietudine; si tratta, infatti, di tutto un mondo – un mondo in cui lo spettatore, che vi è interamente immerso, non vede altro che rappresentazioni femminili pronte a eseguire i suoi ordini. Oggigiorno sono numerosi gli uomini che trascorrono molte ore in questo mondo.


    Così, anche se dalla notte dei tempi ci sono uomini che non riescono ad attrarre una partner femminile, solo oggi, nell’era di Internet, troviamo il movimento degli «incel» (coloro che sono single ma non per scelta), che si è a sua volta diffuso attraverso Internet e i social media, nel cui ambito è presente un numero elevato di uomini convinti che le donne hanno negato loro una gratificazione cui invece hanno diritto e che si sostengono a vicenda nel ritenere che quando una donna nel «mondo reale» non si comporta in modo arrendevole, come invece accade nel mondo della pornografia su Internet, questa donna meriti di essere punita con la violenza.22


    Il concetto femminista di oggettivizzazione, insieme alle concezioni ancestrali a esso apparentate poste in evidenza da Stanton, da Mill e da Wollstonecraft, ci aiuta a capire in che cosa consista il danno sessuale: che cosa sta accadendo e in che senso è rilevante sono fattori importanti. Dobbiamo ancora capire il perché, ossia il meccanismo di fondo alla base di emozioni e desideri che portano a questo tipo di comportamento.


    



    
      
        * Si tratta di un’indagine che viene condotta in modo continuativo per raccogliere dati completi e sempre aggiornati a livello federale e dei singoli stati sulle violenze domestiche, sessuali e sui casi di stalking negli Stati Uniti, anche allo scopo di migliorare la prevenzione di simili casi di violenza. [N.d.T.]

      


      
        ** I Centers for Disease Control and Prevention sono un’agenzia federale statunitense preposta al controllo della salute pubblica, facente parte del dipartimento della Salute e dei Servizi alle persone. [N.d.T.]
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    2. I vizi del dominio


    Orgoglio e avidità


    Sai, anch’io ero una superstar da piccolo.


    Jameis Winston, giocatore della NFL e predatore

    sessuale, in un video girato nella camera dei trofei

    di casa sua, che egli definisce «Boom Boom Room»


    L’«oggettivizzazione» costituisce il fulcro stesso della violenza sessuale, oltre ad avere altri tipi di conseguenze nefaste. Tuttavia, l’oggettivizzazione è questione di comportamento. Essa emerge da alcuni tratti alla base della personalità, nonché da modelli durevoli di azione, visione ed emozione. Le emozioni sono una componente importante del carattere, come hanno sottolineato Aristotele e molti filosofi dopo di lui; ma le emozioni possono essere di breve durata e, talvolta, possono anche non costituire dei tratti duraturi. La mia attenzione in queste pagine si concentra sulle sindromi alimentate nella nostra società (e in altre), specialmente negli uomini. Perché è l’orgoglio – il tratto caratteriale, non la relativa emozione momentanea – la chiave di volta per comprendere la prevalenza dell’oggettivizzazione sessuale presente nella nostra società.


    L’orgoglio è un tratto che solitamente implica il fatto di considerarsi al di sopra degli altri e di pensare che, in definitiva, gli altri non contino del tutto. L’orgoglio assume molte forme e in alcuni soggetti presenta una forma e non un’altra. (Di conseguenza, chi nutre l’orgoglio di razza potrebbe non avere l’orgoglio di classe, o forse potrebbe persino appellarsi all’orgoglio razziale come sostituto della mancanza di un orgoglio di classe.) Sta di fatto che negli Stati Uniti, ovunque i maschi si trovino inseriti in altre forme di gerarchia, dentro di loro alimentano delle tradizioni di vecchia data dure a morire, le quali hanno fomentato l’orgoglio di genere, ossia l’opinione che le donne non contino veramente e che sia accettabile il fatto di disprezzarle. L’orgoglio è favorito da alcuni altri tratti negativi, in particolare dall’avidità e dall’invidia. Ma questi tratti diventano socialmente tossici soprattutto quando sono associati all’orgoglio.


    L’orgoglio è una causa profonda della subordinazione delle donne in generale. Ma l’indagine condotta in questo capitolo ci permetterà anche di capire, in ultima analisi, per quale motivo l’orgoglio di genere sia dilagato in ambiti di inconsueto privilegio maschile come lo sport, i media e il sistema giudiziario: più ti lasci permeare dall’orgoglio, più diventa facile evitare di ascoltare o di nutrire considerazione per le donne presenti nella tua vita. Anche l’orgoglio ferito e la vergogna che ne deriva sono dannosi e svolgono un ruolo importante in molti casi di violenza domestica.


    Prima, però, esaminiamo il profilo di un individuo permeato dall’orgoglio, facendoci guidare dall’immaginazione di un perspicace filosofo e poeta quale è stato Dante Alighieri (1265-1321). L’opera di Dante scava in profondità nelle virtù e nei vizi umani, conseguendo attraverso l’immaginario poetico un raro grado di comprensione umana. Le anime presentate nel Purgatorio, il volume che si colloca al centro della celebre trilogia, non sono dannate; esse, infatti, si sono pentite, a differenza di un numero più cospicuo di individui che, afflitti da vizi simili, non si sono pentiti e dunque sono finiti all’Inferno. Tuttavia, le anime del Purgatorio presentano alcune cattive abitudini caratteriali che devono mutare in buone azioni attraverso una pratica laboriosa e un’adeguata attenzione nei confronti degli altri. Dante, la cui visita nel Purgatorio è guidata dal grande poeta latino Virgilio, si rende conto di avere lui stesso molti dei vizi che vede via via raffigurati nelle persone che incontra; l’auspicio è che, prima di morire, egli riesca a liberarsi quantomeno di alcuni di essi. L’autocritica di Dante è, a mio parere, una forma di poesia di cui abbiamo tutti bisogno nella nostra epoca, poiché aiuta la nostra società a vedersi per ciò che essa realmente è.


    Salendo sul monte del Purgatorio, Dante e Virgilio si trovano su una terrazza desolata dove un piccolo numero di anime è impegnato a migliorarsi per ascendere. (Avendo letto in precedenza l’Inferno, i lettori sanno già che il motivo del numero limitato di queste anime non sta nel fatto che il vizio che qui viene corretto sia raro, quanto, piuttosto, nel fatto che sono pochissimi coloro che sono afflitti da questo tratto e che riescono a pentirsi e a cambiare, finendo così in Purgatorio anziché all’Inferno.) Qui il poeta e la sua guida assistono a uno strano spettacolo: davanti a loro ci sono delle forme quasi umane, ma ripiegate su se stesse come cerchi, tanto da non riuscire a guardare all’esterno, verso il mondo e le altre persone. Non potendo volgere lo sguardo all’infuori, non sono in grado di vedere o di essere viste. Di conseguenza, Dante esclama perplesso al loro indirizzo che «non mi sembian persone» (non sembrano persone, X, 113). Virgilio gli spiega che è quella la «la grave condizione di lor tormento» (gravosa condizione del loro castigo) che le piega verso il suolo. Ma naturalmente, come accade di consueto con Dante, la loro punizione non esprime una condizione esteriore, a prescindere da chi siano o siano state. Si tratta, piuttosto, di un’espressione che descrive in modo adeguato la loro fragile condizione etica. Benché queste anime siano state degli esseri umani, non hanno mai guardato veramente negli occhi le altre persone riconoscendone la piena umanità. Hanno rivolto lo sguardo unicamente a se stesse.


    Chi sono queste anime infelici? Potremmo definirle narcisiste, ma il nome che Dante attribuisce al loro gravoso vizio è «orgoglio». Egli chiarisce che questo vizio è strettamente legato ad altre forme comuni di narcisistica considerazione di se stessi, quali il risentimento, l’invidia cronica e l’avidità. Tuttavia, l’egocentrismo dell’orgoglio è il più onnicomprensivo, ed è in questo senso un vizio maestro, non soltanto cattivo di per sé ma anche tale da aggravare gli altri vizi. Esso è onnipresente nella società fiorentina altamente competitiva dell’epoca di Dante, e il poeta si rende conto di avere lui stesso questo tratto, quantomeno nel campo della competizione letteraria. Quando la lettera P (che sta per peccatum, «peccato» o «vizio») viene rimossa dalla sua fronte, tutte le altre P diventano immediatamente più deboli. (Benché il contesto fornito da Dante sia di tipo religioso, esso incarna nondimeno un’intuizione umana che trascende la religione.)


    Più avanti, nel corso del presente libro, parlerò di vizi e virtù, ma il linguaggio del peccato risuona anche in questo contesto, poiché le analisi di matrice cristiana sui peccati capitali sono, in realtà, una fonte di spunti estremamente preziosi dal punto di vista filosofico e influenti nel contesto della cultura americana.1 (L’impiego che faccio della parola «peccato» non implica alcun riferimento religioso in particolare, né comporta una nozione religiosa del peccato originale.) I tratti qui considerati sono socialmente incoraggiati e trasformati in modelli, da molti punti di vista diversi, sebbene, molto probabilmente, vengano promossi anche da alcune tendenze evolutive innate negli esseri umani, che precedono qualsiasi specifica forma di socializzazione, quale la propensione a costituire delle gerarchie e a competere con gli altri per conquistare un determinato rango. Ciò significa che si tratta di caratteristiche che è facile stimolare ma che è difficile eliminare.


    L’emozione dell’orgoglio


    Prima di analizzare la natura negativa dell’orgoglio, occorre esaminare questo tratto caratteriale in quanto emozione transitoria. L’orgoglio è un’emozione comune, ma raramente viene analizzato dai filosofi di area laica. Uno che lo fa, e in modo brillante, è David Hume il quale esamina l’orgoglio – insieme al suo opposto, che egli definisce in modo fuorviante «umiltà» – prima di ogni altra emozione nel suo libro intitolato Delle passioni, il secondo dei volumi che compongono Il trattato sulla natura umana.2 Come ha notato il filosofo Donald Davidson, la disamina condotta da Hume circa l’orgoglio attribuisce a questo vizio un ricco contenuto cognitivo, nonostante il progetto dello stesso Hume costringa tutte le emozioni nella sua semplice struttura di impressioni e di idee.3 L’analisi di Hume sull’orgoglio contiene molte intuizioni, ma la sua affermazione fondamentale è che l’orgoglio implica un insieme fatto di sensazioni piacevoli e di una duplice direzionalità di pensiero: verso un oggetto (la cosa di cui vai orgoglioso) e verso il sé (la ragione per cui tu sei orgoglioso di quella cosa). Egli definisce il primo l’oggetto dell’emozione e il secondo la sua causa. Quindi, una persona che ha una casa bella e costosa si sente orgogliosa della casa, ma il motivo è che la casa appartiene a lei. In altre parole, la casa è solo un’occasione per provare un’emozione, se è orgoglio e non sentimento estetico. Essa provoca un’emozione piacevole, ma non è ciò su cui l’emozione si concentra o ciò che la costituisce. L’oggetto o il vero centro di questa emozione è il sé. Quindi l’orgoglio è distinto dall’ammirazione o dall’amore.


    Hume osserva che ci sono molte possibili cause alla base dell’orgoglio, ma solitamente si tratta di cose che sono già in una stretta relazione con il sé; si tratta di caratteristiche personali, dell’aspetto fisico, dei beni posseduti. Le stesse caratteristiche, quando le immaginiamo in qualche altra persona o relativamente agli effetti personali di questa persona, non suscitano orgoglio. Inoltre, la causa è tipicamente un qualcosa che non è estremamente comune, bensì «peculiare di noi stessi o, quantomeno, comune a noi e a qualche altro individuo». La ragione che egli adduce è che l’orgoglio non si focalizza sulla qualità intrinseca dell’oggetto: il suo punto è essenzialmente comparativo. Riguarda te, ma non lo percepirai se l’oggetto in questione è un qualcosa che appartiene a tutti. A suo avviso, i giudizi sociali sono, in ogni caso, più comparativi che intrinseci, e l’intento insito nell’orgoglio sta completamente nell’elevarsi al di sopra degli altri. Quindi, se ci sono centinaia di invitati a una gran bella festa, possono tutti provare gioia, ma è solo il padrone di casa che si sente orgoglioso, poiché solo lui prova «l’ulteriore passione che lo spinge ad autoincensarsi e a essere vanitoso». Inoltre, la causa dell’orgoglio, per questo stesso motivo, deve essere ben visibile ed evidente agli altri. L’orgoglio, per Hume, affonda le radici nella natura umana presociale, ma è anche fortemente influenzato da classificazioni sociali contingenti. Fiorisce più vistosamente in una società altamente competitiva e basata sulla conquista di una posizione.


    Essere orgogliosi di un’emozione potrebbe essere fugace, quindi è di per sé innocuo, ma incarna già un modo distorto di vedere il mondo e se stessi nel mondo. Invece di amare la tua casa perché è bella o comoda, la consideri una cosa che ti conferisce una determinata distinzione sociale. Invece di amare i tuoi animali da compagnia per la loro natura affettuosa e le cose che sanno fare, li consideri unicamente in virtù di te stesso. Pensiamo anche ai genitori la cui principale emozione nei confronti dei figli è l’orgoglio, un fenomeno che conosciamo fin troppo bene. Genitori simili hanno difficoltà ad amare i propri figli, dal momento che li considerano meri strumenti del proprio prestigio. E sebbene sia chiaro che i mariti nel corso dei secoli si sono spesso sentiti orgogliosi delle loro mogli, è probabile che nemmeno questo atteggiamento sia compatibile con il costante riconoscimento dell’autonomia e della soggettività della donna. Così come ai tempi di Omero, quando la donna era letteralmente un trofeo da conquistare in battaglia, anche noi, nella nostra epoca, conosciamo molto bene il fenomeno della «moglie trofeo», una donna che è oggetto di vanto perché la sua bellezza (o altre virtù coniugali) dà prestigio alla mascolinità dell’uomo che l’ha «vinta».


    L’orgoglio come emozione implica di per sé la strumentalizzazione, quindi l’oggettivizzazione, con la sua tendenza a negare la piena autonomia e soggettività. Questa mentalità rischia già di per sé di sconfinare nella violenza. Ripensiamo ancora una volta al personaggio dipinto da Galsworthy, Soames Forsyte, che abbiamo incontrato nel Capitolo 1. Quest’uomo, privo di fascino ma ricco, guadagna prestigio agli occhi del mondo corteggiando con successo la bella Irene. Prova per lei orgoglio più che amore. Quando, a un certo punto, lei lo sfida e si rifiuta di dormire con lui – una condotta che minaccia di sfociare in un’umiliante infrazione sul piano pubblico – non c’è freno alle sue emozioni le quali, attraverso lo stupro coniugale, mirano a dimostrare la propria mascolinità e il proprio dominio su di lei. (È un esempio del modo in cui la vergogna che fa seguito all’orgoglio ferito conduce alla violenza domestica.)


    Il tratto dell’orgoglio; l’orgoglio di genere e il suo contrario


    Consideriamo ora l’orgoglio che si è consolidato in un tratto permanente del carattere, un complesso di emozioni, convinzioni e tendenze all’azione. Questo tratto è brillantemente espresso nella rappresentazione dantesca di chi è roso dall’orgoglio, che l’autore definisce «superbo»: i superbi somigliano realmente a dei cerchi, ripiegati come sono su se stessi, al punto di riuscire a vedere solo se stessi e non il mondo esterno. Quando passiamo dall’emozione gradevole al tratto caratteriale duraturo, osserviamo che l’orgoglio in quanto caratteristica non è sempre piacevole. Essendo un modo abituale di stare al mondo, non dovremmo pensare all’orgoglio come a un’improvvisa ondata di piacere, bensì come a uno stato di costante coinvolgimento di sé, così abituale che la persona vittima dell’orgoglio spesso ne è inconsapevole. Questo coinvolgimento è spesso una sorta di autocompiacimento, anche se, come nel caso di Soames Forsyte, presenta una punta di ansia: qualsiasi minaccia alla superiorità della persona orgogliosa verrebbe sicuramente vissuta come una ferita dolorosa.


    Se, con Dante, pensiamo alle persone che perseguono il bene mediante una qualche forma di amore o di impegno – una parte della tradizione cattolica che ritengo straordinariamente giusta – dovremmo anche essere concordi con il sommo poeta circa il fatto che l’orgoglio rappresenta una deformazione decisamente basilare dell’amore. Per amore egli intende il desiderio e la ricerca del bene che è fondamentale per la nostra umanità. Per l’orgoglioso nulla è reale al di fuori di se stesso. L’orgoglio, più di ogni altro peccato, priva l’individuo di un rapporto assolutamente fondamentale con la realtà esterna, quindi di un attributo basilare della personalità. Gli orgogliosi non possono fare una scelta sbagliata degli oggetti esterni, poiché non riescono nemmeno a vedere degli oggetti distinti, ma solo se stessi. Ogni loro rapporto con il mondo non è altro che una forma di strumentalizzazione. Dante si rende perspicacemente conto che in questo modo i superbi non si trasformano semplicemente in persone che attivano un processo di oggettivizzazione: la pienezza della loro umanità ne risulta ridotta, perché il loro volto non si gira verso l’esterno. Essi «non sembrano persone».


    Alcune persone sono orgogliose a livello globale, dato che vedono solo se stesse in ogni loro relazione con il mondo che le circonda. Di conseguenza, sono totalmente prive di compassione per coloro che esse considerano decisamente inferiori. Dante ci mostra delle persone il cui orgoglio è globale, sì, ma focalizzato su un attributo: il potere, una nascita nobile o un’eccellenza artistica (il peccato stesso di Dante). Dato che queste persone ritengono che la propria eccellenza sia la cosa più importante, il loro orgoglio tende rapidamente alla dimensione della globalità.


    Tuttavia, possiamo immaginare gli orgogliosi anche solo a livello locale, nel senso che vedono la realtà di alcune parti del mondo e non di altre, e colgono la vera umanità in alcuni rapporti mentre negli altri vedono solo se stessi e un proprio strumento. Probabilmente i governanti che consideravano i loro sudditi alla stregua di semplici cose amavano i membri della loro famiglia e ne avevano a cuore il benessere. E nella maggior parte delle culture in cui dominano i maschi, questi ultimi hanno relazioni orizzontali, amichevoli e rispettose con gli altri maschi, senza tuttavia riuscire a cogliere l’umanità di quelli che stanno «di sotto». Anche la costituzione di chi sta «sotto» può variare, dando luogo a diversi tipi di orgoglio di gruppo.


    Così, i bianchi, maschi o femmine che siano, nutrono da secoli l’orgoglio della razza bianca, spesso senza provare l’orgoglio di classe: il razzismo negli Stati Uniti permea tutti gli strati sociali. Le donne bianche, inoltre, hanno spesso nutrito un orgoglio di razza bianca senza l’orgoglio di genere. Elizabeth Cady Stanton ha lottato per una visione umana completa delle donne (bianche) pur mantenendo alcuni deplorevoli atteggiamenti razzisti. Alcune persone possono provare un orgoglio di classe senza l’orgoglio razziale: ci sono stati alcuni abolizionisti bianchi che provenivano dagli strati sociali superiori e hanno combattuto per la parità di diritti degli afroamericani istruiti, mentre disprezzavano e strumentalizzavano gli operai e gli agricoltori. C’è chi può rifiutare totalmente l’orgoglio di genere maschile pur nutrendo l’orgoglio della razza bianca e l’orgoglio di classe: uno dei rari casi in questo senso è stato John Stuart Mill, il quale ha combattuto per il riconoscimento dell’autonomia e della soggettività delle donne (sia in teoria che in pratica) pur occupandosi nei suoi scritti dell’inferiorità razziale del popolo dell’India e pur mantenendo degli atteggiamenti che rivelavano un orgoglio di classe; in quest’ottica, egli parla della violenza domestica come se si verificasse solo nelle classi inferiori.


    Come ben evidenzia Dante, l’orgoglio è un atteggiamento generale della mente; tuttavia, le persone creano dei compartimenti stagni e riescono a guardare negli occhi alcuni gruppi di persone ma, allo stesso tempo, a trattarne altri con deplorevole narcisismo. E di frequente giustificano la loro suddivisione della realtà in compartimenti stagni ricorrendo a numerose argomentazioni circa l’inferiorità o persino la natura ferina di coloro che sono oggetto del loro disprezzo. A volte – e qui invito il lettore a ricordarsi della nostra distinzione tra «sessismo» e «misoginia» – questi argomenti sono deboli stratagemmi volti a giustificare una condotta motivata dal puro amore per il dominio. A volte, però, le convinzioni insite in questo genere di profilo sono sincere. (La maggior parte delle persone oggigiorno crede sinceramente che gli animali, non essendo degli esseri umani, siano inferiori e usa queste convinzioni per giustificare il fatto di trattarli come oggetti e nulla di più.)


    A volte le persone si aggrappano a un tipo di orgoglio tanto più intensamente quando si sentono insicure rispetto a un altro tipo ancora. E c’è un tipo preciso di orgoglio cui tutti i maschi possono aggrapparsi, anche quando si sentono vulnerabili sotto il profilo della classe sociale, della razza, del potere politico, del lavoro e di altri vantaggi relativi alla loro posizione: l’orgoglio di essere maschi. L’orgoglio di genere tra gli uomini viene insegnato in tutte le società e in tutti i gruppi all’interno delle società e conferisce un posto di superiorità a maschi che potrebbero non avere altre pretese per ottenere un vantaggio posizionale. Mill esprime molto bene questo concetto con le seguenti parole:


    Si provi a pensare a che cosa significhi per un ragazzo crescere fino alla maturità nella convinzione che, senza alcun merito o sforzo personale, benché egli possa essere l’individuo più superficiale e vuoto o più ignorante e stolto del mondo, il mero fatto di essere nato maschio lo rende di diritto superiore a ogni singolo membro di un’intera categoria rappresentativa di metà della razza umana: comprese probabilmente alcune persone la cui reale superiorità su di lui egli ha occasione di percepire ogni giorno o addirittura ogni ora [… uomini simili] sono ispirati unicamente dall’orgoglio, quello della peggior specie, quello che valuta se stesso in base a dei privilegi ricevuti in modo casuale e non conseguiti grazie alle proprie realizzazioni. In particolare, quando la sensazione di elevarsi al di sopra della totalità della categoria rappresentata dall’altro sesso va di pari passo con l’autorità personale su un individuo in particolare (86, 88).


    Mill ritiene che questa lezione venga insegnata ovunque, anche se non senza eccezioni, e ha avuto in gran parte ragione – fino a poco tempo fa. Nell’ultima frase, egli collega l’orgoglio maschile a una funesta forma di autorità personale esercitata su una singola donna – e ha già associato questa autorità alla tendenza a ricorrere alla violenza sessuale nel matrimonio. La maggior parte degli uomini non volge lo sguardo in questa direzione: essi preferiscono negare alle donne la piena autonomia pur trattandole bene, come figlie amate. Ma l’oggettivizzazione, quando si insinua, non offre alcuna barriera solida e inespugnabile alla violenza, psicologica o fisica che sia.


    L’orgoglio di genere costa poco ed è facile da esercitare in una cultura che subordina le donne a livello legale e/o sociale. Per avere altre forme di orgoglio bisogna possedere qualcosa da sfoggiare e, come osserva giustamente Hume, deve essere qualcosa di riconoscibile, che tutti considerino un vantaggio comparativo legato a uno status. Forse, in generale, le persone che godono di questi vantaggi comparativi diventano più facilmente orgogliose, come nel caso dello stesso Dante (anche se, come emergerà più avanti, nell’esempio dantesco dell’imperatore Traiano, egli si rende conto che si possono avere molti vantaggi senza essere affatto orgogliosi). Ma basta presentarsi con caratteristiche sessuali secondarie maschili perché un soggetto rivendichi, come osserva Mill, dei privilegi che non si è guadagnato su metà delle persone che vivono in questo mondo.


    I governanti che vogliono avere dei sudditi docili comprendono il fascino di questo facile tipo di orgoglio. La studiosa di storia Tanika Sarkar descrive il modo in cui i governanti britannici dell’India hanno rafforzato le tradizionali forme maschili di autorità sulle donne, contro ogni tentativo riformista da parte degli indigeni indiani, facendo sì che l’età per contrarre matrimonio rimanesse molto bassa per le donne (all’epoca era dodici anni!) e rifiutandosi di considerare un reato lo stupro coniugale anche quando la sposa era una bambina. Nella sua convincente analisi della retorica britannica, la studiosa conclude che difendere l’autorità di genere degli uomini in India è stato un abile stratagemma finalizzato a conferire ai sudditi di sesso maschile una sfera di dominio assoluto, distogliendoli – così si sperava – dalla ribellione nei confronti dell’impero anglo-indiano.4


    La virtù opposta dell’orgoglio è solitamente definita «umiltà». Questo appellativo è ingannevole se indica il dolore che si prova quando si è inferiori agli altri. (Tale era la definizione resa da Hume di un’emozione che egli chiama in modo fuorviante «umiltà».) La tendenza generale a posizionarsi a livello inferiore non sembra particolarmente virtuosa. Né corregge l’errore dell’orgoglio, poiché le persone ossessionate dalla propria inferiorità non sono particolarmente estroverse o inclini a rispettare l’autonomia e la soggettività altrui. In effetti, a modo suo questa tendenza è narcisistica, in quanto predilige sopra ogni cosa la competizione di status di tipo comparativo. Hume, però, non impiega la parola «umiltà» nello stesso modo in cui lo fa la tradizione cristiana; anzi, probabilmente avrebbe dovuto usare la parola «vergogna». Né asserisce che questa vergogna sia una virtù.


    La virtù cristiana opposta alla superbia, come la dipinge Dante, consiste sostanzialmente in una mancanza di narcisismo e nella moralità umana; si tratta della tendenza a non esibire i vantaggi derivanti da una posizione sociale, bensì a guardare verso l’esterno, alzando lo sguardo sugli altri, vedendoli e ascoltandoli con attenzione piena di partecipazione. Dante formula tre esempi; poiché due riguardano la dottrina religiosa, in questa sede mi concentrerò sul terzo, quello dell’imperatore Traiano. Traiano viene avvicinato da una povera vedova cui hanno ucciso il figlio, la quale chiede giustizia.5 L’imperatore promette di soddisfarne la richiesta non appena tornerà dal suo viaggio. Poiché la donna è scettica e soffre, egli la esorta a consolarsi; si occuperà di lei prima di andarsene: «La giustizia lo vuole, e la compassione mi trattiene qui» (X, 93).


    Traiano vede realmente questa povera donna indifesa come un essere pienamente umano e la ascolta davvero. Non la considera un essere inferiore, tantomeno un semplice strumento. A lui stanno a cuore i sentimenti di questa donna, prova compassione (pietà) per lei e onora la sua capacità di scelta diventando il suo fedele tramite, conferendole in tal modo un’autonomia di cui altrimenti la donna sarebbe priva in quel genere di cultura. Traiano avrebbe potuto comportarsi in maniera totalmente diversa: in effetti, la maggior parte degli uomini nella sua posizione non si sarebbe comportata così, per orgoglio di rango, di genere e per puro egocentrismo. La sua virtù saliente è che per un momento mette da parte il proprio io per stare a guardare e ascoltare; potremmo dire che dà prova di rispetto e, insieme, di compassione, o anche di amore per l’umanità. Si tratta di un atteggiamento nel quale, lungi dall’essere ricurvi su di noi, ci voltiamo verso l’esterno e guardiamo il mondo negli occhi.


    Lo ribadisco: le persone creano dei compartimenti stagni. Gli abolizionisti, neri o bianchi che siano, di solito davano prova di orgoglio di genere pur denunciando l’orgoglio razziale. Alle donne non era nemmeno permesso entrare nella stanza durante le riunioni abolizioniste: così Elizabeth Cady Stanton si era vista impedire l’accesso, mentre l’ingresso fu concesso a suo marito, un uomo mediocre. Giunti a questo punto, però, ci siamo fatti almeno un’idea generale delle modalità con cui opera l’orgoglio e di come l’orgoglio di genere diventi una delle sue forme più insidiose. E certamente, al pari delle abitudini collegate all’orgoglio che tendono a propagarsi da un settore all’altro, molto spesso anche le abitudini legate alle virtù trovano il modo di diffondersi: quando ci abituiamo a trattare gli altri in modo franco e aperto, siamo più facilmente inclini a comportarci in questo modo anche in ambiti in cui, in precedenza, avevamo avuto un atteggiamento orgoglioso.


    Il Purgatorio è un luogo dove le anime perdono gradualmente i loro vizi. Come ci riescono? In primo luogo, diventano capaci di capire che cosa c’è di sbagliato nella loro personalità: gli orgogliosi fanno i conti con il loro narcisismo e si rendono conto di come questo tratto caratteriale abbia impedito loro di vedere gli altri. In secondo luogo, hanno davanti a sé alcuni esempi della virtù opposta. Quella che Dante chiama la «sferza dell’orgoglio» somiglia realmente a una frusta: l’acuta consapevolezza di un modo migliore di aprirsi al mondo che sprona le anime a impegnarsi maggiormente. Invece di essere assoggettate a una cupa punizione giustizialista, esse vengono riplasmate e riformate, e questa riforma inizia con lo studio di alcuni esempi storici e contemporanei di virtù. In terzo luogo, alla fine giungono a praticare la virtù. Dante, come Aristotele, pensa alle virtù e ai vizi come modelli di emozione e di scelta formati dall’abitudine e dalla ripetizione: non una ripetizione irragionevole, bensì una pratica intelligente, informata dalla loro consapevolezza della differenza tra la virtù e il suo opposto. Pensando a Traiano, vediamo che questa pratica fa spazio a un dialogo aperto e rispettoso e, soprattutto, all’ascolto delle lamentele delle vittime alle quali il sistema sociale ha inflitto dei torti. Nella mia conclusione, descriverò un’immagine di riconciliazione basata precisamente su questo concetto.


    Ora volgiamo nuovamente l’attenzione agli Stati Uniti e a un caratteristico insieme tutto americano di orgoglio e avidità che, negli uomini che riescono nella scalata sociale (e chi, in America, non cerca di farlo?), nega l’amore e la gioia – e pianta i semi della sopraffazione.


    Dante in America: orgoglio e avidità


    La mascolinità americana è dominata da una sorta di confronto del proprio status con quello altrui per quanto riguarda la capacità di fare soldi. Negli Stati Uniti non ci sono titoli nobiliari, quindi per gli americani, in un confronto, la superiorità è ampiamente determinata dal denaro e dalle cose che il denaro permette di comprare. Nel suo influente libro The Darwinian Economy, l’economista Robert Frank sostiene che tutte le società moderne sono coinvolte in una lotta quasi darwiniana finalizzata al vantaggio competitivo incentrato sui soldi e sul possesso di beni.6 A mio parere, Frank possiede uno scarso senso del cambiamento storico (le società aristocratiche e monarchiche non sono così) e, persino per quanto riguarda il capitalismo moderno, ritengo che egli manchi sostanzialmente anche di interesse per le differenze sociali (la Finlandia è nettamente diversa dagli Stati Uniti). Per questo motivo, dovrebbe evitare di ricorrere a Darwin per attribuire un nome alla propria teoria, dal momento che Darwin ha individuato dei meccanismi universali che funzionano a prescindere da una determinata popolazione o epoca. Tuttavia, bisogna riconoscere che Frank traccia una descrizione perspicace del carattere nazionale americano, se di carattere americano si può effettivamente parlare. In termini danteschi, si potrebbe asserire che egli consideri l’orgoglio americano alla stregua di un elemento strettamente legato a un altro tratto: l’avidità.


    Frank non è l’unico scrittore a pensare che la vita in America sia dominata dalla competizione dello status legato al denaro. A Sigmund Freud, che ha trascorso alcuni anni negli Stati Uniti lavorando come docente, questo paese non è mai piaciuto; l’eminente studioso, tuttavia, usava sempre molta discrezione quando i giornalisti gliene chiedevano ragione. Dopo la sua morte, però, gli amici hanno rivelato la sua reale opinione al riguardo. In un discorso tenuto presso la Società psicoanalitica di New York nel 1947, l’analista viennese Paul Federn riferì che Freud era solito dire che non c’era «sufficiente libido perché egli la individuasse e la percepisse».7 E che ne era di tutta questa energia? Era stata forse canalizzata nella crea­zione di opere d’arte, o poetiche o filosofiche? No, asseriva Freud: tutta l’energia della libido era stata convogliata nel fare soldi. Come riferisce l’analista Ernest Jones, secondo Freud «il successo commerciale dominava la scala dei valori negli Stati Uniti».8 Lo stesso Freud, sempre educato, una volta commentò davanti al pubblico della Clark University che gli pareva inopportuno tenere una lezione sui sogni in America, un paese «dedito a fini pratici».9


    L’avidità era una caratteristica sin troppo familiare anche nella Firenze medievale, e Dante la associa all’orgoglio. A differenza di altri tratti che implicano la ricerca ossessiva ed eccessiva di una cosa, come la gola e l’eccesso sessuale, l’avidità, secondo Dante, non rimanda a qualcosa al di fuori di sé, come invece l’amore. I golosi e gli incontinenti sessuali presentano quantomeno una caratteristica positiva: il loro sguardo è rivolto verso un vero bene, anche se la concezione che ne hanno è superficiale. Sta di fatto che è possibile educarli in modo che imparino a valorizzare quel determinato bene in modo più profondo. E, dato che vedono un vero bene, dispongono di energia in abbondanza per compiere molte altre cose buone, come per esempio avere amici e scrivere poesie. (Dante è nel gruppo degli individui sessualmente promiscui, e conta numerosi amici tra i «buongustai».) L’avidità, al contrario, presenta scarsa continuità con le cose più alte: il denaro è inerte, né più né meno come qualsiasi altro oggetto, non è una persona, non costituisce un popolo, e non è un bene vivificante come lo è, di contro, il cibo. È semplicemente un mezzo di confronto, privo di valore intrinseco. E l’avidità può diventare una vera e propria ossessione eclissando qualsiasi altra finalità.


    Come la punizione per l’orgoglio, il castigo che purifica l’avidità è una rappresentazione dello stesso peccato: «Quel ch’ avarizia fa, qui si dischiara / In purgazion dell’anime converse» (ciò che l’avidità compie è qui reso chiaro per la purificazione delle anime convertite, XIX, 115-16). Gli avidi sono distesi a terra in posizione supina, a faccia in giù, «Sì come l’occhio nostro non s’aperse / In alto, fisso a le cose terrene» (come il nostro sguardo che non si volgeva in alto, fisso com’era sulle cose terrene, 118-19). Esattamente come in vita avevano guardato rapiti determinate cose inerti, allo stesso modo ora non sono in grado di vedere le persone o la natura o la bellezza racchiusa nella luce del giorno. Al pari degli orgogliosi, gli avidi sono ipovedenti: la differenza è che i primi, quantomeno, guardano la terra (e qui bisognerebbe intendere i loro soldi e le loro proprietà), mentre gli avidi sono chini su se stessi e, difatti, vedono solo se stessi. Tuttavia, poiché il denaro è un mero segno di status, questa è una distinzione che non comporta una reale differenza. L’avidità e l’orgoglio vanno a braccetto, e il secondo rende la prima meno aperta al cambiamento.


    L’orgoglio e l’avidità deformano l’erotismo, portando alla visione sin troppo frequente di una donna che diventa simbolo del denaro e dello status sociale. Questo atteggiamento comporta, come dice Dante, l’incapacità di guardare all’esterno e quindi presenta una sorta di narcisismo infantile. Riflettendo sulla carriera improntata all’abuso e alla violenza di Jeffrey Epstein, apparentemente morto suicida, e sulla storia delle sue imprese pedofile, cui avrebbero preso parte numerosi altri uomini ricchi, vediamo emergere con chiarezza il legame tra la loro pedofilia e l’ossessione che nutrivano per il denaro e per lo status sociale. La pedofilia implica il mancato riconoscimento dell’autonomia e della soggettività adulta in un partner sessuale, e si traduce quindi, per antonomasia, in una forma di oggettivizzazione sessuale.


    Da cui l’intuizione dantesca di Freud: i maschi americani la cui personalità è improntata all’orgoglio, ossessionati come sono dalla competizione per lo status, non sono in grado di cogliere la piena umanità di una donna e, molto semplicemente, non sanno amare. Un partner sessuale è un semplice segno di ricchezza e di posizione sociale.


    In che modo potrebbe cambiare la società? Il narcisismo deve essere stroncato sul nascere. Dante direbbe che l’eros deve essere rivolto all’esterno, verso gli altri, attraverso un’educazione improntata al riconoscimento dell’altro in quanto diverso da se stessi e al suo reale valore, e al valore dei propri sentimenti e delle proprie scelte. Ciò comporterebbe un esercizio continuo di ascolto e di osservazione, come imparano molto tardi le anime del Purgatorio. Si tratterebbe, allora, di imitare l’esempio di Traiano, di rendersi capaci di assecondare la scelta autonoma di un’altra persona e di immaginare la soggettività altrui.


    Dante ha avuto una fortuna straordinaria: l’intercessione divina ha indirizzato la sua esistenza proprio quando era «in mezzo al cammino di nostra vita» (a trentacinque anni!). E, cosa non di poco conto, egli era anche un poeta, un uomo che aveva coltivato l’immaginazione, anche se nel Capitolo 7 vedremo che i grandi artisti non sono immuni dalla deformazione dell’orgoglio nella loro vita sessuale.


    Le persone il cui orgoglio di genere, in America, va di pari passo con un grado elevato di altre forme di competizione per il successo, possono rivelarsi più recalcitranti, maggiormente arroganti nel loro orgoglio, perché sono convinte di poter piegare l’intera società, persino la legge, a loro uso e consumo. Vale la pena ricordare che Dante colloca nel Purgatorio pochi orgogliosi; la maggior parte dei «pezzi grossi» fiorentini è all’Inferno perché non ha maturato alcun rimorso. Ciò costituirà il filo conduttore che svilupperò nella Parte terza, dove studieremo il fallimento della responsabilità legale ed etica in tre ambiti di grande successo della vita negli Stati Uniti.


    Altri cugini dell’orgoglio: l’invidia, il risentimento


    Dante collega saldamente altri due peccati all’orgoglio, sostenendo che hanno in comune il narcisismo dell’orgoglio. Con l’invidia, il legame diventa facile da cogliere. Gli invidiosi (coloro che lo sono a causa di un tratto caratteriale, non per via di una mera emozione momentanea) sono concentrati sulla buona sorte degli altri, la quale, a loro modo di vedere, li mette in ombra. Sembrano, dunque, ossessionati dalla competizione e dal proprio status relativo. Tuttavia, è necessario usare cautela. In La monarchia della paura ho sottolineato che alcune forme di invidia implicano la disuguaglianza nell’accesso ai veri beni della vita umana. Così, per esempio, se pensiamo, come penso io, che l’accesso a delle cure sanitarie adeguate sia un bene importante, necessario per una vita all’altezza della dignità umana, non possiamo non osservare che ci sono delle società, compresa la nostra, in cui questo bene viene posto al di là della portata di molti. L’invidia di una persona simile nei confronti dell’adeguata assistenza sanitaria di cui godono i ricchi non è legata al narcisismo, né è priva della consapevolezza dei beni intrinseci. Questa sorta di invidia va affrontata con politiche adeguate che rendano tali beni, che sono realmente tali, alla portata di tutti. Questa specie di invidia costituisce forse addirittura un peccato? Se si concentra sul desiderio di rovinare la felicità di coloro che godono del bene in questione (anziché provocare un cambiamento politico affinché tutti dispongano di quel dato bene), è certamente un elemento vizioso; se, invece, spinge le persone a cercare di mettere a disposizione di tutti un vero bene, è sicuramente virtuosa.


    L’invidia che è strettamente legata all’orgoglio è quella che si concentra unicamente sullo status relativo, senza o quasi la benché minima consapevolezza del vero valore intrinseco. Ma in epoca di cambiamenti sociali c’è spesso molta confusione sui valori e sui diritti. Basti considerare il rapido progresso delle donne nel campo dell’istruzione superiore in tutto il mondo e in molte professioni, e la sin troppo comune reazione dei maschi che provano invidia davanti a tali successi competitivi.10 Quando la società nel suo insieme definisce il successo in termini di status relativo, e le posizioni elevate al suo interno sono, come di solito accade, numericamente limitate, è probabile che l’afflusso improvviso di un gruppo precedentemente escluso sia considerato, almeno da alcuni, con invidia, anche quando dovrebbe essere accolto come un progresso sotto il profilo dell’inclusione e della giustizia. Quando i maschi vengono educati a pensare che i posti nelle università e nelle professioni spettino loro di diritto, e ad aspettarsi che le donne stiano al di sotto di loro e li sostengano, è difficile pensare a tutto questo come a una forma di giustizia. Comprensibilmente, l’improvviso successo delle donne ha suscitato reazioni confuse, alcune delle quali pervase di invidia. Un’affermazione virtuosa, come per esempio «Merito un’istruzione universitaria», viene confusa con una pretesa di status alimentata dall’invidia, con una conseguente reazione del seguente tenore: «Si stanno impadronendo di posti che ci spettano di diritto». Questa confusione è accresciuta dal fatto che la nostra società nel suo insieme è una società avida e focalizzata sullo status sociale e che troppo poche persone hanno accesso a questo importante bene.


    Più le cose belle della vita sono considerate in termini di mero status competitivo, più c’è spazio per l’invidia. Quando le persone considerano senza tentennamenti un bene importante, come per esempio l’assistenza sanitaria o l’istruzione superiore, alla stregua di un bene intrinseco che deve essere accessibile a tutti, in genere sostengono i movimenti sociali che promuovono una maggiore inclusione, anziché ribollire di invidia per gli altri. Quando, invece, reagiscono sulla scia di un rancore carico di invidia nei confronti di quanti reclamano un determinato bene (come spesso accade nei confronti dei movimenti che propugnano un maggiore accesso all’istruzione universitaria e ad altri beni importanti), ciò indica che considerano la competizione per questi beni un gioco a somma zero. Questo è il motivo per cui l’invidia è simile all’orgoglio: come l’orgoglio, essa è alimentata dall’ossessione del pensiero che il successo degli altri costituisca una minaccia per il mio ego.


    L’invidia per lo status assume molte forme, una delle quali consiste nell’oggettivizzazione sessuale e persino nella violenza. Gli uomini che non hanno successo nella competizione sociale a volte si vendicano descrivendo le donne desiderabili come delle «troie» e cercando di rovinare la vita sociale delle donne. La forma più pura e più apertamente violenta di invidia sessuale è probabilmente costituita dal movimento «incel», in cui i maschi che reputano la conquista sessuale una competizione, e si considerano dei perdenti nell’ambito di questa competizione tra maschi, esercitano violenza nei confronti delle donne che (per come vedono loro i termini della faccenda) sono la causa della loro vergogna in quanto li rifiutano. (Spesso queste donne non sono nemmeno a conoscenza dell’uomo in questione.) Stimolati dagli scambi online, a volte agiscono violentemente nei confronti di una o più donne. Come per tutte le rappresentazioni sessuali violente, è difficile sapere quanta violenza sia realmente determinata dal mondo online; tuttavia, la conclusione secondo cui la violenza rappresentata è una causa di danno nel mondo reale è avvalorata da prove quantomeno nella stessa misura in cui lo sono molte altre affermazioni causali che accettiamo.11


    Gli incel potrebbero sembrare semplicemente degli individui affetti da patologie; tuttavia, essi rappresentano, in una forma estrema, una tendenza più ampia a vendicarsi delle donne attraverso una denigrazione che fa ricorso al sesso e che è determinata dall’invidia per lo status.12 In tal caso, la competizione immaginata sembra avere come oggetto lo status, e si concentra sul successo relativo degli altri uomini. Un altro tipo di caso, in cui la concorrenza viene esercitata nell’ambito della professione e l’invidia è rivolta direttamente alle donne, è quello del sito AutoAdmit. Questo sito web, in origine, pretendeva di dare consigli su come accedere alle facoltà di giurisprudenza. Esso, però, è rapidamente degenerato nella pornografia del mondo reale: alcuni studenti maschi, che scrivevano su questo sito, citavano nomi e cognomi e chiamavano «troie» le studentesse di giurisprudenza, mettendo in scena una serie di situazioni pornografiche. Lo scopo non era semplicemente quello di dipingere come una «puttana» una compagna di classe che prendeva dei voti alti negli esami all’università, proclamando così la propria superiorità su di lei, ma anche quello di danneggiare realmente le donne quando facevano domanda di lavoro, poiché, anche se un potenziale datore di lavoro non era disposto a credere a una versione pornografica della realtà, ai suoi occhi in qualche modo fatti del genere macchiavano queste donne. Il sito dava persino alcuni consigli su come riportare questo cumulo di falsità sulla pagina Google della malcapitata. Il sito, dunque, non soltanto causava delle tensioni all’interno della classe (gli autori dei post anonimi conoscevano i nomi e i tratti fisici delle donne diventate bersaglio della loro azione), ma ha anche determinato un vero e proprio danno. Due donne, due studentesse di giurisprudenza di Yale che avevano un rendimento scolastico particolarmente elevato, hanno fatto causa per diffamazione e per avere subito un disagio emotivo. Un grosso ostacolo è stata la condizione di anonimato tipica di Internet: è stato possibile individuare solo tre dei molti uomini coinvolti, mentre gli altri, nella causa che ne è derivata, sono stati nominati unicamente con degli pseudonimi. Alla fine, si è addivenuti a un accordo i cui termini non sono stati resi noti.


    All’orgoglio Dante collega anche la rabbia carica di risentimento. All’inizio questo legame appare misterioso. La rabbia non è forse ciò che si prova nei confronti dell’azione illecita di qualcuno e di un’aspettativa di giustizia? Per quale motivo la rabbia potrebbe essere collegata al narcisismo? Il girone degli «iracondi» è pieno di un fumo scuro. Dante non è in grado di vedere le persone e gli oggetti. Gli iracondi, al pari degli orgogliosi, non riescono a vedere nessun altro, avvolti come sono dal fumo acre del proprio risentimento. Inoltre, ciò che manca loro, e ciò di cui hanno bisogno per ravvedersi, è lo spirito d’amore; è qui che troviamo il famoso discorso sull’amore e sulla compassione che costituisce il fulcro di tutto il poema. Ciò che Dante ha in mente è il fatto che l’abitudine di risentirsi delle offese (il risentimento come tratto della personalità) può facilmente rendere ossessive le persone per quanto riguarda i propri diritti e nei confronti di chi le ha offese. In uno stato d’animo simile, esse non vedono gli altri individui. La loro rabbia dice «io io io» e gli altri diventano semplici mezzi per placare un ego ferito. Nel Purgatorio queste persone apprendono degli esempi di riconciliazione cristiana, che è lungimirante e punta alla comunità anziché alla vendetta solitaria. Non occorre pensare che tutta la collera sia narcisistica per cogliere la verità presente nell’affermazione di Dante, secondo cui la collera spesso è proprio così.


    Tutto questo fa parte di un immaginario poetico, ma prima ancora di avventurarci in un’analisi più ampia della rabbia, possiamo coglierne la rilevanza nelle relazioni uomo-donna in una società gerarchica che attraversa un’epoca di transizione. Gli uomini si sentono autorizzati a fare determinate cose, e le donne non collaborano. Gli uomini ritengono di avere diritto a un lavoro e, all’improvviso, molti di questi lavori vengono ricoperti da donne. Peggio ancora, un tempo erano persino in grado di trattare le donne come utili e duttili strumenti della loro ricerca di una posizione di successo: oggetti sessuali acquiescenti, utili governanti e educatrici di bambini. In fin dei conti, nel corso di gran parte della storia degli Stati Uniti, persino la legge ha fatto della donna una specie di proprietà, priva del diritto di rifiutare i rapporti sessuali nell’ambito del matrimonio, di godere di diritti di proprietà indipendenti, e così via. E ora, udite udite, il vecchio mondo sta crollando. Le donne si rifiutano di giocare secondo le vecchie regole. Tu ti aspetti un oggetto che si piega ai tuoi comandi e improvvisamente questo oggetto si mette a fare delle richieste e a pretendere di essere riconosciuto quale persona a pieno titolo. In una situazione simile si apre uno spazio indefinito di rabbia ossessiva (tutto si concentra su un ego ferito), altamente giustizialista (le donne si meritano una «bella lezione» per essersi comportate in modo offensivo nei confronti delle richieste dei maschi) e focalizzata sulla difesa dell’ego anziché sulla creazione di un nuovo mondo di riconoscimento e responsabilità condivisi.13


    L’oggettivizzazione è un fenomeno ben noto nella vita sociale. La strumentalizzazione delle persone, che implica la negazione dell’autonomia e della soggettività, ha una profonda origine interiore: il vizio dell’orgoglio, in cui le altre persone (o, quantomeno, alcuni gruppi di esse) non sono pienamente reali, e il sé costituisce il fulcro della visione e dell’azione pratica. L’invidia e il risentimento sono cugini dell’orgoglio perché replicano la sua tendenza a rifiutare una visione amorevole dell’umanità e a piegare il sé su se stesso.


    Il disgusto proiettivo come orgoglio


    C’è un ulteriore cugino dell’orgoglio, che Dante non ha riconosciuto, il quale gioca un ruolo importante nelle nostre dinamiche di genere malate. Mi riferisco al tratto affine all’emozione del disgusto.


    Come ho spiegato in La monarchia della paura e altrove,14 il disgusto può essere di due tipi. Quello per l’oggetto primario si concentra su prodotti di scarto come feci e urina, sui cadaveri in decomposizione e sugli animali che presentano proprietà simili (cattivo odore, decomposizione, melma e viscidità). Sebbene in termini evolutivi il disgusto per l’oggetto primario sia probabilmente legato al fatto di evitare il pericolo, in campo sperimentale è noto che il disgusto non sempre è in grado di individuare con precisione il pericolo. Gli scienziati di impostazione sperimentale ritengono che il disgusto sia collegato al fatto di prendere le distanze da sostanze che costituiscono dei «ricordi animali», segni della nostra debolezza e vulnerabilità animale (non della nostra bellezza o forza anch’esse animali!). In queste condizioni, l’astuzia della psiche umana ha generato un ulteriore tipo di disgusto che proietta queste stesse caratteristiche del disgusto (cattivo odore, iperanimalità, ipersessualità) su un gruppo di esseri umani subordinati contro i quali il gruppo dominante può definirsi, rappresentando se stesso come in grado di trascendere la dimensione meramente fisica. Se questi presunti esseri umani subumani incarnano il fetore e l’odore del corpo, è perché sono inferiori a noi, e noi non siamo così.


    Lo scrittore satirico irlandese del XVIII secolo Jonathan Swift, ossessionato dal tema del disgusto, che ricorre in gran parte del suo lavoro, presenta ripetutamente la società umana come un fragile insieme di stratagemmi per nascondere i fluidi e gli odori disgustosi al suo interno. Così, a Gulliver viene riservata una bella accoglienza da uno degli Houyhnhnm, i cavalli intelligenti, educati e parlanti che abitano una delle terre in cui approda nel suo viaggio, semplicemente perché indossa degli abiti, e i suoi ospiti presumono che questi rivestimenti puliti facciano parte del suo corpo. I vicini Yahoo, esseri umani senza vestiti, disgustano gli Houyhnhnm e finiscono per risultare ributtanti persino per lo stesso Gulliver. Swift sapeva anche che, sebbene il disgusto sia umanamente universale, e in ultima analisi miri al disgusto in noi stessi, i suoi stratagemmi prendono di mira in particolare le donne, sulle quali gli uomini inizialmente proiettano delle qualità ideali di purezza, per poi ritrovarsi disgustati quando, come con l’amante deluso nel poema di Swift Lo spogliatoio della signora, scoprono il corpo dell’animale dietro la facciata.15 Quando l’uomo scopre i segni e gli odori della realtà corporea della sua amante (cerume, moccio, liquidi mestruali, sudore), alla fine esclama con orrore che «Celia, Celia, Celia caga» – ripetendo tre volte il celeste nome dell’amante stessa (Celia deriva dal latino caelum, ovvero «cielo»), e poi la presunta realtà ripugnante.


    Le operazioni del disgusto proiettivo variano in ogni società, poiché società diverse usano la proiezione per subordinare gruppi diversi: sottogruppi razziali, caste «inferiori», minoranze sessuali e religiose, persone anziane. E ogni formazione del disgusto è sottilmente diversa dalle altre.16 In tutte le società, però, le donne sono state il bersaglio del disgusto, con i maschi che si definiscono capaci di trascendenza e le donne che vengono inesorabilmente legate alla nascita, alla sessualità e alla morte. Un modo per tenere le donne al loro posto consiste, quindi, nel fare insistentemente riferimento al presunto disgusto implicito nelle mestruazioni femminili, nell’allattamento al seno, nei fluidi sessuali e nella semplice escrezione. Il presidente Donald Trump adora questo tropo.17 Ma il disgusto proiet­tivo, sebbene appreso, è reale, e per coloro che provano realmente disgusto per il corpo femminile (un disgusto spesso misto al desiderio), tale disgusto è un motivo in più per mantenere le donne in una posizione di subordinazione e di separazione (nel posto di lavoro, nell’arena politica, e via di seguito).


    Il disgusto proiettivo è un’importante fonte di resistenza alla testimonianza delle donne sulla violenza sessuale: le donne devono essere «troie», devono «chiederlo». Come vedremo, un modo ripetuto di eludere la ricerca di giustizia legale da parte delle donne è di ritrarle in questi modi, come un cumulo di viscidume e di sporcizia.


    Il disgusto proiettivo è un vanitoso cugino dell’orgoglio. Chi considera subumano un gruppo di esseri umani perché lo ritiene composto da animali e da esseri disgustosi, e si considera, quanto a sé, trascendente, puro e pulito, mente a se stesso e si rifiuta di guardare il mondo per quello che è. Il punto è che siamo tutti animali, ed è una menzogna degna di un narcisista asserire che io non sono un animale e tu, invece, sì. Ma il disgusto è sottilmente diverso dall’orgoglio di Dante. Gli orgogliosi guardano solo se stessi, come dei cerchi piegati in due. Chi prova disgusto si rifiuta di guardare se stesso. E, naturalmente, non guarda neanche il mondo; ma, quanto a se stesso, si guarda in uno specchio magico che rappresenta il sé come un’entità angelica e non come un animale.


    In un certo senso, nascere in un gruppo dominante è un colpo di fortuna, offre molte opportunità per coltivare le proprie potenzialità e prendere parte alla vita politica, lavorativa e sociale. Ora, però, ci rendiamo conto che molto spesso si tratta anche di una sfortuna dal punto di vista morale, in quanto spinge i giovani a sviluppare dei vizi molto gravi che comportano l’oggettivizzazione e la mercificazione altrui. In situazioni estreme, ciò apre la porta al comportamento violento. Un membro del gruppo dominante non ha bisogno di ascoltare il canto della sirena dell’orgoglio: Traiano coltivava la virtù di stare a guardare e ad ascoltare, e questo gli ha permesso di riconoscere la piena umanità di una donna «inferiore» a lui quanto a classe sociale e a genere. Ma le società gerarchiche ostacolano lo sviluppo di questo tipo di virtù nelle figure dominanti.


    Il comportamento che l’orgoglio genera è negativo e le persone meritano la colpa che va di pari passo con simili azioni cattive. Le azioni sono il dominio della legge e dobbiamo spingere per una maggiore responsabilità. La Parte seconda di questo libro racconta la storia degli sforzi compiuti in tal senso sino a oggi. D’altro canto, dovremmo anche ricordare che le persone non sono completamente da biasimare per i loro tratti caratteriali negativi: non hanno creato loro la società che ha reso difficile evitare di comportarsi in quel modo. Se ripensiamo al ragazzo che aveva molteplici possibilità e che, con la giusta educazione, avrebbe potuto essere al pari di Traiano, eppure è diventato una persona con vistosi difetti, potremmo cominciare a capire che la misericordia e, se possibile, la riconciliazione e il ravvedimento costituirebbero una risposta migliore, anziché sprofondare tutte queste persone in un inferno di ghiaccio.


    Il Purgatorio è una condizione pesante. Nessuno viene scagionato davanti ai propri vizi. Tuttavia, il processo di cambiamento morale si concentra interamente sull’immagine dell’amorevole anima infantile: «Prima che sia, a guisa di fanciulla, / Che piangendo e ridendo parguleggia, / L’anima simplicetta, che sa nulla, / […] Volontier torna a ciò che la trastulla» (come un bambino che gioca, piange e ride, la piccola anima semplice che non sa nulla, ma […] si rivolge felicemente a ciò che la diletta) (XVI, 86-90) – e poi viene distorta dalle varie pressioni di un mondo vizioso.


    Queste anime devono aprire gli occhi e reimparare l’amore. Ma anche Dante deve imparare una cosa: non bisogna odiarle, bensì vedere i loro vizi per quello che sono, ossia una deformazione delle possibilità umane di cui non sono pienamente responsabili. Il Purgatorio è una lezione di misericordia e di visione delle possibilità umane. Oggi potremmo fare di peggio che meditare su questa lezione.


    



    

    2. I vizi del dominio
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    3. I vizi della condizione di vittima


    La debolezza delle Erinni


    Così, ogni tipo di cattiva pratica mise radici in Grecia, alimentata da queste guerre civili. L’apertura, che è la parte più grande del carattere nobile, venne derisa; svanì. L’opposizione diffidente dello spirito prevalse, annientando ogni fiducia. Per riconciliarli non c’era discorso sufficientemente forte, né giuramento sufficientemente spaventoso. Tutti loro, allo stesso modo, quando presero il sopravvento, calcolando che la sicurezza non era cosa da sperare, divennero maggiormente intenti all’autodifesa di quanto non lo fossero nei confronti della fiducia.


    Tucidide, La guerra del Peloponneso, III, 82-83


    Che ne è delle vittime di illeciti? Attraversano l’esistenza senza macchia, oppure l’ingiustizia talora esige un costo morale, oltre che emotivo?


    Siamo alla fine della guerra di Troia. Ecuba, la nobile regina di Troia, ha subito molte perdite: suo marito, i suoi figli, la sua patria distrutta dal fuoco. Eppure questa donna resta una persona ammirevole, amorevole, capace di fiducia e di amicizia, in grado di associare all’azione autonoma una generale sollecitudine per gli altri. Poi subisce un tradimento che la squarcia, traumatizzandola sin nel profondo di tutta la sua personalità. Un caro amico, Polimestore, cui ella ha affidato la cura dell’ultimo figlio che le rimane, uccide il bambino per denaro. Questo è il fatto saliente dell’Ecuba di Euripide (424 a.C.), una versione insolita della storia della guerra di Troia, scioccante nella sua bruttezza morale, e tuttavia uno dei drammi più penetranti del canone tragico.1


    Nel momento in cui Ecuba apprende del tradimento di Polimestore, diventa un’altra donna. Incapace di riporre fiducia negli altri, restia a lasciarsi persuadere da qualcuno, diventa completamente solipsista, ripiegata com’è su se stessa. Decide, quindi, di dedicarsi interamente alla vendetta. Uccide i figli di Polimestore e a lui cava gli occhi, a simboleggiare – così parrebbe – l’estinzione totale del loro precedente rapporto di reciprocità e di cura, così come il rifiuto di riconoscere a lui, e persino ai suoi figli, una natura pienamente umana. Polimestore entra in scena quando è già cieco, strisciando a quattro zampe come è proprio della bestia che egli è sempre stato. Alla fine della tragedia, viene profetizzato che Ecuba sarà trasformata in cane, un animale che nella cultura greca era associato alla ricerca rabbiosa della preda e alla totale mancanza di sollecitudine per gli altri.2 Dante riassume la vicenda di Ecuba dicendo che «forsennata, latrava come cane; a tal punto aveva il dolore contorto la sua mente» (Inferno, XXX, 16-18).


    Ecuba non soltanto è addolorata: è colpita nel cuore stesso della sua personalità morale. Diventa incapace di sostenere le virtù che la definivano come essere umano, come amica e come cittadina. Nel descrivere il suo degrado, Euripide allude con chiarezza, capovolgendola, alla mitica creazione della cittadinanza e della comunità umana rappresentata nel dramma finale dell’Orestea di Eschilo (458 a.C.), da una ormai celebre storia della creazione della democrazia ateniese. Lì le Erinni, cupe dee della vendetta, entrano in scena sotto le sembianze di cani intenti ad annusare la loro preda, incapaci come sono di amore o di giustizia. Alla fine, però, accettano di fidarsi delle promesse della dea Atena e di adottare un modo nuovo di pensare, caratterizzato dalla «mitezza di carattere» e da «una mentalità improntata all’amicizia comune». Si alzano, ricevono le vesti da cittadine adulte e celebrano la giustizia rispettosa della legge della città.3


    La morale di Eschilo è che la comunità politica deve abbandonare la ricerca ossessiva della vendetta e adottare un’idea di giustizia che sia governata dalla legge e orientata al benessere, concentrandosi non sulla caccia della propria preda, bensì sulla prevenzione di futuri cattivi comportamenti e sull’obiettivo di gettare le basi della futura prosperità. La morale di Euripide è l’opposto: il trauma morale può causare il crollo della fiducia e delle virtù altruistiche, producendo una parodia ossessionata dalla vendetta della giustizia reale.


    Il cupo dramma di Euripide fa parte di una lunga tradizione di riflessione, nel mondo greco-romano, sul danno che gli eventi al di fuori del controllo delle persone possono arrecare loro mentre aspirano a una vita umana fiorente, una vita che prevede un comportamento che rifletta in sé tutte le principali virtù. La conclusione più importante di questa tradizione è che gli eventi su cui le persone non sono in grado di esercitare il controllo possono impedire loro di agire secondo modalità molto importanti. Eliminando la cittadinanza politica, gli amici, la famiglia e i mezzi per agire nella società, tali eventi possono impedire alla vita di una persona di giungere alla completa fioritura o eudaimôn. Non è sufficiente essere virtuosi dentro, come sottolineano Aristotele e altri autori, non è sufficiente per l’eudaimonia («fioritura umana»), se si è radicalmente tagliati fuori dall’agire. In Ecuba, però, Euripide scava in profondità e suggerisce una conclusione più radicale: tali eventi possono anche corrodere le virtù stesse, producendo un danno morale destinato a durare. Il primo tipo di danno è facilmente invertibile: all’esule può essere restituita la cittadinanza, chi è senza amici può acquisirne di nuovi. Ma il danno di Ecuba risiede più in profondità, in schemi di azione e di aspirazione duraturi che sono costitutivi del suo carattere. Particolarmente vulnerabili sono le virtù relazionali, i modelli di amicizia e fiducia. Un cattivo trattamento da parte degli altri, tale da eliminare la fiducia, può effettivamente rendere peggiori le persone.


    Come può accadere tutto ciò? Com’è possibile che i delitti di Polimestore minino la virtù di Ecuba? Aristotele sembra negare tale possibilità, ritenendo che una brava persona abbia un carattere fermo e «faccia sempre la miglior cosa possibile date le circostanze», tra i rovesci della fortuna, anche se forse, in circostanze estreme, non raggiungerà la piena eudaimonia.4 La maggior parte delle tragedie concorda, presentando dei personaggi che mantengono la loro nobiltà a dispetto dei colpi della fortuna. Il personaggio di Ecuba nell’opera teatrale di Euripide Le Troiane è una figura nobile di questo tipo, che mostra amore, leadership e capacità di deliberazione razionale anche nel mezzo del disastro. La sua Ecuba, praticamente unica, mostra degli eventi tragici in tutta la loro potenziale bruttezza, rivelandoci che il loro costo è spesso maggiore di quello che rivelano le nostre storie. Per questo motivo, l’opera è stata sottovalutata nel corso di gran parte dell’era moderna, ed è stata liquidata perché considerata ripugnante, un mero spettacolo dell’orrore. Come ha osservato lo studioso Ernst Abramson nel 1952, essa è tornata alla ribalta alla luce dei tristi eventi del XX secolo, che hanno dimostrato che un buon carattere è più fragile di quanto siamo disposti a pensare.5


    Virtù immutabile?


    Per le femministe è stimolante pensare che le vittime siano sempre pure e giuste: donne e altre vittime dell’ingiustizia. Spesso le persone che hanno questo punto di vista si rifanno alla visione filosofica moderna prevalente: la buona volontà non è influenzata dalle contingenze che sfuggono al controllo delle persone. Immanuel Kant è una delle fonti più autorevoli di questa visione, sebbene questo modo di vedere le cose abbia antichi antecedenti greco-romani nell’etica stoica (la quale ha influenzato sia l’etica cristiana che Kant), e corrisponda anche ad alcuni filoni all’interno del pensiero cristiano. Kant asserisce che, nonostante la buona volontà non abbia alcuna possibilità di compiere alcunché, «nondimeno, come un gioiello, risplende ancora di luce propria come qualcosa che ha in sé tutto il suo valore. La sua utilità o infruttuosità non può né accrescerne né diminuir­ne il valore».6 L’immagine del gioiello implica chiaramente, inoltre, che la volontà non può essere corrotta da queste stesse circostanze esterne. Le persone possono anche essere ispirate da una nota tendenza psicologica conosciuta come l’ipotesi del «mondo giusto»: se c’è la miseria, è perché la si merita. Se non c’è il deserto, non c’è nessun danno profondo.


    All’inizio della tradizione femminista, la visione kantiana è stata effettivamente messa in discussione. Mary Wollstonecraft ha analizzato il danno che la personalità e le aspirazioni delle donne subiscono a causa della disuguaglianza. Ha affermato che le donne troppo spesso mostrano servilismo, mancanza di controllo emotivo e di rispetto per la propria razionalità e autonomia. Questi, sosteneva Wollstonecraft, sono tratti moralmente negativi in cui le donne sono state spinte dalla loro dipendenza dalla buona volontà degli uomini. Criticando Jean-Jacques Rousseau, il quale elogiava la schiva e sottomessa Sophie facendone un modello di personalità femminile, Wollstonescraft ha insistito sul fatto che le donne, al pari degli uomini, debbano avere la possibilità di crescere sino a conseguire la condizione di esseri pienamente autonomi, guadagnandosi il rispetto di sé e il rispetto degli altri per la loro dignità e per le scelte che loro stesse hanno fatto.7


    Quando viene loro negata questa opportunità, le donne subiscono un danno nel profondo del loro essere. Similmente, benché nell’ambito di una tradizione filosofica molto diversa, John Stuart Mill sottolineava come uno degli aspetti peggiori della «sottomissione» delle donne esercitata dagli uomini fosse il suo aspetto mentale e morale. Abbiamo esaminato alcuni brani di questo passo nel Capitolo 1, ma è tempo di analizzare per intero l’argomentazione di Mill a tale riguardo:


    Gli uomini non pretendono solo l’obbedienza dalle donne, vogliono anche i loro sentimenti. Tutti gli uomini, eccetto i più brutali, desiderano avere nella donna più intimamente legata a loro non una schiava che è stata assoggettata con la forza a tale condizione, non semplicemente una schiava, bensì una favorita. Nella pratica, dunque, essi hanno fatto di tutto per schiavizzarne la mente. I padroni di tutti gli altri schiavi ricorrono, per mantenere l’obbedienza, alla paura: o la paura di loro stessi, o delle paure di tipo religioso. I padroni delle donne volevano qualcosa di più della semplice obbedienza e usavano tutta la forza dell’educazione per raggiungere il loro scopo. Tutte le donne sono educate a pensare sin dalla tenera infanzia che il loro carattere ideale sia esattamente l’opposto di quello degli uomini; non l’ostinazione e il governo mediante l’autocontrollo bensì la sottomissione e l’abbandono al controllo esercitato da altri. (L’asservimento delle donne, 15-16)


    Poiché sono educate in questo modo e poiché, nella loro condizione di impotenza dal punto di vista sociale e legale, non possono ottenere nulla se non compiacendo gli uomini, le donne pensano che essere attraenti agli occhi degli uomini sia l’obiettivo principale nella vita.


    E, dopo avere acquisito questo grande mezzo di influenza sull’animo femminile, un istinto di egoismo fece sì che gli uomini se ne servissero nella maggiore misura possibile come mezzo per mantenere le donne in una condizione di asservimento, rappresentando loro la mitezza, la sottomissione e la rinuncia a ogni volontà individuale da riporre nelle mani di un uomo, come elemento essenziale dell’attrattiva sessuale. (16)


    Queste perspicaci osservazioni sono state riprese in tempi recenti da alcuni scienziati sociali che lavorano sulla deformazione delle preferenze in condizioni di disuguaglianza. In Uva acerba di Jon Elster, il concetto delle «preferenze adattative» viene impiegato per spiegare la lunga persistenza del feudalesimo e il fatto che le rivoluzioni del XVIII secolo hanno richiesto una rivoluzione nella coscienza prima che si potesse conseguire un cambiamento dei diritti. Elster ha tratto il titolo del suo libro dalla favola di Esopo in cui una volpe, rendendosi rapidamente conto che l’uva che inizialmente desidera è fuori dalla sua portata, si impone rapidamente di non volersene cibare e di definirla «acerba».8 Altri studiosi che si dedicano all’analisi di questi fenomeni hanno evidenziato come sia possibile riscontrare delle preferenze deformate anche in fasi precedenti della vita, cosicché le persone imparano a non desiderare mai una cosa attraente già in partenza, riecheggiando in tal modo le osservazioni di Wollstonecraft e di Mill sulle donne. L’economista Amartya Sen ha riscontrato la presenza delle preferenze deformate nelle donne poste in condizione di subordinazione persino per quanto riguarda la loro forza fisica e la salute. Per esempio, il suo studio condotto su vedove e vedovi in India ha dimostrato che le vedove (a cui la cultura dice che non hanno il diritto di continuare a vivere dopo la morte del coniuge) non si lamentavano della propria salute, anche quando soffrivano di malnutrizione e di altre malattie, mentre i vedovi (abituati alla presenza di una partner sottomessa che li serviva e di cui ora erano privi) non facevano altro. Personalmente, ho sviluppato il medesimo concetto per quanto concerne l’istruzione superiore e la partecipazione politica: le donne cui viene detto che l’istruzione superiore o la candidatura a un determinato incarico non fanno per loro, spesso non si lamentano quando non vi hanno accesso, benché esse siano importanti.9


    Le femministe moderne, però, hanno alcuni validissimi motivi per attenersi alla visione kantiana. Il biasimo della vittima è onnipresente come strategia di subordinazione. Per gli orgogliosi è sin troppo facile rappresentarsi delle finzioni della propria superiorità morale, ritraendo le persone subordinate come se, in un certo senso, fossero meritevoli di questa loro subordinazione per via di un’inferiorità intellettuale e morale. La dominazione coloniale è stata «giustificata» argomentando che le persone dominate erano come bambini, i quali necessitano di un fermo controllo. Persino John Stuart Mill, solitamente perspicace, ha fatto dichiarazioni simili riguardo alle persone e alle culture dell’India (quando era alle dipendenze della British East India Company). Ai giorni nostri, è capitato a tutti di sentir denigrare gli afroamericani, specialmente quelli che vivono nella povertà, e la loro cultura – una brutta scusa a vantaggio del predominio bianco.10 Di fatto, il biasimo della vittima costituisce un tema ricorrente del recente pensiero di stampo conservatore per quanto attiene alla razza. Come asserisce la filosofa Lisa Tessman sul conto di uno di questi critici, «Il suo resoconto non lascia spazio all’implicazione dei sistemi sociali oppressivi che causano danni morali».11 Una consistente letteratura femminista solleva dubbi sul concetto di preferenza adattiva applicato alle donne per ragioni simili.12 Non esiste un gruppo subordinato che non sia stato sistematicamente accusato di intrinseca deficienza morale, negando l’entità del danno che il dominio causa alle persone subordinate.


    Talvolta queste smentite implicano la negazione del tutto irrealistica di fatti basilari: per esempio, la deliberata frattura delle famiglie afroamericane sotto la schiavitù, o l’attuale realtà di un eccesso di incarcerazione (che include sia il sistema del rilascio su cauzione prima del processo sia la sentenza punitiva dopo la condanna), che negli Stati Uniti si traduce nell’assenza di gran parte degli uomini afroamericani dalle loro case.13


    Pare che sia fondamentale per quanti cercano giustizia il fatto di non mettere in bella luce questa triste realtà e il suo prezzo morale. Qui sono in ballo delle questioni delicate: fino a che punto un danno sociale è semplicemente fonte di infelicità, e fino a che punto erode la personalità morale? Fino a che punto i popoli subordinati interiorizzano e impersonano realmente l’immagine negativa di se stessi fornita dai loro dominatori, non riuscendo così (come sostengono Mill e Wollstonecraft) a conseguire delle virtù morali fondamentali? Bisogna affrontare la complessità di questi problemi in modo sottile ma anche con franchezza. Non va bene fingere che tutto sia roseo quando le persone vengono educate al servilismo e sono private dell’incoraggiamento che spinge all’autonomia. In effetti, una tale pretesa fa il gioco dei dominatori, sottintendendo che il danno inflitto dal predominio è meramente superficiale.


    In linea di massima, ecco come mi appare il mondo. Per prima cosa, in generale i dominatori hanno una cultura morale viziata che razionalizza il loro predominio in molti modi, non ultimo biasimando la vittima. In secondo luogo, solitamente, al fine di mantenere il loro potere i dominatori incoraggiano il servilismo e l’assenza di autonomia e di coraggio nelle persone soggiogate. Essi infliggono dei traumi mediante una crudeltà che mira anche a spezzare lo spirito delle vittime. A volte falliscono nell’intento: le persone hanno grandi risorse di resilienza e di intuizione e possono dare il meglio di sé persino nelle peggiori circostanze, come gioielli che brillano nell’oscurità. Altre volte, invece, riescono nel loro intento, e questo successo è il crimine morale peggiore del dominatore.


    Le donne, in particolare, è probabile che manifestino una complessa combinazione di superamento morale e di danno morale. A differenza dalla maggior parte dei gruppi subordinati, esse vivono strettamente a contatto con i loro dominatori. Ciò per loro è, in un certo senso, un bene, poiché significa che possono essere nutrite adeguatamente, accudite e persino ricevere un’istruzione. Ma è anche un male: il contesto intimo ha in sé degli abissi di crudeltà che non sempre sono presenti al di fuori dell’intimità. In un articolo intitolato «Racism and Sexism», il filosofo afroamericano Laurence Thomas ha predetto che il sessismo si sarebbe rivelato più difficile da sradicare del razzismo, perché i maschi di solito hanno interesse a mantenere il loro dominio sulle donne (ben formulato, per esempio, nell’espressione «essere un vero uomo»), un interesse che i bianchi, di norma, non hanno per quanto riguarda il predominio sui neri (l’equivalente «un vero bianco» non esiste, o, quantomeno, così asseriva Thomas).14 L’articolo di Laurence Thomas ha ricevuto critiche molte acute e quarant’anni dopo l’impressione è che l’autore si sia sbagliato circa il radicamento del razzismo nella cultura statunitense.


    Tuttavia, ciò che ha dichiarato è sicuramente vero per quanto concerne il pregiudizio dell’orientamento sessuale rispetto al sessismo o alla misoginia presenti nella società statunitense. Il pregiudizio relativo all’orientamento sessuale è svanito con sorprendente rapidità, in parte perché la società etero dominante non nutre alcun interesse al riguardo. Non esiste un concetto di «persona realmente etero» che implichi una continua subordinazione delle persone che appartengono alla comunità LGBTQ. Nel frattempo, per ciò che attiene al genere, dato il contesto di sovente intimo, resta elevato l’interesse dei maschi con una personalità permeata dall’orgoglio di fare delle donne degli esseri arrendevoli.


    Il danno morale nel pensiero femminista


    In generale, i filosofi femministi non sono dei kantiani privi di senso critico. Kant e i maschi bianchi di impostazione kantiana non avevano bisogno di lottare contro la violenza sessuale, il dominio esercitato dal coniuge o il freno che la miriade di problemi insiti nella cura dei figli e il lavoro domestico impongono alle aspirazioni delle donne. Loro, e così pure i loro seguaci nel XX secolo, hanno affermato con noncuranza delle falsità sulla virtù: per esempio, che due affermazioni morali valide non potessero mai entrare in conflitto. Un modo in cui la fortuna influenza la virtù, come ben sapevano i poeti tragici greci, consiste precisamente nel produrre tali conflitti, in cui sembra che, qualunque cosa faccia il protagonista, questi sia destinato a trovarsi nella condizione di dover venir meno a qualche importante promessa o virtù. Kant, semplicemente, negava che una cosa del genere fosse mai accaduta e molti hanno seguito le sue orme.


    Le filosofe della mia generazione hanno messo in dubbio questa negazione. Destreggiandoci tra la cura dei figli e il lavoro, noi sapevamo che le istanze delle diverse virtù spesso erano in conflitto, in particolare in una società ingiusta. Avevamo degli alleati tra i principali filosofi maschi, in particolare Bernard Williams (il quale, in realtà, si è occupato molto della cura all’infanzia e, in generale, ha compreso le richieste delle donne con rara sensibilità).15 Ma per delle giovani donne inermi era molto più difficile fare delle affermazioni audaci che andavano contro la cultura egemone di quanto non lo fosse per un maschio dominante, che, come se non bastasse, aveva pure prestato servizio come pilota nella RAF durante il servizio militare.


    Tuttavia, abbiamo perseverato. E sebbene ci siano delle eminenti filosofe che hanno operato nell’alveo della tradizione kantiana (spesso mostrandone le complessità e le tensioni) – mi riferisco a donne come Onora O’Neill, Christine Korsgaard, Barbara Herman, Marcia Baron e Nancy Sherman (anche lei aristotelica) –, nel complesso, le donne che praticano una filosofia esplicitamente femminista hanno avuto raramente una posizione kantiana, perché hanno percepito che Kant negava le verità insite nella loro esperienza. Barbara Herman ha dimostrato in modo sorprendente e convincente che Kant presenta alcune importanti intuizioni circa l’impulso al predominio insito nelle relazioni sessuali.16 Ma quello di Herman è stato un tentativo tardivo di mostrare alle femministe che avevano respinto Kant che, in realtà, questi aveva qualcosa da offrire loro, e in effetti le cose stanno proprio così. Il mio approccio al tema dell’oggettivizzazione è permeato di concetti kantiani e ho imparato molto dalle opinioni di Herman e di Korsgaard, oltre che, ovviamente, dal grande John Rawls, il quale peraltro si è anch’egli ispirato a Kant. Nella maggior parte dei casi, però, i filosofi femministi che esprimono tutta una serie di prospettive diverse sono stati attratti da altre fonti e hanno usato le loro intuizioni per elaborare dei punti di vista che prendono sul serio i danni causati dal predominio.


    Una pioniera in questo campo è stata Sandra Bartky. Già nel 1984, nel suo saggio Feminist Masochism and the Politics of Personal Transformation, questa autrice sottolineava (come già Wollstonecraft prima di lei) che molte emozioni e tratti caratteriali delle donne sono stati plasmati da un sistema di dominio che mira a soddisfare i suoi stessi fini. La scrittrice ha posto in evidenza il fatto che le opinioni che negano la possibilità di un danno simile sono a dir poco superficiali:


    Coloro che affermano che qualsiasi donna sia in grado di riprogrammare la propria coscienza se ha la determinazione di farlo hanno una visione superficiale della natura dell’oppressione patriarcale. Il messaggio insito in questa visione è che tutto ciò che è stato fatto può essere disfatto; che nulla è stato danneggiato in modo permanente e nulla è andato irrimediabilmente perduto. Eppure, tutto ciò è tragicamente falso. Uno dei mali insiti nei sistemi oppressivi è che possono danneggiare gli individui secondo modalità che non sempre è possibile disfare.17


    In un altro importante articolo, «Foucault, Femininity, and the Modernization of Patriarchal Power», Bartky ha descritto in termini simili a quelli di Mill, ma con una specificità di gran lunga maggiore, la produzione di un «corpo ideale di femminilità» che fa il gioco degli interessi dei maschi: snello anziché massiccio, debole anziché muscoloso.18 Aggiungo che a quell’epoca alle donne era fatto divieto di partecipare alle maratone perché ciò avrebbe potuto mettere a dura prova i loro fragili organi riproduttivi, e alle giocatrici di tennis veniva rivolto il rimprovero di avere un fisico muscoloso. (Chrissie Evert rappresentava la donna «buona»; Martina Navratilova, che ha introdotto nello sport del tennis la pratica di un duro allenamento basato sul sollevamento pesi, ha rappresentato, invece, la donna «cattiva».)


    Il mio studio condotto sulla «fortuna morale», contenuto in La fragilità del bene (1986), non era esplicitamente femminista, ma si è ispirato sia alla vita sia alle conversazioni avute con altre donne. E nell’ambito dell’intera professione è andato emergendo un prezioso lavoro sulla fortuna morale. Claudia Card ha preso di mira l’ideale delle donne considerate alla stregua di aiutanti premurose nell’opera di studiose come Carol Gilligan e Nel Noddings.19 Ricorrendo a un uso eloquente di Friedrich Nietzsche, Card ha sostenuto che la valorizzazione dell’abnegazione fosse una sorta di moralità schiavista: le donne, sentendosi impotenti, attribuiscono il nome di «virtù» ai tratti che l’impotenza ci ha imposto. Vale la pena notare che già nel 1973 un autore di sesso maschile di impostazione kantiana, Thomas Hill, aveva dato voce ad alcune intuizioni collegate a questo argomento in un importante articolo, «Servility and Self-Respect», dove l’autore esamina esplicitamente come una società dominata dagli uomini chieda alle donne di tenere un comportamento servile.20


    Sulla stessa scia, Marcia Homiak, un’illustre studiosa di Aristotele, dichiara che la vera virtù richiede un gioioso apprezzamento della propria attività e un tipo di «amore di sé razionale» coltivato nell’ambito di relazioni con gli altri improntate alla fiducia – e che il sessismo ha sin troppo di frequente sottratto alle donne questa gioia e questa fiducia.21 Le sue intuizioni hanno avuto scarsa diffusione e sarebbe opportuno che le femministe le ponessero al centro della discussione.


    Nel 2005 Lisa Tessman ha partecipato a un importante studio sistematico sull’intero fenomeno del danno morale nel contesto della lotta e della resistenza femminista.22


    Seguendo l’esempio di coloro che si rifanno, sì, al pensiero greco antico, ma con una preziosa elaborazione contemporanea, in Burdened Virtues Tessman dichiara che, in svariati modi, il sessismo danneggia l’io subordinato. La studiosa giunge alla conclusione che pensare seriamente all’uguaglianza significhi pensare anche alla necessità di riparare l’io danneggiato, sostenendo la promozione di una serie di virtù che il dominio ha reso difficili.


    I pensatori che si collocano all’interno di questa tradizione possono ancora sottolineare, e molti lo fanno, che dobbiamo ascoltare i racconti delle vittime e attribuire al resoconto della loro esperienza un certo livello di priorità. Questa rettifica epistemica è importante, dal momento che, in generale, i membri dei gruppi subordinati si sono visti negare lo status di persone che conoscevano i fatti e che erano portatrici di una testimonianza.23 Ascoltare non significa mai ascoltare senza porre delle domande fondamentali. Mentre ascoltiamo, dobbiamo sempre tenere presente la possibilità che il danno morale stia distorcendo la narrazione, spesso in una direzione «adattiva», che nega i torti reali.


    Il giustizialismo è una «virtù oppressa»?


    Tessman solleva un ulteriore e prezioso punto per quanto riguarda le virtù. La lotta contro gli illeciti sistematici, sostiene l’autrice, richiede una specifica serie di caratteristiche che costituiscono delle virtù nel contesto della lotta, poiché fanno progredire gli obiettivi, ma non sono poi così positive nella vita, considerata nel suo insieme, di un individuo che si sforza di vivere secondo giustizia. Esiste, per esempio, un tipo di lealtà e di solidarietà scarsamente critico che può rivelarsi necessario in una lotta politica, e che tuttavia potrebbe non renderci adeguati nei confronti di un tipo di amicizia ideale e veramente reciproca. Possiamo pensare a molti altri casi. Consideriamone due, strettamente collegati, che ci riportano al dramma di Euripide. Il primo consiste nella negazione della fiducia e dell’amicizia a chi sta dall’«altra parte della barricata»; il secondo è un punto di attenzione per quanto riguarda la rabbia punitiva. Tessman fa esplicitamente questo secondo tipo di esempio: a suo parere, la rabbia della vittima è utile alla lotta politica, ma può anche diventare eccessiva e ossessiva, al punto di deformare l’io.


    Quindi, conclude, le persone hanno davanti a sé una scelta tragica: o evitare di adattarsi il più possibile alla lotta, oppure adattarsi ma perdere una parte della ricchezza che caratterizza una personalità pienamente virtuosa.


    Personalmente concordo con Tessman: in entrambi i casi assistiamo a una distorsione della personalità. Ma dissento sul fatto che tale distorsione possa essere utile in una lotta per la libertà e l’uguaglianza. In fin dei conti, davanti a noi non c’è una scelta tragica, anche se abbiamo il compito estremamente arduo di condurre una lotta difficile senza armi intinte nel veleno. Il punto è che, se desideriamo giungere a una riconciliazione e a un futuro condiviso a lungo termine, è meglio capire in che modo possiamo evitare di avvalerci di caratteristiche che, in ultima analisi, avvelenano la ricerca di una comunanza politica dignitosa.


    Pensiamo in primo luogo alla sfiducia nei confronti di tutti coloro che si trovano dall’«altra parte della barricata». Ecuba si era resa conto dell’inaffidabilità di Polimestore. Ma il nocciolo del discorso sta nel fatto che giunge alla conclusione che tutti gli uomini sono inaffidabili. Si tratta di una reazione comune nel femminismo (come in altre forme di lotta per l’uguaglianza). Quando ero più giovane, le donne eterosessuali erano spesso accusate di slealtà nei confronti della causa femminista, e l’espressione «donna orientata verso le donne» veniva usata per indicare indifferentemente le «femministe» e le «lesbiche». Ci sono stati alcuni gruppi femministi, peraltro ammirevoli, che sono giunti a consigliare ai loro membri di non collaborare con i maschi in campo professionale. (Questa stessa tendenza è presente anche in altri movimenti per l’uguaglianza.)


    Nel 1983, diversi anni dopo il suo tragico suicidio nel 1977, ho utilizzato il capitolo del mio libro su Ecuba come conferenza commemorativa di Eunice Belgum. Eunice, una mia talentuosa compagna di dottorato, aveva trovato un buon impiego in un college di arti liberali. Lì, aveva tenuto un corso sul femminismo insieme a un membro del corpo docente (uomo e femminista). In una riunione della Società per le Donne nella Filosofia (SWIP, Society for Women in Philosophy), cui la mia amica apparteneva, Eunice era stata accusata di avere tradito la causa perché aveva collaborato con un docente di sesso maschile. I suoi genitori mi hanno raccontato che Eunice aveva fatto molte telefonate il giorno in cui si era suicidata, in particolare alle studentesse di quel corso, scusandosi per avere traviato la loro coscienza fidandosi di un docente maschio. Ritenevo, e ne sono tuttora convinta, che (in origine) Eunice avesse ragione e che la SWIP, invece, avesse torto. Se non riusciamo a instaurare un rapporto di collaborazione con le persone ben intenzionate che stanno dall’«altra parte della barricata» – non con cieca fiducia, ovviamente, bensì dopo un’attenta valutazione – non abbiamo alcuna speranza di addivenire a una riconciliazione finale. Perciò, il rifiuto della fiducia non è una «virtù oppressa» nel senso di Tessman: non è utile e ritarda la progressione della lotta.


    Talvolta, infatti, la lotta richiede fiducia anche se non si hanno prove certe delle intenzioni altrui. Nelson Mandela non era certamente un uomo debole e credulone. La sua capacità di fidarsi degli altri andava di pari passo con una abilità critica profonda e sicura. Negli anni di lotta in Sudafrica, egli ha intrecciato dei legami stretti con gli alleati bianchi (tra cui figuravano Dennis Goldberg, un coimputato del processo Rivonia,* e Albie Sachs, che in seguito sarebbe diventato un illustre giudice).


    Queste amicizie sono state attentamente sviluppate ed esaminate nel corso degli anni, in parte attraverso gli stretti legami di Mandela con la comunità ebraica sudafricana. Si tratta di una fiducia che poggiava su solide basi. Mandela, tuttavia, ha anche corso dei rischi proprio dal punto di vista della fiducia. Durante i servizi mandati in onda sul suo funerale nel 2013, ricordo di aver visto un poliziotto di una certa età rievocare con le lacrime agli occhi un momento durante la parata inaugurale di Mandela presidente nel 1994. Mandela era sceso dalla sua auto per parlare con un gruppo di giovani reclute della polizia, ovviamente tutte di razza bianca. Aveva stretto loro la mano dicendo: «La nostra fiducia è riposta in voi. La nostra fiducia è riposta in voi». Quelle reclute, da parte di Mandela, non si sarebbero aspettate altro che ostilità e punizione, eppure lui aveva avuto per loro solo parole di fiducia.24 In questo caso, a differenza di Sachs, Goldberg e tanti altri, questa fiducia non era stata guadagnata sul campo o sottoposta a vaglio. Tuttavia, questi uomini erano giovani e plasmabili, e Mandela aveva proposto di sfruttare le leve dell’amicizia e dell’affidabilità comportandosi in modo amichevole e pieno di fiducia. Penso che sia questa la direzione giusta, come evidenzierò nelle mie conclusioni. L’Ecuba ci ricorda che senza fiducia (che, a ogni buon conto, non è mai totalmente al riparo dall’essere mal riposta) non c’è speranza di creare una comunanza.


    Rivolgiamo ora lo sguardo alla collera. Nell’ottica femminista, la collera viene immaginata alla stregua di una protesta vigorosa, l’esatto opposto di uno stato di inattività permeato di servilismo. In quanto tale, la rabbia sembra forte, persino essenziale. Tuttavia, dobbiamo incominciare la nostra analisi facendo una distinzione. Se esaminiamo la collera nelle sue componenti, come ha fatto una lunga tradizione filosofica presente sia nel pensiero occidentale sia in quello non occidentale, essa comprende in sé il dolore per un atto percepito come illecito che si ritiene abbia colpito la persona in collera, o alcuni individui o cause che le stanno decisamente a cuore. Qui si delineano già molti margini di errore: la persona può sbagliarsi sul fatto che l’atto sia stato commesso in modo illecito e non, invece, per motivi meramente accidentali; potrebbe sbagliarsi sul suo significato. Ma supponiamo che questi pensieri resistano a un esame approfondito: in tal caso la collera (sin qui) è una risposta adeguata a un torto. Essa esprime una richiesta: ciò è sbagliato e non deve ripetersi. Allude al passato, ma guarda avanti e propone di porre rimedio alle cose del mondo tenendo lo sguardo puntato sul futuro.


    Questo è il tipo di rabbia che ho definito collera di transizione, perché registra qualcosa che è già accaduto ma si rivolge al futuro per trovare un rimedio. Si tratta di una tipologia di rabbia che può essere accompagnata da proposte atte a punire l’autore dell’atto commesso, ma tali proposte mirano alla punizione del colpevole secondo una o più modalità orientate al futuro: come ravvedimento, come espressione di norme importanti, come «deterrente specifico» per quello stesso colpevole, e come «deterrente generale» per altri delinquenti che contemplano reati simili.


    La collera di transizione è davvero importante per la lotta contro l’ingiustizia. È una protesta che nasce dall’indignazione, e la protesta è importante per attirare l’attenzione sui torti commessi e spingere le persone ad affrontarli. Questo tipo di rabbia non «appesantisce» la personalità deformandola. Anzi, è esaltante e liberatorio guardare avanti e immaginare le soluzioni dei problemi. E si tratta di un tipo di rabbia che non rischia di diventare ossessiva o distorta.


    Tuttavia, bisogna riconoscerlo: non corrisponde a ciò che le persone solitamente intendono per collera. Raramente la collera è esente dalla contaminazione di un ulteriore elemento (presente in tutte le definizioni filosofiche della collera, inclusa quella di Gandhi): il desiderio di vendetta, di un dolore commisurato che colpisca l’aggressore. Ho già detto che ai fini della collera di transizione serve l’intento punitivo – per ragioni di dissuasione, educazione e ravvedimento – quindi è difficile distinguere il tipo diretto al futuro da quello giustizialista che si concentra sul passato. Di solito, però, le persone non sono pure nel loro orientamento verso il benessere futuro. Quando vengono colpite, il loro impulso è di contrattaccare. Immaginano sin troppo facilmente che un dolore controbilanciato inflitto alla parte opposta annulli o elimini il dolore o il torto che si sono viste infliggere. Da qui il diffuso sostegno alla pena di morte presente fra i parenti delle vittime di omicidio. Non è mai stato dimostrato che la pena capitale abbia un valore deterrente. La gente si schiera a suo favore perché lo considera uno strumento idoneo in quanto compensazione proporzionale. La morte di un figlio è compensata dalla morte del criminale, o così si pensa, con sin troppa facilità.


    Conosciamo tutti qualche vittima che rimugina ossessivamente su fantasie e piani punitivi da attuare verso chi le ha fatto un torto. Praticamente tutto il contenzioso in materia di divorzio e affidamento dei figli è percorso da uno spirito punitivo, raramente finalizzato all’equità e al benessere generale. Le nostre religioni principali alimentano delle fantasie punitive: il Libro dell’Apocalisse, per esempio, merita il giudizio di Nietzsche secondo cui si tratta di una brutta fantasia basata sulla vendetta. E uno studio sul modo in cui, quando ciò è stato possibile, nei processi penali le vittime di un determinato atto ne hanno spiegato le conseguenze su di loro, dimostra che tali dichiarazioni servono in gran parte ad accrescere la richiesta di condanne severe di tipo punitivo.25 Le ferite del passato, tuttavia, sono, per l’appunto, passate. Il dolore causa maggior dolore e non ripara la ferita originale. La proporzionalità del dolore in risposta al dolore passato non è mai di per sé una ragione valida per infliggere una punizione dura e, solitamente, distoglie dal compito di volgere lo sguardo al futuro.


    Le tradizioni filosofiche sia occidentali che indiane26 (le uniche non occidentali di cui io sia in grado di parlare) considerano punitiva la rabbia ordinaria; quella che ho definito collera di transizione è eccezionale. Studiando la rottura dei matrimoni e delle amicizie, si è inclini a essere d’accordo (sebbene oggi la maggior parte dei genitori aspiri, quantomeno, a una collera non punitiva verso i propri figli, volta al benessere futuro). In realtà, però, i numeri non contano: è la distinzione che conta, e questa distinzione semplicemente non è stata tracciata con sufficiente chiarezza nel corso di tutta la tradizione filosofica. La collera di transizione è utile nell’ambito di una lotta e non appesantisce la personalità. La rabbia punitiva appesantisce la personalità e, in più, non è particolarmente utile alla lotta per la libertà. Martin Luther King, l’unico illustre filosofo occidentale ad aver riconosciuto e sottolineato questa distinzione, ha dichiarato che la rabbia delle persone appartenenti al suo movimento doveva essere «purificata» e «cristallizzata». In una dichiarazione del 1959, egli ha descritto in termini vividi questi due diversi tipi:


    Uno è lo sviluppo di una sana organizzazione sociale volta a resistere con misure efficaci e ferme a qualsiasi tentativo di impedire il progresso. L’altro è la spinta confusa, motivata dalla rabbia, a contrattaccare con violenza, a infliggere dei danni; in primo luogo, cerca di provocare una ferita per vendicarsi di sofferenze ingiustificate […] è punitivo, non radicale o costruttivo.27


    Concordo con Martin Luther King: la rabbia scatenata da un bisogno di ritorsione non è utile ai fini della lotta. E non è nemmeno «radicale», nel senso che non crea qualcosa di nuovo e di migliore. Martin Luther King voleva che le persone fossero responsabili delle proprie azioni, che ci fossero delle punizioni stabilite a norma di legge, unitamente a un’espressione pubblica di valori condivisi. Rifiutava il dolore in cambio del dolore, che considerava una reazione facile, debole e sciocca.


    La debolezza delle Erinni


    Il femminismo oggigiorno necessita di una distinzione simile. La rabbia è forte e preziosa se esprime un’indignazione fondata e se guarda al futuro – con idee costruttive, con il rifiuto del giustizialismo e, auspicabilmente, con una fiducia profonda in ciò che possiamo creare unendo le nostre forze. Smette di essere forte e preziosa se si abbandona al facile giustizialismo, e sappiamo tutti bene come il fatto di rimanere bloccati in questa trappola sia una comune debolezza umana. Se cogliamo con chiarezza la debolezza del giustizialismo nel contesto della pena di morte – e ritengo che la maggior parte delle femministe la colga – diventa singolare difendere la rabbia giustizialista sbandierandola come un elemento essenziale della lotta femminista. Stranamente, però, anche quando la distinzione tra rabbia giustizialista e quella che definisco «collera di transizione» viene enunciata e posta al centro del discorso, come hanno fatto King e altri che ne hanno seguito le orme, le discussioni femministe sul valore della rabbia tendono a ignorare questa distinzione e a calpestarla, a riprova di quanto sia difficile convincersi che esiste una rabbia che rifugge dalla punizione.


    Dobbiamo guardare al futuro, e per questo abbiamo bisogno di una fiducia disposta a correre il rischio di essere tradita e di un amore radicale.


    



    
      
        * Il processo Rivonia, dal nome di un sobborgo di Johannesburg, si svolse in Sudafrica nei mesi a cavallo fra il 1963 e giugno 1964 e determinò l’arresto di Nelson Mandela e degli altri imputati che furono processati per sabotaggio e condannati all’ergastolo presso il Palazzo di Giustizia di Pretoria. [N.d.T.]


        



        

        3. I vizi della condizione di vittima


        1  Analizzo quest’opera in modo dettagliato nel capitolo finale di La fragilità del bene: fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, Il Mulino, Bologna 1996.


        2  Naturalmente, non condivido queste posizioni, riguardo sia a ciò che è «bestiale» in generale sia ai cani in particolare. Il punto è che questi gesti di tradimento avrebbero potuto essere commessi solo da degli esseri umani.


        3  Su questa trasformazione, vedi in particolare Martha C. Nussbaum, La monarchia della paura: considerazioni sulla crisi politica attuale, Il Mulino, Bologna 2020, Cap. 3.


        4  Vedi Aristotele, Etica Nicomachea, 1100b33-1101a10. Per l’analisi di tutti i passaggi pertinenti, vedi Nussbaum, La fragilità del bene, cit., Cap. 11. Nella sezione sull’invecchiamento della sua Retorica (1389b13-1390a24), in effetti Aristotele insiste sul fatto che con il passare del tempo le esperienze negative possono causare una mancanza di fiducia e di sicurezza, erodendo in tal modo le virtù: vedi La fragilità del bene, cit.


        5  E.L. Abramson, «Euripides’ Tragedy of Hecuba», in Transactions of the American Philological Association, 1952, vol. 83, pp. 120-129; per un’analisi degli attacchi mossi all’opera, vedi Nussbaum, La fragilità del bene, cit.


        6  Immanuel Kant, Grounding for the Metaphysics of Morals: On a Supposed Right to Lie Because of Philanthropic Concerns, trad. James W. Ellington, 3ª ed., Hackett, Indianapolis (IN) 1993, p. 394.


        7  Mary Wollstonecraft, Rivendicazione dei diritti della donna: introduzione, a c. di Ginevra Conti Odorisio, Fiorenza Taricone, Roberta Adelaide Modugno, Caravan, Roma 2013.


        8  Jon Elster, Uva acerba: versioni non ortodosse della razionalità, Feltrinelli, Milano 1989.


        9  Vedi la mia analisi di Elster, Sen e altri in Martha C. Nussbaum, Diventare persone: donne e universalità dei diritti, Il Mulino, Bologna 2001, Cap. 2.


        10  Per una buona disamina di questa tradizione che colpevolizza la vittima, vedi Lisa Tessman, Burdened Virtues: Virtue Ethics for Liberatory Struggles, Oxford University Press, New York 2005, Cap. 2.


        11  Tessman, Burdened Virtues, cit., p. 45, a proposito di Shelby Steele.


        12  Per una valutazione e una critica convincenti, vedi Rosa Terlazzo, «Conceptualizing Adaptive Preferences Respectfully: An Indirectly Substantive Account», inJournal of Political Philosophy, 2016, vol. 23, n. 3, pp. 206-226; l’autrice ha scritto una serie di altri validi articoli sul tema, e questi scritti si trovano sul suo sito web presso il Dipartimento di Filosofia della University of Rochester.


        13  Vedi Justin Wolfers, David Leonhardt e Kevin Quealy, «1.5 Million Missing Black Men», in New York Times, 20 aprile 2015, https://www.nytimes.com/interactive/2015/04/20/upshot/missing-black-men.html.


        14  Laurence Thomas, «Sexism and Racism: Some Conceptual Differences», in Ethics, 1980, vol. 90, pp. 239-250.


        15  Vedi Bernard Williams, «Ethical Consistency», in Problems of the Self: Philosophical Papers 1956-1972, Cambridge University Press, Cambridge 1973, pp. 166-186; vedi anche Michael Walzer, «Political Action and the Problem of Dirty Hands», in Philosophy and Public Affairs, vol. 2, 1973, pp. 160-180.


        16  Barbara Herman, «Could It Be Worth Thinking about Kant on Sex and Marriage?», in A Mind of One’s Own: Feminist Essays on Reason and Objectivity, eds. Louise Antony e Charlotte Witt, Westview, Boulder (CO) 1993, pp. 49-67.


        17  Sandra Lee Bartky, «Feminine Masochism and the Politics of Personal Transformation» (1984), ristampato in Bartky, Femininity and Domination: Studies in the Phenomenology of Oppression, Routledge, New York 1990, pp. 45-62.


        18  Sandra Lee Bartky, «Foucault, Femininity, and the Modernization of Patriarchal Power», in Feminism & Foucault: Reflections on Resistance, eds. Irene Diamond, Lee Quinby, Northeastern University Press, Boston 1988, pp. 61-86.


        19  Claudia Card, «Gender and Moral Luck», in Virginia Held (ed.), Justice and Care: Essential Readings in Feminist Ethics, Westview, Boulder (CO) 1995, pp. 79-100; vedi anche il libro di Card, The Unnatural Lottery: Character and Moral Luck, Temple University Press, Philadelphia 1996.


        20  Thomas Hill, «Servility and Self-Respect», in Monist, 1973, vol. 57, pp. 87-104.


        21  Vedi in particolare Marcia L. Homiak, «Feminism and Aristotle’s Rational Ideal», in A Mind of One’s Own: Feminist Essays on Reason and Objectivity, eds. Louise M. Antony e Charlotte E. Witt, Westview, Boulder (CO) 1993, pp. 1-18; e Homiak, «On the Malleability of Character», in On Feminist Ethics and Politics, ed. Claudia Card, University Press of Kansas, Lawrence (KS) 1999.


        22  Tessman, Burdened Virtues, cit.; vedi anche Tessman, Moral Failure: On the Impossible Demands of Morality, Oxford University Press, New York 2015.


        23  Vedi Miranda Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford University Press, New York 2007.


        24  Telegiornale internazionale della CNN, 13 dicembre 2013.


        25  Vedi l’analisi che ho condotto su tale questione in Anger and Forgiveness, Oxford University Press, New York 2016, Cap. 5, con numerosi riferimenti alla letteratura in ambito legale a questo riguardo.


        26  Questi plurali sono importanti. La «tradizione occidentale» racchiude al suo interno molte voci diverse. In India, ci troviamo davanti alla tradizione induista, a quella buddista, a quella islamica e a quella cristiana, ed è importante ricordare che la tradizione induista ha un carattere fortemente pluralista e presenta delle tipicità regionali.


        27  Citato in James A. Washington (ed.), A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches of Martin Luther King, Jr., HarperCollins, New York 1986, p. 32.

      

    

  


  
    parte seconda


    La legge inizia ad affrontare i problemi


    L’ambito dell’azione legale


    La legge parla a tutti. Anche quando è disomogenea e imperfetta nell’attuazione, e anche quando necessita con urgenza di profonde riforme strutturali, essa parla il linguaggio del senso civico e dei diritti. Una donna può supplicare di non essere violentata, può sperare di non subire molestie sul posto di lavoro. Tuttavia, la legge dichiara: non c’è bisogno di supplicare e di sperare; queste cose sono tue di diritto. Se non le ottieni nel posto in cui lavori, hai il diritto di andare in tribunale e pretenderle, non perché tu sia una persona speciale, ma perché tutti hanno questo diritto. Quindi, è fondamentale che le donne coinvolte portino i reati sessuali nell’ambito legale e che vengano fatte delle leggi atte a proteggerle da questo genere di abuso.


    La legge e il comportamento individuale interagiscono in molti modi. La legge esprime le norme della società, dichiarando ciò che consideriamo sia bene e ciò che a nostro parere è male. Essa mira anche a scoraggiare la cattiva condotta affermando che un comportamento di questo tipo viene punito e dando un riscontro affidabile in tal senso. La legge spera di dissuadere il singolo delinquente dal commettere nuovamente un atto simile (si parla, al riguardo, di «dissuasione specifica»), e di dissuadere anche gli altri dal commettere azioni di questo genere («dissuasione generale»). L’aspetto espressivo della legge può valorizzare la sua funzione dissuasiva: annunciando un impegno sociale fondamentale, la legge ammonisce riguardo al fatto che darà seguito a ciò che afferma. Essa, inoltre, può riformare i criminali, benché nel sistema penale statunitense tale obiettivo sia stato raggiunto solo di rado, considerato che le condizioni in cui versano le carceri in questo paese sono così raccapriccianti che risulta difficile riuscire a promuovere il miglioramento se non in modo estremamente occasionale.


    La legge, però, riesce a riformare le persone anche a un livello più globale: essa educa riguardo a ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, e questo insegnamento si è evoluto nel tempo. (Da millenni le persone vengono educate circa la consapevolezza che l’omicidio è sbagliato, ma fino a poco tempo fa spesso non c’era la consapevolezza che anche le molestie sessuali sono sbagliate.)


    La legge è sempre molto generale, poiché deve impartire delle istruzioni che permettano di gestire un’ampia serie di casi individuali. Nel contempo, però, il sistema giuridico statunitense aspira a esercitare l’equità nei confronti dell’individuo, in particolare attraverso il meccanismo dell’accusa, del processo, del verdetto (condanna o assoluzione) e (se c’è una condanna) della sentenza. Secondo il diritto penale degli Stati Uniti, chi viene processato davanti a una giuria o un giudice (come avviene quando non è stato possibile addivenire a un patteggiamento) deve essere condannato secondo il modello estremamente rigoroso del «ragionevole dubbio», che non è in uso nella maggior parte delle nazioni dove non vige la common law (il Giappone costituisce un’eccezione), ma che viene privilegiato nella tradizione della common law (in Gran Bretagna e nelle ex colonie britanniche) in virtù della grande importanza che solitamente gli intellettuali che appartengono a questa tradizione hanno attribuito al fatto di evitare di punire degli innocenti. Nel diritto civile statunitense, invece, dove le leggi antidiscriminazione costituiscono un ambito specifico, domina la «preponderanza delle prove», il che costituisce un modello più debole. Questo modello è utilizzato anche quando viene avviata una causa civile in relazione a una materia di carattere penale. Per questo motivo, un imputato assolto da un’accusa di tipo penale (si pensi a O.J. Simpson) può affrontare e perdere una causa civile per danni (come è successo allo stesso Simpson) senza che ciò sia considerato un’incongruenza. Secondo il pensiero tradizionale, privare qualcuno della libertà è una faccenda molto grave, che richiede uno standard più rigoroso di quanto non sia previsto in una causa civile, dove solitamente la pena inflitta è di carattere pecuniario. (Simpson è stato condannato a pagare 33,5 milioni di dollari di danni civili.)


    Nella nostra tradizione, gli aspetti generali e quelli individuali interagiscono anche ad altri livelli, in quanto gli Stati Uniti sono un paese che si fonda sulla common law. Alla base delle tradizioni giuridiche della common law si trova la visione del diritto come un insieme di concetti improntati a una certa saggezza che si sono sviluppati nel tempo, e che via via sono stati completati e adattati ai nuovi casi particolari. In altre parole, la legge è incrementale e non fissa. Ci sono naturalmente anche dei testi – degli statuti e in alcuni casi una costituzione scritta –, ma si ritiene che facciano parte di questo corpo di saggezza che, per quanto in evoluzione, è relativamente stabile. Sebbene, inizialmente, gli statuti siano molto generali, con il tempo sviluppano una certa specificità e un determinato spessore attraverso le sentenze emesse nei vari casi e nel rispetto del principio dello stare decisis, ossia il fatto di «rispettare ciò che si è deciso», un principio che, in linea di massima, consiste nell’applicare ai casi nuovi l’interpretazione della legge adottata nei casi precedenti. Nella tradizione statunitense vengono forgiati in questo modo sia gli statuti (le leggi approvate da un organo di rappresentanza) sia i principi costituzionali, ed entrambi possono svolgere un loro ruolo per quanto attiene agli abusi sessuali.


    La nostra concezione della common law è paragonabile a Giano bifronte: è rivolta sia all’indietro che in avanti. Per essere espressivo e fungere da deterrente, il diritto è, o idealmente dovrebbe essere, lungimirante, nel tentativo di plasmare un futuro migliore. Eppure, in un sistema improntato alla common law, la legge è intesa anche come un accrescimento di giudizi e convinzioni passati, e questo accrescimento ha un significato normativo, poiché è considerato una fonte di stabilità e di saggezza. Per le donne, così a lungo escluse dalla piena appartenenza a questa tradizione di «saggezza», un concetto del genere presenta una difficoltà. I detrattori della common law, in particolare gli utilitaristi britannici a partire da Jeremy Bentham nel XVIII secolo, ritenevano che ciò conferisse alla common law un approccio generalmente «arretrato» anche in senso peggiorativo, in quanto non era al passo con i tempi e ritardava il progresso. Essi hanno, dunque, cercato di sostituire il gradualismo della common law con un regime di statuti ideali concepiti per promuovere il massimo benessere sociale futuro.


    Oggigiorno ci rendiamo conto della notevole arroganza presente nella convinzione che un gruppo costituito dalle élite potesse progettare il benessere sociale una volta per tutte, e possiamo cogliere almeno in parte la verità insita nell’idea che i principi che evolvono nel tempo siano portatori, di per sé, di saggezza. Tuttavia, soprattutto nel diritto penale, dove gli utilitaristi sono stati degli audaci riformatori – in quanto si opponevano alla pena di morte e alla tortura, e avevano condotto delle crociate già nel XVIII secolo per la depenalizzazione dei reati omosessuali e per il suffragio femminile –, possiamo discernere il valore insito nel fare spazio, internamente al processo della common law, alla critica e alle voci fuori dal coro. Gli utilitaristi avevano compreso che i «giudizi pieni di saggezza» del passato erano stati espressi da una ristretta élite ed esprimevano le norme di una classe superiore dominata dai maschi, inclusa la regola che le donne e i poveri dovessero permanere in una posizione di subordinazione. La verità è in buona misura dalla loro parte: la legge basata sui giudizi emessi dall’élite non può svolgere bene il suo compito, a meno che nella conversazione non scendano in campo altre voci. La violenza sessuale costituisce un ambito di questo tipo: le tradizioni che la common law ha a lungo sostenuto erano di stampo maschile e le voci delle donne – e degli uomini che hanno a cuore l’uguaglianza di genere e delle persone LGBTQ – hanno avuto solo di rado la possibilità di plasmare le norme che vanno emergendo.


    Passiamo ora da queste osservazioni di carattere molto generale alla configurazione specifica del diritto statunitense in due ambiti che vanno di pari passo: quello della violenza sessuale e quello delle molestie sessuali. Il sistema statunitense presenta alcune caratteristiche distintive, spesso fraintese o non comprese affatto, che dobbiamo esaminare prima di riuscire a capire in che modo la protesta e il cambiamento giuridico abbiano funzionato in passato e come potrebbero essere orientati in futuro. Alcuni libri di recente pubblicazione che pretendono di informare il pubblico in realtà non offrono queste semplici informazioni concrete.1


    Per prima cosa: negli Stati Uniti, a differenza di molte altre nazioni, le aggressioni e le molestie sessuali seguono un iter estremamente diverso, che passa attraverso l’applicazione di ambiti diversi del sistema giuridico, anche se risulta chiara la notevole sovrapposizione tra i due reati. (Un atto che un molestatore sessuale può compiere consiste nel minacciare o addirittura commettere un’aggressione sessuale; e l’aggressione sessuale può sia costituire un quid pro quo sia creare un «ambiente ostile», i due principali indizi di una molestia sessuale.) Nel diritto penale,* l’aggressione sessuale è considerata un reato specifico. Ciò significa che l’accusatore è il governo federale, il quale muove un’accusa, solitamente dopo una denuncia sporta da parte di una vittima ben identificata, la quale probabilmente costituirà una testimone chiave. Di solito l’imputato è un individuo, e ha il diritto di esercitare una difesa legale e di fare valere altri diritti costituzionali, e se viene dichiarato colpevole ciò deve essere oltre ogni ragionevole dubbio (ammesso che non intervenga un patteggiamento).


    Le molestie sessuali, invece, sono considerate un reato civile ai sensi del Titolo VII dello US Civil Rights Act del 1964. Il Titolo VII è una legge generale di non discriminazione per quanto riguarda i diritti civili. Le molestie sessuali, come anche, per esempio, le molestie di carattere razziale (nessuna delle quali è menzionata in questa legge), sono considerate una categoria di riprovevoli discriminazioni che hanno una natura di tipo sessuale. Esamineremo tale aspetto in maggior dettaglio nel Capitolo 5. In questo caso, l’imputato non è un individuo: ci sono un’azienda o un ambiente di lavoro che vengono accusati di negligenza per non avere impedito che si verificasse una discriminazione sessuale. Sebbene al riguardo possano esserci precisi atti compiuti da individui specifici che possono rivelarsi importanti, in generale l’accusa deve dimostrare anche che al datore di lavoro o chi per esso non è stato possibile affrontare il problema quando gliene è stata data l’occasione. Il querelante, invece, come accade abitualmente nei procedimenti civili, è un individuo e non il governo federale, anche se a volte i querelanti si costituiscono in gruppo. Al singolo accusato, inoltre, possono essere mosse delle accuse penali, ma di solito, in caso di molestie, l’iter che riguarda gli individui è di competenza delle aziende, e la responsabilità di queste organizzazioni costituisce un elemento fondamentale dal punto di vista legislativo. In effetti, l’aspetto deterrente della legge sulle molestie sessuali è rivolto in gran parte proprio alle organizzazioni: se esse non prevengono o non sradicano questo genere di comportamenti, sono passibili di salatissime sanzioni pecuniarie.2


    La faccenda può diventare ancora più complessa: le molestie sessuali sono definite in modo uniforme in tutti gli Stati Uniti in quanto il Titolo VII è una legge federale, che i tribunali federali a loro volta interpretano progressivamente secondo il consueto approccio incrementale della common law. Solitamente, in prima battuta gli imputati vengono processati in un tribunale distrettuale federale e qualsiasi appello passa attraverso il sistema di appello federale e, infine, se un appello viene accolto, approda alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Nella maggior parte dei casi, invece, le aggressioni sessuali sono di competenza dell’apparato giuridico statale. Se una condanna viene impugnata, di solito il procedimento che ne scaturisce passa attraverso il sistema di appello statale, anche se, qualora il caso sollevi una questione costituzionale, può essere infine presentato in appello alla Corte Suprema degli Stati Uniti.**


    Esiste un diritto penale federale*** ma è riservato a tematiche di carattere interstatale. Gran parte del diritto penale federale si occupa di frodi, illeciti societari e finanziari, e simili. Alcuni reati sessuali, tuttavia, presentano un carattere federale: il Mann Act del 1910, che vietava di far attraversare a una donna i confini di stato per «scopi immorali» (è la stessa legge che ha determinato la condanna del pugile Jack Johnson, che aveva viaggiato con la moglie bianca), era per l’appunto una legge federale. Oggigiorno, una legge federale di particolare rilevanza è il Child Protection Act, che si occupa di pornografia infantile e di sfruttamento online dei minori. Questa legge estremamente severa, firmata dal presidente Obama nel dicembre 2012, si pone in contrasto con la regolamentazione statale in materia di sessualità per quanto riguarda alcuni aspetti che risultano sorprendenti, in particolare per ciò che attiene all’età del consenso. (Secondo la legge federale, far circolare la foto di una persona nuda che non abbia ancora compiuto diciotto anni è un reato federale. Di conseguenza, anche se nella maggior parte degli stati gli adolescenti possono legalmente fare sesso a sedici o a diciassette anni, violano la legge a livello federale se si scambiano foto di nudi, e in alcuni casi l’interpretazione di questa legge si è spinta sino al punto di vietare persino la detenzione di una foto di se stessi nudi sul proprio cellulare.)


    Attualmente questo genere di tensioni è presente anche tra le politiche federali e quelle statali per quanto attiene alla regolamentazione del trasporto e della vendita di marijuana: un comportamento che è legale secondo la legge statale può essere illegale secondo la legge federale. Dopo la recente legalizzazione della marijuana a fini ricreativi in Illinois, presso l’aeroporto O’Hare di Chicago è stata allestita la «cannabis amnesty box» dal colore blu brillante: prima di accedere ai controlli di sicurezza aeroportuale ed entrare in una zona posta sotto la legge federale, i passeggeri che detengono delle sostanze che sono legali secondo la legge dell’Illinois ma che sono illegali secondo la legge federale sono invitati a liberarsene!


    La differenza tra le molestie sessuali e le aggressioni sessuali influenza la strategia riformista e il ruolo della teoria accademica nell’ambito dei movimenti di riforma. La teoria giuridica accademica ha svolto un ruolo fondamentale nell’evoluzione dell’illecito civile federale delle molestie sessuali, che è stato fortemente centralizzato, con una sequenza di casi di alto profilo presentati alla Corte Suprema. Il libro di Catharine MacKinnon del 1978 Sexual Harassment of Working Women e il lavoro che ha svolto in veste di avvocato in due casi chiave hanno impresso una decisa svolta.


    Nel campo del diritto penale le cose sono molto diverse. Sebbene nell’ambito di tutto il diritto penale statunitense si possano sollevare delle questioni costituzionali (riguardo al diritto alla rappresentanza legale, a una adeguata comunicazione da parte delle forze di polizia, al diritto di affrontare l’accusatore, e via di seguito), la maggior parte dell’azione si svolge a livello statale e le leggi penali statali variano notevolmente, sia nel modo in cui articolano i diversi reati sia per quanto concerne gli elementi specifici di ciascun reato.


    Ciò significa che buona parte dell’azione che il riformatore è chiamato a svolgere deve essere espletata anche a livello statale. Naturalmente gli stati si consultano a vicenda, e prima o poi le riforme della legge sullo stupro tendono a farsi strada nei vari stati; tuttavia, non assistiamo a una reale necessità in tal senso. Permangono svariate differenze di una certa rilevanza come pure degli stati che sono più o meno ricettivi nei confronti di una riforma progressiva. Il Model Penal Code messo a punto dall’American Law Institute nel 1962 è stato un tentativo di introdurre una certa uniformità sia dal punto di vista della classificazione sia della condanna, ed è stato proposto in gran parte da riformatori progressisti, ma ha avuto uno sviluppo a macchia di leopardo e alcuni stati lo hanno preso in considerazione meno di altri. (Per ragioni oscure, il New Jersey si è distinto come stato modello della riforma progressiva della violenza sessuale.) Nelle facoltà di giurisprudenza, il diritto penale viene insegnato secondo ampie categorie di carattere generale; tuttavia, un buon libro che raccolga i vari casi non mancherà di citare la specifica legge statale e mostrerà come la sua formulazione influenzi il risultato.


    In un contesto del genere non dobbiamo aspettarci di trovare celebri eroine ed eroi. Gli scritti accademici hanno certamente indirizzato la legge sull’aggressione sessuale in maniera importante. Nella Parte terza di questo libro sosterrò e attingerò ad alcuni aspetti fondamentali di Unwanted Sex di Stephen Schulhofer3 a titolo di esempio, anche alla luce del fatto di aver potuto insegnare insieme a questo autore quando stavo a mia volta approfondendo la mia conoscenza di questo ambito. In precedenza, il lavoro svolto dall’avvocato nonché docente universitaria Susan Estrich, in particolare il suo libro Real Rape,4 ha dato un contributo importante al tema, e questa professionista è giustamente considerata una delle principali sostenitrici del modello secondo cui «no significa no». Va tuttavia sottolineato che gran parte del lavoro è stato svolto in trincea: nell’ambito delle legislazioni statali in cui le leggi sono state oggetto di riesame, nei tribunali in cui gli avvocati hanno combattuto perché le vittime di un’aggressione avessero giustizia, nelle deliberazioni delle giurie in cui la gente comune rifletteva in modo attento e approfondito su argomenti di ordine legale, nelle sezioni giudiziarie in cui i giudici sia di primo grado sia d’appello hanno scelto di riflettere con la propria testa anziché attenersi acriticamente alle convenzioni.5 Il Capitolo 4 evidenzia alcuni punti salienti di questo movimento di riforma incrementale, plurale e incompleto.


    



    
      
        * Per ulteriori approfondimenti si rimanda a E. Amodio, M.C. Bassiouni (a c. di), Il processo penale negli Stati Uniti d’America, Giuffrè, Milano 1988. [N.d.T.]

      


      
        ** La Corte Suprema è il tribunale di grado più alto degli Stati Uniti e ha il compito di riesaminare le decisioni dei tribunali inferiori, che sono posti immediatamente al di sotto di essa e che appartengono ai circuiti giudiziari in cui l’intero paese è suddiviso. I circuiti sono numerati in ordine progressivo e ciascuno di essi è dotato di un tribunale. Il sistema giudiziario federale è articolato in tredici circuiti diversi e altrettanti tribunali dei circuiti. Così come la Corte Suprema riesamina le decisioni dei tribunali dei circuiti, allo stesso modo i tribunali dei circuiti riesaminano le decisioni dei tribunali di livello a loro inferiore. I tribunali posti al di sotto dei tribunali dei circuiti sono chiamati «tribunali distrettuali». I tribunali distrettuali sono 94. Il sistema giuridico statunitense si articola, dunque, nella Corte Suprema, in 13 corti d’appello o di circuito di cui 2 tribunali con giurisdizione speciale e 94 tribunali distrettuali. Il Congresso ha il potere di creare e abolire i tribunali federali, e, parimenti, di determinarne il numero di giudici. Non può, tuttavia, abolire la Corte Suprema. La Corte Suprema, così come le Corti d’Appello e i tribunali distrettuali, esercitano la general jurisdiction. Fatte salve le notevoli differenze tra i due ordinamenti, è possibile paragonare la general jurisdiction alla giurisdizione ordinaria italiana. Gli altri tribunali, come i bankruptcy courts e i tax courts, esercitano una giurisdizione speciale, focalizzata esclusivamente su determinate materie. [N.d.T.]

      


      
        *** Il sistema giuridico statunitense si articola in tribunali federali e tribunali statali. Ogni stato ha le sue leggi e i suoi tribunali, e lo stesso vale per il governo federale. I due tipi di governo hanno il potere di far rispettare le leggi di entrambi gli ambiti. L’uno e l’altro hanno una propria giurisdizione, ossia il potere di esaminare determinati tipi di casi. In generale, i tribunali statali hanno una giurisdizione più ampia. La maggior parte dei casi ordinari approda in un tribunale statale, non in uno federale. Ogni anno, i tribunali statali esaminano un numero di casi pari a circa trenta volte il numero di casi dibattuti nelle aule dei tribunali federali. Questi ultimi si occupano dei casi in cui gli Stati Uniti sono parte coinvolta, come anche dei casi che riguardano una violazione diretta della Costituzione degli Stati uniti o delle leggi federali. [N.d.T.]


        



        L’ambito dell’azione legale


        1  Il libro di Linda Hirshman Reckoning: The Epic Battle against Sexual Abuse and Harassment, Houghton Mifflin, New York 2019, per esempio, presenta una storia (fallace) della legge sulle molestie sessuali, come se fosse anche una storia della legge sullo stupro e sull’aggressione sessuale, senza dare modo alle persone di cogliere le enormi differenze che intercorrono fra queste due sfere.


        2  Un elemento che confonde ancora di più è che solitamente il Titolo IX della medesima legge, che si applica alle università, mette insieme l’aggressione sessuale con altre forme di molestie sessuali. E quando le università si dotano di codici propri in cui definiscono le molestie sessuali e l’aggressione sessuale, sono solite, a loro volta, unire i due ambiti e considerarli alla stregua di illeciti commessi da singoli individui. Per un ulteriore approfondimento del tema, rimando alla sezione del presente libro intitolata «Interludio. Riflessioni sull’aggressione a sfondo sessuale nei campus universitari».


        3  Stephen J. Schulhofer, Unwanted Sex: The Culture of Intimidation and the Failure of Law, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1998.


        4  Susan Estrich, Real Rape: How the Legal System Victimizes Women Who Say No, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1987.


        5  Il caso che ha permesso di trasformare una situazione dove «no significa no» in uno standard giuridico dominante (si tratta del caso che ha ispirato il filmSotto accusa), che esaminerò nel Capitolo 4, ha avuto luogo in Massachusetts ed è stato sostenuto dai pubblici ministeri locali.

      

    

  


  
    4. La responsabilità di un’aggressione

    a sfondo sessuale


    Breve excursus giuridico


    Prima della sfida lanciata dal femminismo al diritto penale statunitense a partire dagli anni settanta, se una donna avesse dichiarato di aver subito uno stupro avrebbe dovuto dimostrare che l’assalitore aveva usato la forza fisica e, in aggiunta, una forza necessaria per consumare l’atto sessuale. Di solito era sufficiente una minaccia di morte o di gravi lesioni personali, ma non la «semplice» minaccia della forza. Inoltre, la donna doveva dimostrare di avere opposto resistenza, anche di fronte alla forza o alla minaccia del ricorso alla forza, poiché solo questa resistenza sarebbe stata considerata una prova del suo mancato consenso. Alcuni stati hanno fatto della resistenza un requisito legale formale, ma in generale negli statuti questo aspetto era ritenuto un requisito implicito nelle nozioni di forza e/o di mancanza di consenso. Il vecchio requisito era che la vittima avesse opposto il «massimo» della resistenza; in seguito, questa frase è stata sostituita con termini quali «resistenza ragionevole» o «vera resistenza». In linea con l’epoca, secondo una legge dello stato di New York del 1965 lo stupro viene commesso solo quando l’uomo usa «una forza fisica che supera una vera resistenza» oppure minaccia di infliggere la «morte immediata o lesioni fisiche gravi».1 Una donna che non avesse opposto resistenza fisica, o che avesse ceduto davanti a delle minacce meno gravi, veniva considerata consenziente, e quindi la condotta dell’uomo non costituiva reato.


    Questo approccio ha avuto degli esiti quantomeno peculiari. In un caso, per esempio, la vittima ha affermato di aver avuto rapporti sessuali perché l’uomo l’ha minacciata con un coltello o un taglierino. Lei gli ha sottratto l’arma, poi si è sottoposta a un secondo rapporto quando lui l’ha soffocata e ha minacciato di ucciderla. Nel 1973, una Corte d’Appello dello stato di New York ha annullato la condanna dell’uomo, sostenendo quanto segue: «Non c’è stupro a meno che la donna non si opponga all’aggressore con tutte le sue forze. La resistenza deve essere reale e attiva. È difficile giungere alla conclusione che in questo caso la querelante abbia realmente lottato per difendere il proprio onore».2 In un altro caso, una donna dell’Illinois che si era fermata lungo una pista ciclabile isolata è stata costretta a praticare sesso orale a un uomo, del doppio del suo peso e trenta centimetri più alto di lei, che le ha messo una mano sulla spalla e le ha detto con fare minaccioso: «Ci vorrà solo un minuto. La mia ragazza non soddisfa le mie esigenze. Non ho intenzione di farti del male».3 Considerando tutto questo alla stregua di una minaccia implicita, la donna non ha reagito. Eppure, un tribunale dell’Illinois ha annullato la condanna dell’uomo, affermando che «negli atti non compare alcuna circostanza concomitante che indichi che la querelante sia stata costretta ad accettare».4


    Questi requisiti sono stati criticati dagli esperti delle forze dell’ordine, i quali ritengono poco consigliabile che una donna reagisca in caso di aggressione. Eppure, ancora nel 1981, in un caso in cui l’imputato aveva sottratto le chiavi dell’auto a una donna in una zona pericolosa della città, per poi «soffocarla leggermente» e compiere gesti minacciosi, un tribunale di grado inferiore ha concluso che la donna non aveva opposto sufficiente resistenza per poter giungere alla conclusione che c’era stato un mancato consenso.5 Sebbene la condanna sia stata rovesciata in appello, una minoranza composta da tre voti nella decisione 4 a 3 ha detto della vittima: «Deve seguire l’istinto naturale di resistere che prova qualsiasi donna orgogliosa, non soltanto a parole, davanti alla violazione della sua persona da parte di un estraneo o di un amico sgradito».6 In un altro caso, un preside di liceo aveva costretto una studentessa a sottoporsi più volte a rapporti sessuali con lui minacciando di bloccare il suo imminente esame di maturità.7 Tuttavia, il caso è stato archiviato perché il preside non aveva minacciato la vittima con la forza fisica.


    Occorre notare la strana asimmetria che intercorre fra questo trattamento riservato al crimine sessuale e il nostro atteggiamento standard nei confronti del crimine contro la proprietà. Se ti tolgo il portafoglio di tasca senza il tuo esplicito permesso, sto commettendo un crimine. Non posso difendermi adducendo che non mi hai opposto resistenza. Ma se un uomo aveva un rapporto con una donna in cui invadeva il suo spazio corporeo intimo, il nostro sistema lo riteneva un crimine solo se la donna opponeva resistenza fisica, spesso in una situazione di pericolo. Una condanna per furto non richiede la dimostrazione che il ladro abbia usato più forza del necessario per compiere questo reato (sebbene tale forza possa costituire un’aggravante). Ma è stato solo nel 1992, con una sentenza che rompeva con la tradizione, che un tribunale del New Jersey ha ritenuto (rifiutando esplicitamente la tradizione precedente) che l’elemento di «forza» nello stupro consistesse semplicemente in «un atto di penetrazione non consensuale che non comportasse più forza di quanto necessario per ottenere quel risultato».8


    Torniamo all’oggettivizzazione, che ho analizzato nel Capitolo 1 come atto che implica, in primo luogo, una negazione dell’autonomia e una negazione della soggettività, l’una e l’altra con il risultato di trattare una persona alla stregua di una non persona. Entrambe queste negazioni risultano evidenti nella vecchia tradizione giuridica. L’autonomia è negata quando la capacità di scelta di una donna viene lesa. Non c’è vera autonomia quando l’unica scelta consiste nel sottoporsi a dei rapporti non desiderati e nell’affrontare un rischio fisico. Joseph Raz, uno dei principali teorici dell’autonomia, immagina una «donna braccata», inseguita da un animale carnivoro su una piccola isola: la libera scelta di questa donna è molto limitata, nel senso che la donna può correre da una parte o dall’altra. Ma nessuno sosterrebbe che abbia una libertà di scelta significativa: «Le sue energie mentali, la sua ingegnosità intellettuale, la sua forza di volontà e le sue risorse fisiche sono messe a dura prova dalla lotta per la sopravvivenza. Questa donna non ha la benché minima possibilità di fare o anche solo di pensare a qualcosa che non sia un modo per sottrarsi alla belva».9 Né (è questo il punto di Raz) dovremmo concludere che un sistema politico che ponga una persona in una situazione del genere, e non consideri tale situazione alla stregua di un problema, dimostri di avere rispetto per l’autonomia.


    Inoltre, il vecchio regime giuridico dimostra di non avere rispetto nemmeno per la soggettività. La paura della donna, la sua riluttanza, la sua mancanza di un reale consenso esplicito: niente di tutto questo viene preso sul serio. Non a caso, tali leggi risalgono a un’epoca in cui sul piano giuridico le donne erano ampiamente definite una mera proprietà, quindi cose sotto forma di persona.


    La negazione della soggettività da parte della legge si è spinta oltre: solitamente a una donna che avesse sporto denuncia per stupro sarebbero state rivolte domande umilianti circa la sua vita sessuale. Per qualche strano motivo, si presumeva che il fatto che una donna non fosse casta indicasse che aveva acconsentito a quel particolare atto sessuale. Per quale motivo si dovrebbero fare delle ipotesi simili? Quando incontriamo degli amici che cenano in un buon ristorante, di solito non deduciamo che a loro faccia piacere che gli si ficchi in gola un piatto di broccoli rancidi. Eppure, era proprio questo il tipo di «ragionamento» sotteso alla maggior parte dei processi per stupro. Sembrerebbe che una deduzione del genere rifletta un’immagine di fondo delle donne suddivise in due gruppi: quelle caste, che combattono fino alla morte per scongiurare un atto sessuale che non sia consumato all’interno del matrimonio, e le puttane con cui tutto è permesso. Queste immagini della donna hanno radici profonde nella nostra cultura e influenzano il nostro modo di considerare, o meglio di considerare in modo sbagliato, determinati eventi. All’osservazione di James Boswell sul fatto che fosse «difficile che una deviazione dalla castità potesse completamente rovinare una giovane donna», un’eminente autorità culturale come Samuel Johnson aveva risposto: «Perché no, signore; è il grande principio che le viene insegnato. Una volta rinunciato a quel principio, ella ha rinunciato a ogni nozione di onore e di virtù femminili, l’uno e l’altro sottesi al concetto di castità».10 Questa nozione è sicuramente in atto nella percezione che una donna che non lotta, a rischio della sua stessa vita, abbia acconsentito e non abbia il diritto di lamentarsi. Queste convinzioni sono notevolmente rafforzate dalle rappresentazioni pornografiche delle donne. Nella pornografia esistono donne la cui mancanza di castità implica il consenso a tutto e a tutti; eppure, donne simili non esistono nella realtà, tranne nel caso limite di una persona la cui individualità sia stata così distrutta da ripetuti maltrattamenti da non poter più essere in grado di far valere il proprio potere di scelta e la propria identità.


    Considerata la brutta storia di razzismo che gli Stati Uniti si portano dietro, nel caso delle donne afroamericane la probabilità di essere considerate al pari di puttane o di bestie ha assunto delle dimensioni sproporzionate (a prescindere dal fatto che abbiano mai fatto sesso oppure no), il che ha generato la diffusa opinione che non ci potesse essere un’aggressione criminale nei confronti di una donna nera. A volte questa visione traeva origine dal mito che tutti gli afroamericani avessero una sessualità sfrenata, ferina; a volte dalla convinzione che fossero una mera proprietà; a volte da entrambi i fattori.11 E, in aggiunta, le donne povere andavano soggette a stereotipi umilianti, come l’idea che non avessero un «onore» femminile e che fossero disposte a fare sesso con chiunque.


    La distorsione dei giudizi nei confronti delle donne ha influenzato anche l’interpretazione dell’elemento mentale dello stupro. Gli uomini che hanno una visione stereotipata delle donne possono effettivamente arrivare a credere che una donna che dice «no» in realtà acconsenta al rapporto. Come abbiamo visto, in generale la domanda che la legge doveva porsi è se tali convinzioni fossero ragionevoli. Lo standard di che cosa sia «ragionevole» è notoriamente sfuggente e spesso costituisce uno schermo su cui i giudici proiettano la loro concezione (generalmente in un’ottica del tutto maschile) di che cosa siano delle norme sociali appropriate. Molti ricorderanno il processo per stupro che vide come protagonista Mike Tyson, nel quale l’imputato affermò (senza successo) che la disponibilità di D.W. ad accompagnarlo nella sua stanza era stata un elemento sufficiente per indurlo a ritenere ragionevole che la ragazza fosse consenziente, nonostante l’evidenza delle vigorose obiezioni di lei e dei suoi tentativi di fuga.12 Tali convinzioni su che cosa costituisse un’espressione di consenso non sono state ritenute ragionevoli nel 1993; in precedenza, probabilmente, lo sarebbero state.


    All’inizio degli anni ottanta, andavano diffondendosi le critiche nei confronti di questa visione antiquata e avvilente delle donne. In un caso del 1982, un gruppo di medici di Boston fu processato per aver portato un’infermiera dentro un’auto, averla accompagnata fino a Rockport e averla violentata ripetutamente a dispetto delle sue ripetute proteste. Il giudice Frederick L. Brown della Corte d’Appello del Massachusetts (il primo giudice d’appello afroamericano dello stato) commentò che era giunto il momento di respingere la difesa basata sull’ipotesi di un «errore ragionevole» circa il consenso in casi come questo:


    È arrivato il momento di mettere a tacere il mito diffuso nella società secondo cui, quando un uomo sta per avere un rapporto sessuale con una donna «carina», «ci vuole sempre un po’ di forza» […] Sono disposto a sostenere che, quando una donna dice «no» a qualcuno[,] qualsiasi implicazione possa sorgere nella mente di questo qualcuno che sia diversa dalla manifestazione di una mancanza di consenso sia legalmente irrilevante e quindi non difendibile […] Nel 1985, non vedo alcuna utilità sociale nello stabilire una regola che definisca che cosa sia il rapporto non consensuale sulla base della visione soggettiva (e molto probabilmente desiderosa di riuscire nell’intento) dell’attore più aggressivo nell’atto sessuale.13


    Come riconosce il giudice Brown, gli uomini spesso si lasciano andare a pensieri velleitari sui desideri delle donne e (in maniera ipocrita e sincera allo stesso tempo) si convincono che la situazione richieda effettivamente un comportamento aggressivo. Se interpretiamo ciò che è «ragionevole» alla stregua di un «errore ragionevole» in linea con le norme sociali maschili prevalenti, incoraggiamo questo tipo di desiderio. Il giudice Brown annuncia una conclusione davvero radicale: quando una donna dice «no», sotto il profilo legale non è mai ragionevole credere che intenda «sì».


    Alla base dei desideri sessuali e del comportamento sessuale degli uomini c’erano delle convinzioni errate; per esempio, il fatto di sapere che una donna non era casta induceva a supporre che «l’avrebbe fatto» con chiunque,14 o il fatto che sentirsi eccitato dall’abbigliamento, dai gesti o dai baci di una donna venisse scambiato per l’autorizzazione a ricorrere alla forza sessuale. Le convinzioni errate hanno plasmato anche le preferenze e le scelte delle donne, con modalità spesso pericolose. Le donne stuprate, anche con un atto decisamente violento e non consensuale, di sovente provavano vergogna e si sentivano macchiate, e spesso non prendevano nemmeno in considerazione la possibilità di rivolgersi alla legge per chiedere aiuto. Di frequente il senso di colpa per i propri desideri sessuali, o per aver acconsentito a baciarsi o ad accarezzarsi, infondeva nelle donne la sensazione di averlo «chiesto», anche quando lo stupro aveva comportato un atto violento e aveva causato dei danni fisici sostanziali. Inoltre, anche le donne che avevano acconsentito al rapporto, ma non a un atto di violenza durante il rapporto, avevano la sensazione di non poter reclamare, poiché l’opinione dominante era che una donna che diceva di sì a un rapporto sessuale non aveva il diritto di protestare per ciò che ne era conseguito. Una donna del genere sarebbe stata sicuramente derisa e ingiuriata dalla polizia se avesse voluto sporgere denuncia per aggressione.


    Queste reazioni spesso tragiche sono state causate da una sorta di distorsione dal punto di vista della convinzione e del desiderio, una distorsione che il movimento femminista degli anni settanta ha messo a nudo sostenendo ripetutamente che il desiderio sessuale e l’attrazione femminile non sono un modo di «chiederlo» e che l’unica cosa che vale come «richiesta» è il consenso dichiarato di una donna a un atto di questo tipo; similmente, l’unico modo di «chiedere» il portafoglio a qualcuno consiste nel fatto che il suo proprietario lo tiri fuori dalla tasca dei pantaloni e lo consegni senza intimidazioni o minacce, esplicite o implicite che siano. Eppure, anche se queste falsità sono state smascherate e non sono più date per scontate nell’ambito del sistema legale, restano prevalenti nella cultura popolare. Anche chi si occupa di diritto ha davanti a sé ancora tanto da fare per mettere a punto un ordinamento giuridico che tuteli in maniera adeguata le scelte delle donne.


    Lo stato di cose in cui «no non significa no», non soltanto ignora la scelta autonoma di una donna, ma genera anche delle fantasie: una donna che indossa degli abiti sexy, che balla con degli uomini, che, in breve, non si comporta come una fanciulla vittoriana di clausura, esprimerebbe la scelta di fare sesso con il primo uomo che le capiti a tiro. Si tratta di una fantasia piuttosto ridicola, gratificante per l’ego maschile ma completamente destituita di plausibilità. Le donne non sono delle vergini messe sotto una campana di vetro e nemmeno delle «troie» che dicono «sì» a qualsiasi tipo di rapporto sessuale con qualsiasi uomo passi per strada.


    La maggior parte delle donne oggi desidera andare in giro indossando degli abiti attraenti, flirtare, ballare, uscire con qualcuno, pur restando pienamente padrona della propria sessualità. In effetti, persino le prostitute non dicono di «sì» a qualsiasi rapporto sessuale con qualsiasi uomo. Ovunque riescano a mantenere il controllo della situazione per quanto riguarda le loro condizioni di lavoro, dicono «no» agli uomini che sembrano pericolosi o violenti, agli uomini che si rifiutano di usare il preservativo e, naturalmente, a quelli che non sono in grado di pagare. Le prostitute possono essere violentate, e spesso lo sono. Una semplice negligenza nei confronti dell’autonomia delle donne sarebbe di per sé già sufficientemente grave; peggio ancora se c’è il concorso di un’immaginazione (spesso stimolata dalla pornografia) in cui l’esistenza stessa di una donna significa di per sé «sì».


    Con la soggettività accade la stessa cosa: non soltanto viene ignorata, ma è anche sostituita da una soggettività fasulla. Invece di cercare il vero desiderio della donna, molti uomini sono cresciuti in un mondo di fantasia in cui immaginano che tutte le donne vogliano fare sesso con tutti gli uomini o, quantomeno, con loro. E più il mondo reale poneva ostacoli a questa percezione, sotto forma di donne indifferenti o riluttanti, più il maschio era tentato di ritirarsi in un mondo immaginario dove «no significa sì».


    Un ulteriore ostacolo all’autonomia e alla soggettività delle donne era il rifiuto di riconoscere lo stupro all’interno del matrimonio. Secondo il diritto comune britannico, lo stupro da parte del marito era concettualmente impossibile, dal momento che si dava per scontato che contraendo matrimonio fossero impliciti il consenso a fare sesso e l’annullamento dell’individualità giuridica della donna sposata. Sebbene lo stupro coniugale sia stato duramente criticato da John Stuart Mill in La servitù delle donne e da altri riformatori, e ampiamente considerato moralmente biasimevole – e sebbene nel XIX secolo le femministe parlassero spesso del «diritto di una donna sposata di esercitare il controllo sulla propria persona» – sino agli anni settanta alle mogli non è stato riconosciuto il diritto di adire alle vie legali. Nel 1976, il Nebraska è diventato il primo stato in cui è stata abolita l’«esenzione dei mariti» relativamente allo stupro.


    Altri stati hanno poi imboccato questa medesima direzione. Nel 1984, con quella che è considerate una tipica sentenza progressista, la Corte d’Appello di New York ha affermato quanto segue: «Le varie motivazioni che sono state portate in difesa dell’esenzione [dei mariti] si basano su nozioni arcaiche del consenso e dei diritti di proprietà inerenti al matrimonio oppure non sono in grado di reggere neanche davanti alla minima valutazione».15 Ma, come vedremo più avanti, la rivoluzione annunciata in tale sentenza resta incompleta.


    «No significa no»


    Un evento spartiacque nella lotta legale femminista è stato il caso di Cheryl Araujo del 1983, la cui vicenda ha ispirato il film Sotto accusa del 1988, interpretato da Jodie Foster, che io considero uno dei film più belli relativi a fatti di natura legale.16 Il film è ragionevolmente fedele al caso reale cui fa riferimento, ma contiene una grossa eccezione: nella realtà gli uomini che avevano perpetrato lo stupro erano dei portoghesi della classe operaia, mentre nel film sono dei ragazzi che appartengono all’associazione studentesca di un’università. La scelta, a mio parere azzeccata, è consistita nell’evitare di denigrare gli uomini di una particolare classe o di una determinata origine etnica, e di presentare, invece, la cultura dello stupro come un fenomeno universale, quale in effetti è.


    La sera del 6 marzo 1983, Cheryl Araujo, che aveva ventun anni, era alta 1,67 centimetri e pesava 50 chili, era entrata nella Big Dan’s Tavern di New Bedford nel Massachusetts per comprare delle sigarette. Ora cito dagli atti del processo: «Mentre si trovava lì, ordinò da bere e intavolò una breve conversazione con un’altra cliente abituale. Le due conversarono anche con i due imputati John Cordeiro e Victor Raposo, e li guardarono giocare a biliardo».17 Nella taverna era presente una quindicina di uomini. «Dopo un po’ che l’altra donna era uscita dal Big Dan’s, la vittima si preparò ad andarsene a sua volta. Cordeiro e Raposo le offrirono un passaggio a casa, ma lei rifiutò. Mentre la vittima si trovava in piedi presso il bancone del bar, [Daniel] Silvia e [Joseph] Vieira le si avvicinarono da dietro, la fecero cadere a terra e le tolsero i pantaloni mentre Cordeiro e Raposo cercavano di costringere la vittima a fare sesso orale.» Quindi la trascinarono, mentre lei «scalciava e urlava» e la issarono sul tavolo da biliardo, dove la giovane subì una violenza di gruppo in cui ciascuno a turno la violentò, mentre gli altri la tenevano ferma. «Alla fine, con indosso solo una maglietta e una scarpa, la vittima fuggì e corse in strada dove fermò un camion di passaggio.»18


    Il barista che era di turno testimoniò al processo che Araujo era «sdraiata sul pavimento e urlava» mentre due uomini le toglievano i vestiti con la forza, e si sentivano altri due uomini gridare a gran voce: «Dacci dentro! Dacci dentro!».19 Gli imputati dichiararono che la ragazza li aveva stuzzicati mettendosi a ballare con loro e ricambiando i loro baci. Nonostante gli sforzi dei membri della corte volti a garantirne la privacy, il nome di Araujo venne ripetutamente reso noto nelle trasmissioni televisive. Diverse femministe di spicco si riunirono per parlare del caso, che assunse rilevanza nazionale.


    Alla fine, quattro imputati furono condannati per stupro, mentre altri due vennero assolti. Uno dei giurati dichiarò: «Questa ragazza non era una santa. Probabilmente li ha incitati e loro hanno perso il controllo. Ma dopo aver detto di no, è stata violentata. Ed è in questo senso che hanno infranto la legge».20


    L’espressione del giurato è confusa. Si basa sulla convinzione antiquata che quando un uomo è stuzzicato «perde il controllo». Ma poi imbocca una direzione diversa: la giovane ha detto di «no», e ciò significa che, nel momento in cui quegli uomini non si sono fermati e l’hanno violentata, hanno infranto la legge. Molti anni dopo, uno dei testimoni che aveva soccorso Araujo dopo che era fuggita in strada, fece eco a questa idea: «Su questo caso sono state dette tante cose, tante bugie – che era una puttana e cose del genere – ma resto convinto che una donna, qualunque cosa accada, ha il diritto di dire “no”. E francamente, anche se fosse una puttana, poco importa, dal momento che ha detto di “no”».21


    Al pari di queste due osservazioni, il caso ha segnato un vero e proprio punto di svolta nella giurisprudenza statunitense ed è stato un’importante occasione per educare il grande pubblico. Esso ha stabilito che «no» significa no. Il fatto che una donna balli in modo sexy o che i suoi vestiti ne lascino indovinare le forme non sono un invito al rapporto sessuale, se la donna dice di non volerlo. Gli uomini erano, dunque, avvisati: dovevano prendere le donne in parola e fermarsi quando veniva detto loro di fermarsi.


    Senza dubbio nella confusione di quel momento culturale non sono mancate le donne che spesso dicevano di «no» quando, in realtà, volevano che l’uomo andasse avanti. Ci sono alcune prove concrete in tal senso.22 Ma l’adozione del nuovo modello non suscita alcun problema; nella peggiore delle ipotesi, se una donna desidera effettivamente avere un rapporto sessuale dovrà prima chiarirsi le idee riguardo al modo di presentarsi a un uomo. Il che non potrà che portare a una conseguenza positiva. Le donne dovrebbero rispettare la propria indipendenza nel momento in cui chiedono agli altri di fare la stessa cosa. «No significa no» non è ancora legge negli Stati Uniti: ci sono ancora ventitré stati dove viene richiesto l’esercizio di una forza superiore a quanto non occorra per portare a termine l’atto sessuale, oppure la minaccia di impiegarla.23


    A che punto siamo e in quale direzione dobbiamo procedere


    Sotto la pressione di questa critica femminista, la legge sullo stupro è cambiata profondamente, riflettendo sempre più il fatto che 1) il «no» detto da una donna significa che questa donna non acconsente, e non significa che stia «giocando» e che stia «chiedendo esattamente il contrario»; e 2) vuol dire anche che la sua precedente vita sessuale è irrilevante ai fini della questione del consenso in una determinata occasione. Il cambiamento è stato lento, e ci sono molti problemi da risolvere prima di poter sviluppare una cultura legale che protegga realmente la pari indipendenza delle donne e riconosca i loro reali desideri e sentimenti soggettivi (al contrario delle false proiezioni), e che, nel contempo, garantisca un regolare processo all’imputato.


    La mancanza di consenso senza il «no»


    L’enfasi di vecchia data sul fatto che «no significa no» non consente ancora alla legge di gestire adeguatamente i casi in cui la vittima tace per paura (come in Il popolo contro Warren, il caso della giovane ciclista dell’Illinois).* Permane la tendenza di supporre che chi tace acconsenta. Eppure non penseremmo mai che il silenzio di un paziente in risposta a una domanda sul fatto che accetti una determinata cura medica sia una prova del consenso a tale cura; un medico che, semplicemente, proceda con l’applicazione di questa cura, sostenendo che il paziente abbia espresso un silenzio-assenso, sarebbe considerato colpevole.24 In effetti, la principale rivoluzione nel campo dell’etica in ambito medico negli ultimi cent’anni è consistita nel porre un nuovo accento sull’autonomia di decisione del paziente. Un tempo i medici pensavano di doversi basare esclusivamente sulla propria visione dell’interesse del paziente. Ora la norma è costituita dal consenso informato esplicito.25


    Per quale motivo la decisione di un medico di procedere con una colonscopia o con un altro protocollo medico dovrebbe richiedere un consenso informato esplicito, mentre la scelta intima di una donna di fare sesso non è trattata con lo stesso rispetto e con pari considerazione? Il vecchio atteggiamento dei medici esprimeva disprezzo nei confronti dell’autonomia e della soggettività del paziente, un atteggiamento di superiorità di chi presume di sapere tutto che è, per molti versi, simile a quello dei maschi che si mostrano autoritari nei confronti delle donne (con la differenza che i medici solitamente operano per il bene dei loro pazienti, così come lo intendono).


    Allora perché gli americani hanno sostituito con successo l’approccio in perfetto stile «so-tutto-io» con una modalità di rispetto dell’autonomia altrui in campo medico, mentre siamo in ritardo per ciò che attiene alla sfera sessuale? A volte questa asimmetria è dovuta all’eredità del mito di carattere sociale secondo cui le donne in gamba lottano strenuamente: quindi, se non c’è lotta c’è ipso facto un consenso. A volte ciò è dovuto a una visione che considera le donne alla stregua di bambini che non sono in grado di capire che cosa vogliono. Un ulteriore problema è che il sesso viene romanticamente considerato non come una condizione in cui una persona prende la decisione di farlo, quanto una situazione in cui si viene «trasportati» dagli eventi. Oggigiorno ci sono molti campus universitari e, quantomeno, alcune leggi a livello statale che sottolineano l’importanza che ci sia un’espressione positiva di consenso, sia essa a parole o a gesti. Tuttavia, non c’è ancora accordo circa il fatto che questo sia il comportamento più saggio in materia di sesso, benché da molto tempo si registri unanimità in merito al punto che il consenso affermativo è un elemento necessario perché l’appropriazione di una proprietà altrui non sia considerata alla stregua di un furto. Molte persone temono che la passione risulti affievolita dall’insistenza su un «sì», di qualunque tipo esso sia. Eppure, quale espressione più profonda di autonomia individuale ci può essere rispetto all’intimità sessuale? Anche se per molti versi il sesso non è paragonabile, per esempio, alla chirurgia, si tratta in definitiva di un’espressione dei valori personali, dove il rispetto per la scelta non è una mancanza di romanticismo, quanto un gesto rispettoso, per l’appunto, e opportuno.


    La legge sembra incontrare delle difficoltà quando si tratta di articolare l’idea di consenso secondo modalità che tutelino l’autonomia di una donna in casi come Il popolo contro Warren, senza un qualche tipo di requisito del consenso affermativo. Quest’ultimo ovviamente non deve essere un contratto formale. Ma, data l’elevata probabilità di fraintendimenti e di incomprensioni in tale ambito, non è eccessivo chiedere un «sì» e non è il caso di temere che la passione si affievolisca. O meglio, se venisse meno la passione di chi vuole andare avanti anche senza un «sì», non sarebbe una cosa negativa. Eppure, sono pochissimi gli stati che hanno adottato uno standard di consenso affermativo.


    L’autonomia e la soggettività sessuale sono complesse. Tuttavia, nella nostra attuale cultura ipersessualizzata sembra che ci siano poche possibilità che il desiderio sessuale venga perniciosamente soffocato da un’attenzione di natura legale posta sul consenso affermativo. Come per il consenso informato in medicina, questa norma, una volta promulgata, potrà essere interiorizzata, in modo che tutti sappiano che solo «sì significa sì».


    L’uso estorsivo del potere


    Il fatto che «no significa no», inoltre, non ci consente di affrontare bene l’uso estorsivo del potere. A volte, in realtà, c’è una sorta di «sì», ma è macchiato dal potere asimmetrico. Ricordiamo il caso del preside di liceo che chiedeva sesso in cambio del diploma di maturità. In questa occasione, a differenza del caso Il popolo contro Warren, la studentessa non temeva la forza fisica e nella realtà dei fatti «accettò» di fare sesso. Ma lo aveva fatto cedendo a una richiesta estorsiva che sarebbe stata chiaramente illegale sotto il profilo finanziario. L’estorsione sessuale è difficile da teorizzare. La legge non può esaminare ogni singola situazione, caso per caso, chiedendosi se ci sia stata un’asimmetria dal punto di vista del potere esercitato. Ciò che deve fare, piuttosto, è interpellarsi in merito a quali relazioni presentino di per sé un’asimmetria di potere.


    Come vedremo, il fatto di porre tali domande è al centro stesso delle leggi sulle molestie sessuali; ma è rilevante anche nel diritto penale, per quanto riguarda l’aggressione a sfondo sessuale. In tutti gli stati ci sono delle leggi che vietano il sesso con minori («violenza sessuale»), in quanto considerano illegale questa forma di sesso a prescindere da ogni considerazione, indipendentemente dal fatto che ci sia o meno un «sì».26 Nella maggior parte degli Stati Uniti vengono tracciate ulteriori distinzioni: il sesso tra due adolescenti vicini di età è meno problematico rispetto a un atto sessuale dove è presente una differenza di età importante. Nella gran parte degli stati, il sesso tra una guardia carceraria e un detenuto o una detenuta è illegale. Inoltre, il Prison Rape Elimination Act del 2003 è una legge federale volta a scoraggiare le violenze sessuali nelle carceri. Molti stati criminalizzano il sesso anche in altri contesti che dovrebbero essere improntati all’autorità e alla fiducia: l’istruzione, la medicina, la psichiatria. Altri hanno affidato tale responsabilità agli organismi di regolamentazione di queste professioni.


    Un’area del diritto attualmente in evoluzione è quella della disabilità mentale, a prescindere dall’età del soggetto. Gli stati stanno gradualmente mettendo a punto dei modelli flessibili di capacità che si adattano alla complicata situazione di una popolazione che invecchia, in cui spesso le capacità variano nell’ambito della medesima persona: così, un individuo che è in grado di acconsentire al sesso può essere incapace di gestire delle decisioni circa le sue proprietà. Si tratta di questioni che presentano tutte un livello di complessità notevole, poiché la legge deve bilanciare il rispetto dell’autonomia e della soggettività sessuale con l’esigenza di proteggere dallo sfruttamento i soggetti vulnerabili.


    L’esenzione dei mariti in materia di stupro coniugale è stata annullata in molti stati. A partire dal 2019, ventotto stati l’hanno completamente abolita. Resta tuttavia sul campo un mosaico di esenzioni che presentano delle specificità a vari livelli: così alcuni stati eliminano l’esenzione solo quando il marito usa la forza o la minaccia della stessa, e non dove ci sono altri tipi di coercizione estorsiva considerati criminali in contesti non coniugali, come per esempio l’uso estorsivo della minaccia finanziaria. Chiaramente c’è ancora molto lavoro da fare.


    I termini di prescrizione


    Il movimento #MeToo ha sollevato, giustamente, molte domande sui termini di prescrizione per lo stupro e l’aggressione sessuale. Quando le donne (e gli uomini, compresi molti di quelli che nell’infanzia sono stati abusati sessualmente) decidono di far sentire la propria voce, sostenute da un clima nuovo, in cui si crede alla testimonianza di una donna, spesso scoprono di non essere in grado di sporgere formale denuncia perché è troppo tardi. Si tratta di una materia in cui esiste una grande diversità fra i vari stati all’interno degli Stati Uniti. Solo trentaquattro prevedono dei termini di prescrizione per lo stupro, e tra di essi figurano alcuni stati tradizionalmente conservatori (l’Alabama, l’Arkansas, la Louisiana, il Wyoming, l’Idaho) e altri tradizionalmente liberali (il Maryland, lo stato di New York, il New Jersey che, in generale, è quello più progressista dal punto di vista legale). A complicare ulteriormente la questione c’è l’enorme differenza nel modo in cui vengono definiti lo stupro e l’aggressione sessuale e i diversi gradi riconosciuti di questi crimini, ognuno dei quali può avere un diverso termine di prescrizione. In alcuni stati, i termini di prescrizione sono più lunghi quando le vittime sono dei bambini. Alcuni stati prevedono delle eccezioni per quanto riguarda il DNA: se viene trovata una corrispondenza in un database di DNA, è possibile sporgere denuncia anche se il consueto termine di prescrizione è scaduto.


    Per quale motivo gli stati impongono una prescrizione? In primo luogo, c’è l’assoluta difficoltà con cui deve fare i conti un procedimento giudiziario dopo un determinato lasso di tempo. I testimoni possono scomparire o morire, le prove essenziali possono essere impossibili da raccogliere (la prova del DNA, per esempio) oppure si possono essere deteriorate. Gli stati, plausibilmente, sono riluttanti a gravare sul proprio corpo investigativo con una molteplicità di attività che non danno frutti, per non parlare del fatto che la consapevolezza della prescrizione dovrebbe incentivare la segnalazione tempestiva. Anche quando un crimine è stato prontamente denunciato, le difficoltà di sottoporre a un esame e di conservare i campioni organici di uno stupro sono immense. Davanti a questi problemi, persino negli stati dove non ci sono termini di prescrizione capita di rado che si persegua uno stupro commesso molto tempo prima.


    Alla base di tutto questo, però, ci sono delle ragioni più teoriche. Un concetto preponderante è che il colpevole, vero o presunto che sia, non deve essere bollato a vita: dopo un periodo di grande preoccupazione, dovrebbe poter tornare a vivere relazionandosi allo stesso livello con gli altri. Tuttavia, non esiste una prescrizione per l’omicidio, quindi concordiamo nel ritenere che, in un certo senso, un assassino non debba mai poter dormire in pace. Una considerazione alla base del movimento per abolire o, quantomeno, prolungare la prescrizione in caso di stupro è che lo stupro è, in realtà, un atto tremendo, di quelli che cambiano la vita, non paragonabile all’omicidio ma più vicino all’omicidio di quanto non ritengano molti sistemi giuridici statali. D’altra parte, è difficile non concludere che molti stati non hanno un termine di prescrizione per lo stupro per via della zelante determinazione di essere «severi contro il crimine», e che alcune di queste «severe politiche contro il crimine» non abbiano una sfumatura razziale.


    Sulla scia del movimento #MeToo, abbiamo assistito a una diffusa richiesta di revocare i termini di prescrizione, almeno per quanto riguarda i reati sessuali. Nel 2017, il mio stato, l’Illinois, ha rimosso la prescrizione da un elenco di reati sessuali commessi su vittime di età inferiore ai diciotto anni, e nel 2019 il limite è stato eliminato per tutti i casi di violenza sessuale e abuso sessuale. Una legge particolare è quella della California del 2016, che ha revocato la prescrizione per gli stupri commessi dopo il 1° gennaio 2017. Benché risulti facile capire la potenziale valenza espressiva e il potere deterrente di questa legge, si ha quasi l’impressione di aver compiuto dei passi indietro. Il punto è che dobbiamo poter avere la capacità di perseguire gli stupri commessi quando le donne che li hanno subiti avevano delle buone ragioni per non denunciarli e che per tale motivo hanno fatto sentire la loro voce solo in casi eccezionali. Ora, per quanto sia difficile farsi avanti, oggigiorno è molto più facile di un tempo, e le donne possono davvero scegliere come agire al riguardo (nella maggior parte dei casi).


    Che cosa dovremmo dire in questa sede? Personalmente, sono incline a sostenere il movimento a favore della rimozione della prescrizione, in considerazione del fatto che per una donna resta ancora molto difficile far sentire la propria voce e che la revoca della restrizione di per sé offre ai pubblici ministeri un’ampia discrezionalità per quanto riguarda la valutazione delle circostanze di ciascun caso, compresa la natura delle prove e le ragioni per cui la vittima non si è presentata subito. Dobbiamo ammettere che pochissimi reati sessuali avvenuti in un passato più lontano vengono, di fatto, perseguiti, e ciò è dovuto a ragioni probatorie. Inoltre, dobbiamo vigilare contro la discriminazione basata sulla razza e sulla classe sociale quando si perseguono dei crimini commessi molto tempo prima. (La discriminazione potrebbe essere esercitata da entrambe le parti: sia favorendo, per esempio, le vittime bianche e ricche e ignorando le vittime povere e/o appartenenti a una minoranza; sia scegliendo di non perseguire gli uomini ricchi o potenti per crimini commessi molto tempo prima, ma perseguendo per reati simili gli imputati poveri e/o appartenenti a minoranze.) Sta di fatto che rimuovere la prescrizione accentua l’autonomia delle donne e il rispetto per le emozioni che ancora scoraggiano una segnalazione tempestiva.


    Migliorare le prove


    È già in atto un miglioramento della natura e dell’uso delle prove, e si tratta più di un cambiamento sociale che di una questione giuridica: ora è molto più probabile che la testimonianza di una donna venga creduta rispetto a quanto accadeva in passato. Come altri gruppi di individui collocati in una posizione di subordinazione, le donne sono state vittime di ingiustizie epistemiche oltre che di illeciti sostanziali.27 Ora la situazione è cambiata e lo si deve in gran parte al fatto che numerose donne si sono fatte sentire e la gente si rende conto che l’aggressione sessuale è molto diffusa; accade in ogni ambito della nostra società; è molto probabile che si verifichi nella cerchia delle persone che conosciamo; capita ad amici, parenti e conoscenti; e in passato molti di questi abusi non venivano denunciati.


    Oggigiorno, una donna che si faccia valere, persino relativamente a un episodio del passato, ha molte più probabilità di essere considerata credibile. Se il caso dovesse approdare nelle aule di un tribunale, è molto più probabile che la sua testimonianza sia creduta. Come hanno osservato in tanti dopo le udienze di Kavanaugh del 2018, molte condanne vengono formulate senza che vi sia la conferma da parte di terzi esterni alla vicenda (spesso difficile da ottenere), semplicemente perché la testimonianza della donna è ritenuta credibile. (A ciò contribuisce il fatto che all’epoca la donna abbia parlato della vicenda a una o più persone.)


    La legge ha in una certa misura dato il suo contributo, dal momento che le donne non sono più chiamate a rispondere a domande umilianti sulla propria vita sessuale, cosa che in passato scoraggiava le denunce e, quando venivano sporte, inquinavano la testimonianza delle donne agli occhi della giuria. I progressi in materia, però, sono ancora incompleti. Occorre che il pubblico sia reso molto più edotto circa le vicende raccontate dalle donne e i comportamenti delle vittime dopo uno stupro. Ancora oggi, le giurie continuano a essere eccessivamente scettiche nei confronti delle testimonianze delle donne e ciò è in parte dovuto al fatto che mancano di conoscenze in tal senso.


    C’è poi un’altra questione probatoria che richiede urgente attenzione: il modo in cui vengono usati i kit per i test in caso di stupro. La maggior parte degli stati ha arretrati enormi e fondi insufficienti per garantire test tempestivi. Per questo motivo, i prelievi di DNA che sarebbero fondamentali in un determinato caso, e che spesso potrebbero prevenire dei crimini futuri, rimangono inutilizzati in quanto non vengono sottoposti ad analisi, e talvolta ciò accade fino alla scadenza dei termini di prescrizione (motivo per cui alcuni stati hanno approvato un’eccezione alla normativa in vigore precisamente per quanto riguarda l’utilizzo del DNA). È nell’interesse di tutti garantire il corretto trattamento di questi materiali, anche quando, nelle peggiori crisi di bilancio con cui numerose città e stati si sono trovati a fare i conti, questo problema veniva relegato in un angolo ed era sostanzialmente trascurato, andando spesso perso tra le molte altre questioni di maggior clamore che attirano l’attenzione del pubblico. In particolare, dato il costo molto elevato dell’incarcerazione (più di 55 000 dollari per detenuto all’anno), dovremmo prendere in considerazione il fatto che ci sono altri modi di usare il denaro per ridurre la criminalità. La pressione pubblica dovrebbe obbligare sindaci e governatori a proporre dei piani atti a soddisfare una simile esigenza, nell’ambito di un approccio globale alla questione della giustizia penale. Ignorare questo problema nel dibattito pubblico equivale a inviare alle donne un segnale forte secondo cui il sistema legale non attribuisce grande importanza alla loro autonomia e alla loro sicurezza. Basti pensare alle molte altre voci di spesa cui oggigiorno vengono destinate le risorse finanziarie di stati e città.


    Incentivare le informazioni


    Nonostante i diffusi cambiamenti sociali, le denunce fatte in modo tempestivo sono ancora troppo poche. Su questo influisce tuttora l’annoso problema della vergogna; la paura che non venga garantito l’anonimato a dispetto delle leggi sullo «scudo contro lo stupro»;** la preoccupazione riguardo al modo in cui i datori di lavoro, gli amici e i partner intimi possano reagire davanti a una denuncia. Eppure, il cambiamento sociale sta lentamente dissolvendo questi ostacoli. Permane la riluttanza a lasciarsi coinvolgere in un lungo processo legale. Quando una donna viene violentata, il danno è già stato fatto. Che cosa può sperare di ottenere per se stessa portando avanti una denuncia? Molte persone rispondono: «Mettere un punto alla questione» e la soddisfazione di far valere i propri diritti, ma questi sono di sovente dei vantaggi di carattere dubbio in un processo legale interminabile e dagli esiti incerti in cui la donna sa che dovrà affrontare un serrato controinterrogatorio e una probabile carenza di prove che suffraghino le sue dichiarazioni. Pesa, anche semplicemente, il fattore tempo. Alcune donne rimangono talmente traumatizzate da uno stupro da non riuscire a superarlo senza pretendere che sia fatta giustizia sul piano legale. Altre ritengono che il lavoro, gli amici, una terapia e il semplice fatto di lasciarsi assorbire dalla vita di tutti i giorni giovino più di una lotta legale.


    Le vittime di un furto con scasso hanno sicuramente qualcosa da guadagnare rivolgendosi alla giustizia: la restituzione dei propri beni oppure un adeguato risarcimento. Per la vittima di stupro, invece, i vantaggi personali risultano nebulosi e carichi di stress. Tuttavia, quando una donna non sporge denuncia, è molto probabile che ci siano altre donne che soffrono. L’aggressione sessuale è spesso un reato seriale e le vittime successive hanno dei validi motivi per lamentarsi delle vittime precedenti se queste ultime non hanno sporto denuncia. Pertanto, in tempi recenti sia gli studiosi di diritto sia i decisori politici hanno avanzato svariate proposte per indurre le vittime a sporgere tempestivamente denuncia. Un approccio ovvio è la denuncia obbligatoria. In alcuni ambiti quali l’abuso sui minori e la violenza domestica, negli Stati Uniti viene chiesto da molto tempo ad alcune categorie professionali (medici, educatori) di segnalare i casi di abuso. Il Titolo IX si attiene a questo modello per quanto riguarda quelli che potremmo definire i «testimoni di una segnalazione» degli abusi sessuali, cioè persone cui una vittima dichiara di avere subito un’aggressione sessuale, persone che non sono amici o familiari e che, inoltre, svolgono un ruolo di supervisione o rivestono una certa autorità in ambito universitario.


    Quindi, se una studentessa si rivolge a me, che sono una professoressa, dichiarando di avere subito uno stupro, io sono obbligata ad avvertire il coordinatore responsabile nel rispetto del Titolo IX e a comunicargli il nome della studentessa in questione. Quest’azione spesso incentiva la studentessa stessa a sporgere denuncia. Il coor­dinatore la convoca, le spiega che può garantire il suo anonimato, le illustra la procedura di denuncia e le chiede se desidera sporgerla. Anche se alcuni temono che questo approccio possa scoraggiare il fatto di rivolgersi al coordinatore anche solo per chiedere un consiglio, nella mia esperienza si tratta di un meccanismo che funziona bene e che in genere facilita il percorso della vittima per quanto riguarda il processo. Nondimeno, si tratta di un meccanismo che fa acqua sotto diversi punti di vista, dal momento che non c’è obbligo di denuncia per altri tipi di testimoni di una segnalazione, e ciò vale persino per i testimoni diretti di un reato, a meno che una vittima non li citi, per l’appunto, come testimoni, nel qual caso vengono contattati per rilasciare una dichiarazione. Le università possono fare molto più di quanto già non facciano attualmente per convincere tutti che rivolgersi alle autorità per denunciare i contenuti di una segnalazione che abbiamo raccolto, o per presentare denuncia in veste di testimoni diretti, costituisce la norma di un giusto comportamento e non equivale a «fare la spia».


    Oggigiorno si parla molto di più di whistleblowing, ossia la denuncia di irregolarità. Sia il governo federale in generale (ai termini del Whistleblower Protection Act del 1989) sia l’ordinamento giudiziario federale (nelle riforme che esamineremo nel Capitolo 6) di recente hanno adottato delle misure atte a proteggere gli informatori e a difenderli dall’accusa di violazione di una norma di carattere etico (come avviene con la norma contro le «spie» in ambito studentesco o con l’impegno alla riservatezza in un contesto giudiziario). Tuttavia si potrebbe fare di più. In alcuni ambiti, come per esempio quello della frode fiscale, gli informatori vengono premiati se le loro informazioni si rivelano corrette. In un recente articolo, Saul Levmore e io abbiamo analizzato questo problema in materia di aggressione sessuale nei campus universitari, secondo modalità deliberatamente esplorative e senza giungere a delle conclusioni definitive.28 Nella nostra indagine passiamo in rassegna molte possibilità: la ricompensa mediante una forma di elogio pubblico, delle sanzioni in caso di mancata segnalazione, e altri provvedimenti ancora. Da ultimo, concludiamo che lo sprone a denunciare risulta più efficace usando la carota piuttosto che il bastone, e che il semplice elogio pubblico degli informatori è un segnale troppo debole, poiché è destinato a cadere nel generico e nell’impersonale, dato il gran numero di aggressioni che si verificano.


    Un’opzione che Saul e io abbiamo preso in considerazione si ispira al modello della polizza assicurativa. Un’università potrebbe stipulare un accordo con terzi che godono di buona reputazione, come per esempio uno studio legale o un investigatore professionista. Questa figura esterna, nel tempo, funge, per così dire, da compagnia assicurativa. L’università, quindi, dovrebbe prevedere che per ogni matricola sia accesa una polizza assicurativa. Se l’assicurato subisse un’aggressione sessuale nel campus e dovesse sporgere denuncia presso un’autorità designata entro un mese dall’accadimento (e la richiesta fosse ritenuta credibile), l’assicuratore liquiderebbe una somma prestabilita. Con il tempo, l’assicuratore sarebbe in grado di costruire una storia che identifichi persone o gruppi pericolosi (le associazioni di studenti, per esempio) presenti nel campus e negherebbe la copertura assicurativa a tali persone o gruppi. Gli assicuratori, inoltre, istituirebbero un registro comparativo delle università e potrebbero aumentare il prezzo delle polizze per le università in cui si registra il maggior numero di aggressioni sessuali, incentivando in tal modo le università stesse a mettere in campo delle strategie per contenere il numero di aggressioni sessuali. I pagamenti non sono intesi come una forma di risarcimento per i danni subiti dalle vittime, bensì come ricompensa destinata a incoraggiare la denuncia tempestiva nell’interesse di altre donne che, in futuro, potrebbero ritrovarsi nella medesima situazione.


    Ci sarebbe molto altro da aggiungere a favore e contro questa idea; c’è, per esempio, la possibilità che possa fomentare delle dichiarazioni false. Sta di fatto, però, che ci vogliono proposte nuove e audaci per incentivare la denuncia tempestiva. Oggigiorno gli Stati Uniti sono pronti a riconoscere che quanti esercitano la funzione di whistleblowing svolgono un ruolo importante nel servire il bene pubblico, anche quando sono loro stessi delle vittime. Nella Parte terza vedremo che queste figure possono avere un compito particolarmente rilevante nell’abbattere le «roccaforti dell’orgoglio» e i loro privilegi maschili accuratamente tutelati.


    Lo stupro commesso su uomini e ragazzi


    La nostra società stenta a comprendere che anche gli uomini e i ragazzi possono essere vittime di un’aggressione sessuale. Questo problema è in parte dovuto all’omofobia, che, molto semplicemente, rende le persone restie a riflettere sul sesso fra uomini (dal momento che la maggior parte degli stupri commessi su uomini sono perpetrati da altri uomini). Un altro problema consiste nella vergogna provata dalle vittime, poiché si sentono macchiate e hanno la sensazione che la loro mascolinità sia messa in dubbio. A volte hanno anche l’impressione che essere vittima di un’aggressione di questo tipo in un certo modo faccia di loro dei gay, a prescindere che lo siano realmente oppure no. Sta di fatto che, come vado sostenendo, lo stupro si configura come un abuso di potere. Non si tratta in prima battuta di un’espressione di desiderio o di attrazione sessuale. È dubbio che i sacerdoti pedofili e gli stupratori nelle carceri siano gay, qualunque cosa ciò possa voler dire. I loro crimini sono, in realtà, degli abusi commessi in virtù della loro posizione di potere. Nella Parte terza esamineremo alcune «roccaforti dell’orgoglio» in cui gli abusi sono stati puntualmente commessi non soltanto sulle donne ma anche su giovani di sesso maschile. Il Prison Rape Elimination Act, approvato all’unanimità dal Congresso nel 2003, ha finalmente preso atto del problema, e ha anche istituito una commissione finalizzata all’attuazione di questa stessa legge. Sia pur con difficoltà, riluttanza e in modo imperfetto, anche le chiese e le scuole stanno iniziando ad affrontare la questione. Ma occorre fare molto di più.


    L’aggressione sessuale continua a essere un problema tremendo nella società americana. Nonostante i notevoli progressi che la legge ha compiuto negli ultimi cinquant’anni, troppo spesso l’autonomia delle donne (e quella delle vittime maschili) è ancora ostaggio dell’abuso di potere e dei privilegi maschili.


    



    
      
        * Per maggiori informazioni: https://casetext.com/case/people-v-warren-365. [N.d.T.]

      


      
        ** Il riferimento è alle leggi che limitano la possibilità di introdurre prove circa il comportamento sessuale tenuto in passato dalla presunta vittima di stupro come anche alle leggi che vietano la pubblicazione dell’identità. [N.d.T.]
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    5. Le donne in un mondo del lavoro maschile permeato di orgoglio


    Le molestie sessuali come forma di discriminazione sessuale


    Nessuna donna ha avuto voce in capitolo nella messa a punto delle istituzioni legali che governano l’ordine sociale in cui le donne, come pure gli uomini, vivono […] Il fatto che le donne si siano impegnate volontariamente in campo giuridico è stato un trionfo della determinazione sull’esperienza.


    Catharine Mackinnon, Reflections on Sex Equality Under Law


    Il lavoro è importante. In primo luogo, è una fonte di reddito necessario e quindi, per le donne, rende possibile un’indipendenza rispetto al sostegno (o mancato sostegno) da parte degli uomini. Tuttavia, per la maggior parte delle persone oggi rappresenta ben più di questo: il lavoro occupa gran parte del nostro tempo. Di conseguenza, nel bene e nel male, ciò che accade sul posto di lavoro esercita una grande influenza sul senso di sé dell’individuo. Un problema perenne, che nessuna società moderna è riuscita a risolvere, è come rendere il lavoro soddisfacente o espressivo per la gran parte dei lavoratori, i quali godono di poca libertà nel definire i propri compiti. Ma anche quando il lavoro non è molto interessante o espressivo dal punto di vista personale, le condizioni di lavoro possono tutelare la dignità umana del lavoratore oppure comprometterla, e possono fare spazio all’indipendenza dell’individuo – oppure negarla – in alcuni ambiti particolarmente rivelanti per la definizione della persona, come per esempio la possibilità di esercitare un controllo sul proprio corpo e sulla propria sessualità. Per le donne, conquistare la tutela dell’indipendenza e della dignità sul posto di lavoro è stato il frutto di una lunga lotta, in cui la legge e la teoria giuridica hanno svolto un ruolo determinante e dove le donne hanno preso in mano le redini dal punto di vista della creatività legale.


    Nei pacifici anni del dopoguerra, che a volte vengono idealizzati e considerati un periodo in cui in America le cose andavano bene e la famiglia americana era coesa, le donne che potevano permettersi di stare a casa lavoravano raramente (intendendo con ciò il lavoro retribuito con uno stipendio, dato che ovviamente svolgevano un’enorme quantità di prezioso lavoro in casa). Alle donne che lavoravano fuori casa, il mondo del lavoro offriva poche possibilità di emancipazione, condannandole per lo più a compiti ripetitivi di basso livello dove gli uomini impartivano le istruzioni e si aspettavano un atteggiamento deferente da parte loro. Il posto di lavoro era plasmato dagli uomini ed esprimeva le preferenze degli uomini, anche dal punto di vista del comportamento. Gli uomini si aspettavano una certa remissività e, spesso, ben di più. Le battute a sfondo sessuale, le avances a carattere sessuale e la richiesta di favori sessuali intesi come condizione per ottenere un lavoro erano onnipresenti.


    Naturalmente, anche all’epoca c’erano molti uomini che rispettavano le donne e che non si sarebbero mai sognati di tenere comportamenti simili. Ma in genere persino degli uomini così non avevano idea di come comportarsi con i colleghi maschi che facevano delle proposte sessuali sgradite e il cui modo di relazionarsi con le donne era infarcito di allusioni sessuali, e che umiliavano le donne con commenti che alludevano ad altri stereotipi di genere (la voce acuta delle donne, la loro statura limitata o, peggio ancora, la loro presunta stupidità). In ogni posto di lavoro in cui mi sono trovata ancora in tempi molto recenti ho incontrato uomini di questa specie, e uno o due personaggi di questo tipo sono sufficienti per avvelenare completamente un ambiente e rendere penosa l’esistenza.


    Gli uomini in gamba disapprovavano il cattivo comportamento e talvolta esprimevano persino indignazione al riguardo, ma non sapevano che cosa fare, al di là, forse, di parlare con il malfattore di turno (spesso rivelando, senza rendersi conto delle conseguenze, il nome di chi aveva sporto denuncia), il che di solito peggiorava la situazione. Il comportamento incerto degli uomini mossi da buone intenzioni ricorda i celebri versi di Yeats, «I migliori mancano di ogni convinzione, mentre i peggiori / Sono pieni di appassionata intensità». Questo componimento, scritto come preveggente ammonimento contro l’ascesa del fascismo, esprime una verità generale della natura umana: sono pochi gli individui disposti a correre un rischio personale pur di far valere la giustizia. Di solito, questi stessi uomini ben intenzionati conducevano una vita convenzionale in cui la donna ricopriva il ruolo di «aiutante», e non avevano interesse ad attuare un reale cambiamento.


    Il risultato? I malfattori la facevano franca. E se c’era qualcuno che ne pagava il prezzo, ebbene, questo qualcuno erano puntualmente delle donne. In nessun paese c’era una procedura finalizzata a sporgere denuncia; questa situazione si è protratta sino all’inizio degli anni ottanta, quando la legge aveva ormai iniziato ad affrontare la questione.


    L’assenza di una procedura e di un apparato legislativo induceva a trarre le seguenti conclusioni: tutto questo è una faccenda meramente personale; non è un problema rispetto a cui il datore di lavoro abbia una responsabilità; non è una questione di principio o di politica. Si tratta forse di una questione spiacevole, ma non c’è molto da fare al riguardo, al di là della (infruttuosa) persuasione personale. E spesso le cose andavano anche peggio: questo è ciò che accade quando le donne entrano nel mondo del lavoro, perché la loro presenza suscita pulsioni sessuali innate e, in fondo, gli uomini sono sempre dei ragazzi. È naturale, ma piuttosto imbarazzante discuterne. A volte le cose si spingevano sino a un’affermazione del seguente tenore: «A noi uomini piace questa situazione. Le ragazze carine ci fanno stare bene e sentirle disponibili nei confronti delle nostre proposte e a farsi toccare ci solletica e ci infonde un senso di potere».


    Con l’aggressione sessuale, è stato necessario lavorare molto perché il crimine fosse definito in modo più appropriato e per estendere la portata della legge – eppure la legge esisteva da oltre due millenni. Nel caso delle molestie sessuali, al contrario, il comportamento di chi le commetteva costituiva un reato che non ha avuto nemmeno un nome fino a quando, negli anni settanta, non è stato introdotto il termine «molestie sessuali» grazie all’azione di donne che desideravano attuare dei cambiamenti sul piano legale.1 Ci sono voluti anni di impegno da parte di un gran numero di persone prima che le molestie sessuali fossero considerate un danno sociale e politico regolamentabile dalla legge: non soltanto personale, ma, mutuando le parole di Catharine MacKinnon, «un male sociale e una ferita sociale che si verifica a livello personale».2 A quei tempi, si riteneva che le molestie sessuali fossero semplicemente dovute al fatto che «così è la vita».3


    Il risultato di questa ottusità è che ogni donna della mia generazione di mia conoscenza diretta o di cui ho sentito parlare ha subito una qualche molestia sul posto di lavoro, senza possibilità di soluzione.


    Ed ecco entrare in gioco un aspetto utile della legge: è impersonale; tutela le persone che sono mosse da buone intenzioni ma che hanno una volontà debole. E non occorre che ci sia un coinvolgimento personale nella lotta per l’uguaglianza delle donne: basta fare riferimento all’ovvia utilità di conformare il proprio comportamento alla legge. Oggi constatiamo che il ricorso alla legge ha avuto effetti molto positivi per quanto attiene alle molestie sessuali, scoraggiando gran parte dei comportamenti che esistevano un tempo, educando la società circa l’importanza della dignità delle donne, formulando una dichiarazione significativa su tale dignità, e offrendo un «appiglio» alle persone, ben intenzionate ma di debole volontà, nel decidere di muovere delle critiche a qualcuno del loro livello.4 Le norme sono cambiate, anche se permangono numerosi episodi di comportamenti sbagliati.


    Ma in che modo, negli anni settanta, il diritto avrebbe potuto effettivamente accogliere in sé l’esperienza delle donne, dato che non lo aveva fatto in precedenza? E chi avrebbe preso l’iniziativa? Chiaramente sarebbe stato utile che nella legge in vigore si fossero potuti trovare degli spunti, dal momento che approvare una nuova legge su un argomento controverso equivaleva a percorrere una strada tutta in salita. E sarebbe stato auspicabile che la legge fosse stata federale, dal momento che approvare delle leggi penali nuove in ogni stato sarebbe stato un compito titanico. Chi avrebbe potuto farsene carico e prendere l’iniziativa? Risulta chiaro che avrebbero dovuto farlo le donne, a dispetto della loro assenza ai livelli più alti del mondo universitario giuridico e della magistratura. E, in effetti, le donne hanno fatto sentire la loro voce, come teoriche, avvocati e querelanti.


    La base testuale: il Titolo VII


    Il Civil Rights Act del 1964 contiene una sezione lunga e dettagliata sulla discriminazione nell’ambito del lavoro. In una parte si legge: «È illegale il fatto che un datore di lavoro […] discrimini un individuo a causa della razza, del colore della pelle, della religione, del sesso o della provenienza» in un lungo elenco di contesti di lavoro. (La legge contiene alcuni riferimenti che costituiscono un indizio del contesto dell’epoca: i comunisti sono esplicitamente esentati da ogni forma di tutela.) Nella definizione che viene resa con espressioni quali «a causa del sesso» e «in base al sesso» viene incluso il riferimento (che tuttavia «non si limita a») alla gravidanza e al parto, anche se si precisa immediatamente che la legge non obbliga i datori di lavoro a pagare le spese di aborto, tranne quando la vita della madre è in pericolo; ma, d’altro canto, ai datori di lavoro non viene impedito di pagare per gli aborti. La sezione in questione vieta i comportamenti che hanno un «impatto discriminatorio» sui gruppi tutelati, nella misura in cui questi comportamenti non sono «legati al lavoro per la posizione in questione e coerenti con le necessità aziendali». La legge, inoltre, istituisce un organo amministrativo, la Commissione per le pari opportunità professionali (Equal Employment Opportunity Commission, EEOC), la quale ha il compito di far rispettare la legge.


    Il testo del Titolo VII, così come era stato redatto in origine, era incentrato sulla razza; la parola «sesso» è stata aggiunta durante il dibattito che ne è seguito, come emendamento proposto da un segregazionista, il democratico Howard W. Smith della Virginia. Dal verbale emerge con chiarezza che un motivo saliente per aggiungere una previsione di questo tipo è consistito nel minare il sostegno necessario per l’approvazione della legge nel suo insieme. Un’altra motivazione era stata quella di fare una concessione alle donne bianche, sulla base della teoria che si sarebbero trovate in una condizione di svantaggio davanti alle nuove tutele concesse ai neri – una teoria strana, dato che, senza l’aggiunta di questa parola, le donne afroamericane sarebbero state tutelate dalle discriminazioni razziali ma non da quelle di carattere sessuale. L’avvocato afroamericana Pauli Murray ha proposto una visione diversa, affermando che l’emendamento fosse necessario più alle donne afroamericane che alle donne bianche; senza di esso, ne avrebbero tratto beneficio solo i maschi neri.5 Poiché dovremmo sempre ricordare che il Congresso è una pluralità di persone e non un’espressione singola, non esiste una risposta univoca alla domanda su che cosa intendessero gli estensori del testo di legge. Sta di fatto che Murray aveva certamente ragione sul fatto che le donne afroamericane avessero maggiormente bisogno di tutela in materia di discriminazione, persino più delle donne bianche, e che fossero più vulnerabili nei confronti delle molestie sessuali sul posto di lavoro.


    Riguardo a ciò che intendevano con la parola «sesso», la questione è lasciata decisamente aperta dall’espressione «non limitatamente a». Su un piano esplicito, le donne non possono essere discriminate a causa della gravidanza se «la loro capacità di lavorare» è simile a quella di «altri che non si trovano in tale condizione». Ma veniva dato a intendere che, a tempo debito, avrebbero potuto essere aggiunte altre questioni. Quasi certamente, nessuno pensava specificamente a quelle che oggigiorno definiamo «molestie sessuali». Tuttavia, la legge escludeva esplicitamente alcuni elementi (il pagamento obbligatorio nella maggior parte dei casi di aborto), e non escludeva l’estensione alle molestie sessuali, come sarebbe accaduto in seguito.


    È in corso un lungo dibattito a livello giuridico sull’interpretazione degli statuti: devono essere interpretati tenendo conto delle intenzioni degli estensori? Oppure dovremmo semplicemente attenerci al mero significato del testo? Non si tratta di un problema liberale/conservatore. Il giudice Antonin Scalia è stato il grande nemico della Corte Suprema riguardo al fatto di basarsi sull’intenzione in materia di interpretazione statutaria. E in questo caso, dove è presente un’evidente pluralità di intenti contrastanti, sembra quasi impossibile non essere d’accordo con lui. (Vedremo più avanti che Scalia, in effetti, è stato un acceso difensore del ricorso al Titolo VII per creare un motivo di ricorso per molestie sessuali.) Particolarmente in questo caso, dove il chiaro significato del testo è che figurano alcune lacune destinate a essere colmate solo successivamente, non è plausibile sostenere che la legge non riguardi le molestie sessuali, adducendo il fatto che nessuno all’epoca ne avesse parlato. Nessuna affermazione del genere è stata avanzata dalla Corte Suprema, la quale ha riconosciuto che le molestie sessuali sono una forma di discriminazione contemplata nel Titolo VII anche se non vengono menzionate esplicitamente nel testo.


    Oggigiorno, si tratta di una questione rilevante, dato che nel giugno del 2020 la Corte Suprema ha stabilito che il «sesso» nel Titolo VII debba essere interpretato come una voce che comprende le tutele occupazionali contro la discriminazione operata sulla base dell’orientamento sessuale e dell’identità di genere.6 Di fatto, l’intera questione verteva sull’approccio testuale all’interpretazione statutaria, come ha chiarito il giudice Neil Gorsuch nel suo parere maggioritario. Chiaramente, i legislatori non pensavano a questioni di questo tipo neanche nel 1964. Tuttavia, discriminare A, una donna, perché A sceglie il sesso con le donne e non con gli uomini, equivale realmente, nel senso più letterale, a discriminare in base al sesso. Se la donna avesse scelto il sesso con un uomo, non sarebbe andata soggetta a discriminazioni. Esaminerò questo storico parere nel corso del presente capitolo. L’audace approccio femminista alla legge sulle molestie sessuali ha avuto un ruolo importante in sede di contenzioso, poiché costituisce un chiaro esempio di lettura del Titolo VII a livello testuale, che non prende in considerazione le intenzioni sottostanti del Congresso.7


    In breve, come afferma in un nuovo documento la giudice Diane Wood, fino a tempi recenti presidente di collegio della Corte d’Appello degli Stati Uniti del Settimo Circuito, ci sono alcune parti del Titolo VII che debbono essere considerate ancora alla stregua di «lavori in corso» in materia di discriminazione sessuale, anche se sarebbe stato lecito pensare che cinquantacinque anni «fossero un arco di tempo sufficientemente lungo per risolvere i problemi e garantire che le tutele in esso contenute fossero immediatamente applicabili per qualsiasi persona in specie ne avesse avuto bisogno».8 Negli anni settanta, tale incompletezza costituiva un grave difetto – ma è stata anche un invito a svolgere un lavoro creativo.


    Questo lavoro ha avuto inizio molto rapidamente. Catharine MacKinnon afferma di avere incominciato a scrivere il suo libro del 1979, una vera e propria opera di riferimento, alla fine del 1974, quando era ancora una studentessa di legge a Yale (Juris Doctor nel 1977, PhD in scienze politiche nel 1987). Ma non era sola: le donne avvocato femministe avevano già iniziato a portare avanti diverse cause a favore dell’inclusione delle molestie sessuali nel Titolo VII, come forma di discriminazione sessuale illecita.


    Tra il 1974 e il 1976, la teoria secondo cui le molestie sessuali costituivano un atto di discriminazione sessuale ai sensi del Titolo VII era stata avanzata in numerosi casi, dapprima senza successo. Nel caso del 1974, però, il Williams contro Saxbe,9 un giudice distrettuale del distretto di Columbia* si era pronunciato a favore della querelante, rilevando che il gesto compiuto dal suo supervisore (il licenziamento di Williams dopo che lei aveva rifiutato le sue avances) era da considerarsi una discriminazione sessuale e che il datore di lavoro aveva, pertanto, commesso un’infrazione al Titolo VII. Sebbene tale giudizio sia stato annullato in appello, il parere del giudice si è rivelato influente in grado di appello, in quanto ha condotto a diversi capovolgimenti in senso opposto in altri casi.10


    Un caso che, di per sé, non ha avuto successo ma che ha ampiamente contribuito al progresso della teoria della discriminazione sessuale del Titolo VII per via dell’influenza che ha esercitato, è stato l’Alexander contro Yale.11 Questo caso è stato il primo nel quale si è fatto ricorso al Titolo IX, per quanto riguarda la parte che concerne l’istruzione, sostenendo la teoria secondo cui le molestie sessuali costituiscono una discriminazione sessuale nel campo dell’istruzione. Secondo la causa intentata da cinque studentesse universitarie di Yale e (nella prima fase) da un membro del corpo docente di Yale, le cinque ragazze avevano subito tutte delle molestie sessuali; quanto al membro della facoltà, questi aveva dichiarato che il clima di molestie rendeva impossibile svolgere il proprio lavoro in un’«atmosfera di sfiducia». (Il membro del corpo docente era lo stimato filologo John J. Winkler, il quale era anche un attivista gay.) Il New Haven Law Collective (un gruppo femminista), e in particolare l’avvocato femminista Anne Simon, sostennero la causa, mentre Catharine MacKinnon, all’epoca neolaureata in giurisprudenza a Yale, assistette le querelanti. Le querelanti chiedevano semplicemente che Yale stabilisse una procedura di reclamo atta a raccogliere le denunce di molestie sessuali.12 Nel frattempo, MacKinnon e Winkler continuarono a rivolgersi ai media, i quali non desideravano altro che sollevare uno scandalo su Yale; in questo modo riuscirono ad attirare l’attenzione dell’intera nazione sulla questione.


    Il tribunale distrettuale respinse le richieste di cinque delle sei querelanti, ma consentì a una di loro di procedere, affermando che nel suo caso era «perfettamente ragionevole sostenere che l’avanzamento accademico condizionato dalla sottomissione a delle richieste sessuali costituisce una discriminazione sessuale in materia di istruzione» – anche se, dopo le indagini ordinate dal tribunale, quest’ultimo ritenne che la studentessa meritasse comunque un brutto voto, e che quindi non ci fosse stato un quid pro quo. Cinque querelanti su sei (tranne Winkler) fecero ricorso in appello, ma tutte le studentesse tranne una si erano ormai laureate quando il caso approdò in Corte d’Appello; perciò, i danni da loro subiti furono dichiarati teorici. Tuttavia, probabilmente a causa dell’ampia pubblicità poco lusinghiera generata dal caso, Yale accolse le richieste delle querelanti, mettendo a punto una procedura di reclamo.


    Per illustrare la mia affermazione circa le persone animate da buone intenzioni, vorrei precisare che a quel tempo il tipico punto di vista di alcuni uomini ben educati presenti nel dipartimento di Lettere classiche di Yale era che John J. Winkler si fosse impegnato in una crociata politica alquanto estrema e poco plausibile. Benché queste persone disapprovassero il cattivo comportamento, l’idea che violasse la legge in vigore era per loro un’ipotesi che rasentava il comico.13


    Non tutto il lavoro svolto sulla disuguaglianza tra i sessi si basava sui Titoli VII e IX. Al pari delle affermazioni sulla discriminazione razziale che avevano compiuto dei progressi grazie alla clausola di pari tutela presente nel XIV Emendamento** a partire dalla metà degli anni cinquanta, lo stesso accadde con le rivendicazioni sul sesso rese qualche tempo dopo. Nel 1971, con il caso Reed contro Reed,14 la Corte Suprema riconobbe che la disuguaglianza operata in base al sesso poteva costituire una violazione della clausola di pari tutela. Il caso in specie riguardava una legge dell’Idaho che imponeva la preferenza dei maschi nell’amministrazione delle proprietà. Due degli estensori della memoria per conto dei querelanti erano Pauli Murray e Ruth Bader Ginsburg. Fu solo nel 1976 che la Corte Suprema ritenne che le classificazioni riguardanti il sesso meritassero non soltanto la forma estremamente ossequiosa di controllo nota con il nome di «esame delle motivazioni razionali», dove il governo virtualmente vince sempre, ma anche la forma più rigorosa e scettica di controllo, o «controllo rigoroso», che era già stata riconosciuta nelle questioni razziali – anche se per le classificazioni basate sul sesso era stato adottato un tipo di esame leggermente più debole chiamato «controllo intermedio».15 Tuttavia, il caso Reed contro Reed costituì un punto di riferimento del modo di esercitare la professione di avvocato ad alto livello in senso femminista.


    MacKinnon, quindi, non era una voce solitaria che gridava nel deserto.16 Faceva parte di una vasta rete di femministe che operavano in campo legale, le quali erano decise, inter alia, a usare il Titolo VII per garantire la tutela contro le molestie sessuali. MacKinnon stessa dà ampiamente credito alle altre, sebbene sia stata certamente la più creativa e quella analiticamente più profonda dal punto di vista teorico. Riconoscerlo non toglie nulla alla sua enorme intuizione e alla sua abilità legale, né, del resto, nega il suo isolamento all’interno del mondo accademico in ambito giuridico, dove per molti anni non ha ottenuto un posto di ruolo e nemmeno la prospettiva di averne uno dopo il suo fondamentale scritto.17


    Razza e sesso


    Il Titolo VII mirava soprattutto a porre fine alla discriminazione razziale. L’attenzione rivolta alla razza come esempio fondamentale di discriminazione ha informato tutto il lavoro successivo svolto relativamente ad altri tipi di discriminazione, in particolare quella sessuale. Da una parte, l’importanza della razza è risultata strategica: convincere le persone che una cosa è equiparabile alla discriminazione razziale si rivela prezioso sul piano della retorica, aiutando le persone a riconoscere il male fatto. Dall’altra parte, poi, la razza ha svolto un ruolo fondamentale per via della posizione chiave assunta dalle donne di colore, in particolare dall’avvocato femminista Pauli Murray e, in seguito, dalla querelante Mechelle Vinson, nell’elaborare e nel promuovere degli approcci legali riguardo alla discriminazione sessuale, che Murray ha definito «Jane Crow».***18 Inoltre, a un livello più profondo l’analogia con la razza ha anche espresso e reso in maniera vivida l’idea che la discriminazione sessuale è una questione di subordinazione, esattamente come accade con la discriminazione razziale, anche se (talora) ciò avviene dietro a un’apparenza più garbata.


    Per quanto riguarda il sesso, all’inizio si era tentati di pensare che le donne dovessero semplicemente chiedere di essere trattate esattamente come gli uomini, applicando i concetti della legge alle donne nello stesso modo in cui valevano per gli uomini. Nell’ambito della razza, però, questo approccio era già stato considerato di per sé carente. Se prendiamo in considerazione il campo dell’istruzione, la questione dell’essere «separati ma uguali» è sempre stata una menzogna, poiché le scuole per i bambini afroamericani non sono mai state allo stesso livello di quelle per i bianchi. Risultava, d’altro canto, perfettamente chiaro che, se anche lo fossero state, la separazione stessa sarebbe stata asimmetrica: per i bianchi forse, nel peggiore dei casi, si sarebbe trattato di un disagio e di una negazione della libertà di associazione, per i bambini neri sarebbe stata un segno di inferiorità. Il celebre caso Brown contro Provveditorato agli Studi, portato davanti alla Corte Suprema nel 1954,19 andò oltre la superficiale somiglianza con la realtà della subordinazione, sottolineando il danno arrecato ai bambini neri per il fatto di essere costretti a frequentare scuole separate. Si pensi ancora una volta al matrimonio. Se uno stato proibisce ai neri e ai bianchi di sposarsi, in un certo senso il divieto sembra simmetrico: i neri non possono sposare i bianchi, i bianchi non possono sposare i neri. Ma ovviamente, in realtà, un divieto del genere non è affatto simmetrico. È indicativo di un’ideologia della «supremazia bianca», come ebbe a dichiarare la Corte Suprema degli Stati Uniti nel celebre caso del 1967 Loving contro Virginia, con il quale furono annullati i divieti posti a livello statale nei confronti dei matrimoni misti.20 In breve, le leggi possono violare la clausola di pari tutela anche quando le disposizioni sono simmetriche, nella misura in cui perpetuano una gerarchia che assoggetta sistematicamente un determinato gruppo.


    Questo sostanziale modo antigerarchico di concepire la discriminazione (e la clausola di pari tutela) non ha suscitato un consenso unanime, almeno all’inizio. In uno degli articoli di approfondimento legale più citati di tutti i tempi, «Toward Neutral Principles of Constitutional Law»,21 nel 1959 il giudice d’appello federale Herbert Wechsler sostenne che Brown avesse torto a prendere in considerazione lo stigma della separazione asimmetrica imposta ai bambini neri. La legge, sottolineava Wechsler, deve ricercare dei principi neutrali che non siano mere espressioni della politica di partito. Fin qui tutto bene. Ciononostante, man mano che procedeva con la sua argomentazione, Wechsler chiariva che a suo parere questa ricerca di ragioni articolabili esigeva che si prendessero a tal punto le distanze dalle circostanze presenti e dalla loro storia da finire per ignorare molti fatti sociali e storici specifici. In quest’ottica, sosteneva che i giudici che decidevano in merito ai casi relativi alle strutture «separate ma uguali» dovessero rifiutarsi di comprendere concretamente il contesto dei particolari svantaggi affrontati dalle minoranze, e il significato asimmetrico della segregazione per i neri e per i bianchi. In altre parole, come giudici avrebbero dovuto tralasciare alcuni aspetti storici e contestuali di cui, naturalmente, erano a conoscenza.


    Giunto a questo punto, Wechsler proponeva una parentesi rivelatrice: «Nei giorni in cui collaboravo con Charles H. Houston in un contenzioso portato all’attenzione della Corte Suprema […] egli non ha sofferto più di me dell’esigenza di doverci recare alla Union Station per pranzare insieme durante la pausa».22 Wechsler suggeriva, quindi, che il fatto che un uomo bianco e un uomo di colore non potessero mangiare insieme in un ristorante bianco comportava un onere simmetrico per entrambi, una semplice negazione della libertà associativa. A parte la sua bizzarra omissione del fatto che i bianchi erano, comunque, sempre perfettamente liberi di recarsi nei ristoranti per neri (un particolare che la storia dei jazz club di Harlem avrebbe reso famoso), il modo in cui egli presentava tale esempio era curiosamente ottuso, poiché Wechsler era un appassionato oppositore della segregazione. Per lui, dunque, la negazione è un inconveniente e, forse, un motivo di colpa.23 Per Houston, è un marchio pubblico di inferiorità. Riconoscere una cosa così evidente non costituisce di certo un pregiudizio politico o uno scostamento dai principi generali.


    L’ottusità di Wechsler andava ben oltre il caso Brown. Il suo paragrafo sul contenzioso in specie si chiude con due domande retoriche: «La separazione forzata dei sessi discrimina le donne solo perché possono essere le donne a risultarne infastidite ed è imposta da giudizi prevalentemente maschili? Il divieto di contrarre un matrimonio misto costituisce una discriminazione nei confronti del membro di colore della coppia che vorrebbe sposarsi?».24 Queste domande dovrebbero ricevere immediatamente una risposta negativa, e quindi si suppone che fungano da reductio ad absurdum del modo di ragionare seguito nel caso Brown. Ovviamente, però, potremmo non essere d’accordo con Wechsler. A quel punto, rifiuteremmo la sua reductio, concludendo che guardare con attenzione alla questione della razza (come nel caso Brown) genera effettivamente un modo produttivo di considerare la discriminazione sessuale.


    Le femministe hanno raccolto la sfida lanciata da Wechsler, adottando un approccio antigerarchico nel modo di considerare la discriminazione razziale ai fini di elemento atto a informare la legge sulla discriminazione sessuale. È utile pensare a Wechsler come al principale cavallo di battaglia di MacKinnon nell’elaborare la sua teoria della «dominanza» delle molestie sessuali.


    La razza, quindi, ha costituito un paradigma importante per esaminare la questione della discriminazione sessuale. Resta il fatto che non è un paradigma perfetto per le molestie sessuali, perché non tiene conto del tratto distintivo secondo cui le richieste di favori sessuali risultano offensive e umilianti sia per le donne bianche sia per quelle nere.


    Le molestie sessuali nei confronti delle donne che lavorano


    Nel 1979, il libro di MacKinnon tanto atteso venne finalmente pubblicato. Oggi è ritenuta una delle opere più influenti nella storia del mondo accademico giuridico. «È stata una rivelazione» ha commentato la giudice Ruth Bader Ginsburg «e ha segnato l’inizio di un ambito che sino a quel momento non esisteva.»25 Non era l’unica. Sia a destra che a sinistra c’è accordo in merito al fatto che questo libro ha plasmato la legge secondo modalità praticamente uniche. Un eminente giudice federale generalmente considerato di destra diceva di sovente che si trattava del libro scritto da un professore di diritto che più aveva influenzato l’ordinamento giudiziario federale.26 Oggigiorno, MacKinnon è considerata una radicale eccentrica, soprattutto per via del lavoro che ha svolto relativamente alla pornografia. È importante riconoscere che, all’epoca, il suo libro era audace e coraggioso, ora invece esprime una posizione assolutamente corrente.


    Quello che MacKinnon ha compiuto è consistito, in primo luogo, nel rendere ampiamente chiari, anche a chi non ne aveva idea, la vasta diffusione e il danno causato delle molestie sessuali sul posto di lavoro, e, in seconda battuta, nell’articolare con argomentazioni legali e teoriche dettagliate e convincenti due teorie distinte sul perché le molestie sessuali dovessero essere considerate una forma di discriminazione sessuale ai sensi del Titolo VII. Nonostante MacKinnon si sia conquistata una reputazione di predicatrice appassionata, e talvolta, nelle apparizioni pubbliche, lo sia effettivamente, Sexual Harassment of Working Women, benché eloquente e scritto in termini vividi, è attento, misurato e argomentato con molta cura secondo criteri legali di assoluto rispetto. MacKinnon è sempre stata prima di tutto un avvocato, e durante la sua carriera ha puntato a far sì che la legge esprimesse nel modo dovuto pari rispetto per le donne. Il libro, che era stato preceduto dal suo operato nel caso Alexander, nel 1980 è stato seguito dal suo lavoro in seno alla Commissione per le pari opportunità professionali (EEOC), dove l’autrice ha prestato la sua consulenza in merito alle linee guida del Comitato sulle molestie sessuali, e dalla sua memoria circa il caso Meritor contro Vinson portato davanti alla Corte Suprema diversi anni dopo, che è diventato una pietra miliare.27


    Di Sexual Harassment of Working Women spesso ci si ricorda male e lo si cita a sproposito. Spesso si pensa che ripudi quella che si potrebbe definire la teoria della discriminazione della «differenza» e che favorisca la teoria della «dominanza». Tale interpretazione non è corretta. MacKinnon mostra che, stando sia all’una che all’altra teoria riguardo al significato della discriminazione, le molestie sessuali valgono come discriminazione sessuale. L’autrice, inoltre, spiega le motivazioni per cui la teoria dell’«uguaglianza», termine impiegato nel libro per indicare quella che in seguito sarebbe stata definita teoria della «dominanza», costituisce un approccio che permette di ragionare meglio. MacKinnon, però, non offre delle scappatoie a quanti non sono persuasi da queste audaci argomentazioni teoriche: persino la nota teoria della «differenza» è sufficiente per giungere alla conclusione che l’autrice stessa auspica. Questa teoria sostiene che, se due parti sono simili, devono essere trattate allo stesso modo, mentre, se sono diverse, possono essere considerate in modo differente; la teoria della «differenza» permette quindi di stilare un resoconto delle somiglianze e delle differenze pertinenti. Naturalmente tutto il lavoro normativo della teoria è teso a dare atto di tale pertinenza. Ripensando a Wechsler, possiamo affermare che lui e Houston sono simili, sono entrambi dei giudici federali: dunque, sostiene Wechsler, una legge che vieta loro di pranzare insieme tratta entrambi allo stesso modo, ed è pertanto ammissibile. Si dovrebbe, tuttavia, obiettare che Wechsler e Houston non sono affatto simili da un punto di vista ovviamente pertinente. Ci sono dei fattori storici e sociali fondamentali che li distinguono chiaramente l’uno dall’altro, il che rende del tutto asimmetrica la negazione dell’associazione. Quindi, non è necessario che la teoria della differenza sia ottusa, data la sua richiesta di pertinenza.


    MacKinnon critica la teoria della differenza in quanto viene di frequente applicata secondo criteri wechsleriani, ossia ignorando deliberatamente la storia e il contesto. L’autrice presenta un caso noto in cui il diniego di riconoscere una copertura assicurativa per gravidanza da parte delle compagnie di assicurazione è stato accolto con la seguente, finta neutralità: se tutte le «persone non gravide» vengono trattate nello stesso modo (ossia percepiscono delle indennità di malattia), vengono trattate secondo i medesimi criteri (negazione delle indennità di malattia) anche tutte le «persone gravide». Ciononostante, l’approccio basato sulla differenza non implica affatto una finta neutralità di questo tipo: MacKinnon porta l’esempio di un caso in cui la Corte Suprema ha ritenuto che fosse una forma di discriminazione sessuale il fatto di negare una maggiore anzianità di servizio alle donne tornate al lavoro dopo un congedo di maternità e di concederla, invece, a un dipendente che avesse effettuato un’assenza per malattia o per infortunio (p. 112).**** Il problema, secondo l’autrice, sta nel fatto che la teoria stessa della differenza non dà una chiara spiegazione di quali siano le differenze pertinenti e quali no. Anche nel migliore dei casi, la teoria necessita di ulteriori approfondimenti.


    Se, però, vogliamo attenerci a questa teoria, continua MacKinnon, e preservare ciò che di prezioso essa ha da offrirci, possiamo comunque dimostrare che le molestie sessuali sono una discriminazione sessuale (p. 192). Le donne, in quanto lavoratrici dipendenti, vengono individuate, come gruppo definito dal genere, ai fini di un trattamento speciale secondo modalità che le limitano come invece non accade agli uomini. «Così facendo, si creano due standard occupazionali: uno per le donne che prevede dei requisiti legati al sesso, uno per gli uomini che, invece, non li include» (p. 193). MacKinnon non nega che i maschi possano subire delle molestie sessuali (un fattore che lei stessa, nel ruolo ricoperto in seguito nel caso Oncale contro Sundowner,28 non mancherà di enfatizzare). Nonostante ciò, continua l’autrice, dato che la maggior parte delle persone molestate sessualmente, anche se non tutte, è costituita da donne, possiamo giungere alla conclusione che questo comportamento è diretto alle donne in quanto donne. Non si verificherebbe (nella maggior parte dei casi) se il sesso della vittima fosse diverso (p. 195).


    Nel suo libro, la teoria che MacKinnon predilige è definita dell’«uguaglianza»; più tardi sarà denominata teoria della «dominanza». Questa teoria conferisce un ruolo fondamentale ai fatti storici e sociali per quanto riguarda un potere che pratica distinzioni. La si potrebbe considerare un tipo di teoria della differenza che presenta un approccio molto particolare riguardo a che cosa costituisca effettivamente una differenza saliente ai fini dell’uguaglianza. Di conseguenza, MacKinnon osserva che, in realtà, le due teorie si sovrappongono (p. 120): la teoria dell’uguaglianza dà profondità e conferisce una chiara argomentazione normativa laddove la teoria della differenza è vaga. Essa sostiene che, al momento di chiedersi se una data situazione sia discriminatoria o meno (o, nel contesto costituzionale, se violi o meno la clausola di pari tutela), dobbiamo fare riferimento a delle strutture sociali di potere più ampie e alla loro storia.


    Torniamo al caso Loving contro Virginia: vietare ai neri di sposare persone di razza bianca e ai bianchi di sposare persone di razza nera non è simmetrico e neutrale, bensì discriminatorio, e configura una violazione della clausola di pari tutela, in quanto il significato storico e sociale del diniego è totalmente asimmetrico. Così come negare alle coppie interrazziali il diritto di sposarsi non ha, nelle parole della Corte Suprema, «nessun legittimo scopo prevalente che esuli dall’odiosa discriminazione razziale» ed è una misura «ideata per salvaguardare la supremazia bianca», similmente, sostiene MacKinnon, una misura che faccia delle dipendenti di sesso femminile dei potenziali giocattoli sessuali atti a soddisfare il desiderio maschile – dal momento che la loro possibilità di avere un impiego è subordinata alla loro sottomissione al maschio –, non ha altro scopo legittimo che quello di perpetuare una gerarchia di potere di vecchia data fondata sul dominio di genere. Questa struttura del potere è sfuggita per lungo tempo all’attenzione perché è considerata naturale; ma, conclude MacKinnon, «[una] divisione che produce disuguaglianza può sembrare naturale a causa di una disuguaglianza così pervasiva da essere stata raramente messa in discussione o da risultare razionalmente discutibile» (p. 109). La teoria dell’uguaglianza fornisce una motivazione più profonda al divieto, perché si concentra su strutture sociali più ampie.29


    Desidero aggiungere, a tale riguardo, che la teoria dell’uguaglianza coglie una versione molto più profonda di ciò che è sbagliato, ossia gli errori che ho cercato di evidenziare a proposito dell’orgoglio e dell’oggettivizzazione.30


    Gli avversari (per lo più maschi) non hanno perso tempo e hanno immediatamente cercato di dipingere la teoria di MacKinnon come antisessista, asserendo che il posto di lavoro dovrebbe essere un luogo di legami erotici e criticando la giurista per avere eliminato questa bella opportunità. Io direi, piuttosto, che nel libro l’atteggiamento dell’autrice riguardo ai rapporti sul luogo di lavoro è sin troppo permissivo. Accogliendo l’obiezione secondo cui la norma giuridica dell’autrice impedirebbe l’erotismo, MacKinnon dichiara che, «se il motivo è benevolo, e non vi è alcuna coercizione, dovrebbe bastare una ferma controindicazione» (p. 200) – e non aggiunge altro, permettendo in apparenza dei rapporti del genere in assenza di «controindicazioni». A parte la difficoltà di definire il consenso in situazioni di potere asimmetrico, anche la relazione dove le due persone sono reciprocamente entusiaste può deteriorarsi, e la volontà meno potente è quella destinata a soffrirne. Per questo motivo, oggigiorno la maggior parte delle università e molti altri luoghi di lavoro vietano, a ragion veduta, i rapporti sessuali in qualunque situazione venga esercitata una supervisione diretta.


    Molestie sessuali e legge


    La teoria di MacKinnon è stata rapidamente accolta in seno alle linee guida della Commissione per le pari opportunità professionali (EEOC). La sfida successiva si è svolta nelle aule dei tribunali, ed è consistita nel portare a termine il lavoro cui i casi precedenti avevano dato inizio. Il primo punto di riferimento è stato un caso del 1986, il Meritor Savings Bank contro Vinson, di cui MacKinnon ha redatto la memoria.31 Mechelle Vinson era stata assunta alla Meritor come apprendista cassiera nel 1974. Nel maggio dell’anno successivo il suo supervisore, Sidney Taylor, aveva iniziato a molestarla, chiedendo dei favori sessuali. Temendo rappresaglie, la donna aveva avuto dei rapporti sessuali con lui molte volte, a volte consenzienti a volte subendo decisamente violenza. L’uomo l’aveva anche toccata in pubblico e si era denudato davanti a lei. Vinson ha affermato che le molestie di Taylor avevano creato un «ambiente di lavoro ostile» e che ciò costituiva una forma di discriminazione illecita ai sensi del Titolo VII.32 Alla fine, la donna ha vinto. Il caso ha permesso di stabilire che il tipo di molestia sessuale, che ora definiamo «ambiente ostile» e che il libro di MacKinnon chiama «condizioni di lavoro», ricade nella fattispecie della discriminazione sessuale ai sensi del Titolo VII: la dipendente ritiene ragionevolmente che per mantenere il proprio posto di lavoro debba tollerare dei comportamenti sessuali «sgraditi». La Corte Suprema traccia un’utile distinzione fra ciò che è «non volontario» e ciò che è «sgradito»: Vinson acconsentiva spesso (non sempre) a una condotta sessuale, ma tale condotta le era sempre profondamente sgradita. Il giusto criterio legale per stabilire se ci sono state delle molestie sul posto di lavoro, ha affermato la Corte, consiste nella mancata accoglienza, non nella mancata volontarietà.


    Va quindi notato che la Corte colma doverosamente una lacuna che io stessa ho rilevato nel diritto penale: l’uso estorsivo del potere. Comunque si teorizzi la molestia sessuale, si tratta di un abuso di potere (come preconizza la mia analisi dell’orgoglio). I due tipi di molestie sessuali che sono stati riconosciuti dai tribunali sono il quid pro quo e l’«ambiente ostile». Entrambi implicano un potere asimmetrico. Nelle molestie quid pro quo, la querelante riceve un ultimatum di carattere sessuale. Nella tipologia del cosiddetto «ambiente ostile» è presente una pressione più pervasiva volta a far tollerare ciò che non è gradito, sia che si tratti di una pressione per ottenere dei rapporti sessuali sia di una sessualizzazione più pervasiva dei rapporti di lavoro. In entrambi i casi è difficile rendersi realmente conto di che cosa ci sia che non va, a meno di constatare che la donna è, in effetti, in trappola: tollera una situazione di abuso perché è una condizione per conservare il posto di lavoro.


    In passato, secondo i tribunali, affinché costituissero un ambiente di lavoro ostile, le molestie sessuali dovevano essere «gravi» o «pervasive». Per un certo periodo sono state presenti due diverse versioni di questi concetti fondamentali. In una, quella legata alla «gravità», le molestie sessuali devono infliggere un grave danno psicologico. Nell’altra, devono essere profondamente offensive per una persona «ragionevole», immaginata nel contesto di quella situazione. Il primo requisito è più forte (più difficile da soddisfare) rispetto al secondo, in quanto richiede la prova di un danno psicologico, che non è sempre presente anche nelle situazioni di estrema offensività. E poi, per quale motivo lo standard dovrebbe essere il danno psicologico? Il carattere di azione sgradita e quello di offensività sono esattamente quello che sono, persino quando una donna forte non ne viene annichilita. Nell’importante caso del 1993 Harris contro Forklift Systems33 la Corte Suprema ha risolto in via definitiva la questione a favore dell’oggettivo carattere offensivo: la condotta deve essere «grave o sufficientemente pervasiva per creare un ambiente di lavoro oggettivamente ostile o abusivo», ma non occorre che la querelante provi di avere subito un grave danno psicologico, anche se, naturalmente, tale danno può essere preso in considerazione. Ai tribunali chiamati a giudicare casi simili viene impartita l’indicazione di considerare tutte le circostanze, inclusa «la frequenza della condotta discriminatoria; la sua gravità; il fatto che costituisca una minaccia sul piano fisico oppure sia umiliante, o che sia una mera affermazione offensiva; e che interferisca ragionevolmente o meno con la prestazione professionale di una lavoratrice».


    Secondo questo standard legale, la condotta del giudice Clarence Thomas verso Anita Hill (nei cui confronti questo giudice ha svolto un’attività di supervisione dapprima presso il dipartimento della Pubblica Istruzione e poi presso l’EEOC) – di cui la donna ha reso testimonianza nel 1991 – sarebbe, secondo la legislazione vigente, un caso poco chiaro. Ipotizzando la veridicità della testimonianza di Hill, la condotta da lei descritta non è risultata abusiva o minacciosa sul piano fisico, ma era offensiva e in un certo senso pervasiva; la donna, inoltre, ha affermato che la conversazione di Thomas sulla pornografia e le sue vanterie circa le proprie prodezze sessuali erano finalizzate a uscire con lei (anche se, di certo, non potrebbe esserci un approccio più controproducente nei confronti di una personalità raffinata e perspicace come quella di Anita Hill!). La donna, come lei stessa ha dichiarato, ha ragionevolmente temuto che ci potessero essere delle ritorsioni per il fatto di non aver corrisposto alle profferte di Thomas. D’altra parte, sono mancati gli elementi dell’intimidazione fisica estrema che, invece, aveva subito Vinson, e il bullismo ostile perpetrato nei confronti di Harris (la quale non soltanto si era ripetutamente sentita rivolgere delle allusioni sessuali, ma aveva anche dovuto fare i conti con espressioni permeate di bullismo sessista, come per esempio essere definita una «stupida donna»). Erano presenti, di contro, molti aspetti della pervasività che non conosciamo, dal momento che ci sono altri testimoni che non sono stati chiamati a deporre. Il Titolo VII si concentra sugli individui, non sui gruppi; Hill, dunque, non avrebbe bisogno di dimostrare che Thomas ha molestato un gran numero di donne; tuttavia, in un caso di ambiente ostile, dove l’esito ruota sia intorno alla severità che alla pervasività, sarebbe utile raccogliere altre testimonianze circa la sessualizzazione pervasiva presente in quel luogo di lavoro.


    A mio avviso, se il caso approdasse in un’aula di tribunale (ovviamente non è mai stato portato in giudizio), Hill dovrebbe vincere – non tanto contro Thomas, quanto contro il dipartimento della Pubblica Istruzione e l’EEOC, in quanto il Titolo VII offre uno spunto per agire contro il datore di lavoro, non contro un singolo supervisore – ma in realtà Anita Hill potrebbe avere come non avere la meglio: altre querelanti con fattispecie simili hanno perso la causa. La giuria dovrebbe convincersi che la condotta di Thomas sia stata oggettivamente grave e sufficientemente pervasiva. Secondo le linee guida dell’EEOC, «flirtare o fare delle allusioni in chiave sessuale, persino il ricorso a un linguaggio volgare banale o semplicemente fastidioso, probabilmente non valgono a rendere ostile un ambiente». Ma che cosa direbbero effettivamente i giudici e le giurie nel caso Thomas? Si tratta di un ambito in cui i precedenti rivelano dei risultati divergenti, come vedremo a breve con il caso Baskerville contro Culligan.34


    Negli anni successivi sono state gradualmente colmate alcune importanti lacune presenti nelle norme giuridiche già in vigore. La teoria di MacKinnon e la relativa giurisprudenza si sono concentrate, a ragion veduta, sulle molestie sessuali che in qualche modo coinvolgono il sesso o i rapporti sessuali. Si tratta del tipo considerato semplicemente «personale» o «naturale». Ma si può essere molestati precisamente a motivo del proprio genere sessuale senza per questo essere sottoposti a pressioni volte a fare sesso, nello stesso modo in cui un membro di una minoranza razziale può subire delle molestie razziali in quanto viene preso di mira proprio per via della sua razza di appartenenza. Non è richiesto nemmeno l’uso di stereotipi razziali; basta provare che le vessazioni sono state ragionevolmente dovute a motivi razziali. A causa dell’attenzione posta, all’inizio, sulle relazioni sessuali in casi come quelli di Meritor e Harris, i tribunali a volte si sono confusi, negando un’affermazione di «ambiente ostile» laddove non c’erano molte prove di pressioni sessuali.35 Nel 1994 abbiamo assistito all’introduzione di un valido correttivo e all’estensione della dottrina nel caso Carr contro Allison Gas Turbine Division, General Motors.36 Mary Carr, la prima impiegata donna della divisione turbine a gas della General Motors dello stabilimento ubicato nell’Indiana, aveva subito delle molestie con modalità rozze e, contemporaneamente, permeate di minacce da parte degli uomini che lavoravano in quel posto, intimoriti, pare, dal fatto che il lavoro delle donne avrebbe comportato una riduzione dei posti per gli uomini. Urinandole addosso dalla passerella, deturpando la sua cassetta degli attrezzi con oscenità, tagliandole la tuta e così via, avevano cercato di renderle decisamente difficile la vita e di cacciarla via. Ma non le avevano fatto pressione per ottenere dei rapporti sessuali. E nel loro comportamento abusivo non figuravano gli umilianti stereotipi di genere. Chiaramente, però, l’avevano bullizzata in quanto donna. Se fosse stata un maschio, non si sarebbe trovata in questa situazione. Il giudice Richard Posner, che ha redatto il parere di maggioranza, ha ritenuto che quello di Carr fosse un chiaro caso di molestie configurabile come discriminazione sessuale e ha stabilito che la mancanza di risposta da parte della GM alle ripetute lamentele della dipendente fosse sufficiente per ritenere l’azienda responsabile dell’accaduto. Il giudice non ha dato motivo di pensare che l’assenza di avances sessuali costituisse un problema dal punto di vista della dottrina giuridica. (Posner ha anche affermato la teoria della dominanza come se non fosse problematica: ha annullato la sentenza di primo grado circa gli accertamenti dei fatti, dal momento che il giudice di primo grado non aveva tenuto conto dell’asimmetria del potere sul posto di lavoro nella sua versione delle circostanze di specie.)


    L’intero concetto di molestia sessuale si concentrava sull’esperienza lavorativa delle donne e sul dominio esercitato dagli uomini sulle donne. Tuttavia, ormai è chiaro che in alcune circostanze anche un uomo può subire delle molestie sessuali. Il caso di riferimento in questo senso è stato l’Oncale contro Sundowner Offshore Services, del 1998.37 Joseph Oncale lavorava su una piattaforma petrolifera gestita da otto uomini nel Golfo del Messico. Era stato ripetutamente vittima di bullismo e umiliato dagli altri uomini, minacciato di stupro e una volta era persino stato sodomizzato con una saponetta, apparentemente a causa delle sue presunte caratteristiche femminili. Oncale ha dichiarato di essere stato molestato «per motivi sessuali» e ha adito alle vie legali ai sensi del Titolo VII. (Come ho detto in precedenza, fino al 2020 la Corte Suprema non ha ritenuto che la discriminazione determinata sulla base dell’orientamento sessuale costituisse una violazione del Titolo VII, sebbene alcuni tribunali inferiori si fossero espressi in senso opposto. A ogni buon conto, tutte le persone coinvolte nel caso Oncale erano eterosessuali.) Il tribunale distrettuale e la Corte d’Appello hanno respinto la tesi di Oncale, affermando che, in quanto uomo molestato da altri maschi, non aveva motivo di promuovere un’azione legale. Quando il caso è stato presentato in appello alla Corte Suprema, Catharine MacKinnon ha redatto una breve relazione come amicus curiae***** a sostegno di Oncale.


    La Corte Suprema si è pronunciata all’unanimità a favore di Oncale, con il giudice Scalia che ha redatto il parere. (Il giudice Thomas ha aggiunto una nota di concordanza di una frase.) Così come l’accertamento di un atto di discriminazione razziale non è escluso dal fatto che tanto il querelante quanto l’imputato siano della medesima razza, ha stabilito il giudice, allo stesso modo può crearsi un ambiente ostile «per motivi sessuali» quando tutti i soggetti coinvolti sono dei maschi. Scalia ha sottolineato l’opposizione che egli ha sempre nutrito circa il fatto di ricercare degli intenti legislativi dietro un testo: «I divieti imposti dalla legge spesso vanno al di là del male principale allo scopo di trattare dei mali ragionevolmente comparabili, e in definitiva noi siamo governati dalle disposizioni delle nostre leggi, più che dalle principali preoccupazioni dei nostri legislatori». Per creare un ambiente ostile, ha osservato, non è indispensabile che la condotta molesta sia motivata dal desiderio sessuale. Il caso Oncale è più importante di quanto non risulti chiaro; i tribunali di primo grado hanno continuato a divergere sui parametri che tale caso stabilisce. Ma, ad ogni buon conto, si tratta di un gradito riconoscimento del fatto che le molestie sessuali sono un tipo di abuso di potere esercitato a prescindere dagli aspetti di carattere biologico.


    Molestie sessuali oggi: quale strada deve imboccare la legge


    La legge sulle molestie sessuali è stata un indubbio trionfo della teorizzazione femminista e della professione di avvocato esercitata in ottica femminista. Tuttavia, come per le aggressioni sessuali, resta ancora molto lavoro da compiere. Qui di seguito evidenzierò tre questioni che devono ancora essere affrontate o che stanno iniziando a esserlo.


    Che cos’è un ambiente ostile?


    La tradizione della common law procede in modo incrementale. I nuovi casi rendono sempre più precisi dei confini altrimenti vaghi. Ma ancora oggi permangono alcuni ambiti fondamentali poco chiari del concetto di «ambiente ostile», a tal punto che esistono casi simili che vengono trattati in modo diverso e i singoli giudici e le giurie sembrano godere di eccesiva libertà in tal senso. In un importante articolo, la giudice Diane Wood esamina una serie di casi di molestie sessuali relativamente al suo circuito, in cui le querelanti hanno perso la causa, e giunge alla conclusione che, in realtà, almeno alcune di queste sentenze possono essere considerate discutibili.38 Wood prende come spunto un diffuso malinteso secondo cui una condotta meramente scortese e rozza rientra nel Titolo VII. «La realtà» dice «è un’altra: le azioni innocue non vengono mai contestate o, se ciò accade, sono rapidamente espulse dalle aule dei tribunali, mentre ci sono delle azioni davvero orribili che spesso esulano dall’ambito di applicazione della legge…» Wood conclude che è tempo di fare il punto e di porre mano alle riforme.


    La giudice Wood esamina una serie di casi problematici, ma noi ci concentreremo sul caso Baskerville contro Culligan.39 Valerie Baskerville faceva la segretaria nel dipartimento di marketing della Culligan, un’azienda che produceva articoli per il trattamento delle acque. Per sette mesi, la donna aveva subito molestie dal suo responsabile. Il giudice Richard Posner, che aveva stilato l’impressionante parere a favore della richiesta di Mary Carr nel 1994, ha redatto anche il parere del 1995 articolando la decisione contro Baskerville. Posner ha elencato gli esempi della condotta del responsabile in una lista numerata, da uno a nove, e, con il tono stesso della sua narrazione sardonica, li ha fatti sembrare sciocchi e non minacciosi. (Un esempio per tutti: una volta, quando gli altoparlanti aziendali hanno annunciato: «Attenzione, per favore», il responsabile si è fermato davanti la scrivania di Baskerville dicendole: «Sai che cosa significa, vero? Che tutte le ragazze carine corrono in giro nude».) Posner ha concluso dicendo: «Noi non riteniamo che questi episodi, distribuiti nell’arco di sette mesi, possano ragionevolmente essere considerati alla stregua di molestie sessuali». Posner ha poi aggiunto un’analisi che sembra addirittura ignorare le intuizioni che lui stesso aveva avuto nel caso Carr. Le molestie sessuali, ha affermato, sono un concetto «messo a punto per proteggere le donne che lavorano dal tipo di attenzioni maschili che possono rendere un inferno il posto di lavoro per una donna». Inoltre, ha suddiviso tali pressioni in due categorie: quelle gravi (aggressioni, contatto fisico non consensuale, linguaggio o gesti osceni, e via di seguito) e «l’occasionale battuta volgare, venata di allusioni sessuali, di chi sul posto di lavoro si comporta in modo rozzo o balordo». Ritenendo che il comportamento del responsabile rientrasse nella seconda categoria – tale comportamento risultava «sgradevole per una donna sensibile», ma era profondamente angosciante solo per «una donna dalla sensibilità vittoriana» –, Posner era giunto alla conclusione che non c’erano i presupposti per una denuncia per molestie.


    Nel suo parere, però, egli non analizza in nessun punto le dinamiche di potere presenti all’interno della Culligan, chiedendosi, per esempio, in che modo le asimmetrie pertinenti influissero sul significato delle parole e dei gesti del responsabile. «Risulta alquanto difficile immaginare un contesto che renda minacciose o addirittura profondamente inquietanti le sortite [del responsabile]» ha osservato Posner, senza tuttavia considerare l’asimmetria del potere maschile-femminile quale elemento di contesto. (Per esempio, non sappiamo nemmeno quante impiegate ci fossero in azienda.) Questo è il tipo di aspetto a cui pensa Wood, e io concordo con lei: i giudici di sesso maschile possono rivelarsi eccessivamente superficiali, al punto di cogliere dei tratti farseschi in situazioni in cui, invece, una donna ragionevole potrebbe vedere una situazione di reale ostilità. (L’esperienza di Baskerville non è dissimile dalla situazione di Anita Hill e, come ho dichiarato, a mio parere Hill dovrebbe prevalere sui fatti che lei ha presentato.) Inoltre, come sottolinea Wood, Posner ha impiegato uno standard obsoleto: un ambiente è ostile solo se il posto di lavoro diventa «infernale» per la vittima, uno standard che è stato ricusato nel caso Harris contro Forklift Systems. Si rende palesemente necessario che la norma fornisca ulteriori precisazioni.


    Individuare correttamente le responsabilità


    Nel corso della storia degli sviluppi legislativi in materia di molestie sessuali, c’è stata molta confusione e incertezza riguardo alla responsabilità del datore di lavoro. Il Titolo VII individua delle misure atte a porre rimedio unicamente contro il datore di lavoro, quindi il collegamento con quest’ultimo si rivela fondamentale. Che tipo di azione devono intraprendere i querelanti per portare il comportamento illecito a conoscenza dei datori di lavoro, al fine di intraprendere un’azione legale nei loro confronti? Quale tempestività deve avere il reclamo? Che tipo di isolamento, ammesso che sia previsto, possono mettere in campo i datori di lavoro relativamente a una politica esplicita sulle molestie? Quali misure correttive da parte dei datori di lavoro sono sufficienti a scagionarli? Ci sono dei casi che affrontano tutte queste questioni, ma c’è ancora poca chiarezza, soprattutto in considerazione dei noti problemi di sottostima del fenomeno e del fatto che, come osserva Wood, oltre il 98% delle controversie civili viene risolto senza che si debba arrivare al processo. Wood stessa, di recente, ha dato un contributo creativo alla comprensione del concetto di responsabilità attraverso l’analisi condotta nel merito del caso di una donna lesbica molestata da altri residenti di una casa di riposo per anziani.40 L’inazione da parte della direzione della struttura, a suo parere, è stata sufficiente per ravvisarne la responsabilità. Il caso in specie riguardava il Fair Housing Act, non il Titolo VII, ma i due statuti usano un linguaggio molto simile nel definire la discriminazione di carattere sessuale e spesso vengono considerati reciprocamente complementari.


    Inoltre, potrebbe essere giunto il momento di riconsiderare i limiti attuali che circoscrivono la responsabilità al solo datore di lavoro, e di valutare se tale responsabilità non debba, piuttosto, essere estesa anche al colpevole.41 La portata deterrente di un tale cambiamento sarebbe notevole. Naturalmente un querelante può anche formulare un’accusa penale nei confronti del colpevole, in caso di aggressione fisica, ma portare avanti due azioni legali distinte è difficile e costoso.


    La discriminazione determinata dall’orientamento sessuale


    Il caso Oncale ha ampliato la portata del Titolo VII, riscontrando una forma di discriminazione in un caso di molestie tra persone del medesimo sesso. Il parere di Scalia ha saldamente radicato questo esito nel testo e nelle precedenti decisioni prese in materia di molestie sessuali. Resta il fatto che in molti casi di discriminazione e di molestie sul posto di lavoro, la percezione è stata che i dipendenti non fossero tutelati contro le forme di discriminazione causate dall’orientamento sessuale o dall’identità transgender. Si tratta di un argomento che è sempre stato importante per le femministe, le quali, in generale, hanno fatto causa comune con le persone LGBTQ nel chiedere giustizia. E, come mostra Oncale, i problemi e gli argomenti si sovrappongono. Il parere reso da Scalia nel caso Oncale è stato precursore dell’incondizionata risoluzione testuale approvata dalla Corte Suprema in merito a ulteriori aspetti di questo tipo.


    Nel giugno del 2020, nel caso Bostock contro Contea di Clayton,42 la Corte Suprema ha dichiarato inequivocabilmente che il termine «sesso» impiegato nel Titolo VII dovesse essere letto in modo da vietare la discriminazione sul lavoro determinata dall’orientamento sessuale o dall’identità di genere. Ci sono tre casi che sono stati portati in appello dinanzi alla Corte, su iniziativa di corti d’appello le cui sentenze erano risultate in conflitto.


    
      	Il caso Bostock ha visto come protagonista Gerald Bostock, un dipendente della contea di Clayton in Georgia, il quale aveva iniziato a giocare in un campionato di softball gay ed era stato prontamente licenziato per comportamento ritenuto «sconveniente» per un dipendente della contea. L’azione legale promossa da Bostock per discriminazione sessuale ai sensi del Titolo VII è stata respinta dall’Undicesimo Circuito, che ha stabilito che il Titolo VII non vieta al datore di lavoro di licenziare i dipendenti perché gay.


      	Il caso Altitude Express, Inc. contro Zarda43 riguardava Donald Zarda, un istruttore di paracadutismo. Quando una cliente ha manifestato la preoccupazione di essere legata addosso a lui durante la lezione, lui ha cercato di rassicurarla dicendole che era «gay al 100%», ed è stato licenziato su due piedi. Anche Zarda ha agito in giudizio ai sensi del Titolo VII, e il Secondo Circuito si è dichiarato a suo favore, consentendo alla causa di procedere.


      	Il caso R.G. and G.R. Harris Funeral Homes, Inc. contro Equal Employment Opportunity Commission44 ha riguardato il licenziamento di Aimee Stephens. Stephens era stata assunta dalla sua azienda di pompe funebri come uomo, ma in seguito aveva annunciato l’intenzione di «vivere e lavorare a tempo pieno come donna». Come Zarda, anche Stephens ha vinto la causa in appello, nel Sesto Circuito. Questo tipo di incongruenza fra circuiti costituisce un classico caso che viene portato all’attenzione della Corte Suprema ai fini di una revisione.45

    


    (A giugno del 2020 sia Zarda che Stephens erano ormai morti – Zarda in un incidente di paracadutismo, Stephens dopo una lunga malattia – ma i loro parenti hanno portato avanti il contenzioso.)


    Ci sono due casi, oltre a quello di Oncale, che hanno contribuito alla decisione epocale della Corte.


    
      	Nel caso Phillips contro Martin Marietta Corp46 siamo in presenza di un’azienda che si rifiutava di assumere donne con bambini piccoli, ma che assumeva uomini con figli della stessa età. Benché il datore di lavoro sostenesse di non discriminare le donne e, anzi, in generale di preferire le donne, e di fare distinzioni solo nei confronti delle donne madri, l’azienda ha perso, in quanto un uomo che si fosse trovato esattamente nella medesima situazione di una donna a cui era stato rifiutato il posto di lavoro sarebbe, invece, stato assunto. In altre parole, la legge è incentrata sul trattamento intenzionale degli individui, non dei gruppi, ed è sufficiente dimostrare che il sesso del querelante ha svolto un ruolo determinante nella decisione di assumere o no questa persona.


      	Nel caso Los Angeles Dept. of Water and Power contro Manhart,47 il datore di lavoro chiedeva alle donne di versare dei contributi pensionistici maggiori rispetto agli uomini, citando il fatto che le donne nel complesso vivono più a lungo degli uomini e possono quindi aspettarsi, come gruppo, di percepire una pensione complessivamente superiore. Non c’erano prove che il datore di lavoro fosse di parte, in senso negativo, nei confronti delle donne o che nutrisse delle opinioni negative circa le loro prestazioni professionali. Tuttavia, una consuetudine che sembra ragionevole a livello di gruppo può comunque rivelarsi ingiusta nei confronti di un individuo e, anche in questo caso, la Corte ha sottolineato che il Titolo VII riguarda gli individui, non i gruppi. Qualsiasi donna, considerata singolarmente, può versare una contribuzione pensionistica più elevata e tuttavia morire presto, alla stessa età di un uomo. Per questo motivo, il datore di lavoro non è stato in grado di «superare la semplice verifica» consistente nel dimostrare che la singola lavoratrice venisse trattata come un uomo a prescindere dal fatto, appunto, di essere donna.

    


    Questi tre precedenti hanno stabilito un chiaro quadro di riferimento per i casi futuri: 1) il Titolo VII riguarda gli individui, non i gruppi, e quindi non occorre mostrare che ci sia stata una discriminazione di gruppo; 2) non è necessario che il fattore sessuale sia l’unico o il principale nella decisione di assumere o meno, ma è sufficiente che sia un fattore per o senza il quale l’assunzione sarebbe o non sarebbe avvenuta; anzi, il datore di lavoro potrebbe sinceramente ritenere che ci si stia concentrando su una questione totalmente diversa, come la «maternità» o come l’«aspettativa di vita dal punto di vista statistico»; 3) la verifica che il datore di lavoro deve essere in grado di superare è la seguente: una persona del sesso biologico opposto verrebbe trattata allo stesso modo se si trovasse nella stessa identica situazione del o della dipendente?


    La strada era stata spianata per il giudice Gorsuch. In effetti il suo lavoro ne è risultato semplificato. «Quando i termini espliciti di una legge ci forniscono una risposta e le considerazioni extratestuali ne suggeriscono un’altra, non vi sono dubbi. Solo la parola scritta è legge, e tutti hanno il diritto di trarne beneficio.»48 Nell’esaminare gli elementi che ho menzionato in precedenza, il giudice Gorsuch si sofferma sull’importanza del primo fattore, l’individualità, sia nel caso di molestie sessuali sia di altre forme di discriminazione. Per vincere una causa mossa contro il datore di lavoro per molestie sessuali, una donna non ha bisogno di dimostrare che il datore di lavoro ha molestato tutte le donne o la maggior parte di esse. Deve dimostrare unicamente che il suo sesso è stato un fattore significativo nella discriminazione che ha subito, ossia che un uomo nella sua identica situazione non sarebbe stato trattato in quel modo. Gorsuch rivolge quindi l’attenzione ai fatti che gli stanno davanti, e questi fatti sembrano, e in effetti sono, chiari. «L’omosessualità o lo status di transgender di un individuo non è rilevante ai fini della decisione di assumere una persona. Ciò è dovuto all’impossibilità di discriminare una persona in quanto omosessuale o transgender senza discriminare contemporaneamente questo individuo in base al sesso.» Se un datore di lavoro licenzia un uomo perché questi è attratto sessualmente dagli altri uomini, ma non licenzia una donna per lo stesso tipo di propensione, significa che il dipendente è discriminato in base al sesso. Oppure, nel caso transgender: se il datore di lavoro licenzia un dipendente che è stato registrato come maschio alla nascita ma che ora si identifica nel sesso femminile, pur mantenendo alle dipendenze una persona altrimenti identica che è stata registrata come femmina alla nascita, significa che il datore di lavoro sta discriminando in base al sesso. Quando un datore di lavoro discrimina sulla base dell’orientamento sessuale o dell’identità di genere, il sesso è «necessariamente un elemento senza cui una data azione non avrebbe luogo». Il datore di lavoro potrebbe avere l’intenzione di fare delle discriminazioni secondo l’orientamento sessuale, ma «per raggiungere tale scopo il datore di lavoro deve, contemporaneamente, trattare peggio un dipendente in modo intenzionale per via, in parte, del sesso di tale individuo».


    I giudici dissenzienti alludono ripetutamente alle convinzioni e ai propositi dei legislatori all’epoca della promulgazione del Titolo VII. Infatti, benché operino qualche debole tentativo di difendere la propria posizione ricorrendo a motivazioni di carattere testuale, il loro pensiero è sostanzialmente deferente nei confronti dell’intento giuridico.49 Qui il giudice Gorsuch fa nuovamente riferimento al parere di Scalia relativamente al caso Oncale: «Ma, come la Corte ha spiegato all’unanimità, siamo governati dalle “disposizioni delle nostre leggi più che dalle preoccupazioni dominanti dei nostri legislatori”». E la questione si situa esattamente in questi termini: tale principio è così saldamente radicato nella storia del Titolo VII, in particolare per quanto attiene alle molestie sessuali, che è semplicemente impossibile ignorarlo. Come abbiamo visto, i legislatori che hanno redatto il Titolo VII non erano tutti concordi, ma se c’è una cosa che li accomuna è che (molto probabilmente) nessuno di loro pensava alla questione delle molestie sessuali sul posto di lavoro.


    Il caso Bostock è storico, ed è tale per due ragioni: in primo luogo per il suo esito, e in secondo luogo perché rappresenta un trionfo del principio sull’ideologia, cosa di cui la nostra società attualmente ha un’acuta necessità. Molte persone di opinione opposta riguardo a questo aspetto si sono dichiarate sorprese o addirittura sotto shock per via del parere redatto dal giudice Gorsuch. Tale reazione potrebbe semplicemente indicare che non hanno prestato sufficiente attenzione. In effetti, il giudice Gorsuch, come il giudice Scalia prima di lui, è stato un appassionato sostenitore dell’approccio testuale, e ha persino scritto un libro nel quale difende le sue opinioni al riguardo.50 Il giudice Scalia, inoltre, aveva già assunto un approccio testuale nei confronti del ragionamento di Gorsuch. La reazione potrebbe, tuttavia, essere rivelatrice di un qualcosa che, purtroppo, è profondamente rivelatrice circa il momento presente: la convinzione che un giudice conservatore possa esprimere il proprio voto attenendosi a un’ideologia anziché al principio giuridico, e che per amore dell’ideo­logia possa divergere persino da principi ampiamente articolati. Pare che in molti, liberali o conservatori che fossero, si aspettassero un comportamento simile. Fortunatamente per la nostra democrazia, le cose non sono andate così. Al contrario, queste persone si sono viste opporre una incondizionata affermazione di principio, un gradito promemoria del fatto che viviamo in un paese retto dalle leggi e non soltanto da un campo di forze dove agiscono interessi contrastanti.


    Nonostante l’importanza del caso, esso lascia comunque diversi aspetti irrisolti, come il giudice Gorsuch ha evidenziato nel suo parere. Esso non consiste in una questione di bagni e di spogliatoi, poiché tratta esclusivamente della discriminazione esercitata sul posto di lavoro sotto forma di licenziamento o di mancata assunzione;51 né annuncia fino a che punto le istituzioni religiose possono essere esentate dall’obbligo di non discriminare sul posto di lavoro. Infine (ed è un elemento che non viene menzionato dal giudice Gorsuch), esso non risolve la questione parallela sollevata dal Fair Housing Act, dove il Settimo Circuito ha ritenuto che il divieto di discriminazione sessuale stabilito da tale legge comporti il divieto di discriminazione abitativa operata in base all’orientamento sessuale.52 Il Titolo VII e il Fair Housing Act impiegano un linguaggio simile e vengono generalmente interpretati con riferimento l’uno all’altro, ma finora non vi è stata alcuna decisione in merito da parte della Corte Suprema. In futuro assisteremo a ulteriori controversie dove, nella maggior parte dei casi, in modo implicito o esplicito, la legge sulle molestie sessuali continuerà a svolgere un ruolo dominante.


    Come ha scritto il giudice Gorsuch a proposito del Titolo VII, «a volte i piccoli gesti possono avere delle conseguenze inaspettate. Nella pratica, le iniziative importanti li tutelano».53 Il caso Bostock segue l’illustre tradizione delle decisioni audaci sulle molestie sessuali in cui i giudici che si attengono a una lettura testuale traggono delle conseguenze inaspettate a partire dal linguaggio indefinito del Titolo VII.


    Orgoglio e giustizia


    L’orgoglio volge lo sguardo verso l’interno. Ci vuole uguale rispetto per guardarsi negli occhi riconoscendo la pari realtà dell’altro. Nel corso di gran parte della storia degli Stati Uniti, il sistema giuridico penale ha definito lo stupro alla stregua di un crimine, anche se lo ha fatto secondo criteri inadeguati e definizioni ottuse basate su degli stereotipi. A dispetto di ciò, la legge si rendeva conto che da qualche parte il crimine stava in agguato, e questo rendeva necessarie una riorganizzazione e una riformulazione della legge stessa, non una sua creazione laddove in precedenza non esisteva. La situazione era diversa per quanto riguardava le molestie sessuali sul posto di lavoro. Dove abbondava il crimine, la legge semplicemente non lo vedeva: la legge stessa era, in un certo senso, permeata dall’orgoglio. I maschi guardavano dentro di sé e nel farlo volgevano lo sguardo agli altri maschi, non alle esperienze delle donne e alle continue negazioni della loro autonomia sul posto di lavoro. E la legge si guardava dentro insieme a questi maschi.


    Se la riforma del diritto penale è stata una notevole conquista da parte di un corpo di avvocati dediti alla causa e di una coraggiosa protesta intellettuale, il fatto di avere messo a punto una legge sulle molestie sessuali, seppur incompleta, è stato ancora più sorprendente poiché è consistito nella creazione di un nuovo ambito del diritto, pressoché de novo, utilizzando meramente il testo astratto e indeterminato del Titolo VII. Laddove le epoche precedenti avevano colto un fatto legato alla «natura», all’«erotismo», un «flirt» e forse, nel peggiore dei casi, una «situazione personale sfortunata», oggigiorno disponiamo invece di una teoria, di una tradizione fatta di precedenti legali e di un insieme di problemi più specifici e complessi che restano ancora da risolvere. Si tratta di una tradizione cui rendere onore.


    E renderle onore, d’altro canto, non richiede che ci si schieri da una parte o dall’altra in aspri conflitti tesi a conquistare il territorio femminista. Linda Hirshman, per esempio, nel caso Reckoning indica che il fatto di prendere le parti di MacKinnon e dei tribunali circa le molestie sessuali equivale a mettere in discussione la rivoluzione sessuale e la disponibilità legale della pornografia. Ma se teniamo lo sguardo puntato sulle questioni fondamentali del dominio e dell’autonomia, ci rendiamo conto che l’attuale legge sulle molestie sessuali è neutrale a tale riguardo. La disponibilità della pornografia non implica che essa non possa costituire un elemento rilevante in un ambiente di lavoro ostile. Non è necessario vietare l’uso dei martelli perché si possa considerare l’aggressione effettuata, per l’appunto, con un martello al pari di un crimine.54 E, cosa ancora più evidente, l’adozione di nuove regole che normano una libera scelta sessuale non significa che gli uomini abbiano il diritto di negare l’autonomia sessuale della donna mediante le loro insistenti pressioni sul posto di lavoro.


    Per usare un termine mutuato dal pensiero politico del filosofo John Rawls, potremmo definire le attuali norme legali un «consenso sovrapposto» che può essere condiviso da persone con visioni «generali» diverse riguardo a come debbano essere le relazioni di genere – il che non sorprende, dato che i punti fondamentali della dottrina sono stati articolati da Catharine MacKinnon, dalla giudice liberale Ruth Bader Ginsburg, dalla giudice moderata Sandra Day O’Connor, dai giudici testualisti Antonin Scalia e Neil Gorsuch e dal giudice pragmatista libertario Richard Posner. Che cosa hanno in comune tutte queste figure? L’avere affrontato con decisione la realtà della situazione lavorativa delle donne (e degli uomini), abbracciando gli ideali del Titolo VII e individuando con coraggio nella vaghezza del testo alcune possibilità di ampliamento dello stato di diritto.


    



    
      
        * Negli Stati Uniti, i tribunali immediatamente inferiori al livello della Corte Suprema sono detti «tribunali di circuito». Sono tredici, ma la loro enumerazione arriva solo fino al numero 11. Il Dodicesimo Circuito e il Tredicesimo Circuito, infatti, sono chiamati in modo diverso. Il Dodicesimo Circuito è chiamato Circuito DC. Non ha un numero perché a differenza degli altri, che hanno più distretti all’interno, ha un solo distretto al suo interno, il District of Columbia, e può esaminare solo gli appelli di tale distretto. [N.d.T.]

      


      
        ** Proposto nel 1866 e approvato nel 1868, il XIV Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America fa parte degli emendamenti approvati dopo la Guerra di secessione noti come «Emendamenti della Ricostruzione». Esso intendeva garantire i diritti civili degli ex schiavi. [N.d.T.]

      


      
        *** Riferimento alle cosiddette «Leggi Jim Crow» della seconda metà dell’Ottocento, un insieme di leggi a livello statale e locale che imponevano de facto la segregazione razziale negli Stati Uniti del Sud. [N.d.T.]

      


      
        **** Nell’ambito di questa discussione, le citazioni tra parentesi sono tratte da Sexual Harassment of Working Women di MacKinnon [N.d.A.].

      


      
        ***** Parte terza che interviene in giudizio per esprimere un parere su questioni di fatto o di diritto. [N.d.T.]


        



        

        5. Le donne in un mondo del lavoro maschile permeato di orgoglio


        1  Vedi la relazione stilata dalla professoressa del MIT Mary Rowe, The Saturn’s Rings Phenomenon, 1973, anche se l’autrice sottolinea che il termine era già in uso all’interno dei gruppi femminili negli anni settanta. A volte viene attribuito a Catharine MacKinnon il merito di averlo coniato, ma nel suo libro Sexual Harassment of Working Women, Yale University Press, New Haven (CT) 1979, l’autrice stessa lo nega, attribuendone il conio alle femministe che l’hanno preceduta. Talvolta il nome viene attribuito a un gruppo della Cornell University, ma il lavoro svolto da questo gruppo è leggermente successivo a quello di Rowe; forse si tratta di una creazione lessicale indipendente. Ad ogni buon conto, nel 1975 Lin Farley, che apparteneva al gruppo della Cornell in questione, nella sua testimonianza resa davanti alla Commissione per i diritti umani a New York ha impiegato questo termine, affermando che le molestie sessuali sul luogo di lavoro erano «estremamente diffuse […] letteralmente epidemiche». Vedi Kyle Swenson, «Who Came Up with the ‘Sexual Harassment’?», in Washington Post, 22 novembre 2017, https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2017/11/22/who-came-up-with-the-term-sexual-harassment. MacKinnon attribuisce il motivo della sua stessa attenzione a tale questione a una visita effettuata al Cornell Women’s Resource Center (dove lavorava come cantante): lì aveva sentito parlare di un caso di molestie in cui a una dipendente donna, molestata fino al punto di sviluppare una patologia fisica legata allo stress, era stato negato il sussidio di disoccupazione perché aveva lasciato il lavoro «per motivi personali». «Quando l’ho letto» racconta MacKinnon «mi è partito l’embolo! Me lo ricordo come se fosse ieri» (Sasha Arutyunova, «Catharine MacKinnon and Gretchen Carlson Have a Few Things to Say», in New York Times, 17 marzo 2018, https://www.nytimes.com/2018/03/17/business/catharine-mackinnon-gretchen-carlson.html).


        2  MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women, p. 173. Vedi anche MacKinnon, «Reflections on Sex Equality under Law», in Yale Law Journal, 1991, vol. 100, pp. 1281-1328.


        3  MacKinnon in Arutyunova, «Catharine MacKinnon», citando Gloria Steinem.


        4  I teorici del diritto identificano diverse funzioni del diritto: quella retributiva (che io critico e rifiuto), quella deterrente, quella educativa e quella espressiva (che equivale a formulare un’affermazione sui valori sociali); vedi Martha C. Nussbaum, Anger and Forgiveness, Oxford University Press, New York 2016, Cap. 6.


        5  Riguardo alla carriera di Murray, vedi Sabina Mayeri, Reasoning from Race: Feminism, Law, and the Civil Rights Revolution, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2011; sul Titolo VII, pp. 22-23.


        6  Bostock v. Clayton County, Georgia, 590 U.S. 2020. Stabilito il 15 giugno 2020.


        7  Tra i principali casi di primo grado sulla questione dell’orientamento sessuale/identità di genere, il parallelo con le molestie sessuali è stabilito con particolare eloquenza in Hively v. Ivy Tech Community College, 853F, terza edizione 339 (Settimo Circuito, 1990), dove una maggioranza di 8 a 3 nell’ambito del Settimo Circuito ha stabilito che la discriminazione fatta sulla base dell’orientamento sessuale è equiparabile alla discriminazione sessuale; il parere maggioritario espresso dalla presidente del collegio Diane Wood si fonda su una chiara argomentazione testuale; il dissenso si basa sulla convinzione che l’orientamento sessuale non rientrasse nelle considerazioni del Congresso. Questo caso non è stato impugnato ulteriormente, quindi non fa dichiaratamente parte della decisione della Corte Suprema.


        8  Diane P. Wood, «Sexual Harassment Litigation with a Dose of Reality», University of Chicago Legal Forum 2019, art. 23, 2019. Sono grata alla giudice Wood per avermi mostrato il suo articolo nella penultima bozza.


        9  Williams v. Saxbe, 413 F. Supp. 654, 657-8 (DDC 1974).


        10  Barnes v. Costle, 1977, Tomkins v. Public Service Electric & Gas Co., 1977, e Miller v. Bank of America, 1979.


        11  Alexander v. Yale University, 631 F, seconda edizione 178 (Secondo Circuito, 1980).
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    Interludio


    Riflessioni sulle aggressioni sessuali

    nei campus universitari


    Finora abbiamo tracciato l’evoluzione degli standard impiegati nell’ambito giuridico per quanto riguarda le aggressioni e le molestie sessuali, come pure le loro carenze e problematiche attuali. Tuttavia, nel dibattito in atto negli Stati Uniti è presente un importante ambito che non viene pienamente preso in considerazione in queste analisi, in quanto implica una complessa quanto scomoda commistione tra il diritto federale (Titolo IX, che abbiamo esaminato nel Capitolo 5) e i tribunali informali. Mi riferisco alla violenza e alle molestie sessuali che hanno luogo nei campus universitari. Dato che le analisi che ho condotto in precedenza hanno riguardato le questioni salienti in ogni ambito del diritto, non è necessario dedicare un intero capitolo a questo caso, né, d’altro canto, desidero che un’attenzione eccessiva dia a intendere che le donne che frequentano i college meritino maggiore attenzione delle altre. L’accesso disuguale all’istruzione superiore è già di per sé un grosso problema sotto il profilo della giustizia nella nostra società, e aggrava altre forme di svantaggio rappresentate dalla razza e dalla classe sociale. Non c’è motivo di perpetuare l’ingiustizia prestando maggiore attenzione ai problemi delle donne che, a dispetto di tutto, sono riuscite a iscriversi al college oppure all’università. Uno dei grandi punti di forza delle tradizioni che ho descritto è il fatto che le donne che appartengono alla classe operaia e alle minoranze (per esempio Cheryl Araujo, Mechelle Vinson, Mary Carr) sono state tra le principali persone che, per l’appunto, tali problemi hanno denunciato.


    Nonostante ciò, dato che le strutture istituzionali sono differenti, il tema dell’aggressione nei campus richiede una trattazione separata, ancorché breve. Nessuno sa esattamente quali siano le dimensioni reali di questa problematica, ma un recente sondaggio condotto dall’Associazione delle università americane (AAU) ha evidenziato che, a un certo punto della vita universitaria, circa il 20% delle studentesse subisce un’aggressione sessuale oppure è testimone di una cattiva condotta sessuale.1 Altri studi hanno riscontrato frequenti abusi sessuali anche nei confronti dei maschi, nella misura del 6-8%. Benché ci siano delle controversie in merito alla metodologia e alla definizione, resta il fatto che si tratta di un problema grave. Sembrerebbe, tuttavia, che frequentare l’università non renda una donna maggiormente soggetta alle aggressioni sessuali.2


    Da tempo, le molestie e le aggressioni sessuali comprendono gli abusi di potere tra docenti e studenti ma, nel complesso, questi casi sono considerati alla stregua di abusi di potere perpetrati sul posto di lavoro e vengono trattati secondo regole note a tutti e chiare, come avviene in modo molto simile in altri luoghi di lavoro. Pertanto, il Capitolo 5 ha già affrontato in misura sostanziale questi casi. In questo Interludio desidero, invece, concentrarmi sull’aggressione e sulle molestie compiute tra studenti.


    La letteratura su questo argomento è vasta e le polemiche sono accese, anche perché le linee guida formulate sotto l’amministrazione Obama sono state sostituite da indicazioni diverse, messe a punto dal dipartimento della Pubblica Istruzione degli Stati Uniti sotto l’egida della segretaria all’Istruzione Betsy DeVos. A ogni buon conto, le polemiche superano le frontiere politiche. In effetti, nel gruppo di professori della Harvard Law School che ha protestato contro le linee guida di Obama, ritenendole ingiuste nei confronti degli uomini portati in giudizio, e che ha, in tal modo, anticipato le critiche mosse di DeVos, figuravano non soltanto alcuni conservatori, ma anche degli insegnanti di sinistra e persino di estrema sinistra. Descriverò l’intervento di tale gruppo sotto il titolo di Fase due, nelle pagine seguenti.


    Tratterò brevemente le questioni salienti senza entrare nei dettagli di tutte le controversie. Più che costruire un’argomentazione a tutto tondo, l’intento di questa concisa analisi consisterà nell’indicare, in modo generale, come la mia visione complessiva presentata nei particolareggiati capitoli di questo libro possa affrontare la questione dei casi nei campus.3


    L’assunzione di bevande alcoliche


    Una percentuale rilevante di aggressioni sessuali, vere o presunte che siano, si verifica quando una delle parti coinvolte, di solito entrambe, hanno bevuto molto. Bere in misura eccessiva rende molto difficile ricordarsi le cose e indebolisce la capacità di giudizio. In generale, i campus dovrebbero gestire molto meglio tutto quello che riguarda l’educazione degli studenti per quanto concerne l’assunzione di bevande alcoliche e la gestione di queste problematiche. Tuttavia, se c’è una raccomandazione probabilmente condivisa dalla maggior parte degli amministratori dei college, sarebbe la seguente: occorre abbassare l’età minima per assumere bevande alcoliche. Questo approccio sembra controintuitivo, ma è profondamente sensato. Al momento attuale, se ci sono degli adulti laddove sono presenti dei minorenni che consumano bevande alcoliche (e la maggior parte degli studenti ha meno di ventun anni), questi adulti possono essere accusati di aver contribuito alla devianza commessa dal minore. Per tale motivo, gli adulti si astengono dallo svolgere la fondamentale attività di supervisione, arrivando al punto di omettere di soccorrere gli studenti che perdono i sensi. Se l’età minima per consumare alcolici venisse ridotta a diciotto anni, gli adulti potrebbero partecipare alle loro feste e sarebbero disposti a prestare assistenza.


    Un altro problema legato al consumo di alcol che occorre affrontare, a livello sia educativo che legale è il seguente: fare sesso con una persona che è priva di sensi o che è prossima a esserlo costituisce un’aggressione. Questo aspetto rientra nell’analisi che ho svolto circa il consenso affermativo, ma è bene che non ci si stanchi di sottolinearlo. Lo standard, però, è tutt’altro che chiaro nell’applicazione. Molti casi presentati nelle aule dei tribunali universitari riguardano la questione spinosa e tuttora irrisolta della misura in cui una persona debba essere impedita per essere ritenuta incapace di prendere delle decisioni. Dato che, solitamente, le prove vengono portate da due individui cognitivamente impediti, è difficile che si ricordino in che misura, nel caso esaminato, le loro facoltà fossero, per l’appunto, ridotte. In genere, le prove addotte da terzi si rivelano utili, ma il punto è che non sempre sono disponibili.


    I tribunali universitari


    Nell’opinione pubblica c’è molta confusione circa il motivo per cui i campus non si limitano a trasmettere le denunce alla polizia. Per tale ragione è importante sottolineare che le università condizionano l’iscrizione ai loro corsi a determinate norme, solitamente enunciate nella richiesta di ammissione degli studenti; queste condizioni vanno oltre le prescrizioni di legge, e nell’applicazione pratica vengono fatte valere dal campus stesso. Plagio, mancata frequenza delle lezioni, copiare agli esami: sono tutte azioni passibili di punizione, talora con la sospensione o addirittura con l’espulsione, benché, di per sé, non costituiscano dei reati. Similmente, i campus possono adottare delle norme in materia di sesso che si rivelano più stringenti della legge stessa. Alcune di esse sono estreme: i codici d’onore presenti in alcune scuole religiose penalizzano qualsiasi condotta sessuale al di fuori del matrimonio. A mio parere, simili restrizioni sono controproducenti, in quanto creano una cultura di omertà (se una donna rivela di essere stata violentata, può essere penalizzata per aver fatto sesso). Esistono, tuttavia, anche delle norme ragionevoli, come per esempio il consenso affermativo, che non costituiscono necessariamente la legge vigente nel paese.


    Inoltre, i tempi della giustizia penale sono molto lunghi, mentre le vittime hanno bisogno di una giustizia rapida per affrontare il trauma subito e riprendere in mano la loro vita fatta di studi.


    Infine, se un colpevole viene condannato dalla giustizia, questa macchia sulla fedina penale è destinata ad avere gravi ripercussioni sia a livello personale sia professionale. Le condanne universitarie presentano una gradualità e molte di esse comportano obbligatoriamente l’istituzione di una terapia e l’adozione di altre sanzioni minori. Per questo motivo, se il sistema di giustizia penale fosse l’unica opzione praticabile, ciò scoraggerebbe le segnalazioni e la possibilità di muovere delle accuse, in quanto le vittime spesso esitano all’idea di rovinare la vita dell’autore del crimine; nel contempo, però, entro una certa misura desiderano che si prenda atto del male che hanno subito – vogliono che si riconosca che è stata commessa una determinata azione e che si è trattato di una cosa sbagliata –, e che il colpevole sia chiamato a risponderne. In genere, però, non mirano a ottenere una vendetta esemplare; né desiderano avere a che fare troppo a lungo con il sistema della giustizia penale formale.


    Per questi motivi i tribunali universitari non possono essere sostituiti dal sistema della giustizia penale. A onor del vero, però, va detto che questi tribunali spesso svolgono male il loro lavoro. I docenti e gli amministratori che ne fanno parte raramente sono ben formati e non sempre comprendono con chiarezza le questioni di natura pressoché legale con cui hanno a che fare. Di sovente, le procedure sono mal definite e gli imputati, che in genere non hanno assistenza legale, partono da una posizione di svantaggio.


    Problemi procedurali riguardo ai tribunali


    Come si può, dunque, permettere a questi tribunali di funzionare meglio?


    In questa sezione farò riferimento a diverse fasi fondamentali del dibattito. La Fase uno è stata la lettera «Dear Colleague» pubblicata dall’amministrazione Obama, dove vengono stabiliti gli standard cui tutte le università sono tenute a conformarsi per essere sovvenzionate dalle casse federali.4 La Fase due ha comportato una serie di obiezioni a tali standard, alcune delle quali sono state messe a punto da Betsy DeVos in veste di segretaria all’Istruzione;5 in realtà, obiezioni simili erano già state sollevate da alcuni professionisti del mondo legale, e in particolare da un gruppo di ventotto professori della Harvard Law School, sia di sinistra che di destra, in una lettera che per la prima volta è stata pubblicata sul Boston Globe e che, in seguito, ha visto numerose ristampe.6 Successivamente, nella Fase tre, è giunta la proposta normativa del dipartimento della Pubblica Istruzione, che, come tutte le norme amministrative, era soggetta a «notifica e commenti»7 e ha ricevuto oltre 124 000 commenti.8 Infine, nella Fase quattro (maggio 2020), il dipartimento della Pubblica Istruzione ha emesso la sua Norma finale, che ora è legalmente vincolante per tutti i college e le università che percepiscono sovvenzioni federali.9 Procederò punto per punto.


    In primo luogo, tutte le persone coinvolte devono chiarire quale sia il miglior onere della prova. Si tratta di una questione ampiamente dibattuta a livello politico. Attualmente nell’ordinamento giuridico statunitense sono in uso tre standard. Il più stringente, utilizzato nel sistema di giustizia penale di tutti gli Stati Uniti, è una prova al di là di ogni ragionevole dubbio. Ci sono molte nazioni che non utilizzano questo standard per i processi penali, ma nella tradizione statunitense si ritiene che condannare una persona innocente sia una cosa più odiosa del fatto stesso di lasciare in libertà un colpevole, e che come tale ciò debba essere evitato. Oltre a questo standard rigoroso, il sistema della giustizia penale statunitense conferisce all’imputato il diritto costituzionale all’assistenza legale «effettiva» e gratuita, benché continuino a sussistere grandi disparità tra i difensori d’ufficio forniti gratuitamente e il tipo di avvocato che solitamente viene ingaggiato dagli imputati che hanno maggiore disponibilità economica – non sempre per la qualità del servizio reso, quanto perché i difensori d’ufficio sono oberati di lavoro e di solito non hanno sufficiente tempo da dedicare a ciascun cliente. Ma, quantomeno, è possibile essere assistiti gratuitamente. Inoltre, la «Clausola di confronto»* contenuta nella Costituzione americana conferisce agli imputati il diritto di confrontarsi con i testimoni che attestano la loro colpevolezza. Nel tempo ci sono stati altri diritti che sono stati desunti dalle garanzie costituzionali; i più famosi sono i diritti Miranda,** che devono essere letti agli imputati tratti in arresto per informarli che hanno diritto al patrocinio e al silenzio. Come si può vedere, dunque, il sistema statunitense tutela gli imputati attraverso una molteplicità di misure.


    Nei processi civili, invece, lo standard dominante è costituito dalla «preponderanza delle prove», ossia qualsiasi elemento superi il 50%. Ovviamente si tratta di uno standard molto più debole. E, inoltre, nelle cause civili non sempre viene assicurato il patrocinio gratuito (alcuni stati lo fanno, ma la maggior parte no). Resta il fatto che il sistema del contenzioso civile presenta alcune solide strutture procedurali a tutela delle parti coinvolte, in particolare un lungo periodo di «scoperta», che dà a entrambe le parti la possibilità di esaminare le prove fornite dalla parte opposta. In molti ritengono che, senza tali salvaguardie strutturali e senza un consulente legale che assista le parti, lo standard della «preponderanza» possa indurre in errore.


    Un terzo standard intermedio è costituito dalle «prove chiare e convincenti» da utilizzare secondo le modalità indicate dalle relative leggi statali, spesso in ambiti quali la paternità e l’affidamento dei minori. In genere si ritiene che secondo questo standard ci sia circa il 75% di probabilità che la persona abbia commesso ciò che si presume.


    Prima della lettera «Dear Colleague» emessa dall’amministrazione Obama,10 la maggior parte delle università usava delle «prove chiare e convincenti» come standard nei casi di aggressione sessuale che approdavano nei tribunali. L’amministrazione Obama, invece, ha insistito sullo standard civile della «preponderanza delle prove». La lettera del corpo docente della Harvard Law School e Betsy DeVos nelle sue osservazioni sostenevano che questo standard non tutelasse a sufficienza l’imputato. Finora, sembra che nessuno sia a favore dello standard del «ragionevole dubbio», che risulterebbe molto difficile da applicare nel contesto informale e di difficile gestione dal punto di vista probatorio di un tribunale. La scelta, dunque, è tra gli altri due standard, e, in ultima analisi, la Norma finale del dipartimento della Pubblica Istruzione offre a ogni college precisamente tale scelta.


    È importante sottolineare che un tribunale universitario non priva un imputato della propria libertà. Questa grave conseguenza è la ragione principale, presente nel sistema legale statunitense, che induce a scegliere il ragionevole dubbio. I tribunali, tuttavia, hanno ripetutamente affermato che le opportunità educative costituiscono degli interessi economici o legati alla proprietà, e non sono una questione di libertà. Quindi sembra che non ci sia nulla di strano nel ricorrere allo standard della preponderanza proposto dalla giustizia civile, oppure allo standard, più stringente, delle prove chiare e convincenti. È attorno a questo punto che verte il dibattito.


    Nella vita reale, entrambi gli schieramenti presentano dei punti a favore. I difensori della preponderanza ritengono, a ragion veduta, che nella interazione tipica caratterizzata dal consumo di alcol sia molto difficile soddisfare qualsiasi standard più severo. D’altro canto, è vero che l’istruzione, benché sia un interesse legato all’individuo, risulta di particolare importanza quanto ad aspetto caratterizzante nella società statunitense. Quindi, è importante tutelare l’imputato. E ricorrere allo standard civile è probabilmente una pessima idea in un contesto privo delle garanzie procedurali solitamente presenti nei processi civili. A mio avviso, la definizione «chiaro e convincente» ha maggiormente senso. Ma se un istituto scolastico dovesse optare per la preponderanza – come ho detto, in ultima analisi, benché la cosa risulti alquanto sorprendente, la Norma finale offre alle istituzioni una scelta tra i due approcci –, un tribunale attento probabilmente penserebbe secondo i termini di una sorta di vantaggio della preponderanza, senza necessariamente condannare una persona laddove le prove suggeriscano una probabilità di colpevolezza pari a un mero 50,5%. L’approccio del 50,5%, in realtà, non tutelerebbe a sufficienza l’imputato. Molti tribunali che si attengono al criterio della preponderanza interpretano gli standard in modo un po’ più rigoroso. Il punto è che, qualunque sia lo standard, occorre che i membri delle giurie nelle aule dei tribunali ricevano una formazione più puntuale in merito all’intera questione delle prove e dell’onere della prova.


    Una seconda questione di grande importanza è la definizione di molestie sessuali. In genere, i processi che si svolgono nei campus mettono insieme due aspetti che il nostro sistema legale ha tenuto accuratamente distinti, vale a dire l’aggressione o abuso sessuale e le molestie sessuali (sul posto di lavoro). Non c’è nulla di male in tale associazione, a patto che le definizioni sottostanti siano tracciate con chiarezza. La definizione di aggressione sessuale, di solito, presenta questo evento come un atto singolo, non come un insieme di azioni: basta violentare una donna una volta per essere colpevole di stupro! Le molestie sessuali, al contrario, hanno due forme. Se c’è un quid pro quo, è sufficiente un solo atto. Ma nelle molestie fatte in un «ambiente ostile» la querelante deve mostrare l’esistenza di un insieme di azioni sufficientemente «serie» e «pervasive», oltre che «sgradite». Un commento umiliante o delle avances grossolane non sono sufficienti. Questa distinzione sembra corretta.


    Considerata dal punto di vista di tale contesto giuridico, la lettera «Dear Colleague» era tutt’altro che adeguata. Essa definiva le molestie sessuali alla stregua di una «sgradita condotta di natura sessuale», che includeva «proposte sessuali sgradite, richieste di favori sessuali e altri comportamenti verbali, non verbali o fisici di natura sessuale». In pratica, ciò significava che un commento volgare o umiliante, senza alcuna prova preventiva del fatto di essere sgradito, risultava perseguibile. La Norma finale del dipartimento della Pubblica Istruzione, al contrario (Fase quattro), si attiene strettamente agli standard legali accettati altrove nel sistema legale statunitense. Esistono tre categorie di molestie sessuali: 1) «qualsiasi caso di molestia quid pro quo da parte di una persona alle dipendenze di una scuola», 2) «qualsiasi condotta sgradita che una persona ragionevole trovi così grave, pervasiva e oggettivamente offensiva da negare il pari accesso all’istruzione di un individuo», e 3) «qualsiasi caso di violenza sessuale ai sensi del Clery Act [una legge federale che si occupa della sicurezza nei campus], dating violence, violenza domestica o stalking, secondo la definizione contenuta nel Violence Against Women Act».*** In altre parole, un singolo atto inatteso può comunque costituire un’aggressione sessuale o un quid pro quo, ma le molestie verbali devono soddisfare uno schema che risponde ai criteri di pervasività e di gravità previsti dalla Corte Suprema, secondo il punto di vista di un osservatore ragionevole. La Norma finale tutela chi fa un’osservazione profondamente offensiva senza preannunciarne il carattere sgradito e chi non persiste.


    Nella maggior parte dei casi, la Norma finale del dipartimento della Pubblica Istruzione costituisce un passo in avanti rispetto alla regola dell’amministrazione Obama, e anche rispetto alla prima norma del dipartimento della Pubblica Istruzione (Fase tre), sotto DeVos, che non includeva la dating violence, la violenza domestica e lo stalking. La Norma finale è forse troppo restrittiva nella sua richiesta che l’accusatrice dimostri che la molestia non soltanto è grave, pervasiva e oggettivamente offensiva, ma anche che ha un effetto deleterio sulla sua parità di accesso all’istruzione. I campus sono delle organizzazioni di carattere accademico, ma hanno anche una valenza di tipo sociale. Le molestie sociali non sempre influiscono sulla capacità di studio di una persona, e per quale motivo sarebbe necessario dimostrare una cosa simile? Perché l’avvelenamento della vita sociale di un individuo nel campus non è sufficiente? Ci sono anche altri problemi che sono stati sollevati al riguardo, ma a conti fatti il processo di «notifica e commenti» sembra aver funzionato in modo abbastanza soddisfacente.


    Non entrerò nel merito delle varie discussioni circa il processo relativo all’interrogatorio e al confronto condotto secondo le regole vecchie e quelle nuove. Ciò su cui desidero soffermarmi, piuttosto, è quello che considero uno dei problemi principali che riguardano i tribunali universitari, un problema che non viene affrontato da nessuna di queste regole: il mancato accesso al gratuito patrocinio da parte dell’imputato. La maggior parte delle istituzioni non solo non fornisce un avvocato all’imputato, ma scoraggia ogni suo ricorso a un legale. In genere all’imputato è consentito avere un sostenitore o un consigliere, ma se chiede che questa persona sia un avvocato, di solito la risposta è negativa. E questo è sbagliato. I «consiglieri», in genere, sono dei docenti o degli amministratori che non hanno una formazione legale e che non sono in grado di assicurare un’azione efficace, atta a difendere i diritti del loro assistito. Allo stesso modo, è sbagliato chiedere alle persone di rivolgersi a un avvocato. Un’assistenza legale gratuita contribuirebbe decisamente a fugare le preoccupazioni dei ventotto membri del corpo docente della Harvard Law School (Fase due) circa l’ingiustizia di questo sistema. La Columbia University, dal canto suo, fornisce consulenza legale gratuita all’accusato, e ora lo fa anche la Harvard Law School (a differenza del resto di Harvard). Di recente, anche la mia università ha iniziato ad attuare una politica che permette sia agli imputati che alle querelanti di avvalersi di una consulenza legale gratuita; peraltro, non sono riuscita a scoprire quante siano le altre istituzioni che hanno adottato anch’esse tale pratica. So, invece, che nelle università statali sono disponibili dei fondi federali destinati agli studenti accusati. Ma il perno del sistema giudiziario statunitense è costituito dalla rappresentanza legale. Forse questo requisito potrebbe essere derogato nel caso di un reato minore, per il quale la probabile sanzione consiste, per esempio, nel seguire un counseling circa i rischi insiti nel consumo di bevande alcoliche; ma, nei casi in cui l’imputato rischia l’espulsione, la rappresentanza legale dovrebbe essere resa obbligatoria, a ogni costo. I college e le università hanno alle loro dipendenze numerosi medici, infermieri e psicologi e dispongono anche di uno staff di avvocati; ma tali figure non vengono utilizzate per lo scopo di cui andiamo dibattendo. Istituzioni del genere dovrebbero ampliare i loro uffici legali assumendo degli avvocati da porre al servizio degli studenti, precisamente per questo genere di questioni.


    Ho spiegato che, di sovente, i tribunali sono poco preparati. La migliore soluzione a questo problema, dal momento che il ruolo di membro di un tribunale viene assegnato a rotazione, consiste nel fornire una formazione obbligatoria in materia di aggressioni sessuali e di molestie sessuali a tutti i docenti e agli amministratori. Tale formazione è diventata obbligatoria nella maggior parte delle università, e lo stesso dicasi per le aziende. Alla University of Chicago, ogni anno ciascun amministratore e ciascun membro del corpo docente è tenuto a seguire un apposito corso online. Non sarà una soluzione perfetta, ma, quantomeno, garantisce un livello uniforme di consapevolezza.


    Il processo ai sensi del Titolo IX


    Oggigiorno, un gradito elemento di professionalità specializzata è quello reso possibile dalla presenza di uffici nei campus tesi a garantire l’applicazione del Titolo IX. Questi uffici, che in genere erogano formazione sia d’aula che online, anche se non con particolare frequenza, svolgono un ruolo fondamentale grazie a uno stringente requisito di segnalazione obbligatoria che sta contribuendo a colmare il divario sotto il profilo dell’informazione. Se una studentessa dichiara di aver subito delle molestie o un’aggressione sessuale a qualsiasi membro del corpo docente o a un amministratore, questi è tenuto a darne immediatamente notizia al coordinatore del Titolo IX e a comunicare il nome della querelante. A questo punto, il coordinatore contatta la studentessa alla quale, di norma, garantisce la totale riservatezza e l’anonimato, se la giovane lo richiede. In genere, la querelante ha anche potere decisionale per quanto riguarda la propria autonomia: la faccenda non andrà avanti e il presunto autore del reato non verrà contattato, a meno che la querelante non ne dia espressamente il permesso. Nel frattempo, il coordinatore può spiegarle come funziona il processo.


    La segnalazione obbligatoria è una questione controversa. In molti temevano che scoraggiasse le persone, dissuadendole dal farsi avanti: nel momento in cui ti confidi con qualcuno di cui hai fiducia, le informazioni vengono trasmesse anche a qualcun altro che non conosci. Nel complesso, però, la segnalazione obbligatoria pare una decisione saggia. Nella mia esperienza, il personale incaricato di applicare il Titolo IX si comporta con moderazione e con professionalità, garantendo la riservatezza. Ho constatato, inoltre, che quando i docenti e gli amministratori imparano a conoscere i coordinatori, si fidano di loro. E i docenti (come anche altre figure) si sentono sollevati dall’enorme fardello rappresentato dal fatto di doversi occupare della vita e delle scelte future di una persona che ha subito un trauma. I docenti, di solito, sono privi della capacità individuale di sostenere un peso simile, anche quando sono mossi dalle migliori intenzioni.


    La lettera dei ventotto professori della Harvard Law School si opponeva all’eccessiva centralizzazione del potere conferito all’ufficio del Titolo IX, nella proposta formulata in un primo momento dalla Harvard Law School nel tentativo di istituzionalizzare gli standard messi a punto dall’amministrazione Obama. Il problema principale che i professori avevano individuato consisteva nel fatto che l’ufficio adibito all’osservanza del Titolo IX svolgesse le indagini e, nel contempo, emettesse la sentenza. La loro lettera sosteneva, a ragion veduta, che una caratteristica del genere fosse profondamente ingiusta e poco saggia. Ben presto la Harvard Law School ha prestato ascolto alle loro critiche, separando le due funzioni. La funzione principale dell’ufficio del Titolo IX deve avere carattere investigativo e consultivo, e, peraltro, è ormai questo ciò che avviene nella maggior parte dei casi. In genere, i tribunali in quanto tali sono formati da docenti, e talvolta da amministratori, e vengono costituiti secondo procedure soggette all’autonomia e alla governance del corpo docente. Hanno i loro, numerosi, difetti, ma non sono una forma di burocrazia avulsa dal contesto che invade i campus, come invece temevano i firmatari della lettera di Harvard.


    Abbiamo imparato tutti molte cose da questi dibattiti alquanto dolorosi. E sono stati fatti dei progressi. Sebbene, in un certo senso, DeVos sia stata una figura polarizzante, la Norma finale adottata dal dipartimento della Pubblica Istruzione sotto la sua egida, grazie al processo di notifica e commenti, è opinabile ma è anche verosimilmente equa. Sembra nettamente superiore sia alla proposta normativa sia agli standard che sono stati articolati dall’amministrazione Obama. Ora dobbiamo colmare le lacune del processo che ancora permangono, in particolare sotto il profilo della rappresentanza legale.


    



    
      
        * La Clausola di confronto (Confrontation clause) si applica alle cause penali e non a quelle civili o di altro tipo. Sancisce il diritto di chiunque sia accusato di un crimine di confrontarsi con tutti i suoi accusatori. Essendo contenuta nel VI Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti, si tratta di un aspetto importante del diritto statunitense. Questa clausola, derivata da tradizioni legali che affondano le radici nella common law inglese e da pratiche che risalgono all’Impero romano, garantisce che i testimoni «segreti» o «senza nome» non possano testimoniare contro una persona. In virtù di questa norma, un imputato non soltanto può affrontare chiunque testimoni contro di lui o lei per un crimine, ma ha anche diritto a un’assistenza legale che lo aiuti a confrontarsi con i testimoni e a esaminare le prove o le testimonianze a suo carico. [N.d.T.]

      


      
        ** Il 13 marzo 1963 Lois Ann Jameson, una diciottenne di Phoenix in Arizona, fu costretta a salire in auto da un uomo armato di coltello che, minacciandola di ucciderla, abusò di lei. Successivamente, il giovane, Ernesto Arturo Miranda, venne identificato e in fase di interrogatorio due agenti di polizia gli intimarono di confessare, poiché la vittima lo aveva già riconosciuto. Dopo due ore di interrogatorio serrato il giovane, forse anche per le forti pressioni dei due poliziotti, firmò una confessione completa. L’avvocato d’ufficio che assunse il patrocinio dell’imputato, Alvin Moore, riuscì a ottenere l’ammissione da parte di uno dei poliziotti secondo cui a Miranda non erano stati letti i suoi diritti in fase di arresto. Il 13 giugno 1966, con 5 voti a favore e 4 contrari, la Corte Suprema, presso la quale era stato presentato ricorso, stabilì l’illegalità della confessione, estorta senza aver letto all’arrestato i suoi diritti. Questa sentenza aprì la strada alla formula che ancora oggi è conosciuta come Miranda Warning. [N.d.T.]

      


      
        *** Legge federale statunitense firmata nel 1994 dal presidente Bill Clinton. [N.d.T.]
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    parte terza


    Roccaforti riluttanti: il mondo giudiziario,

    dell’arte e dello sport


    Abuso di potere e mancata assunzione

    di responsabilità


    In definitiva, le denunce di violenza sessuale e molestie sessuali da parte delle donne sono una faccenda seria. Non ovunque e non con tutti: si consideri l’incapacità di svolgere un’indagine completa su tutte le accuse formulate sul conto di Brett Kavanaugh nel corso dell’audizione di conferma al Senato, proprio come è accaduto durante le udienze di Clarence Thomas nel 1991. A ogni buon conto, il movimento #MeToo ha compiuto grandi passi in avanti, suscitando una consapevolezza pubblica circa l’ubiquità di questi particolari danni causati alle donne e il loro prezzo.


    Come abbiamo visto, questo movimento non è affatto nato grazie all’azione di chi denuncia irregolarità commesse da personaggi celebri. Ci sono donne comuni che, insieme ai loro avvocati, hanno fatto sentire la propria voce per decenni e i loro sforzi hanno ampiamente contribuito a plasmare una cultura legale in cui le accuse mosse da una donna possono essere prese seriamente in considerazione, anche se poi le donne non sempre hanno la meglio. Il moltiplicarsi di queste voci ha iniziato a creare una cultura della fiducia: in cuor loro, molte donne hanno riflettuto che, se c’erano delle donne coraggiose come quelle in questione che non avevano avuto paura di farsi avanti, allora anche loro dovevano essere disposte a parlare. Il concetto stesso alla base del movimento #MeToo si fonda sulla solidarietà nel richiedere un’assunzione di responsabilità. L’hashtag #MeToo offre un sostegno alle donne: non sei sola nel far sentire la tua voce; lo fai insieme a tutti noi e noi siamo uniti nel chiedere giustizia.


    La cultura del #MeToo ha dato una sferzata a tutta la società americana, destando la coscienza di chiunque fosse disposto ad ascoltare. D’altro canto, porta con sé alcuni problemi. Troppo spesso risulta impossibile ottenere una sentenza chiara circa le accuse formulate dalle donne, in quanto i presunti torti risalgono a un passato ormai lontano. Di sovente, i termini di prescrizione impediscono il ricorso all’azione legale; anche quando ciò non accade, con il trascorrere degli anni emerge una mancanza di prove. Di solito non esiste un kit di stupro e nella maggior parte dei casi i testimoni, ammesso che ce ne fossero, sono spariti o si sono dimenticati di quanto è accaduto. Si tratta di un aspetto problematico per la donna che sporge denuncia, poiché le impedisce di avere giustizia. Ma lo è anche per l’imputato, poiché l’informalità di queste accuse significa che non viene istituito un giusto processo e, di frequente, che non vengono svolte delle indagini approfondite. Quando alla donna non viene fatta giustizia, anche l’uomo può avere molto da perdere – la carriera, i mezzi di sostentamento, la tranquillità – senza che possa porvi rimedio. La legge, con le sue tutele, viene sostituita da una cultura della pubblica umiliazione che le persone che hanno a cuore la giustizia cercano da secoli di sostituire con lo stato di diritto. Oggigiorno la punizione della vergogna ha i suoi paladini, ma presenta dei punti a sfavore che affronterò più ampiamente nella mia Conclusione. La legge è imparziale, mentre non lo è una cultura fondata sulla vergogna. E, ove possibile, dovremmo avere fiducia nella legge se ci preme scoraggiare i comportamenti scorretti ed evitare di instaurare una censura informale.


    Resta il fatto che #MeToo costituisce un forte impulso anche per i legislatori e il pubblico in generale: questo comportamento è un male, e dovrebbe essere sanzionabile, a livello penale o civile. Esso, inoltre, trasmette un messaggio alle istituzioni: occorre che stabiliate delle regole chiare, se ancora non lo avete fatto, definendo i comportamenti accettabili e quelli inaccettabili, e che le applichiate in modo equo e senza eccezioni. Ormai sappiamo che nei luoghi di lavoro dove le regole sono definite con chiarezza, come per esempio negli studi legali, nelle aziende e nelle università, la presenza di regole istituzionali chiare in materia di molestie e di aggressioni sessuali esercita un forte potere deterrente e riformatore. Negli anni settanta, le molestie sessuali erano onnipresenti in tutti questi contesti, e persino gli uomini che si rifiutavano di adottare un comportamento del genere non erano così convinti della sua illegittimità tanto da impedire che altri lo adottassero. Le vittime non avevano nessuno cui rivolgersi, e le loro rimostranze, più che lecite, erano addirittura considerate una debolezza da femminucce. Spesso, poi, persino gli uomini mossi dalle migliori intenzioni pensavano che una simile condotta fosse almeno parzialmente accettabile: nella mentalità di molti, i rapporti sessuali consensuali tra supervisori e supervisionate sembravano espressioni «naturali» di un desiderio erotico e non devastanti abusi di potere. Oggi, al contrario, in genere le regole chiare che ci siamo dati nella società americana indicano quali sono i tipi di relazioni consentite sul posto di lavoro e quali no; in quest’ottica, nessuna visione confusa dell’eros può indurre, a torto, gli uomini a persistere in un comportamento che un tempo era considerato «consueto». Alle persone in generale piace conformare il proprio comportamento alle leggi e alle regole; alcune lo fanno perché ritengono che sia giusto, altre perché temono le conseguenze nelle quali si incorre se non ci si conforma.


    Le regole, inoltre, educano la generazione futura. Oggi, dopo una generazione la cui vita è stata caratterizzata da una fioritura di leggi sulle molestie sessuali, i malfattori presenti negli ambienti di lavoro dove vigono delle regole più chiare sono tendenzialmente delle persone che hanno problemi atipici borderline, ai confini con la malattia psichica, la tossicodipendenza e così via. In linea di massima, nei posti di lavoro dove sono presenti delle regole c’è una decisa assunzione di responsabilità e la portata di #MeToo ha ulteriormente favorito una cultura negli ambienti di lavoro che va nella direzione di queste stesse regole. Persino gli individui che esercitano un potere enorme, come per esempio il CEO di McDonald’s Stephen Easterbrook, licenziato per avere avuto una relazione consensuale con una dipendente in violazione della politica aziendale, sono tenuti a rispondere delle proprie azioni quando violano delle regole chiare e fatte valere pubblicamente per tutti.1 Anche se la buonuscita di Easterbrook, che ammontava a circa 42 milioni di dollari, ha in qualche modo sminuito l’importanza di questa vittoria per la giustizia governata dalle regole e ha certamente evidenziato il divario retributivo presente all’interno delle grandi aziende, questo esempio rivela una sorprendente imparzialità circa l’applicazione delle regole sul posto di lavoro.


    Permangono, tuttavia, altri ambiti che ancora oggi si oppongono all’assunzione delle responsabilità. In questi settori i malfattori non vengono scoraggiati né sono chiamati a rispondere delle loro azioni. Il diritto non ha ancora assunto un ruolo deterrente, attraverso l’esercizio del timore, e forse proprio questo fa sì che la dimensione del diritto stesso non riesca a riformare a un livello più profondo il comportamento delle persone che si trovano in questo genere di contesto. Le persone che mi accingo ad analizzare sono affette da quello che potremmo definire un «orgoglio acceso», tale da indurle a credere che le regole che valgono per gli altri non valgano per loro. L’orgoglio incoraggia un cattivo comportamento. D’altro canto, però, la mancanza di chiarezza istituzionale funge da sprone per l’orgoglio. Dato che le istituzioni sono deboli, gli uomini che prenderemo in considerazione ritengono a ragion veduta che, anche in presenza di regole che, in teoria, li riguardano, tali regole non siano applicabili nel loro caso. Questi ambiti caratterizzati da un orgoglio saldamente tutelato sono un’espressione tipica dei settori in cui ci sono poche persone che si distinguono per il loro talento straordinario, e dove queste persone dal talento straordinario guadagnano parecchio denaro oppure esercitano un grande potere sugli altri. Poiché sono difficilmente sostituibili, esse vengono protette. Un CEO detiene una posizione elevata ma può essere facilmente sostituito. Un politico ha delle persone che bussano vigorosamente alla sua porta, pronte a sostituirlo. Non così il talentuoso atleta di punta, il raro interprete artistico o, per ragioni istituzionali, l’influente giudice federale. La Parte terza di questo libro si concentra su queste tre roccaforti dell’orgoglio, interrogandosi su quali siano gli aspetti che le rendono così coriacee nei confronti dell’assunzione delle proprie responsabilità e su come si possa realizzare una riforma in tal senso.


    Si tratta di tre ambiti che differiscono l’uno dall’altro, ma è fondamentale per tutti che ci sia una riforma fatta di regole dichiarate pubblicamente, chiare e ben definite, e di procedure di attuazione riconosciute. Queste riforme vanno di pari passo con una cultura di denuncia delle irregolarità, mediante l’adozione di politiche esplicite che tutelano gli informatori nei confronti delle ritorsioni. Resta il fatto che, se consideriamo la nostra storia caratterizzata da un’applicazione lassista o inesistente in questi ambiti, occorre che anche il pubblico venga coinvolto. Siamo tutti dei consumatori in grado di esercitare una notevole influenza sul successo dei media del mondo dell’intrattenimento, sia nelle arti che nello sport. Quando il cattivo comportamento diventa un ostacolo nella ricerca del profitto, il legame orgoglio-avidità può essere infranto. Ciò significa che persino quando degli uomini non hanno intenzione di modificare il proprio comportamento, il comportamento dei consumatori può spingerli a farlo.


    In due dei tre casi che mi accingo a presentare al lettore, tali rimedi dovrebbero, in ultima istanza, risultare sufficienti. Ma per quanto riguarda gli sport praticati nelle università, l’impalcatura delle influenze e degli incentivi è malata a tal punto che a mio parere il football americano e il basket giocati nei college in Division I dovrebbero essere completamente smantellati, benché il basket abbia già compiuto importanti passi avanti, sostituendo gli sport praticati nelle università con un campionato di serie minore. La mia tesi risulterà controversa, ma in questa sede mi attengo alle eloquenti argomentazioni dell’avvocato (nonché laureato alla facoltà di giurisprudenza della University of Chicago) Adam Silver, commissario della NBA, una delle figure più influenti e stimate del mondo dello sport.


    Anche gli uomini sono stati vittime di aggressioni e di molestie sessuali da parte di uomini potenti. E talvolta l’abuso sessuale è un’espressione di un abuso di potere più ampio esercitato da uomini che si considerano al di sopra della legge. Le donne sostengono da molto tempo che l’abuso sessuale è prettamente una questione che riguarda il potere e il suo abuso, e che solo in seconda battuta si tratta di una problematica di natura sessuale. Concordo. Il vero nocciolo della questione sono l’orgoglio e l’oggettivizzazione; in altre parole, il mancato riconoscimento degli altri come esseri umani dotati di pari dignità e totalmente degni di rispetto. Questa mancanza è culturalmente legata al sesso maschile in quanto gli uomini esercitano il dominio all’interno di strutture pervasive di potere; tuttavia, non c’è motivo di pensare che ciò colpisca solo il sesso maschile. Le persone che si trovano in una posizione inferiore nella gerarchia del potere sono vulnerabili nei confronti degli abusi, e quando il potente maschio di turno ha un orientamento omosessuale, l’abuso può essere sessualizzato.


    Ripeto: per molti aspetti il presente libro parla delle donne, vero. Ma, nella realtà dei fatti, parla delle gerarchie di potere e degli abusi che tali gerarchie generano in coloro che sono stati abituati a pensare di essere al di sopra della legge e che gli altri non siano degli esseri pienamente reali.


    



    

    Abuso di potere e mancata assunzione di responsabilità


    1  Vedi David Yaffe-Bellany, «McDonald’s CEO Fired over a Relationship That’s Becoming Taboo», in New York Times, 4 novembre 2019, https://www.nytimes.com/2019/11/04/business/mcdonalds-ceo-fired.html.

  


  
    6. Orgoglio e privilegio


    La magistratura a livello federale*


    Completi la seguente frase: «Fare il giudice significa…».


    Il giudice Alex Kozinski: «Non dover mai chiedere scusa».


    Domanda del pubblico posta a vari partecipanti

    all’evento della Federalist Society* del 14 novembre 2015


    I giudici federali detengono un immenso potere praticamente in ogni ambito della vita negli Stati Uniti. Una volta nominati e confermati nel ruolo, restano in carica a vita; vengono rimossi solo di rado e con grande difficoltà.


    A volte sono tenuti in riga dalla loro stessa ambizione: in particolare, se aspirano a una poltrona all’interno della Corte Suprema, saranno vigili e suscettibili alle pressioni esercitate dalle forze politiche e dall’opinione pubblica. Se tale ambizione è assente o sviata (dall’età avanzata, dalla reputazione derivante dal fatto di nutrire opinioni controverse, o semplicemente dalla mancanza di adattamento rispetto alla politica del momento), questi individui possono arrivare al punto di convincersi di poter fare e dire qualunque cosa vogliano.


    Tale era il senso della battuta fatta dal giudice Alex Kozinski al forum della Federalist Society, poiché di battuta si trattava, anche se, come tante delle sue boutade, rivelava molto sul conto dell’uomo che le aveva fatte. Se sei un giudice federale, intendeva dire Kozinski, il tuo comportamento deve essere decisamente vergognoso perché qualcuno si disturbi a chiederti di renderne conto. La carriera di questo giudice ben illustra quanta verità ci sia in un’osservazione del genere. Per molti anni, quest’uomo è riuscito a farla franca a dispetto di un comportamento smaccatamente cattivo, infischiandosene altamente delle norme che regolano una condotta corretta, adottando dei comportamenti sessisti nei confronti delle impiegate e una condotta abitualmente rigida e prepotente verso tutti gli impiegati con cui aveva a che fare in generale. E anche se alla fine è stato costretto ad andare in pensione, lo ha fatto percependo il massimo della retribuzione, e ancora oggi porta avanti un redditizio studio legale. Quest’uomo si è sempre rifiutato di riconoscere i danni che il suo comportamento ha inflitto a svariate persone nel corso degli anni.


    In questa sede, mi occuperò dell’ordinamento giudiziario federale per quanto riguarda l’appello. I giudici statali hanno delle regole così varie relativamente all’esercizio della loro professione che risulta difficile individuare delle linee generali valide per l’intera categoria professionale: alcuni sono nominati a vita, altri hanno un mandato più limitato; molti vengono eletti, e una buona parte di loro può, quantomeno, essere richiamata in servizio mediante il voto popolare. I giudici federali, invece, sono sempre nominati dal presidente. Alcuni (per esempio, i giudici della U.S. Tax Court, della U.S. Court of Federal Claims e altri «giudici secondo l’Articolo I») sono specializzati e non hanno un carattere particolarmente politico; lo stesso dicasi per i «giudici secondo l’Articolo IV» dei tribunali territoriali. I giudici più potenti del sistema federale sono detti «giudici secondo l’Articolo III», dal disposto costituzionale che li definisce; tutti sono nominati dal presidente e necessitano della conferma del Senato. Ci sono tre livelli: i giudici distrettuali (attualmente 673), i giudici d’appello (ognuno collegato a un circuito; attualmente sono 179) e i giudici della Corte Suprema degli Stati Uniti (9).


    Fare il giudice distrettuale federale è un lavoro importante, eppure in linea di massima si tratta di un incarico che passa inosservato, che non permette di godere di uno status pubblico o di nutrire un certo orgoglio. I giudici della Corte Suprema sono così pochi e così costantemente sotto gli occhi del pubblico che è difficile generalizzare sul loro conto o sulla base del loro comportamento nei confronti degli altri giudici. Per prima cosa, il loro carico di lavoro è molto ridotto rispetto a quello dei giudici d’appello. In secondo luogo, qualora si comportino male, è possibile esercitare delle pressioni pubbliche al di fuori dello stesso ordinamento giudiziario, come è accaduto con le dimissioni del giudice Abe Fortas nel 1969, che ha corso il rischio di essere incriminato per essere stato coinvolto in vari tipi di reati di corruzione finanziaria.


    I giudici d’appello costituiscono, in un certo senso, il punto debole sotto il profilo della cattiva condotta. La loro nomina è un onore concesso raramente e, quindi, è motivo di orgoglio. La loro è una figura che esercita un’influenza enorme: la maggior parte dei casi non va mai oltre il grado di appello in seno alla Corte Suprema, data la rarità dei casi che la Corte Suprema accetta di esaminare. Di conseguenza, nella maggior parte degli ambiti governati dalla legge federale, sotto il profilo giuridico la vita è in gran parte plasmata a livello del ricorso in appello. Eppure, questa influenza è quasi sempre esercitata nell’oscurità, lontano dagli occhi del pubblico; per tale motivo, la forza della pressione pubblica si fa sentire solo sporadicamente, anche quando la malefatta diventa nota.


    I giudici federali e il loro potere


    I giudici d’appello federali sono praticamente sempre degli avvocati che hanno conseguito una laurea in giurisprudenza in qualche prestigiosa facoltà di diritto. Di solito, hanno praticato la professione legale, quantomeno per un certo arco di tempo. A volte sono degli ex professori universitari, anche se oggigiorno avere pubblicato qualcosa su qualsiasi questione controversa costituisce un punto a sfavore, dal momento che offre il fianco agli avversari. La loro carriera e la vita che conducevano prima della nomina da parte del presidente viene passata accuratamente e scrupolosamente al vaglio dai consiglieri del presidente, anche se non nella misura in cui lo si fa con i potenziali candidati alla Corte Suprema. I campanelli d’allarme fatti suonare nel caso di Alex Kozinski sono emersi precisamente durante questo genere di verifica, e hanno provocato la riapertura dell’udienza di conferma, anche se alla fine non sono stati sufficienti a fare archiviare la sua nomina (probabilmente, però, gli hanno impedito di ottenere un cenno di assenso da parte della Corte Suprema). Un tempo il processo di conferma per i giudici d’appello era piuttosto semplice, ma con il trascorrere degli anni è diventato sempre più politicizzato. Ormai, l’intero processo è decisamente arduo e richiede così tanto tempo che gli interessati non vogliono doverlo rifare di frequente.


    Una volta confermato, il giudice mantiene il ruolo a vita «purché abbia una buona condotta», una condizione sostanzialmente priva di significato, data la difficoltà di incriminare un giudice. Con il tempo, in genere l’anzianità di ruolo accresce l’influenza; così, chi è portatore di un interesse politico o finanziario riguardo ai pareri del giudice preferirebbe quasi sempre che quella persona rimanesse al suo posto, a prescindere dalla difficoltà di allontanarla e dall’ulteriore difficoltà di confermare una persona di nuova nomina. Questi aspetti rendono la posizione del giudice diversa da quella della maggior parte degli amministratori delegati, che possono essere alle dipendenze di un’azienda un giorno ed esserne licenziati il giorno dopo. Agli investitori preme che l’azienda vada bene e sanno che essa trascende qualsiasi individuo; i giudici d’appello, al contrario, sono spesso apprezzati per le loro caratteristiche individuali. Il loro mandato a vita aumenta la posta in gioco di carattere politico per il partito o la fazione che ne ha permesso la nomina; quando riescono a far eleggere un giudice che reputano adatto, non sono disposti a cedere e, anzi, fanno il possibile pur di confutare qualsiasi accusa, sia durante il processo di conferma che in seguito. A volte, i giudici che, per qualsiasi motivo, non svolgono il loro lavoro, possono essere tranquillamente persuasi ad andare in pensione, tanto più che, dopo avere prestato servizio per dieci anni, continuano a percepire il massimo dello stipendio pieno per tutta la vita, purché la somma della loro età e del numero di anni di servizio sia pari ad almeno ottanta.1 Queste diposizioni, per il resto eccellenti, hanno però creato una scappatoia in caso di cattiva condotta sotto il profilo giudiziario, una redditizia possibilità di uscire di scena quando un giudice viene accusato di qualche reato.


    Anche i professori universitari godono di tutele, e negli Stati Uniti l’istituzione della «cattedra»2 rende difficile sbarazzarsi di un determinato professore. Tuttavia, persino il professore universitario più anziano è soggetto a una verifica annuale per quanto riguarda sia le sue pubblicazioni che l’insegnamento, e i presidi di facoltà dispongono di una serie di strategie per convincere i docenti che hanno un rendimento scarso ad andare in pensione. Inoltre, questi docenti sono posti sullo stesso livello di tutto il corpo docente che ha il loro stesso inquadramento, e, in definitiva, nessuno è indispensabile. D’altro canto, queste figure non rappresentano degli interessi politici o finanziari potenti, quantomeno non direttamente, e sono nominati e tenuti al loro posto attraverso un processo di valutazione paritetica che dovrebbe, se non altro, tutelare la loro nomina da eventuali pressioni politiche. Inoltre, queste figure sono quotidianamente esposte alle critiche dei colleghi e della comunità degli studiosi, il che rende, quantomeno, più difficile che si montino la testa. Al contrario, le corti di appello dei vari circuiti in genere non si riuniscono per scambiarsi dei pareri in merito ai giudici; di sovente, questi ultimi esercitano in città diverse. Nell’ambito del Settimo Circuito, che ha sede a Chicago e che presenta al suo interno una percentuale significativa di professori universitari (i quali, in alcuni casi, continuano a insegnare), si è sviluppata una consuetudine di collegialità e di scambio critico che costituisce dei modelli positivi (generalmente inattuati)3 del sistema federale nel suo insieme. I giudici d’appello sono circondati da un susseguirsi ininterrotto di subalterni di grande talento: i funzionari giudiziari. Ai giudici d’appello federali in genere ogni anno vengono assegnati due funzionari di questo tipo. Il lavoro del funzionario giudiziario (o «assistente giudiziario di sezione», che è distinto dagli altri impiegati amministrativi) consiste nell’aiutare il giudice. Si suppone che lavorare come assistente permetta ai giovani avvocati di acquisire delle competenze utili, e ricoprire questo ruolo nell’ambito delle corti di appello federali favorisce certamente una buona reputazione, oltre ad aprire le porte alla possibilità di ricoprire questo incarico presso la Corte Suprema, cosa che permette di fare carriera, o di svolgere altri tipi di professioni di tipo legale. (Avere lavorato come assistente in questi ambiti costituisce un punto a favore agli occhi dei selezionatori che lavorano presso i grandi studi legali.) Eppure, capita di rado che un giudice si dedichi ad aiutare i suoi funzionari a sviluppare i loro talenti. Alcuni lo fanno e per questo dovrebbero essere lodati. Poi ci sono i giudici che, in realtà, non vogliono che i funzionari svolgano un lavoro che essi ritengano debbano svolgere loro, in prima persona, come il fatto di redigere dei pareri. Oggi, però, è noto che i funzionari scrivono praticamente tutte le bozze dei pareri per gran parte dei giudici d’appello e per quasi tutti i giudici della Corte Suprema. Essi non si limitano a inserire citazioni, ma stilano i contenuti della discussione, in genere dopo avere avuto una conversazione con il giudice e con l’obiettivo di esprimere il punto di vista del giudice stesso, non il proprio; comunque stiano le cose, la stesura di solito viene realizzata da loro. Ci sono migliaia di brillanti studenti di legge che ogni anno presentano domanda per svolgere questo incarico. Che cosa potrebbe solleticare maggiormente il senso di superiorità e di immunità dei giudici se non il fatto di sapere che i laureati in giurisprudenza più bravi e più brillanti lavorano giorno e notte (spesso sino a notte fonda) e fanno con impazienza la fila per far parte del turno successivo e svolgere un lavoro che il giudice non desidera fare, anche se potrebbe e probabilmente dovrebbe occuparsene in prima persona?


    Qui emerge una grande differenza rispetto al mondo accademico. I professori universitari hanno a loro disposizione gli studenti laurea­ti, ma questi studenti dovrebbero sviluppare la capacità di svolgere il proprio lavoro in modo indipendente, con l’aiuto di un supervisore che dovrebbe concentrarsi sul loro tutoraggio e, in seguito, aiutarli a trovare un impiego. Occasionalmente, i professori universitari possono trovarsi nella posizione di avvalersi di un assistente di ricerca, il quale, dietro regolare compenso, potrebbe lavorare davvero per il professore di turno; tuttavia, questo ruolo, che viene retribuito su base oraria, è considerato totalmente distinto dal dottorato di ricerca, benché talvolta un medesimo individuo possa ricoprire entrambi i ruoli, in particolare per guadagnare soldi durante l’estate. La maggior parte dei dottorandi non lavora mai come assistente di ricerca, e molti assistenti di ricerca non sono dottorandi. I dottorandi non ricoprono mai a lungo il ruolo di assistenti di ricerca, perché ricevono dei finanziamenti per svolgere il proprio lavoro e di solito hanno il divieto di ricoprire più incarichi contemporaneamente. I professori universitari possono ricevere gli appunti di ricerca stilati dagli assistenti di ricerca che li aiutano a redigere le loro pubblicazioni; ma, se ne usano per intero il testo, sono tenuti a far figurare l’assistente in veste di coautore. Ai funzionari giudiziari, invece, non viene mai riconosciuto il credito di coautore, eppure, nella realtà dei fatti, di norma sono gli unici autori, mentre il giudice svolge il ruolo di utile consulente.


    La differenza di potere tra giudici e funzionari è quantomai vasta. Il giudice esercita un potere enorme sulla direzione che può imboccare la carriera futura di un funzionario. Anche qualora un funzionario giudiziario persegua una carriera in qualche facoltà di giurisprudenza anziché nella pratica legale, e venga valutato in una certa misura sulla base delle proprie pubblicazioni, certamente il comitato che si occupa di selezionare il personale nell’ambito delle facoltà di giurisprudenza contatterebbe il giudice per il quale il candidato ha lavorato, per avere delle referenze. E una cattiva referenza sarebbe dannosa. Alcuni giudici, inoltre, hanno più potere di altri; mi riferisco a quelli che godono di una certa reputazione a livello nazionale, o quelli che «sfornano funzionari», giudici di appello che godono della fiducia di uno o più giudici della Corte Suprema e che quindi sono maggiormente in grado di altri di far ottenere l’ambito posto di funzionario giudiziario presso la corte stessa ai loro impiegati. Come ha scritto lo stesso Alex Kozinski, «il giudice e il funzionario giudiziario sono di fatto legati insieme da un filo invisibile per il resto delle loro reciproche carriere».4 Questa dichiarazione romantica implica, però, una certa vicendevolezza e reciprocità. Nel rapporto giudice-funzionario non c’è, in realtà, alcuna reciprocità, dato che il giudice è assolutamente libero di parlare dell’impiegato, mentre quest’ultimo è vincolato a vita da un rigoroso codice di riservatezza. Ed ecco un’altra notevole differenza rispetto al mondo universitario, dove i dottorandi attuali e quelli che lo sono stati prima di loro non hanno alcun obbligo di riservatezza e dove la dipendenza da un supervisore è di breve durata, poiché, in seguito, generalmente il supervisore non è nemmeno autorizzato a fungere da referente per l’assegnazione di una cattedra o per una promozione.


    «Sebbene il codice di condotta non fornisca una definizione di quali siano le informazioni riservate, questo termine generalmente include qualsiasi informazione si riceva nel ruolo di funzionario, la quale non faccia parte del registro pubblico.» Così recita il codice etico ufficiale dei funzionari giudiziari federali.5 Ai funzionari è fatto divieto di divulgare tali informazioni, siano esse contenute in una comunicazione firmata oppure in forma anonima, tanto al pubblico quanto a «familiari, amici ed ex colleghi», a meno che il giudice per il quale i funzionari giudiziari lavorano non ne autorizzi espressamente la divulgazione. «Tale obbligo continua anche dopo la conclusione del servizio giudiziario.» I funzionari che, successivamente, hanno fatto trapelare dei pettegolezzi circa le sezioni di un giudice sono stati pubblicamente puniti; per questo motivo, si ritiene che la genericità del linguaggio usata nel codice vieti praticamente qualsiasi segnalazione in merito alla personalità e alla condotta di un giudice. Mentre il funzionario può essere ritenuto responsabile anche negli anni a venire persino del più piccolo errore, si direbbe, di contro, che gli errori commessi da un giudice debbano essere circondati dal più stretto riserbo. Si ha realmente l’impressione che essere un giudice significhi non dover mai chiedere scusa. Come vedremo, ormai il concetto di genericità del linguaggio del codice è stato modificato. Per molto tempo, tuttavia, ciò ha conferito a Kozinski un’immunità di cui si è avvalso ben volentieri.


    Regole di condotta inadeguate


    La confusione circa le regole non si limitava al codice per i funzionari giudiziari. Anche i codici che disciplinano la condotta dei giudici erano palesemente inadeguati. Come abbiamo visto nel Capitolo 5, oggigiorno le grandi organizzazioni presenti nel mondo degli affari e delle università si sono dotate di regole chiare e pubbliche che disciplinano il comportamento sessuale. Non soltanto vietano l’aggressione sessuale e le molestie sessuali, ma indicano anche che certi tipi di relazione di carattere sessuale sono inopportuni: in genere tutti i rapporti caratterizzati da una relazione supervisore-supervisionato. Alcuni codici si limitano a indicare che intrattenere delle relazioni è imprudente. Si rivelano di gran lunga migliori le regole che, molto semplicemente, non le consentono. Questa chiarezza può colpire molte relazioni innocue; sta di fatto che una relazione sbilanciata sotto il profilo del potere raramente è innocua. Essa implica una pressione celata riguardo al fatto stesso di avviare o di non porre fine alla relazione. Una relazione del genere, inoltre, solleva dei problemi di favoritismo e di correttezza che riguardano gli altri dipendenti. Disporre di regole chiare nei confronti di questo genere di relazione permette di tutelare l’equità sul posto di lavoro e di evitare discussioni infinite su quello che è gradito o non gradito all’indomani di una relazione giunta al capolinea.


    Per quanto riguarda la legittima preoccupazione di vietare molte relazioni di per sé positive, le persone mosse da buona volontà di solito riescono a trovare un modo per adattare il proprio comportamento alle regole. Per un amministratore delegato, probabilmente una soluzione di questo tipo è impraticabile, dal momento che si trova in una posizione di «supervisione» su tutti i dipendenti. Di solito, però, è possibile cambiare supervisore e modificare le procedure atte a impedire che la persona più alta in grado partecipi alle decisioni sul futuro della persona di livello più basso. Perché una misura funzioni occorre che sia trasparente. (Purtroppo, molte relazioni che nascono sul posto di lavoro sono di carattere adulterino e la segretezza che ciò implica è una delle principali cause di violazione delle regole.)


    Come abbiamo visto nel Capitolo 5, le molestie sul posto di lavoro non sono «naturali». Pensare che lo siano fa parte di un retaggio culturale, e ciò significa che è possibile prevenirle adottando delle regole chiare. Le molestie sessuali si sono rivelate un reato che è decisamente possibile scoraggiare. Gli individui temono delle ripercussioni sulla carriera e, inoltre, la maggior parte della gente desidera fare la scelta giusta. L’insieme di questi motivi permette di ottenere dei risultati piuttosto buoni nei casi in cui le regole sono chiare e rese note a tutti.


    Ancora in tempi recenti, però, questa chiarezza non era presente nell’ordinamento giudiziario federale. I giudici federali sono tenuti a rispettare il Codice di condotta dei giudici degli Stati Uniti (il Code of Conduct for United States Judges, che chiamerò Codice dei giudici) come pure le Regole di condotta in ambito giudiziario e i procedimenti di incapacità giudiziale (Rules for Judicial Conduct and Judicial Disability Proceedings, JCJD). Il secondo di questi documenti è un meccanismo che permette di sporgere denuncia contro un giudice e di presentare un reclamo quando un giudice non è in grado di adempiere ai propri doveri. Prima del marzo 2019, nessuno di questi codici menzionava le molestie sessuali sul posto di lavoro. Il Codice dei giudici sottolineava la necessità che i giudici agissero «costantemente in modo da suscitare fiducia nel pubblico circa l’integrità e l’imparzialità del sistema giudiziario» e che evitassero «qualsiasi scorrettezza e parvenza di inadeguatezza». Non enumerava le azioni che avrebbero potuto violare tali disposizioni. Sia il JCJD che un Codice dei dipendenti a esso collegato contenevano degli esempi, tra i quali, tuttavia, non figurava la cattiva condotta sessuale: l’attenzione era posta unicamente sul nepotismo e sull’indebito arricchimento.6


    Era dunque lasciato alla responsabilità dei singoli giudici chiedersi se le profferte sessuali, l’esibizione di materiale pornografico ai funzionari, le osservazioni sessuali, l’invio di email erotiche o il fatto di bullizzare il personale in altri modi ancora costituissero delle scorrettezze. Anche se negli anni novanta si sarebbe potuto sperare che la maggior parte dei giudici ritenesse inadeguato un comportamento del genere, e sicuramente molti lo hanno fatto, la rilassatezza delle regole ha incoraggiato il cattivo comportamento. Era fin troppo facile pensare: «Posso farla franca». Ed è esattamente questo che è successo nella carriera di un giudice che se l’è cavata a dispetto dei suoi numerosi esempi di cattivo comportamento protratti nel corso degli anni, e che solo a carriera decisamente avanzata ha dovuto fare i conti con una punizione che, ancora oggi, risulta leggera e parziale.


    Una carriera mefistofelica


    Nato a Bucarest, in Romania, nel 1950 da famiglia ebrea, Alex Kozinski è arrivato negli Stati Uniti a soli dodici anni.7 Parla ancora con un leggero accento straniero, e sembra considerarlo un’apprezzabile caratteristica della sua esuberante personalità. Dopo aver conseguito una laurea in economia e una in giurisprudenza, entrambe alla UCLA, ha lavorato come funzionario sia per Anthony Kennedy (quando questi faceva il giudice presso la Corte d’Appello del Nono Circuito) nel 1975-76 e poi presso la Corte Suprema, per il giudice capo Warren Burger nel 1976-77. Dopo un paio di anni trascorsi in uno studio privato, è stato al servizio dell’amministrazione Reagan presso l’Office of Legal Counsel, e nel 1981-82 ha ricoperto l’incarico di consigliere speciale per il Merit Systems Protection Board degli Stati Uniti, un ruolo nel quale ha contribuito alla riscrittura del licenziamento di una persona che aveva denunciato alcune irregolarità nel settore minerario in modo che superasse l’esame giuridico,8 come è poi emerso durante l’udienza di conferma per il Nono Circuito. Kozinski ha prestato servizio come giudice presso la Claims Court of the United States** dal 1982 al 1985.9 All’epoca il presidente Reagan gli ha assegnato una nuova poltrona presso la Corte d’Appello del Nono Circuito, dove Kozinski è rimasto dal 1985 al 2017, periodo in cui per sette anni ha ricoperto anche la posizione di giudice capo. Al momento della conferma era uno dei giudici d’appello più giovani degli Stati Uniti, quello che si dice un «astro nascente».


    Kozinski ha scalato rapidamente le vette del mondo giudiziario, diventando uno dei giudici d’appello più famosi e ammirati di tutti gli Stati Uniti, uno di quei giudici che «sfornano funzionari» per la Corte Suprema, di quelli che lanciano o rovinano la carriera dei giovani che entrano in questo mondo. Kozinski ha incantato molti con il suo intelletto, anche se, a differenza del suo omologo libertario anticonformista, il giudice Richard Posner del Settimo Circuito, non ha scritto libri e ha redatto pochi articoli, e la sua reputazione di uomo dalla mente brillante non è mai stata realmente passata al vaglio di una rigorosa valutazione accademica. (Così, i giudici hanno vita facile e troppo spesso si conquistano immeritatamente la fiducia altrui nei confronti della loro presunta superiorità intellettuale.) Kozinski ha anche incantato molte persone con il suo fascino. Intelligente, spiritoso, oltraggioso e spesso osceno, riesce puntualmente ad attirare l’attenzione su di sé. Le sue battute gioviali, tuttavia, contengono una vena di crudeltà. Quando l’ho conosciuto nella primavera del 2014, durante una conferenza che ho tenuto all’UCLA (dove la sua fama l’aveva preceduto),10 ho pensato che somigliasse al personaggio di Mefistofele che Goethe ha dipinto nel Faust: una figura pericolosa, uno spirito di negazione («Sono lo spirito che nega continuamente»), ma allo stesso tempo una mente arguta e sovversiva che gode dell’oltraggio e che attira alcuni mentre ad altri fa ribrezzo. (E, naturalmente, Mefistofele spesso attrae e, al medesimo tempo, provoca ripugnanza nelle medesime persone, fra cui, manco a dirlo, lo stesso Goethe.) Mefistofele è, più di ogni altra cosa, uno spirito il cui sconfinato egocentrismo non lascia spazio alla compassione o alla mitezza.


    Già all’inizio della carriera, Kozinski era noto come capo dalla pessima condotta. Al momento della conferma presso il Nono Circuito, sulle prime la Commissione Giustizia del Senato ha approvato in tempi rapidi la sua candidatura; in seguito, però, l’udienza è stata riaperta – un evento decisamente insolito – quando è emersa la faccenda della persona che aveva denunciato delle irregolarità, che ho menzionato poco fa, e delle dichiarazioni giurate di alcuni ex dipendenti OSC, secondo cui Kozinski era un uomo «duro, crudele, umiliante, sadico, in malafede e privo di compassione».11 Questo è un linguaggio straordinariamente forte se lo si usa per dipingere un capo, chiunque esso sia, eppure, non è stato sufficiente per far suonare un campanello d’allarme nel caso di Kozinski. In effetti, come attestato da un gran numero di testimonianze, costui ha continuato a comportarsi male per tutta la durata della sua carriera giudiziaria, considerandosi ormai libero, in virtù della sua successiva conferma – peraltro ottenuta per il rotto della cuffia – dal vincolo di responsabilità nei confronti di qualsiasi dipendente (come quelli dell’OSC) il cui futuro non dipendeva unicamente da lui, come solitamente accade ai funzionari giudiziari. È importante tenere a mente che, in un certo senso, Kozinski abusava delle pari opportunità, anche se, data la sua virtuale ossessione per le questioni sessuali, spesso la sua crudeltà assumeva dei toni misogini.


    L’ossessione di Kozinski nei confronti della propria persona sul piano sessuale risulta evidente già all’inizio della carriera. Cosa strana per un uomo che puntava ad assumere dei ruoli di rilievo in ambito giudiziario (be’, aveva solo diciotto anni), Kozinski aveva partecipato allo spettacolo televisivo The Dating Game, gareggiando contro David Lander, l’attore che interpretava il ruolo di Squiggy in Laverne & Shirley, un programma che, la prima volta, era andato in onda il Giorno del Ringraziamento del 1968.*** Kozinski, «lo scapolo numero due», sconfigge Squiggy ostentando il suo accento straniero (sembra un’imitazione di Dracula, ma è reale) e usando frasi poetiche («fiore del mio cuore») che sembrano tratte da un vecchio film di vampiri. Una volta strappato un appuntamento a Rita, le si avvicina e la bacia sulla bocca con fare decisamente aggressivo, afferrandole la nuca con un gesto alquanto minaccioso. Forse, nelle intenzioni voleva solo essere un gesto romantico, coerentemente con la sua retorica da quattro soldi. Oggi sembra un inquietante presagio.


    Con il tempo, Kozinski ha continuato a cogliere ogni occasione possibile per proclamare la propria superiorità sessuale, sia pur con uno stile meno transilvano e più scherzoso, con un’autoironia narcisistica sui generis. C’è un blog «umoristico» chiamato Underneath Their Robes, che diffonde pettegolezzi sul conto della magistratura a livello federale, dove è presente una rubrica intitolata «I fighi del sistema giudiziario federale».12 I giudici presenti in quelle pagine web in genere sono piuttosto imbarazzati, anche se senza dubbio alcuni in cuor loro ne sono lusingati. Chiunque penserebbe che l’autocandidatura per una pubblicità del genere sia impensabile. Ma questo non vale per colui che nel giugno del 2004 ha scritto alla redazione del blog, candidandosi per il concorso indetto per selezionare i «superfigaccioni». E lo ha fatto con una lunga lettera che riportava una lista infinita di qualifiche quasi facete, di cui rende un’idea il seguente estratto:


    Caro A3G [acronimo di «Article III Groupie», lo pseudonimo dell’editore],


    Devo dire che sono molto deluso dalla lista di candidati che hai messo in campo per il tuo concorso «Judicial Hottie». Ritengo che l’elenco delle candidate sia eccellente; la lista dei candidati, di contro, lascia francamente a desiderare. E quello che la gente vuole sono io.


    Certamente, John Roberts e Jeff Sutton sono giovani e dei gran bei ganzi, ma che importanza ha? So da fonti certe che le donne esigenti e i gay trovano pressoché irresistibili gli uomini brizzolati, grassocci e di mezza età con un accento simile a quello del governatore Schwarzenegger.


    Quindi mi candido… Ecco gli argomenti a sostegno della mia nomina.


    
      	Sono l’unico giudice dell’Articolo III ad avere partecipato a Dating Game – per ben due volte. Una volta ho persino vinto e dispongo di una registrazione che lo attesta.


      	Un mio servizio fotografico è stato pubblicato su George Magazine, con molte foto sexy che mi ritraevano mentre saltavo. Risalgono a qualche anno fa, ma da allora, con l’età, sono diventato ancora più bello.13

    


    E via di questo passo per ben due pagine. Certo che è divertente, mettiamola in questi termini. E il tutto è fatto a mo’ di celia, se così vogliamo dire. Ma c’è qualcosa che suona fuori luogo nel prendersi la briga di proclamare pubblicamente la propria superiorità sessuale, fosse anche solo per scherzo, e questa «bizzarria» è caratteristica del tipo di persona descritta dai dipendenti dell’OSC, per la quale gli altri non sono degli esseri davvero reali. Si tratta di un individuo dotato di un orgoglio sconfinato, esattamente come quello raffigurato da Dante Alighieri nella Divina Commedia.


    La visione di ogni cosa sotto un profilo sessuale non si ferma qui. Ecco, per esempio, in che modo una ex impiegata (che collaborava con un altro giudice), la scrittrice Dahlia Lithwick, descrive il suo primo incontro con Kozinski nel 1996 a una riunione di orientamento per i neoassunti:


    Un mio collega e io siamo stati presentati al già leggendario, ancorché giovane, giudice a vita a un ricevimento e abbiamo parlato per un po’. Non ricordo di che cosa di preciso. Ricordo solo che mi sono sentita piccola e sporca. Senza che glielo chiedessi, il mio ex collega ha descritto nei seguenti termini questo scambio di battute in un’email che mi ha inviato questa settimana: «Mi ha completamente ignorato e ho avuto l’impressione che ti spogliasse con gli occhi» scrive. «Non ho mai visto nessuno guardare una persona in quel modo e ancora oggi posso dire di non avere visto niente del genere a eccezione di quella volta. È stato imbarazzante assistere a uno spettacolo simile, e pensare che non ero io l’oggetto di quello sguardo fisso.»14


    Qualche settimana dopo, Lithwick ha telefonato alle sezioni in cui Kozinski ricopriva la posizione di giudice per parlare con uno dei suoi funzionari circa un piano sociale. Ha risposto Kozinski in persona e ha chiesto a Lithwick dove si trovasse. La donna ha risposto che era nella sua stanza d’albergo. Al che lui ha domandato: «Che cosa indossi?». Lithwick ha riferito questo episodio al giudice con cui lei lavorava, ma questi, benché «inorridito», non ha preso alcun provvedimento.


    Se moltiplichiamo questo episodio per un centinaio di volte e poi aggiungiamo qualche toccatina indesiderata (come per esempio palpare il seno alle donne e rubare dei baci forzati) e una sezione di tribunale pervasa di battute sessuali gratuite e frequenti richieste di guardare delle immagini pornografiche; se ci mettiamo la «lista delle battute da Easy Rider», trasmessa via email a impiegati, ex impiegati e altre persone ancora, contenente barzellette che piacevano a Kozinski, gran parte delle quali a sfondo sessuale e piene di crudeltà; e includiamo pure i frequenti accessi di collera tesi ad affermare il totale controllo su ogni aspetto della vita dei funzionari che lavoravano per lui; ebbene, otterremo il retroscena della carriera giudiziaria di Kozinski – un retroscena nei cui confronti, benché palese e sotto gli occhi di tutti, non sono mai state prese delle misure. Il comportamento scorretto di quest’uomo era notorio, al punto che alcune facoltà di giurisprudenza e un numero ancora superiore di professori si sono rifiutati di raccomandare l’assegnazione di donne alle sezioni dove lavorava Kozinski. Eppure, costui ha continuato a esercitare il suo potere in modo incontrollato, mietendo un flusso costante di vittime. È eufemistico dichiarare che tanto la gravità quanto il carattere pervasivo, i due indizi di un ambiente ostile, di questo comportamento sono stati ampiamente provati.


    Kozinski era giustamente ammirato come giudice. La reputazione di mente brillante di cui godeva in tutti gli Stati Uniti non era immeritata, benché fosse alimentata dalla sua bizzarria, e ciò ha fatto sì che il celebre sito web di argomenti di carattere legale Above the Law gli prestasse molta attenzione, arrivando in parte ad assecondare il suo umorismo misogino. (In seguito, Kathryn Rubino, l’editor che è succeduta a David Lat, ha deplorato le «tendenze all’idolatria» del blog, osservando quanto segue: «Con il passare del tempo sono emersi dei tratti decisamente oscuri dietro alla personalità “giocosa” manifestata da Kozinski».)15 Nel complesso, quest’uomo può essere considerato alla stregua di un ultraliberale. Egli ha costantemente difeso una visione ampia della libertà espressiva e artistica, suscitando talvolta delle polemiche (come con la sua difesa, in un caso di dissenso, del diritto di parola riconosciuto ad alcuni attivisti antiabortisti, e come, in un altro caso di dissenso, il suo tentativo di limitare la definizione di «vere minacce» di cui una persona può essere considerata responsabile dal punto di vista legale), ma anche compiacendo gli artisti e difendendo la libertà artistica nei confronti di una visione estensiva dei diritti di proprietà intellettuale, per quanto attiene alla parodia e alla satira. Kozinski sosteneva in modo influente che il discorso commerciale dovesse essere salvaguardato tanto quanto il discorso politico e ha scritto un articolo in tal senso.16 (Si tratta di un articolo molto citato che costituisce una delle principali fonti della sua reputazione di persona a favore del mondo imprenditoriale.)


    Nei casi penali talvolta ha difeso chi si trovava in una posizione di svantaggio: ha scoperto, per esempio, che la pratica indiscriminata di mettere in catene i prigionieri in attesa di giudizio è una violazione di carattere costituzionale. Sulla pena di morte ha espresso una strana quanto equivoca opinione dissenziente, affermando che la somministrazione di un cocktail di sostanze chimiche letali è semplicemente un tentativo volto a mascherare la brutalità della pena di morte, e che se davvero vogliamo ricorrere alla pena capitale dobbiamo manifestare con chiarezza, come per esempio avviene quando si impiega un plotone d’esecuzione, la crudeltà insita in un provvedimento simile. Non è chiaro in quale direzione volesse realmente spingere la legge. In questa situazione come in altre, ha sempre svolto il ruolo di un imprevedibile anticonformista.


    Non sorprende, dunque, che un giovane impiegato brillante come Brett Kavanaugh ammirasse Kozinski e cercasse di rimanergli fedele, al punto di simpatizzare con lui una volta caduto in disgrazia. D’altro canto, è impensabile che Kavanaugh non abbia mai sentito parlare del comportamento scorretto di Kozinski nei confronti delle donne, come ha dichiarato lo stesso Kavanaugh sotto giuramento durante l’udienza di conferma della Corte Suprema. Kavanaugh avrebbe potuto affermare molte cose, come per esempio che «Eravamo tutti impotenti e soggiogati», e/o «Credo che il mio dovere di riservatezza mi impedisca di dire altro riguardo alla sua condotta». Il fatto che Kavanaugh non abbia fornito nessuna di queste risposte plausibili ma abbia scelto la strada del «non vedere il male» è deplorevole e mina la sua credibilità rispetto a tutte le altre dichiarazioni che ha fatto.17


    Ci sono state delle avvisaglie che indicavano che, in definitiva, Kozinski avrebbe potuto non essere al di sopra delle regole. Nel 2008, il Los Angeles Times ha rivelato che un file server personale che Kozinski credeva fosse privato era, in realtà, accessibile al pubblico: come dire, bastava saper cercare.18 La cartella, denominata «Cose», conteneva delle immagini sessualmente esplicite, tra cui una con delle mucche che avevano un volto di donna e un’altra con un uomo mezzo nudo che «se la spassava con un animale da fattoria sessualmente eccitato».19 In quell’occasione Kozinski ha richiesto prontamente un’indagine su di sé e, come da procedura, tale compito è stato svolto da un circuito diverso. Il rapporto del Terzo Circuito ha accolto la dichiarazione di non responsabilità di Kozinski, il quale credeva di aver bloccato qualsiasi accesso pubblico al sito, e ha accettato le sue scuse; ciononostante, lo ha ammonito per la sua negligenza, osservando che la sua condotta non soddisfaceva gli elevati standard richiesti ai giudici. Sebbene Kozinski non abbia ricevuto altra punizione al di là di questa osservazione, l’episodio è stato reso ampiamente noto e lo ha svergognato pubblicamente. D’altro canto, il fatto che il Terzo Circuito si sia limitato a questo blando ammonimento potrebbe sembrare una riprova del potere dello stesso Kozinski; il risultato, in definitiva, è come se Kozinski non avesse ricevuto alcun avvertimento.


    Un altro segnale potrebbe essere stato il fatto che lo stesso Kozinski, in qualità di giudice capo, sia stato chiamato a indagare sulle denunce contro il giudice della Corte distrettuale federale del Montana Richard Cebull, il quale aveva inviato centinaia di email razziste e misogine (una delle quali «scherzava» sul fatto che Barack Obama fosse il frutto del rapporto sessuale di sua madre con un cane). In questo caso, i testimoni che avevano sporto denuncia si erano effettivamente fatti avanti, presentando delle prove. Il collegio composto da cinque giudici guidato da Kozinski ha inflitto una sanzione a Cebull ma non lo ha rimosso; su richiesta dello stesso Kozinski, la maggior parte degli atti è stata secretata.20 In questo caso, Kozinski ha esercitato un controllo sull’esito della faccenda; pertanto, possiamo sostenere che egli non ha ricevuto un ammonimento neppure in questo caso. E in effetti aveva motivo di sentirsi al sicuro. In definitiva, sapevano tutti che cosa stesse facendo e non c’era nessuno che intervenisse. Kozinski era una persona importante, mentre Cebull non era nessuno. In particolare, nessun funzionario ha presentato reclamo, sebbene in tanti avessero motivo di farlo. Quale segno eloquente poteva esserci se non il suo totale controllo sui suoi impiegati, passati e presenti? L’8 dicembre 2017 si sono aperte le cateratte. Sei donne, tutte ex dipendenti o esterne, si sono presentate dichiarando il proprio nome al Washington Post e rivelando alcuni episodi di molestie subite per mano di Kozinski; a queste donne pochi giorni dopo ne sono seguite altre nove.21 Il gruppo era guidato da Heidi Bond, una ex funzionaria di Kozinski diventata scrittrice di romanzi storici sotto lo pseudonimo di Courtney Milan. Ironia della sorte è stato impedendo a donne come Milan e Lithwick di perseguire una carriera in campo legale che Kozinski ha causato la propria rovina. Ci sono state molte altre donne che si sono fatte avanti in forma anonima. Bond (Milan) ha scritto diffusamente circa la propria esperienza personale e quella altrui, fornendo degli esempi dettagliati delle immagini pornografiche che Kozinski obbligava gli impiegati a guardare, delle sue conversazioni a carattere sessuale esplicite e allusive, e delle ormai famigerate battute contenute nelle email dell’«elenco di battute» che ho menzionato.22 Altri articoli degni di nota al riguardo sono quelli di Lithwick e di Katherine Ku.23 Raccontano tutti le stesse vicende, le quali hanno in comune una forma sgradita di sessualizzazione di qualsiasi cosa capitasse a tiro di Kozinski, le conversazioni sessuali imposte, gli occasionali palpeggiamenti e le umiliazioni perpetrate obbligando le donne a guardare e a parlare di pornografia. E tutto ciò nel contesto di un più vasto piano improntato a un controllo e a un dominio totali, in cui l’obbligo di confidenzialità dei dipendenti veniva stravolto e trasformato in un dovere di totale lealtà verso lo stesso Kozinski. (Così Kozinski a Bond: «Controllo ciò che leggi, ciò che scrivi, ciò che mangi. Tu non dormi se lo dico io. Tu non caghi se non lo dico io. Mi hai capito?».)24


    Kozinski inizialmente ha contestato la veridicità delle storie raccontate dalle donne attraverso il suo avvocato – che, paradossalmente, era la nota professoressa di diritto femminista Susan Estrich, una delle artefici della riforma della legge sullo stupro. Ma il modo in cui lo ha fatto mirava a esprimere il proprio rammarico circa il fatto che il suo «insolito senso dell’umorismo» fosse stato frainteso. Kozinski, inoltre, si è espresso in tono di sfida, dichiarando quanto segue al Los Angeles Times, dopo la pubblicazione della prima serie di accuse: «Se quello che la gente è stata in grado di tirare fuori dopo trentacinque anni è tutto qui, non ho niente di cui preoccuparmi». Ma dopo la seconda raffica di denunce, ulteriori accuse anonime e i resoconti scritti decisamente circostanziati di Bond e di Lithwick, le cose hanno rapidamente preso una piega diversa. Il giudice Sidney Thomas, giudice capo del Nono Circuito, ha disposto delle indagini sulla condotta di Kozinski e ha chiesto al giudice capo Roberts di affidare l’indagine, come di consueto, al consiglio giudiziario di un altro circuito.25 Il giudice capo ha acconsentito e in data 15 dicembre 2017 ha scelto il Secondo Circuito.26 Tuttavia, prima che l’inchiesta avesse inizio, il 18 dicembre, Kozinski ha annunciato il suo pensionamento con effetto immediato; a quel punto, dato che il consiglio giudiziario non poteva più esercitare alcuna giurisdizione su di lui, la denuncia è stata respinta, benché ne fosse stata rilevata la gravità.


    Con il suo pensionamento anticipato, Kozinski si è garantito per intero la pensione e la possibilità di percepire lo stipendio pieno per il resto dei suoi giorni. Probabilmente ha anche dissuaso gli altri dal farsi avanti, dal momento che avrebbero avuto poco da guadagnare una volta chiuse le indagini ufficiali. Con questa mossa, Kozinski è riuscito anche a non farsi radiare dall’albo. E senza perdere tempo, già il giorno dopo l’annuncio del suo pensionamento, il 19 dicembre ha rispolverato il suo permesso di esercitare la professione di avvocato in California. (Chi sceglie di essere «inattivo» può riattivare la propria posizione in qualsiasi momento: basta pagare le quote previste.) Il requisito del «buon carattere» necessario per effettuare l’iscrizione all’albo degli avvocati è sempre stato un punto debole. In questo caso, data la facilità tecnica della riattivazione, a quanto pare quest’ultima non è stata preventivamente passata al vaglio di nessuna delibera; né, peraltro, da quel momento Kozinski è stato chiamato a rispondere a una qualsivoglia azione disciplinare formale avviata nei suoi confronti, anche se non ne abbiamo l’assoluta certezza poiché le Regole dell’Ordine degli Avvocati della California definiscono confidenziali tutti i procedimenti relativi alle qualità morali di un avvocato. Oggi Kozinski ha uno studio legale ben avviato che gli frutta parecchie entrate.


    Nel luglio 2018, Kozinski è tornato alla ribalta, concedendo interviste e pubblicando un tributo al giudice della Corte Suprema Anthony Kennedy in occasione del suo pensionamento. Una delle sue prime accusatrici, la professoressa di diritto Emily Murphy (della facoltà della University of California, Hastings College of Law), ha dichiarato: «Temo che ciò comunichi alle donne che alla nostra professione non importano le molestie. Questa affermazione conferma una preoccupazione che molti di noi hanno nutrito dopo le dimissioni di Kozinski: in assenza di un’indagine o di un processo formale, sarebbe stato più facile minimizzare la sua condotta e riabilitarlo rispetto a una situazione che non è mai stato possibile approfondire».27


    Il caso Kozinski ci mostra diverse cose sul conto della magistratura a livello federale che dovrebbero suscitare in noi un profondo sdegno. In primo luogo, il suo è un esempio anomalo per quanto riguarda il numero di impiegate molestate (e si ricordi che anche gli impiegati di sesso maschile sono stati vittime di bullismo e dell’imposizione di un’atmosfera di misoginia che molti sicuramente deploravano). Questa situazione, dunque, mostra sostanzialmente che persino un uomo oltremodo violento e oltraggioso può andare avanti per la propria strada per vent’anni se è brillante, esuberante, se ha le conoscenze giuste ed è uno spudorato. Essa, inoltre, rivela la presenza di debolezze strutturali: nulla nei codici di condotta di questa istituzione è venuto in soccorso alle donne, e il dovere della riservatezza, così come lo si interpretava, ha addirittura giocato a loro sfavore. Ciò, infine, indica la facilità con cui un giudice posto in stato di accusa può eludere i procedimenti formali scegliendo il pensionamento. E, come se non bastasse, le debolezze strutturali del sistema, presenti anche nelle regole dell’ordine degli avvocati, gli garantiscono un mantenimento a vita (oltre all’accesso a tutte le prestazioni pensionistiche possibili).


    Questo caso ci invita a riflettere sul fatto che nell’ombra possano esserci in agguato molti malfattori meno spudorati e più selettivi nei loro abusi, ma altrettanto impuniti e imperterriti. In realtà, si tratta di una cosa che già sappiamo, dato il carattere decisamente breve dell’elenco di giudici federali nei cui confronti sono state mosse le denunce formali che persino un’indagine molto diligente porta alla luce: nessun altro giudice d’appello e solo cinque giudici della corte distrettuale, i quali si sono immancabilmente sottratti alle sanzioni scegliendo di andare in pensione.28


    Il giudice Roberts invoca una riforma


    Sulla scia delle dimissioni di Kozinski, il giudice capo John Roberts ha invocato una riforma ed è passato all’azione. Nel suo rapporto di fine anno del 2017 (solo due giorni dopo l’annuncio delle dimissioni di Kozinski), Roberts ha dichiarato che la magistratura avrebbe dato inizio al «2018 effettuando un’attenta valutazione per verificare se i propri standard di condotta e le proprie procedure di analisi e di effettuazione degli interventi correttivi circa i comportamenti inappropriati siano atti ad assicurare un ambiente di lavoro esemplare a ogni giudice e a tutto il personale giudiziario».29 Così, ha istituito una commissione bipartitica per studiare i codici pertinenti e indicare le opportune modifiche. Tale commissione ha riferito le risultanze delle indagini sei mesi dopo, raccomandando numerose riforme. Il 12 marzo 2019 alcune di queste raccomandazioni sono state recepite nei relativi codici.


    La commissione ha scoperto che la magistratura federale è affetta dal problema delle molestie.30 Anche se il gruppo non ha limitato la propria analisi alle molestie sessuali, l’enfasi delle indagini che ha condotto è stata posta principalmente su tale aspetto. Il gruppo di lavoro ha posto in evidenza le caratteristiche dell’ambiente di lavoro giudiziario che incoraggiano la mancata denuncia, in particolare l’asimmetria di potere tra i giudici e i funzionari e la perenne dipendenza di questi ultimi nei confronti dei primi. Un altro fattore è la breve permanenza in carica dei funzionari: il gruppo di lavoro ha argomentato che una permanenza lavorativa più lunga in linea di massima predispone maggiormente i dipendenti a presentare reclamo. Esso, inoltre, ha caldeggiato l’introduzione di alcune modifiche in tre campi: 1) gli standard sostanziali, 2) le procedure di reclamo e 3) la formazione preventiva volta a evitare le molestie. Per quanto attiene al primo ambito, ha reso esplicito il dovere del giudice di non «attuare o fare, né tollerare in alcun modo, comportamenti e dichiarazioni che costituiscano molestie o altre forme di bullismo, anche a motivo della razza, del colore, della religione, del sesso, della nazionalità di origine, dell’età, della disabilità, dell’orientamento sessuale e dell’identità di genere di un individuo».


    I giudici hanno, inoltre, l’imprescindibile dovere di contrastare le molestie presenti negli ambienti di lavoro giudiziari, soprattutto se tali molestie sono arrecate da altri giudici al servizio di un tribunale. La commissione ha sottolineato che quando il rapporto tra giudici e impiegati è forte, eliminare le molestie non fa che rafforzarlo. Riguardo alla procedura, essa ha raccomandato la necessità di chiarire che i requisiti della riservatezza non valgono per «le segnalazioni o la divulgazione di una cattiva condotta in ambito giudiziario». Ha inoltre riconosciuto l’esigenza di disporre di maggiori procedure di reclamo informali oltre a quelle formali, inclusi dei team costituiti da dipendenti in grado di indicare ad altri dipendenti come gestire problemi specifici, come pure i metodi atti a monitorare, limitare e prevenire i casi di molestie. Infine, la commissione ha indicato la necessità di mettere in campo una formazione obbligatoria sugli standard di lavoro simile a quella già attuata in molti altri luoghi di lavoro, inclusa la «formazione sull’intervento di chi assiste a determinati fatti». Dato il ruolo speciale svolto dai giudici capo nel dare l’esempio sul posto di lavoro, la commissione ha, infine, consigliato l’erogazione di una formazione speciale, destinata precisamente ai giudici capo.


    Tali raccomandazioni sono state messe in pratica, compresa l’importante eccezione di condotta riguardante l’obbligo di riservatezza. Un’ulteriore importante modifica è la dichiarazione che la mancata segnalazione della cattiva condotta di un altro giudice costituisce di per sé una cattiva condotta sotto il profilo giudiziario. È sorprendente, ed è anche un chiaro segno di orgoglio da parte del mondo giudiziario, che ci sia voluto così tanto tempo per introdurre la magistratura federale in un mondo del lavoro moderno, e al giudice capo Roberts va il merito di avere spinto sulla riforma, anche se sarebbe stato meglio non dover toccare il fondo per attuare questi cambiamenti, che dovrebbero essere scontati.


    Lo scandalo Reinhardt


    L’abuso sessuale non conosce colore politico. Il 29 marzo 2018, il giudice Stephen Reinhardt della Corte d’Appello del Nono Circuito, una figura beneamata e famosa per le sue battaglie liberali, è morto di infarto. Poco meno di due anni dopo la sua morte, il pubblico è venuto a conoscenza della sua biasimevole carriera di molestatore sessuale e di irriducibile misogino il giorno in cui un’ex impiegata, Olivia Warren, ha testimoniato davanti alla Sottocommissione Giustizia della Camera per i tribunali, la proprietà intellettuale e Internet, che stava tenendo delle audizioni circa la tutela dei dipendenti della magistratura federale nei confronti delle molestie sessuali e della cattiva condotta sul posto di lavoro. La testimonianza di Warren riguardo alle molestie sessuali che lei stessa aveva subito è registrata in un rapporto stilato dalla commissione in questione.31 Dato che Reinhardt era morto nello stesso anno in cui Warren aveva lavorato come funzionaria, il tentativo da parte di quest’ultima di sporgere formale denuncia presso l’Ufficio per l’integrità giudiziaria non aveva sortito alcun effetto e la sua denuncia formale presentata alla Harvard Law School, la sua alma mater, non aveva ottenuto alcun risultato, per quanto le era dato sapere. La sua vicenda, come quella di Kozinski, ha via via scoperchiato un vaso di Pandora, man mano che andavano accumulandosi le conferme, e settanta ex impiegate di Reinhardt hanno firmato una lettera aperta chiedendo l’attuazione di ulteriori riforme.32 È evidente che Reinhardt, come Kozinski, aveva lasciato dietro di sé un armadio pieno di scheletri costituiti dai commenti ributtanti e umilianti a sfondo sessuale che rivolgeva alle donne e sulle donne.


    I dettagli sono tristemente simili, fatte salve le differenze del caso. Sebbene, come dice Tolstoj, ogni famiglia infelice sia infelice a modo suo, passare in rassegna tutti i particolari dello specifico tipo di molestie perpetrate da Reinhardt non servirebbe a gettare maggiore luce sul nostro argomento. Sostanzialmente, quest’uomo faceva in continuazione dei commenti sessuali sul corpo delle donne; in particolare, quando assumeva delle nuove impiegate, le valutava in base alla foto e spesso denigrava quelle che trovava poco attraenti. Dal momento che Warren ricadeva tra queste malcapitate, era andata soggetta a un flusso costante di insulti diretti sia a lei che a suo marito, il quale, a dire di Reinhardt, doveva essere un imbranato o un gay per stare con una come lei, uno che, di sicuro, non sarebbe stato in grado di dare bella prova di sé sul piano sessuale. Reinhardt aveva difeso il giudice Kozinski, Harvey Weinstein e altri uomini ancora tutti accusati di cattiva condotta sessuale, e aveva attaccato le femministe riservando dei termini peggiorativi per le lesbiche. E via di questo passo.


    Nella sua testimonianza, Warren ha espresso scetticismo sul fatto che le riforme messe in campo dal giudice capo Roberts potessero risolvere il problema delle molestie in seno alla magistratura federale, in quanto riteneva che ci fosse una scarsissima tutela circa la riservatezza degli informatori. A suo giudizio, inoltre, anche le facoltà di giurisprudenza blasonate si prendono troppo raramente la briga di mettere in guardia i giovani potenziali funzionari dagli abusi di potere. Dopo la sua testimonianza, un nutrito gruppo di organizzazioni studentesche delle facoltà di giurisprudenza di Yale, Harvard e Stanford ha proposto ulteriori riforme, sollecitando la centralizzazione delle denunce presso l’Office of Judicial Integrity (dove, peraltro, Warren aveva tentato con scarsi risultati di sporgere denuncia).33 Benché l’approccio centralizzato possa funzionare meglio rispetto a quello attuale, che è frammentario, a mio avviso si tratta di una soluzione insufficiente, considerati i radicati problemi endemici dell’istituto del funzionario giudiziario nel suo complesso.


    La magistratura dopo la riforma


    L’orgoglio è appiccicoso. Le caratteristiche umane e strutturali che per lungo tempo hanno posto la magistratura virtualmente al di sopra della legge permangono; quindi, la domanda che si impone è se le tanto auspicate riforme riusciranno a sortire l’effetto desiderato. Il cambiamento sociale è sicuramente importante: il movimento #MeToo, insieme alla rovina di Kozinski, dovrebbe quantomeno mettere sul chi va là i futuri Kozinski circa il fatto che non possono presumere che un giorno non debbano dichiararsi dispiaciuti. La pubblicità che ha accompagnato i misfatti del giudice Reinhardt dovrebbe rafforzare ulteriormente tale messaggio. C’è motivo di sperare che la nuova generazione di giudici venga istruita in modo diverso e, se non istruita, che sia quantomeno scoraggiata dall’indulgere nei comportamenti che abbiamo descritto.


    Il punto più spinoso resta la natura intima del rapporto giudice-funzionario giudiziario. In uno studio legale, in genere nessun giovane collaboratore lavora sempre per lo stesso partner. La rotazione e la responsabilità condivisa promuovono la trasparenza. Nel mondo accademico, il supervisore di un qualsiasi dottorando esercita un potere grande e sbilanciato, e ciò dura per circa tre anni. Poi, però, con il passare del tempo, una volta concluso il dottorato il giovane studioso o la giovane studiosa pubblica il proprio lavoro, diventando sempre più indipendente dal favore del suo mentore. Ciò non avviene nel caso dell’ex funzionario giudiziario che entra in uno studio legale. (In generale, gli avvocati che lavorano negli studi si sono ampiamente astenuti dal rivelare l’esperienza fatta con Kozinski.)34 Inoltre, molti dipartimenti accademici hanno avviato il processo di supervisione istituendo dei comitati di tesi composti da tre o più membri tendenzialmente con il medesimo grado di autorità al loro interno, i quali si incontrano tutti periodicamente con il candidato. La responsabilità è condivisa, il che aumenta le probabilità di ascolto qualora venga presentato un reclamo.


    A me, che sono un’outsider che spesso raccomanda agli studenti di giurisprudenza di fare il praticantato, questa pare una buona direzione da imboccare per il ruolo di funzionario giudiziario. La rotazione fra tre giudici nel corso dell’anno o, in alternativa, l’istituzione di un comitato di tre giudici che accettino di mettere in condivisione i servizi di tutti i loro funzionari secondo modalità che risultino gradite a tutti migliorerebbe notevolmente la trasparenza e squarcerebbe il velo della segretezza. Ma sono anche una realista: nessuno è disposto a optare per questa soluzione. Ci sono una visione talmente romanticizzata della relazione giudice-funzionario e un tale investimento nell’opinabile convinzione che essa frutti dei vantaggi durevoli sul piano della formazione, che una riforma così radicale non può decollare. Il massimo che si possa fare in questa direzione sarebbe che il giudice capo assegni a ciascun funzionario uno o due «giudici secondari» oltre a quello principale (responsabile dell’ingaggio), i quali svolgerebbero una funzione secondaria di supervisione del lavoro del funzionario e quindi sarebbero dei potenziali referenti per ogni futura evenienza. In alternativa, esiste una soluzione meno laboriosa: il giudice capo potrebbe nominare uno o due giudici ogni anno chiamandoli a svolgere il ruolo di «consulenti del tirocinio», delle persone a cui gli impiegati sono serenamente invitati a rivolgersi per questioni relative al lavoro. Tutti questi cambiamenti risultano maggiormente fattibili in circuiti come il Settimo, che è concentrato dal punto di vista geografico. Probabilmente ciascun circuito deve affrontare il problema in maniera adeguata in base alle proprie dimensioni, alla propria ubicazione geografica e alla propria storia.


    Quali che siano il merito e il destino di questi suggerimenti, i giudici non dovrebbero congratularsi con se stessi per aver risolto il problema delle molestie sessuali. Nonostante i lodevoli sforzi di riforma, continuano a esistere le strutture di base che permettono all’orgoglio giudiziario di produrre degli abusi.


    Il 9 dicembre 2019, Alex Kozinski si è ripresentato davanti al circuito che egli aveva disonorato, facendo una disamina orale di un caso in materia di copyright.35


    



    
      
        * Organismo fondato nel 1982 che raccoglie in prevalenza avvocati, studenti di giurisprudenza e studiosi, promotore di un intervento limitato della dimensione pubblica nella vita degli individui.

      


      
        ** Si tratta di una sorta di Corte d’Appello che in passato si occupava dei ricorsi presentati contro il governo degli Stati Uniti (Court of Claims, poi rinominato Court of Claims of the United States). [N.d.T.]

      


      
        *** L’episodio può essere visto su YouTube, all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=OdjCdbGucCU. [N.d.T.]
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    7. Narcisismo e impunità


    Le arti dello spettacolo1


    A un giovane studente di violino viene rivolto il seguente quesito: «Se potessi salvare una sola persona, chi sceglieresti tra il direttore d’orchestra o tua madre?». «Se scegli tua madre» dice il direttore «uscirai da quella porta e non mi vedrai mai più. Se scegli me, chiuderai la porta, entrerai in questa casa e starai con me per sempre.»


    Così il violinista Albin Ifsich, a proposito di

    un incontro di tanto tempo fa con il direttore James Levine1


    Harvey Weinstein, Bill Cosby, James Levine, Plácido Domingo: che cosa hanno in comune queste figure? Sono tutti uomini che hanno esercitato un grande potere nel mondo delle arti dello spettacolo. Tutti hanno usato questo potere per abusare delle donne (o, nel caso di Levine, degli adolescenti di sesso maschile). Ora sono tutti caduti in disgrazia, ciascuno sotto una montagna di testimonianze delle vittime il cui peso cumulativo ha convinto le direzioni dei teatri per cui lavoravano a rescindere i loro contratti (o, nel caso di Weinstein, a ritirarsi dalla sua fallimentare casa di produzione). Ma per evitare di convincerci che la giustizia e la voce delle persone vulnerabili trionfino, basterà notare un altro tratto che questi signori hanno in comune: sono tutti a fine carriera. Weinstein, benché abbia solo sessantotto anni, è malato e stenta a camminare; Cosby, che ha ottantatré anni, è cieco e malato, e la sua carriera televisiva appartiene ormai al passato; Levine, che ha settantasette anni, era arrivato al punto di non essere praticamente in grado di dirigere un’orchestra a causa del morbo di Parkinson, prima che la direzione della Metropolitan Opera decidesse di credere alle voci che giravano sul suo conto fin dai primi anni ottanta. Domingo è il caso più complesso: ottantenne e con un fisico vigoroso, in grado di cantare bene a un’età che continua a stupire pubblico e critica, viene ancora percepito dal pubblico (e da coloro che lo ingaggiano) come una figura vulnerabile solo perché sappiamo tutti che la sua carriera di cantante è agli sgoccioli, anche se non sappiamo con esattezza quando giungerà effettivamente al termine. Nel contempo, però, e non a caso, essendo il più vigoroso è anche quello caduto meno in disgrazia, colui che è ancora in grado di ottenere una standing ovation di trenta minuti in Europa, nonostante tutti i suoi contratti negli Stati Uniti siano stati rescissi.2 In ogni caso, per anni sono circolate testimonianze credibili sul comportamento sessualmente predatorio di questi uomini, e nel caso di Cosby si è trattato di testimonianze che hanno dato luogo a cause civili e a una deposizione infamante. Eppure, in un certo senso la società ha ignorato la voce delle vittime, fino a quando i colpevoli non sono diventati vecchi, malati, incapaci di incantarci e, non a caso, di far guadagnare soldi agli altri attraverso un talento fuori dal comune. La loro attuale condizione di disgrazia, quindi, non fa sperare bene: non prova che chi detiene il potere di cui hanno goduto loro abbia smesso di essere al di sopra della legge. Queste persone erano ormai considerate sacrificabili perché già lo erano. Certamente, ci sono anche delle figure più giovani che sono cadute in rovina, ma nessuna di loro, a quanto mi risulta, godeva dello status di star e del potere di chi ha fatto scuola nel proprio campo come è accaduto a questi quattro personaggi. Non siamo davvero in grado di ottenere dei risultati migliori, tutelando chi opera nel settore dell’arte contro l’abuso delle grandi star prima che giungano al punto di soccombere?


    Tutti gli studi di casi che abbiamo esaminato nel Capitolo 6, come per esempio quello di Alex Kozinski, documentano un particolare tipo di deformazione dell’orgoglio: quello di chi pensa che la propria capacità di incantare gli altri lo collochi al di sopra delle regole e persino delle leggi della società. A differenza di Kozinski, però, questi illustri artisti ci mostrano una verità profondamente triste sul conto degli esseri umani: il fatto che una riflessione profonda e sottile e la capacità di illuminare la nostra vita in determinati campi di grande importanza sul piano umano possono coesistere con una personalità distorta, narcisistica e del tutto priva di compassione. Se Alex Kozinski scomparisse dalla faccia della terra, probabilmente non avremmo l’impressione che il nostro mondo sia rimasto privo di una qualche profonda intuizione espressa da quest’uomo. James Levine e Plácido Domingo, al contrario, trasmettono un tale senso di bellezza e di illuminazione al nostro mondo che, dopo avere preso atto del trattamento malato che hanno riservato ad altre persone, dobbiamo comunque fare i conti con l’eredità del loro lavoro.


    Orgoglio e talento artistico


    Le arti dello spettacolo sono seducenti; la passione è il punto di forza di ciò che contengono e del modo in cui esercitano la loro influenza. Poiché le passioni permeano il teatro, la lirica e persino la musica sinfonica, è facile che al loro interno queste passioni vadano soggette a degli usi corrotti. «Sei troppo rigido. Mostrami che senti davvero la parte. Fai uscire tutto.» E poiché le arti dello spettacolo si avvalgono del corpo per esprimere la passione, il corpo diventa parte integrante del rapporto di lavoro.


    Nell’insegnamento delle arti, nel coaching e, spesso, nella regia, il contatto fisico – solitamente vietato negli studi legali e nelle aule universitarie – è onnipresente, necessario e in genere animato da buone intenzioni. Gli insegnanti di canto, per esempio, devono spesso appoggiare le mani sulla schiena, sul petto e sulle mandibole dello studente. Gli insegnanti di danza toccano continuamente le gambe, le braccia, la schiena. Inoltre, l’intimità di quanto viene esplorato in una delle arti dello spettacolo significa che i momenti di solitude à deux, in cui insegnante e allievo o allieva sono da soli l’uno con l’altra, trovano degli usi certamente appropriati. Se tutte le lezioni di canto fossero in gruppo, si imparerebbe molto di meno, e questo vale anche per la musica strumentale.


    La recitazione, in generale, associa varie modalità con cui questi limiti vengono superati. Di sovente, le scene vengono provate da due persone soltanto prima di essere presentate al gruppo. Le scene possono prevedere, e spesso ciò accade realmente, svariate forme di contatto, secondo quanto suggerito dalla sceneggiatura. In seguito, possono intervenire il regista o l’allenatore, magari recitando delle parti della scena con l’uno o con l’altro attore, o spronando entrambi a trasmettere un’espressione più autentica. Ed è presente anche il superamento dei confini emozionali: spesso occorre recitare scene erotiche o di attrazione sessuale, o altre passioni complesse.


    A tutto questo occorre aggiungere un approccio standard all’insegnamento della recitazione che è in vigore sin dagli esordi del Group Theatre negli Stati Uniti, secondo un metodo che si rifà a Konstantin Stanislavskij (con modalità altamente selettive). In altre parole, per conseguire un’espressione autentica un attore deve usare varie parti della memoria emotiva della propria vita allo scopo di mostrare ciò che, in quel momento, sta veramente provando in virtù di tali ricordi. Questo significa che un insegnante si sente in diritto di cercare di evocare nell’attore delle emozioni reali di varia natura, nell’ipotesi (spesso infondata) che da quel momento in poi, laddove si renda necessario, queste emozioni, una volta manifestate davanti all’insegnante durante la lezione, entrino a far parte di un repertorio cui attingere nella recitazione di una determinata scena.


    Ricordo come se fosse ieri di essere stata umiliata davanti alla mia classe alla New York University da un insegnante di recitazione molto famoso (la cui formazione risaliva al Group Theatre). A un certo punto della lezione sono andata in collera e (incoraggiata dall’atmosfera generale che l’insegnante aveva creato in classe) gli ho tirato uno schiaffo in faccia. A quel punto lui si è sentito in dovere di annunciare che la mia reazione costituiva una svolta nel mio percorso di crescita come attrice. Non sorprende che questa espressione autentica di emozione non sia entrata a far parte del mio repertorio espressivo. Non conosco nessun caso in cui questo insegnante abbia usato la seduzione erotica per «ottenere» una simile «svolta», ma la teoria, in ogni caso, andava in questo senso. E se non è l’insegnante che cerca di sedurti, di solito provvede il tuo collega attore. Dal momento che credevamo tutti che la recitazione fosse un pezzo della nostra realtà, siamo stati spinti a pensare che l’unico modo di recitare una scena erotica consistesse nello sviluppare dei sentimenti erotici per il nostro compagno di scena. A quei tempi, eravamo alla fine degli anni sessanta, in molti ritenevano anche che l’uso di droghe fosse una scorciatoia per conseguire maggiore autenticità, e io ho potuto osservare con interesse chi nel mio gruppo ha poi avuto una carriera duratura e chi no: in genere chi a quel tempo faceva maggiore uso di queste sostanze oggi non è un attore conosciuto.


    Non mancavano le persone dissenzienti. Alla New York University, infatti, c’era un altro insegnante di recitazione altrettanto famoso che era scioccato dagli eccessi di cosiddetto «realismo» presenti nel nostro modo di lavorare. Un giorno, mentre interpretavamo un gesto di gelosia, il mio partner di scena ha interiorizzato così bene la mentalità del violentatore domestico che mi ha torto il braccio causandomi una forte contusione. All’epoca pensavo che tutto ciò fosse bello, che fosse un segno della nostra autenticità. Ma alla vista dei lividi che questo tipo di recitazione mi aveva procurato, l’insegnante in questione ci ha rimproverato con parole molto severe. Ci sono dei confini che non devono mai essere superati, ha detto. Il suo metodo per liberare i nostri corpi, che era a me molto più congeniale e che ritengo fosse molto più compatibile con le norme etiche, consisteva, per esempio, nel farci provare una scena di Shakespeare mentre galoppavamo per la stanza come dei cavalli. Eravamo così concentrati su quell’attività faticosa che ci era impossibile rimanere congelati, e ciò permetteva alla nostra voce di assumere tonalità nuove. Ma per chi traeva ispirazione dal Group Theatre questo approccio era sbagliato e costituiva una vera eresia. Ancora oggi, l’approccio del Group Theatre e gli atteggiamenti che a esso in qualche modo si richiamano accrescono notevolmente la vulnerabilità degli attori nei confronti degli abusi.


    Questo comportamento, o mito, è molto meno presente nel mondo della musica classica. Malgrado ciò, nel momento stesso in cui la lirica si trasforma, o quantomeno, prevede una recitazione come accade in questa nostra era di produzioni ad alta definizione, può accadere che al suo interno si insinuino i miti della professione dell’attore.


    Di frequente i molestatori sono protetti non soltanto da questo «mito dell’autenticità», ma anche da un altro, che pervade tutte le arti dello spettacolo e non soltanto. Si tratta di un mito secolare, vecchio almeno quanto il Romanticismo, secondo cui il vincolo posto dalle normali norme e regole sociali nuoce agli artisti. Occorre, infatti, che a un artista sia concesso di essere trasgressivo, di infrangere le regole; diversamente la sua creatività ne risulta soffocata. Il genio va al di là del bene e del male. Ebbene, si tratta di un mito sostanzialmente falso: ci sono molti artisti che sono perfettamente in grado di rispettare il confine tra la propria libertà interiore nell’ambito della creazione e il modo in cui vivono al di là di esso. Tuttavia, questo mito è così pervasivo che per molti può diventare una profezia che si autoavvera. Un artista sinceramente convinto che si debbano infrangere le regole sociali per avere successo, sviluppa un’abitudine consolidata nel tempo che lo rende incapace di creare senza trasgredire. È rivelatore a tal proposito il fatto che il mito riguardi in modo schiacciante la creatività maschile, cui i maschi ricorrono nei confronti di altri maschi. Ed è parimenti rivelatore che il mito riguardi prevalentemente le regole sessuali. Non mi vengono in mente artisti di mia conoscenza convinti che essere creativi permetta loro di commettere un furto o, peggio ancora, un furto con scasso. Questa è semplicemente una soluzione comoda di cui si avvale un numero limitato di uomini di talento per giungere a una conclusione alla quale molto spesso punta l’orgoglio maschile: io sono al di sopra delle leggi in campo sessuale e gli altri non sono degli individui davvero reali.


    Spesso le vittime si lasciano confondere da questo mito. L’arte e gli artisti incantano. Le persone sono facilmente attratte dal carisma, come avviene nel noto fenomeno delle «groupie». (Il personaggio del blog Underneath Their Robes che scrive sotto lo pseudonimo di «Article III Groupie» gioca sulla somiglianza tra glamour artistico e giudiziario.) A volte gli artisti arrivano a circondarsi di un culto, seducendo un intero gruppo di persone, come è ripetutamente accaduto nel caso di James Levine. Di frequente, gli uomini potenti trovano qualcuno disposto a fare sesso con loro, ma troppo spesso si sentono autorizzati a farlo come vogliono loro, a prescindere che si tratti di un atto pienamente volontario oppure no.


    Per quanto riguarda il resto del mondo, occorre dire che anche noi, spettatori e ammiratori, rimaniamo stregati, abbagliati e confusi dal fascino dei potenti, e di sovente dalla reale illuminazione che ci trasmettono. Amiamo lasciarci travolgere dal potere delle passioni e dei sentimenti erotici che essi evocano, e in questo senso esitiamo a criticare la loro condotta oppure la consideriamo «naturale».


    Qui entra in gioco anche un altro fattore: se vogliamo che le arti che tanto amiamo fioriscano, ci vuole il potere delle star. Questo potere permette sia di vendere biglietti sia di ricevere donazioni. Anche se l’ascendente e l’influenza esercitati dalle star non ci risultano graditi, e desideriamo semplicemente che l’arte che ci sta a cuore continui a esistere e sia florida, non possiamo permetterci di sbarazzarci della star di turno, persino quando si comporta male. Senza contare che certe persone, più che preoccuparsi dello stato di salute dell’arte, mirano soltanto a rendere proficui i propri investimenti. Per tale motivo ci sono delle star, il cui talento è fonte di denaro per alcuni, le quali vengono chiamate a rendere conto del loro comportamento solo quando sono ormai troppo vecchie e male in arnese per continuare a far guadagnare soldi agli altri.


    Luoghi di lavoro senza confini


    Abbiamo già visto che, nel caso delle molestie sessuali e delle aggressioni sessuali, è bene che l’ambiente di lavoro sia definito da regole che indichino con chiarezza chi ne fa parte e chi no. In luoghi di lavoro del genere (le università, la maggior parte delle aziende, gli studi legali e via di seguito) è possibile stabilire delle norme chiare atte a educare, a scoraggiare preventivamente i comportamenti negativi, e a stabilire degli standard di equità riguardo alle sanzioni da applicare quando si verificano determinati eventi. Un concetto fondamentale della legge sulle molestie sessuali, quello dell’«ambiente di lavoro ostile», è stato pensato per questi luoghi di lavoro; l’altro concetto chiave, il quid pro quo, è più facilmente applicabile in questi luoghi, dove le regole per la promozione e il licenziamento vengono capite con chiarezza e dove vige, quantomeno, un certo livello di comprensione condiviso riguardo a chi merita che cosa. Ovviamente c’è un ricambio delle persone: nelle università, per esempio, ogni anno si assiste all’ingresso di nuovi studenti e all’uscita di quelli che hanno terminato gli studi. Tuttavia, è sempre chiaro chi è uno studente e chi no, e quindi chi deve sottostare alle norme che riguardano gli studenti e chi no. (O, se non altro, dovrebbe essere chiaro: l’irrimediabile confusione su questo punto è una delle tante lacune presenti nel mondo degli sport di Division I praticati nelle università, come vedremo nel prossimo capitolo.) Ciò vale per altri ruoli ancora, svolti all’interno di queste istituzioni.


    Nelle arti dello spettacolo, invece, tranne poche eccezioni le cose non stanno affatto così. Una di queste eccezioni sono i musicisti delle orchestre sinfoniche, i quali in genere permangono a lungo in un posto di lavoro; inoltre, con il tempo possono ricevere un incarico stabile e svolgono un ruolo che si attiene a regole chiare stabilite nel loro contratto di lavoro. Lo stesso dicasi per i cantanti lirici. Anche quando le orchestre e i cori si avvalgono di membri esterni che lavorano part-time, queste figure vengono impiegate sulla base di condizioni solitamente enunciate nel contratto di lavoro. Costituiscono un’eccezione anche i ballerini che lavorano per lunghi periodi di tempo esclusivamente per un medesimo corpo di ballo. Per quanto, riguarda, invece, la maggior parte dei posti di lavoro nel mondo del teatro, del cinema, degli spettacoli televisivi, della danza e della musica solista (solisti vocali e strumentali, piccoli ensemble), la durata è temporanea; e anche quando gli artisti aderiscono a un sindacato, c’è un limite alle tutele che organizzazioni simili sono in grado di offrire. Gli attori vengono assunti sulla base di singoli ingaggi, i quali possono essere più o meno lunghi, ma solo di rado hanno una durata davvero importante. Persino le star delle serie televisive di successo che durano anni di solito devono rinegoziare il loro contratto di volta in volta. I ballerini di uno spettacolo di successo di Broadway che dura, poniamo il caso, dieci anni, in genere non vengono assunti per l’intera durata dello spettacolo, poiché le loro capacità artistiche potrebbero venire meno nel tempo. Certamente, le orchestre e i cori a volte devono indire delle audizioni, ma questo aspetto è specificato nel contratto, e comunque ciò accade raramente nel mondo del teatro e della televisione. Resta il fatto che sono pochi gli spettacoli che durano a lungo.


    Gli attori, per quanto affermati, sono sempre obbligati a fare delle audizioni e hanno tutte le ragioni del mondo per nutrire un senso di insicurezza. Come era solita dire Heidi Klum in Project Runway: «Un giorno sei dentro, il giorno dopo sei fuori». A parte i casi di celebrità planetaria, nemmeno la fama è stabile (ed è perennemente minacciata dall’invecchiamento e da un’identità bollata in un senso o nell’altro). Gli attori devono far leva sulle proprie conoscenze nel settore, solitamente mediate da agenti che li aiutano a garantirsi un’audizione, che si tratti del mondo del teatro, della televisione o del cinema. Le audizioni non sono normate da regole e hanno degli esiti notoriamente imprevedibili. (Anche in questo caso, le orchestre sinfoniche costituiscono un mondo a parte, poiché in questo settore le regole delle audizioni fanno parte integrante del contratto di lavoro di categoria; in questo campo, inoltre, le audizioni «al buio» rispetto al genere e alla razza – quelle, cioè, dove il candidato si esibisce dietro a un sipario, almeno sino alla prova finale in cui deve suonare con l’orchestra – hanno provocato una rivoluzione nella scelta dei membri delle orchestre statunitensi, in contrasto con le consuetudini ancora in vigore in Europa, dove tale pratica non esiste.) Ciò vale sostanzialmente per i musicisti e i cantanti solisti, sia nel varietà che nella lirica. In fin dei conti, ci si vende sempre a qualcuno e la fortuna dura solo per un breve arco di tempo. In Europa, le compagnie che propongono un repertorio a livello nazionale a volte offrono un impiego a tempo indeterminato, ma nelle compagnie che presentano delle opere tratte dal repertorio statunitense, persino quando hanno del personale «regolare», questi lavoratori non hanno la certezza di un contratto che li traghetti professionalmente da un anno all’altro. Insomma, mentre ci si dedica a un determinato lavoro, occorre comunque pensare a come assicurarsi altri due o tre ingaggi. E anche se nell’ambito dell’incarico svolto in un determinato momento non ci sono dei molestatori, occorre comunque considerare che nel prossimo potrebbero essere presenti dei predatori di questo tipo.


    In breve, tutto il mondo dell’arte in ciascuno di questi ambiti è, nella maggior parte dei casi, un grande luogo di lavoro privo di confini. Ciò significa che alcuni individui che godono di grande potere e ricchezza possono influenzare la possibilità di successo o meno degli altri, chi più chi meno. Anche quando non lavori per Harvey Weinstein o non cerchi un impiego all’interno della sua casa di produzione, sei sempre concretamente alla ricerca di un lavoro e chi può dire quando potresti avere bisogno dell’aiuto di una persona così ricca e potente da esercitare un’influenza onnipresente. Anche per chi non lavorava in una delle orchestre che James Levine era solito dirigere, quest’uomo era una figura così imponente che influiva sulla percezione del talento di musicisti che non collaboravano direttamente con lui, considerando che ricopriva il ruolo di insegnante in corsi che formavano dei musicisti molto più giovani aprendo loro un percorso di carriera. Oggi forse non ti esibisci insieme a Plácido Domingo, ma potrebbe capitarti di farlo l’anno prossimo; sebbene al momento tu non abbia alcun contatto con la Los Angeles Opera, dove Domingo è stato direttore generale fino al 2019, è meglio non escludere la possibilità che un giorno ti chiamino per collaborare con loro. Nel mondo universitario, ci sono delle figure di grande influenza in grado di ostacolare la carriera di una persona desiderosa di trasferirsi nell’università in cui lavorano loro oppure in qualche altro posto dove questi personaggi esercitano un potere smisurato. Resta il fatto, a onor del vero, che le stelle del mondo accademico non sono in grado di influenzare ogni singola assunzione, dato che in genere gli individui vengono assunti in seguito a una votazione espressa da tutto un dipartimento, ed è assolutamente possibile ottenere un posto di lavoro sicuro e, in prospettiva, a tempo indeterminato, che sfugge al controllo del singolo individuo. Nelle arti dello spettacolo, invece, dove gli attori sono costantemente impegnati a fare audizioni, la loro vulnerabilità è costante.


    Questi meccanismi permettono alle grandi stelle di sottrarsi alle regole della segnalazione di comportamenti scorretti. Non hanno bisogno di avvalersi dell’obbligo di riservatezza cui è tenuto un funzionario giudiziario. La condizione di necessità degli artisti costituisce il motivo stesso del loro isolamento.


    Nel mondo dell’arte ci sono altri due meccanismi a salvaguardia delle star. Uno è il valore del botteghino generato dal mero potere che esse esercitano in quanto stelle del mondo dello spettacolo. Non ha importanza che in passato le si potesse sostituire con qualcun altro: una volta che diventi una star è come se tu fossi diventato insostituibile, finché non sopraggiungono la vecchiaia, l’infermità o la malattia. Le persone che lavorano a una produzione temono di alienarsi le simpatie del luminare di turno, dal momento che il loro sostentamento sembra dipendere dai suoi capricci. Inoltre, negli ambienti artistici che sono meno influenzati di altri dalla vendita dei biglietti ma che si rivelano maggiormente legati alla disponibilità dei finanziatori, di sovente la grande stella del settore è la chiave di volta del generoso coinvolgimento della comunità di coloro che pompano denaro al suo interno. Le grandi compagnie liriche, per esempio, ottengono dei finanziamenti di gran lunga superiori al loro fatturato annuo più attraverso le donazioni che attraverso la vendita di biglietti.3 Probabilmente la comunità dei finanziatori nel campo della musica classica e della lirica (e con tutta probabilità anche del mondo del teatro a Broadway) è composta da figure di una certa età, di razza bianca, artisticamente e socialmente conservatrici, e prive di un’istruzione musicale uniforme, nel senso che il donatore che ha una cultura adeguata (fatto alquanto insolito) tende a valutare le capacità artistiche di un direttore o di un interprete in base alle facoltà realmente possedute da quest’ultimo, mentre il profilo del donatore più tipico si basa semplicemente sul riconoscimento e sul prestigio del nome dell’artista.


    Ci sono, dunque, svariati fattori che cospirano per proteggere la gente famosa quando conquista la celebrità, ma il problema più grande resta la totale precarietà del lavoro. La tradizionale legge sulle molestie sessuali risulta praticamente impossibile da applicare quando una star molesta tutta una serie di lavoratori che hanno un contratto a tempo determinato o che, semplicemente, potrebbero collaborare con lei in futuro. La carriera artistica implica una condizione permanente di vulnerabilità sia finanziaria che fisica.


    Le varie forme d’arte e le loro differenze


    Le varie forme d’arte presentano tipi e gradi diversi di vulnerabilità. Una variabile è costituita dal ruolo del talento innato, che sembra estremamente spiccato nella musica classica, mentre lo è molto di meno nel campo della recitazione. Se la natura ti ha dotato di un talento musicale, è quantomeno difficile che un nemico giurato rie­sca a impedirti di manifestare il tuo dono agli altri, anche se questa persona potrebbe renderti impossibile la vita con le sue molestie. Un altro elemento rilevante è la formazione specializzata, in quanto non è possibile fare carriera nella musica classica o nel balletto o nella maggior parte dei tipi di danza moderna senza avere alle spalle molti anni di studio indefesso e di duro allenamento. Di solito questa formazione ha inizio nell’infanzia, anche se i cantanti classici spesso incominciano più tardi, poiché la maturazione della voce, in particolare di quella maschile, richiede tempo. Ci sono dei cantanti lirici di prim’ordine che non hanno ricevuto una formazione specifica sino a quando non sono andati all’università,4 anche se in genere la loro vita era già stata plasmata dalla musica (per esempio perché suonavano il pianoforte, cantavano nel coro della chiesa e via di seguito). Molti altri cantanti classici facevano già i cantanti ma non avevano nemmeno assistito a un’opera lirica, finché un insegnante non ha indicato loro la strada da seguire. Similmente, la maggior parte degli strumentisti classici e jazz inizia presto a fare musica, e in questo settore le scoperte tardive sono pressoché inesistenti.


    Dato l’eccesso di offerta, il talento e la formazione non bastano per andare avanti. Tuttavia, contribuiscono a restringere il gruppo dei potenziali candidati per un dato posto e rendono praticamente impossibile l’ingaggio di un raccomandato incompetente. E chi non è disposto a sottostare alla perenne precarietà di un lavoro come quello del libero battitore può optare per qualcosa di più stabile: un posto in un’orchestra sinfonica (previa audizione al buio), se ha sufficiente talento, oppure, nel caso di un cantante, un posto nel coro di una compagnia di musica lirica.5 Un’altra opzione praticabile consiste nello svolgere un lavoro stabile come musicista in una parrocchia o in una sinagoga e integrarlo con dei lavori svolti come libero professionista. Ci sono molti altri musicisti che insegnano musica o svolgono qualche altro tipo di attività quotidiana, e, in più, suonano o cantano.


    Se è vero che assistiamo a un’offerta eccessiva anche nel campo della musica classica, risulta dolorosamente evidente che gli attori di teatro, del cinema e della televisione devono affrontare una concorrenza numericamente molto importante di candidati sufficientemente qualificati per il ruolo. La recitazione, in effetti, presenta alcune condizioni naturali quanto a voce, corpo e immaginazione, ma si tratta di caratteristiche estremamente fluide e i requisiti di un dato ruolo possono essere soddisfatti in molteplici maniere. Se fai un’audizione per un’orchestra sinfonica, è bene che suoni le note che hai di fronte. Di solito, i ruoli in teatro e in tv sono più aperti, nel senso che permettono un’ampia gamma di espressioni vocali e fisiche. Nel cinema e in tv, inoltre, la tecnologia può compensare notevolmente le carenze degli interpreti (facendoli sembrare più alti, rendendoli più espressivi e così via, e risolvendo a monte la necessità di ricordare tutte le battute per i ruoli che ne hanno molte). E, chiaramente, nemmeno la formazione è un requisito. Alcuni attori imparano molto del loro mestiere grazie agli studi di recitazione, sulla voce e sulla gestualità, ma alcuni recitano meglio senza seguire questo genere di corsi. Probabilmente ha senso affermare che per ogni ruolo per il quale si tengono delle audizioni, ci sono più di mille persone in grado di interpretarlo con buoni risultati. E, non a caso, alle audizioni aperte a chiunque voglia partecipare (note come «audizioni di massa») possono prendere parte fino a mille candidati. Tra i fattori che entrano in gioco ci sono la fortuna, la capacità di farsi promozione, le conoscenze e, naturalmente, le competenze che si posseggono. Ma qui il fattore capacità svolge un ruolo molto minore rispetto a quanto avviene nel campo della musica classica.


    La musica pop per me costituisce un mondo alquanto misterioso, ma ritengo che sia più simile alla recitazione che alla musica classica. Alcune star hanno delle straordinarie doti naturali vocali o strumentali e delle capacità affinate mediante un lungo esercizio e molto allenamento. Lady Gaga è talentuosa e ha una formazione sorprendente almeno quanto la maggior parte dei talenti presenti nella musica classica, e possiamo dire lo stesso di geni strumentali quali Keith Richards ed Eric Clapton. Spesso, però, l’artista è fondamentalmente un attore, uno bravo a promuoversi che viene reso più presentabile grazie alla tecnologia. Il numero di aspiranti è enorme, la quantità di coloro che hanno successo, invece, è decisamente limitata; e gran parte della differenza tra i due dipende dalla fortuna e dalle conoscenze.


    Poiché potrebbe esserci un folto gruppo di candidati qualificati per ogni ruolo, chi effettua le selezioni, sia questi il regista o il produttore, ha un potere enorme nell’individuare questa o quella persona. Nella recitazione le audizioni al buio come quelle che vengono effettuate per le orchestre sinfoniche sono inesistenti. Del resto, come potrebbe essere diversamente? Ne deriva che le conoscenze legate a una persona potente possono svolgere un ruolo importante nel creare o nel distruggere una carriera. E ciò spalanca le porte alla corruzione. Un selezionatore che detiene il potere – l’Harvey Weinstein della situazione, per intenderci – può realmente fare o disfare centinaia di carriere. Si aggiunga a ciò la permeabilità del posto di lavoro, e risulterà palese che una persona potente e corrotta può distruggere la vita di migliaia di persone, poiché più o meno tutti coloro che non sono già alle sue dipendenze lo sono, comunque, in qualità di aspiranti o, quantomeno, come potenziali collaboratori. La corruzione è spesso reciproca: l’insicurezza del lavoro è tale che c’è puntualmente qualcuno disposto a farsi usare da un Harvey Weinstein. Il candidato potrebbe pensare che sia questo l’unico modo per distinguersi dalla massa e avere un vantaggio rispetto alla concorrenza. Ciò alimenta la tendenza di gente come Weinstein a continuare a perpetrare degli abusi: «Tanto lo vogliono tutti» potrebbe pensare erroneamente il potente di turno. E senza dubbio questo messianismo alimenta la riluttanza di molti che, pensandola allo stesso modo, si rifiutano di prendere sul serio le accuse sugli abusi mosse dalle donne. Spesso, poi, la minaccia di rappresaglie da parte di una figura come Weinstein può indurre le persone deboli e insicure a cedere alle sue richieste anche quando non sono ben accette. Puoi porti dei limiti nel farti strada per ottenere un ruolo, ma puoi comunque farlo acconsentendo, seppur di controvoglia, alle richieste di persone di questo tipo pur di non finire sulla loro lista nera. Nonostante una situazione del genere ben rifletta il classico modello che ritroviamo nel caso Meritor contro Vinson per quanto attiene alle molestie sessuali,6 non sempre viene colto il carattere di molestia sessuale illegale presente nelle dinamiche di questo genere di situazioni.


    La breve durata degli incarichi nel campo della recitazione amplifica questi problemi, poiché, se anche in questo momento tu avessi un lavoro e ti piacesse pure, sapresti che domani le cose non staranno così. Ecco perché le persone alla Weinstein continuano a esercitare un grande potere sugli individui che si trovano nella tua condizione.


    Di solito il potente individuo che detiene una posizione tale da sfruttare gli altri è un regista o un produttore o un direttore d’orchestra oppure, come nel caso di Weinstein, è il direttore di una casa di produzione. A volte capita, però, che sia un altro attore. La maggior parte degli attori non ha certezze circa il proprio futuro professionale. Ma, come ho detto, ce ne sono alcuni che conquistano un potere reale e la sicurezza, e ciò accade perché vengono considerati star la cui presenza è sufficiente a garantire il successo di un film oppure perché da molto tempo interpretano un ruolo che gode di una certa visibilità a livello nazionale in qualche serie televisiva di successo. Il potere di Bill Cosby ricadeva esattamente in questa categoria, ed era un potere che veniva esercitato non soltanto sugli aspiranti attori, ma su quanti lavoravano nel mondo dei media e nell’indotto. (Andrea Constand, la sua principale accusatrice, lo aveva conosciuto attraverso una conoscenza comune alla Temple University.) Cosby era protetto non solo dal potere che esercitava sulle donne insicure, ma anche dal suo potere su sponsor e investitori, i quali traevano dei proventi a livello finanziario grazie alla sua fama. A volte questi tipi di potere si mescolano: James Levine e Plácido Domingo esercitavano il loro potere su dei dipendenti sia potenziali che reali, ma esso era rafforzato e tutelato rispetto a eventuali segnalazioni di condotta illecita grazie al denaro che il loro talento fruttava agli altri.


    Nonostante la mia analisi si concentri sulle arti del mondo dello spettacolo, vale la pena notare che la pittura e l’arte in genere sono forse i settori più incerti di tutti, considerati lo stretto rapporto fra il talento e un buon prezzo di acquisto di un’opera d’arte e il fatto che l’aspirante artista dipenda quasi interamente dal capriccio dei ricchi collezionisti, oltre che dal battage pubblicitario e dall’autopromozione, per conseguire la fondamentale «leva competitiva». Resta la constatazione che le donne denunciano con minor frequenza le molestie sessuali rispetto a un’esclusione e una discriminazione che sono palesi. La lirica, il balletto e il teatro garantiscono dei ruoli alle donne, e l’accesso alle orchestre sinfoniche è regolato dall’audizione al buio. Nelle belle arti, invece, non esistono meccanismi del genere. Nonostante oggigiorno i musei organizzino sempre più mostre temporanee in cui esporre le opere delle artiste, le stesse artiste lo considerano un gesto di poco conto rispetto a ciò che concretamente ancora manca all’appello: l’acquisizione di opere di artisti donne nelle collezioni museali permanenti.


    I ritratti della corruzione


    Giunti a questo punto della mia disamina, mi concentrerò su un ambito specifico del mondo delle arti dello spettacolo, quello della musica classica, e su quattro casi che ci mostrano le diverse traiettorie che può imboccare l’abuso e una possibile assunzione di responsabilità. Mi riferisco ai direttori d’orchestra James Levine e Charles Dutoit, al cantante-direttore-manager Plácido Domingo e al cantante nonché insegnante di canto David Daniels.


    Si tratta di musicisti classici straordinari, tutti accusati di molestie o di aggressioni sessuali seriali sulla base di accuse credibili. Chi più chi meno, sono tutti caduti in disgrazia. Sebbene la maggior parte della gente non vi avesse prestato attenzione, da molti anni avevano tutti una pessima reputazione a causa del loro comportamento sessualmente abusivo. Sono stati fatti cadere tutti solo a fine carriera, quando avevano smesso di incantare il pubblico o avevano ormai smesso di fruttare soldi ad altri individui oppure si pensava che fossero comunque giunti al termine della carriera. Una cosa va tenuta presente: considerato il ruolo svolto dal talento innato, il mondo della musica classica è probabilmente meno corrotto di quello del teatro e del cinema.


    David Daniels


    Daniels, classe 1966, è stato per molti anni il principale controtenore degli Stati Uniti e ha svolto un ruolo di primo piano anche in Europa. Il controtenore, talora chiamato «contralto maschile», è un cantante di sesso maschile che è in grado di cantare in un registro che è più tipico dei mezzosoprano femminili.7 Poiché la popolarità della musica barocca è andata crescendo nei teatri d’opera statunitensi a partire dagli anni ottanta, in gran parte grazie alla notorietà del cantante inglese Alfred Deller (1912-1979), il primo controtenore di fama degli ultimi anni che ha promosso instancabilmente la musica barocca, è sorta la necessità di disporre di cantanti capaci di interpretare dei ruoli che in origine erano stati scritti da Händel e da altri compositori per i «castrati». Questi ultimi erano dei cantanti maschi evirati che un tempo erano molto in voga e la cui voce flessibile aveva la caratteristica di estendersi sino a toccare delle note alte – tratti, questi, associati alle cantanti femminili –, unitamente a una forza solitamente raggiunta solo dalle voci maschili.8 Quando questo tipo di voce si è affermato e ha iniziato ad avere successo, i compositori hanno incominciato a scrivere dei ruoli che ne prevedevano l’uso.9


    È estremamente raro trovare un bravo controtenore. I controtenori che, in aggiunta, hanno anche una sensibilità artistica e la capacità di recitare sono ancora più rari, forse due o tre per generazione. Si tratta precisamente della rara qualità che fa da sfondo alla vergognosa carriera di Daniels.


    Inizialmente questo artista aveva studiato per diventare tenore, ma senza particolare successo. Da studente che era presso la scuola di musica della University of Michigan, a cui si era iscritto dopo la laurea, si è reinventato come controtenore e a quel punto la sua carriera è decollata. Per molti anni ha ricevuto richieste da tutto il mondo, giustamente osannato per l’agilità e l’espressività della voce e anche per le sue ardite interpretazioni drammatiche, come si evince nel ruolo di protagonista interpretato nel Giulio Cesare di Händel.10 Nel 2013 l’opera lirica Oscar, un racconto della vita di Oscar Wilde in tarda età, scritta per Daniels dal compositore Theodore Morrison e, fra l’altro, una delle produzioni liriche più attese degli ultimi anni, ha visto la sua prima mondiale alla Santa Fe Opera.11


    Daniels è dichiaratamente gay ed è diventato una specie di icona gay nel mondo della lirica gay friendly; nel 2014 ha sposato il direttore Scott Walters (classe 1981) con un rito celebrato dalla giudice Ruth Bader Ginsburg.


    Nel 2015 la sua voce ha assunto una notevole ruvidezza e occasionalmente la flessibilità che caratterizzava le sue esibizioni ha iniziato a ridursi. Ormai, inoltre, c’erano molti altri controtenori che stavano via via prendendo il suo posto. Anthony Roth Costanza (nato nel 1982) ha interpretato il ruolo principale in Akhnaten di Philip Glass al Metropolitan Opera nel 2019-2020. Per ragioni probabilmente legate al suo declino vocale, nel 2015 Daniels ha accettato di fare l’insegnante presso l’università dove aveva studiato, la School of Music, Theatre & Dance della University of Michigan. Nell’autunno del 2018 gli è stata assegnata una cattedra, con un compenso annuo di quasi duecentomila dollari. Nonostante sia difficile descrivere gli eventi successivi per via della cortina di segretezza con cui l’University of Michigan ha circondato la vicenda delle denunce sporte contro Daniels e l’indagine stessa condotta dall’università, pare che l’assegnazione della cattedra sia successiva alla prima ondata di denunce.


    Nel 2018, Daniels è stato oggetto di denuncia in una causa mossa contro l’University of Michigan dall’ex studente Andrew Lipian, il quale sostiene che Daniels lo ha molestato e aggredito tra il 2016 e il 2018 durante le loro lezioni private di canto e in altre occasioni ancora, come per esempio mediante l’invio di un video di Daniels che si masturbava e la volta in cui gli ha fatto scivolare in mano un Ambien fingendo che fosse un Tylenol,* dopo di che Daniels lo avrebbe spogliato e aggredito sessualmente. Lipian afferma che l’University of Michigan, benché al corrente delle molestie, non ha fatto nulla al riguardo. Questa causa legale presenta una peculiarità e cioè il fatto che l’università, a un certo punto, abbia cercato di procurarsi delle prove riguardo all’omosessualità di Lipian per confutare le sue stesse affermazioni secondo cui quel contatto sessuale non era gradito. Nella sua deposizione Lipian ha dichiarato di essere eterosessuale e sposato, ma di certo questo elemento non è rilevante ai fini della natura sgradita di tali profferte; come ha sottolineato l’avvocato di Lipian, sembra imperdonabile che la UM promuova lo stereotipo dell’uomo gay sessualmente onnivoro.12 Pare che Lipian abbia dei validi motivi per sostenere che la UM fosse al corrente della situazione già in precedenza. Nella sua denuncia ha dichiarato che prima di entrare alla UM «si sapeva che Daniels era un individuo sessualmente aggressivo, abituato a parlare continuamente di sesso e incline alle avances sessuali» e che un professore aveva testimoniato che, quando il corpo docente del suo dipartimento era stato informato dell’assunzione di Daniels, gli insegnanti avevano preso in considerazione la possibile insorgenza di problemi ed erano giunti alla seguente conclusione: «Qualcuno deve dirgli di tenersi alla larga […] dagli studenti».13 Poco dopo l’avvio della causa da parte di Lipian nel 2018, la San Francisco Opera ha rimosso Daniels dal ruolo che avrebbe dovuto ricoprire in una nuova produzione dell’Orlando di Händel.


    Nel frattempo, nell’ambito di un’indagine condotta all’interno della University of Michigan circa il comportamento tenuto da Daniels, sono state intervistate cinquanta persone; l’indagine ha fatto emergere almeno venti testimonianze di prima mano circa la cattiva condotta di Daniels. Si va dalle conversazioni sessualmente allusive alla richiesta di fare sesso formulata a due studenti attraverso l’app telefonica Grindr, cosa che in Michigan costituisce reato. Daniels si sarebbe anche offerto di pagare pur di guardare uno studente dell’università e un allievo già laureato mentre facevano sesso all’hotel Graduate Ann Arbor. (Lo studente si è tirato indietro all’ultimo minuto.)14 Benché sia probabile che i risultati completi dell’indagine non vengano mai resi pubblici, una ricerca condotta negli elenchi del personale docente della UM School of Music, Theatre & Dance a fine dicembre 2019 rivela che il nome di Daniels è completamente scomparso.15


    Ma al peggio non c’è mai fine. Nel gennaio del 2019 sia Daniels che suo marito sono stati incriminati con l’accusa di violenza sessuale in Texas per un episodio occorso nel 2010 che avrebbe coinvolto un giovane baritono, Samuel Schultz, il quale all’epoca studiava alla Rice University. Schultz sosteneva che Daniels e Walters lo avessero drogato e violentato dopo una festa seguita a una serata conclusiva della Houston Grand Opera. (Schultz, in realtà, ha denunciato i fatti prima di Lipian, ma ci è voluto del tempo prima che il gran giurì formulasse un atto di accusa.) Schultz, consapevole, con queste rivelazioni, di mettere a repentaglio la sua promettente carriera e una nutrita agenda di ingaggi, ha dichiarato che la paura di subire delle ritorsioni gli aveva impedito di denunciare apertamente queste cose già all’epoca dei fatti.16 Egli sostiene di essere stato lusingato quando i due, Daniels e Walters, lo hanno invitato a continuare l’after party nel loro appartamento; lì gli hanno offerto da bere, lui è svenuto e si è svegliato il pomeriggio dopo da solo, nudo, «spaventato, confuso e sanguinante», senza alcun ricordo di ciò che era accaduto. Quando Daniels e Walters sono tornati nell’abitazione, Daniels avrebbe detto a Schultz di non preoccuparsi «del mancato uso del preservativo, in quanto sono assolutamente contrario». Schultz ha immediatamente raccontato l’episodio a due persone che hanno confermato la sua versione. Inoltre, si è affrettato a contattare un centro medico, che, tuttavia, non è riuscito a fissargli un appuntamento se non due settimane dopo; per tale motivo non ci sono prove legali. Daniels e Walters hanno negato le accuse, sostenendo che si è trattato di sesso consensuale. Schultz, intanto, afferma che il trauma subito e la paura di rivedere i due uomini lo hanno quasi indotto ad abbandonare la carriera di cantante. «Ma mi rifiuto di fermarmi. Smettere di cantare significa lasciare il potere tutto in mano loro. Mi hanno violentato. Ma non mi toglieranno la voce.»17


    Il 28 marzo 2020, Daniels è stato licenziato dalla University of Michigan: era la prima volta in più di sessant’anni che il Consiglio dei reggenti dell’università** votava a favore del licenziamento di un membro del corpo docente, stando a un commento del presidente del consiglio universitario Ron Weiser, il quale ha anche dichiarato che Daniels non ha ricevuto alcuna buonuscita. Il consiglio non dà alcuna indicazione specifica, e si limita a menzionare la «sicurezza e il benessere dei nostri studenti […] messi a repentaglio» da Daniels.18


    È difficile credere che Daniels e Walters verranno condannati a seguito dell’accusa di rilevanza penale mossa nei loro confronti, considerata la durata e la natura controversa del caso. Tuttavia, la mole di informazioni raccolte alla Michigan University sembra sufficiente per stabilire, anche senza una condanna penale, che Daniels è stato un molestatore sessuale seriale e che non avrebbero nemmeno dovuto nominarlo senza una preventiva indagine approfondita – anzi, probabilmente non avrebbero dovuto nominarlo affatto –, e che il suo licenziamento è stato una decisione saggia. L’infelice politica di riservatezza adottata dall’università probabilmente ci impedirà di sapere tutto ciò che, invece, sarebbe bene sapere.


    L’aggressività sessuale di Daniels era nota da anni, eppure non è stato fatto nulla al riguardo, fino a quando questo individuo non è entrato in un’università, dove vigevano regole e procedure chiare per sporgere denuncia. Il suo potere di star, il suo raro talento e l’esiguo numero di altri controtenori dotati come lui ovviamente hanno spinto molte persone a chiudere un occhio: inizialmente il suo carisma attirava le sue giovani vittime, le quali, successivamente, erano riluttanti a rivelare l’accaduto per paura di rappresaglie. Il suo caso, come quello delle altre tre celebrità che presenterò nelle pagine seguenti, mostrano l’effetto funesto del culto del potere delle star, ma anche la possibilità che le istituzioni hanno di adottare e rendere note nuove norme di decoro, come in questo caso ha fatto in modo eloquente l’Opera di San Francisco, la quale ha descritto con dovizia di particolari la sua politica contro le molestie sessuali.19 Resta comunque una domanda: queste istituzioni avrebbero ugualmente assunto questa posizione coraggiosa, se Daniels non avesse già imboccato la via del declino come cantante?


    Charles Dutoit


    Nato nel 1936, il direttore d’orchestra svizzero Dutoit ha avuto successo in tutto il mondo. È stato direttore musicale dell’Orchestre Symphonique de Montréal, della Royal Philharmonic di Londra e dell’Orchestre National de France, e ha ricoperto prestigiosi incarichi presso diverse orchestre in Giappone, negli Stati Uniti, in Russia e in altre nazioni ancora. Il suo elenco di premi è lungo svariate pagine. La sua capacità precipua sta nella sottile comprensione delle opere per orchestra francesi, che molti direttori, culturalmente abituati ad assegnare un posto d’onore alle opere tedesche, non mettono spesso in cartellone e non interpretano con somma raffinatezza. Molte persone hanno vissuto come una rivelazione il fatto di ascoltare compositori quali Ravel e Debussy diretti da Dutoit, e per questo motivo gli sono state rivolte innumerevoli richieste di conduzione a titolo di direttore ospite.


    Per molti anni – le lamentele risalgono almeno al 1985 – Dutoit ha avuto la reputazione di molestare le musiciste e altre dipendenti dell’orchestra. La storia è praticamente la stessa: non mancava chi metteva in guardia le donne affinché non si trovassero da sole in sua presenza (qui rimando alla mia prossima sezione), ma a nessuno veniva in mente di punirlo per la sua condotta o, addirittura, di evitare di ingaggiarlo.


    Come per Alex Kozinski, le cateratte si sono aperte nel 2017, quando un gruppo di accusatrici si è fatto avanti. Prima in quattro, poi altre sei, poi altre ancora.20 La maggior parte delle dichiarazioni riferisce di palpeggiamenti imposti. Paula Rasmussen dice che «mi ha spinto la mano nei suoi pantaloni e mi ha cacciato in gola la sua lingua» quando la cantante era alla Los Angeles Opera nel 1991. Il soprano di fama internazionale Sylvia McNair asserisce che agli inizi della sua carriera, nel 1985, Dutoit «mi ha premuto il ginocchio in mezzo alle gambe e si è appoggiato con forza su di me» e «ha cercato di fare quel che gli pareva e piaceva» con lei nell’ascensore di un hotel, dopo le prove di uno spettacolo in Minnesota.21 Tutte le altre storie sono tristemente simili, a eccezione di una persona rimasta anonima che accusa Dutoit di stupro.22


    Non sono state mosse accuse penali: nella maggior parte dei casi i fatti risalgono a troppo tempo fa, un tempo in cui le accusatrici non se la sono sentita di rivolgersi alle autorità. Dutoit ha negato tutto. Malgrado ciò, sia la Boston Symphony Orchestra che la Philadelphia Orchestra hanno condotto delle indagini interne e hanno ritenuto credibili le accuse.23 Gli impegni di Dutoit con numerose orchestre, tra cui la Philadelphia, sono stati interrotti, ed egli ha dovuto abbandonare anche l’incarico ricoperto presso la Chicago Symphony Orchestra, la New York Philharmonic e la Cleveland Orchestra. Ancora una volta, la sua età fa sì che per le orchestre queste decisioni, molto poco coraggiose, siano state prese praticamente a costo zero.


    È deprimente pensare al modo in cui i giovani musicisti si sono fatti strada una ventina di anni fa, di fatto sino al 2017. Alcuni hanno, in effetti, espresso delle rimostranze; altri hanno fatto trapelare le cose in un modo o nell’altro in maniera informale. Ma dal 1985 al 2017, anno in cui Dutoit ha compiuto ottantatré anni e probabilmente era ormai destinato a ritirarsi dalle scene, quest’individuo è stato protetto dall’omertà. Non si trattava di battute pesanti attribuibili (quantomeno all’inizio) al fatto di essere cresciuti in un’altra epoca. Il comportamento addotto da questo personaggio era criminale e lui doveva saperlo. Come sapeva che, al pari di Kozinski e Daniels, il suo carisma e il suo talento erano tali da impedire ai giovani artisti vulnerabili di parlare, e facevano sì che, se anche lo avessero fatto, la direzione del teatro non avrebbe preso alcuna misura. Sylvia McNair plausibilmente avrebbe rovinato la propria meravigliosa carriera se si fosse fatta avanti, e non avrebbe ottenuto nulla nemmeno per le altre donne.


    Ho deciso di includere in questa analisi il personaggio di Dutoit in parte perché, per quanto eccezionale, non è una figura di fama mondiale come invece lo sono Levine e Domingo, i quali potrebbero essere considerati unici dal punto di vista del potere che hanno potuto esercitare sulla carriera degli artisti. La vicenda di Dutoit suggerisce che non sono soltanto dei direttori d’orchestra noti in tutto il mondo a far valere indisturbati la loro influenza: risulta sin troppo probabile che vi siano altri individui potenti, ancora nel fiore degli anni, che oggi abusano di altri giovani artisti.


    James Levine


    James Levine, classe 1943, ha diretto l’orchestra del Metropolitan Opera di New York per oltre quarant’anni (1976-2017). Ha diretto anche il Ravinia Festival, nei pressi di Chicago, e la Boston Symphony Orchestra (dove è stato direttore musicale dal 2001 al 2011). Ha, inoltre, fondato il Programma Lindemann per lo sviluppo dei giovani talenti del Met. Spesso, in estate insegnava alla Meadow Brook School of Music nel Michigan come pure ai giovani musicisti al Ravinia Festival. Affetto dal morbo di Parkinson a partire dal 1994 (sebbene lo abbia negato per molti anni), Levine è diventato sempre più disabile e ha dovuto prendere dei congedi prolungati. Poco prima di cadere in rovina aveva ormai bisogno di una sedia a rotelle motorizzata e di una speciale pedana da cui dirigere l’orchestra, e anche in queste condizioni poteva risultare difficile seguire il suo ritmo.


    Levine è uno dei più grandi musicisti del nostro tempo. Come direttore ha plasmato l’orchestra del Met facendone una delle prime orchestre del mondo attraverso la leadership, il carisma e un potere straordinario che gli permetteva di ottenere un lavoro di squadra svolto con dedizione. Le sue interpretazioni mostrano non soltanto una grande padronanza tecnica, ma anche una profonda intuizione emotiva. È un crudele paradosso il fatto che quest’uomo che ha depredato i giovani, privandoli di un futuro di amore e di gioia in nome del controllo totale, sia uno dei superlativi interpreti del nostro tempo sia di Mozart, per il quale l’amore umano e la libertà vincono puntualmente contro la religione e l’autorità, sia di Wagner, il cui Anello del Nibelungo trasmette il messaggio che il mondo può essere riscattato dalla crudeltà dell’avidità esclusivamente mediante l’amore personale. Mentre dirigeva, Levine24 sembrava un essere umano mozartiano: pieno di allegria, quasi un cherubino, che infondeva gioia nei suoi musicisti e nella musica che facevano insieme. Ma egli era, ahimè, una persona differente: o meglio, era, sì, ciò che appariva, ma anche un individuo profondamente diverso.


    Alcune voci sullo sfruttamento dei giovani da parte di Levine circolavano già alla fine degli anni settanta. Mi sono giunte all’orecchio per la prima volta verso il 1980 da un membro dell’orchestra del Met. Sulla scia della cascata di rivelazioni che ha avuto inizio nel 2017, ormai conosciamo la verità: per decenni Levine ha creato un culto di se stesso che giustificava il suo sentirsi autorizzato a perpetrare abusi sessuali. Il lungo e dettagliato resoconto riportato nell’articolo «In the Maestro’s Thrall» di Malcolm Gay e Kay Lazar pubblicato nel 2018 sul Boston Globe,25 accompagnato da dichiarazioni franche e di carattere formale da parte di molti ex groupie di Levine, chiarisce come questo culto fosse una specie di religione dell’arte, dove Levine ricopriva il ruolo di sommo sacerdote. (Gli autori non fanno un confronto esplicito con i crimini di pedofilia della Chiesa cattolica – che il Boston Globe ha eroicamente contribuito a rivelare – ma il richiamo è inevitabile.) Durante i programmi che era solito realizzare in estate, Levine radunava intorno a sé un gruppo di devoti, tutti uniti da un’assoluta lealtà e sottomissione al suo genio e da una totale dedizione al valore della musica. La domanda contenuta nella mia citazione all’inizio del capitolo – se il giovane violinista in questione avrebbe scelto di salvare Levine o la propria madre – mette alla prova il primo aspetto. Per testare il secondo, Levine era solito chiedere se il giovane musicista avrebbe salvato l’ultimo manoscritto rimasto della Nona di Beethoven oppure un neonato.26 E c’era una sola risposta giusta.


    Inizialmente gli studenti erano attratti dall’incoraggiamento; successivamente le loro difese venivano infrante da critiche e umiliazioni spietate. Di lì a poco, il sesso diventava un argomento di spicco. Durante le lezioni private, Levine interrogava gli studenti sulle loro abitudini circa la masturbazione. Con coloro che permanevano all’interno dello sparuto gruppo – alcuni riferiscono che a quel punto si erano spaventati – Levine passava alla masturbazione reciproca e al sesso orale, a volte tra lui e l’allievo, a volte come esercizio di gruppo dove avevano tutti gli occhi bendati e i presenti si dividevano a coppie. Levine ha difeso la commistione fra sesso e musica sostenendo che si trattava di un elemento costitutivo della sua «concezione olistica» dell’arte. Il fatto di imparare a provare eccitazione sessuale avrebbe dovuto insegnare l’autocontrollo e permettere ai giovani musicisti di liberarsi dalle inibizioni. «Sostanzialmente, la teoria era che una minore inibizione sessuale permetteva di diventare più bravi come musicisti» ha commentato un ex studente. L’obiettivo finale, come diceva Levine ai suoi allievi, era quello di creare un’orchestra perfetta, «celeste». Si dava per scontato che gli studenti all’interno di questo esiguo gruppo non avessero relazioni sessuali o rapporti amorosi esterni; persino l’amore per la propria famiglia non era visto di buon occhio in quanto era considerato una distrazione.


    Isolati dalla segretezza della relazione e dall’omofobia che dominava all’epoca, dalla vergogna e dalla paura, gli studenti ora riferiscono di non essersi sentiti liberi di parlare con i propri genitori o con gli amici. «Ero da solo al mondo» dice l’ex studente James Lestock. Questa segretezza si è protratta sino al dicembre del 2017, un momento di svolta in tante delle nostre storie, in cui un gruppo di ex studenti si è rivolto alla stampa. Quando tre di loro hanno iniziato a fare dichiarazioni – il bassista Chris Brown, il violoncellista Lestock e il violinista Ashok Pai –, il Metropolitan Opera ha sospeso Levine. Era il 3 dicembre. E a quel punto ha nominato uno studio legale esterno per indagare sulle accuse.27 Il Ravinia Festival e la Boston Symphony hanno annullato prontamente i suoi incarichi, e quest’ultima ha dichiarato che «in futuro non lo avrebbe mai più ingaggiato né assunto».28 Si è poi fatto avanti anche un quarto accusatore, il violinista Albin Ifsich. Altri cinque se ne sono aggiunti nel corso delle indagini condotte dal Met e hanno contribuito alla reazione del Met nei confronti della causa per diffamazione mossa da Levine.29 Nel marzo 2018, le indagini si sono concluse, il Met ha interrotto ogni rapporto con Levine, per via dei suoi «comportamenti sessualmente abusivi e molesti».30 In risposta alla causa intentata da Levine per violazione contrattuale e per diffamazione, un giudice della Corte Suprema dello stato di New York ha respinto la maggior parte delle richieste di Levine, anche se la corte ha stabilito la natura diffamatoria di una dichiarazione rilasciata a marzo. La causa si è poi conclusa nell’agosto 2019.31


    Sebbene Peter Gelb e gli altri membri della direzione della Metropolitan Opera abbiano reagito con apparente sorpresa alle accuse del 2017, essi hanno anche ammesso che già una lettera anonima del 1979 aveva avvertito della condotta di Levine (la quale, a ogni buon conto, era notoria). In tempi più recenti, Ashok Pai aveva già intentato una causa penale contro Levine nell’ottobre del 2016, accusandolo di aver abusato sessualmente di lui per anni, ma la direzione del Met, contattata dalla polizia di Lake Forest, in Illinois, non aveva preso alcuna misura dopo che Levine aveva negato le accuse. Tali accuse, peraltro, erano state ritirate perché Pai aveva sedici anni all’epoca in cui i presunti abusi sarebbero iniziati. Oggi in Illinois l’età legale del consenso è di diciotto anni quando l’elemento più anziano svolge un ruolo di supervisione nei confronti del querelante; ma le cose non stavano così quando si sarebbe verificato il primo abuso: sedici anni era l’età ammessa.


    Le persone che si sono fatte avanti – tra le quali ormai figuravano cinque nuovi accusatori, per un totale di nove – avevano tutte più o meno l’età del consenso quando Levine ne ha abusato. Ora, però, la maggior parte degli stati richiede un’età maggiore quando una delle parti coinvolte è un’autorità che ha un compito di vigilanza. Quindi, se non fosse stato per l’inadeguatezza delle leggi precedenti e per le questioni relative alla prescrizione, Levine avrebbe potuto essere accusato penalmente. Ciò che, a prescindere da tutto, emerge con chiarezza è che Levine ha palesemente abusato della sua autorità e che gli uomini in questione, come tutti oggi asseriscono, avevano la percezione di non poter dire di no. E ne sono stati danneggiati. Brown e Ifsich hanno avuto una carriera di successo nella musica classica; Pai e Lestock hanno abbandonato la musica. Sono rimasti tutti feriti. «Non so perché sia stato così traumatico» ha dichiarato Brown, che oggi ha sessantasei anni, a un giornalista, con le lacrime agli occhi. «Non so perché ero così depresso. Ma deve essere stato a causa di quello che è successo. E mi stanno profondamente a cuore coloro che sono stati anch’essi abusati, e tutte le persone che si sono trovate in questa situazione.»32 Come lui, anche Lestock, afferma di aver provato il dolore dell’abuso per anni. Entrambi dicono di essersi decisi a sporgere denuncia per aiutare gli altri. «La verità può essere molto utile» ha commentato Lestock. «Dalla verità nasce il bene.»33


    È una vicenda incredibilmente triste e terribile. Per anni un’arte brillante è stata lasciata in balia di efferati abusi di potere, abusi perpetrati persino nei confronti dell’arte. Probabilmente non sapremo mai quante altre persone siano state abusate. Ora che la stella di Levine è precipitata al suolo, gli altri non hanno alcun interesse a farsi avanti. Naturalmente sarebbe stato necessario condurre delle indagini molto prima e con molta più determinazione. Le indagini svolte dal Met hanno scagionato la direzione del Metropolitan Opera da qualsiasi tentativo di insabbiamento. Nondimeno, a suo tempo ci sono state numerose occasioni di effettuare delle verifiche approfondite, ma esse sono state respinte: le affermazioni di Ashok Pai nel 2016; un’occasione in cui Levine si è fatto beffa dei discorsi circa la commissione di illeciti in un’intervista con il New York Times; e una serie di congetture formulate in Germania un decennio dopo, che hanno condotto a un’altra intervista del Times in cui Levine ha rilasciato la seguente dichiarazione: «Non ho mai potuto parlare pubblicamente della mia vita privata».34 Alle persone attente che amano andare a teatro per assistere agli spettacoli di lirica risulterebbe difficile non giungere alla conclusione che il Met abbia agito solo quando un’ondata di pubblicità #MeToo e l’azione tempestiva di altre orchestre gli hanno forzato la mano, e quando Levine era ormai diventato più un peso che un’utile risorsa. Il Met ha tutelato Levine e si è rifiutato di indagare su di lui all’epoca in cui quest’individuo era una garanzia di successo artistico e finanziario. Il Met ha protetto le vittime di Levine solo quando questo direttore d’orchestra era ormai troppo vecchio e malato per fare soldi e per fare arte, e probabilmente troppo vecchio e malato per abusare ancora di qualcuno. Come se non bastasse, nel settembre del 2020 il Met ha reso noto di avere liquidato a Levine 3,5 milioni di dollari in seguito a un accordo.35 Considerando il contesto generato dalla cancellazione della stagione 2020-2021 e le notevoli difficoltà finanziarie di molti, la notizia ha giustamente suscitato delle critiche.


    Plácido Domingo


    Lo spagnolo Plácido Domingo, nato nel 1941, è uno dei più grandi cantanti lirici della storia di questo genere musicale. Tenore per decenni, di recente ha assunto il ruolo di baritono, prolungando in tal modo la sua già lunga carriera. Oggi, a ottant’anni, canta magnificamente, sia pur prendendosi qualche giorno di riposo, e continua a stupire il pubblico. Attraente e con una rara capacità di trasmettere gioia e amore per la vita, è uno dei pochi tenori la cui recitazione è all’altezza del canto. Il suo carisma è risultato evidente sin dall’inizio della sua carriera. (Lo so: ho avuto la fortuna di assistere al suo inaspettato debutto al Metropolitan Opera nel 1968, quando ha calcato la scena, senza preavviso, in sostituzione di un collega malato. Eravamo lì perché ci avevano regalato i biglietti i genitori di un amico, e siamo tutti rimasti a bocca aperta.)


    Domingo è un vero artista, noto per l’intuizione interpretativa e la sua potenza vocale. Ha anche una rara espressività emozionale e le persone sono attratte dalla lirica grazie alla sua presenza. Inoltre, come direttore artistico e talvolta in veste di direttore della Los Angeles Opera, ha infuso energia in questa compagnia e ha trasmesso un grande incoraggiamento ad artisti di ogni genere. In breve, è un genio e una forza a favore del bene. Dato che la lirica va perdendo terreno presso il pubblico e necessita di tutto il sostegno possibile, è comprensibile, anche se riprovevole, che l’evidenza delle molestie sessuali di Domingo sia stata passata sotto silenzio per anni.


    Un’ondata di accuse nell’estate e nell’autunno del 2019 ha, tuttavia, determinato la risoluzione di tutti i contratti che Domingo aveva in corso in America, tranne quello con la Los Angeles Opera dove l’artista, come Kozinski, ha prevenuto le azioni legali nei suoi confronti dando spontaneamente le dimissioni. Senza dubbio ci sono molte donne che sarebbero disposte ad andare a letto con Domingo, nonostante sia sposato da tempo immemore. Non contento di ciò, egli ha ripetutamente perseguitato le donne non consenzienti con tentativi coercitivi e telefonate moleste. Il suo comportamento è diverso da quello di Dutoit: a volte sembra puntare a una relazione, non a un incontro occasionale; si fissa decisamente su alcuni individui, di solito delle cantanti, telefonando loro a casa a notte fonda; e sa essere notoriamente tenace nell’intento. Non è stato accusato di stupro. Il potere che esercita nel suo mondo è tale che la maggior parte delle sue oltre venti accusatrici si è fatta avanti in forma anonima, sebbene con tempi, luoghi e dettagli molto precisi. Il mezzosoprano Patricia Wulf e il soprano Angela Turner Wilson hanno fornito una descrizione particolareggiata, facendo nomi e cognomi.36 Molte riferiscono di essere terrorizzate da quello che potrebbe essere il probabile impatto di Domingo sulla loro carriera. Denunciano anche una perdita di fiducia, un dubbio nel proprio talento. «Era come guardare qualcuno che veniva ucciso psicologicamente» ha detto una collega di un’accusatrice di Domingo. «È andata svilendosi sempre più come persona.»37


    All’inizio Domingo non ha avuto nemmeno una parola di scuse. Ha negato le accuse, affermando che il suo comportamento è sempre stato rispettoso e da gentiluomo, e aggiungendo che «le regole e gli standard» sono «molto diversi rispetto al passato».38 Le accusatrici respingono le smentite di Domingo, asserendo, per esempio, che non era certo un comportamento da gentiluomo palpare vigorosamente il seno di una donna.39


    Come è avvenuto con tutti i nostri malfattori, l’atteggiamento di Domingo era noto da anni. Alle donne si consigliava caldamente di evitare di trovarsi da sole con lui dietro le quinte: anziché preoccuparsi unicamente di svolgere il proprio lavoro, erano obbligate a escogitare degli stratagemmi per non cadere nelle sue trappole. Lui le afferrava, le palpava, stringeva loro il seno, le baciava con forza. Due di loro asseriscono di essere andate a letto con lui dopo mesi di molestie e di palpeggiamenti pur di porre fine a un simile tormento. (In un caso Domingo ha smesso, nell’altro no.) Non c’era nessuno che le aiutasse. Fiona Allen, che aveva lavorato come tirocinante al Tanglewood Music Festival, aveva fatto delle dichiarazioni ma non era stata presa sul serio e le hanno semplicemente raccomandato di non restare da sola con lui. Era un immenso «segreto di Pulcinella».


    Domingo è davvero un grande artista, ed è pure una grande star la cui presenza in una produzione garantisce l’afflusso del pubblico favorendo altre carriere oltre alla sua. La gente rimane estasiata dalla sua arte; piace a molte persone che lavorano con lui. (Persino le sue accusatrici lo ritengono un uomo generoso.) A differenza dei nostri altri tre personaggi, c’è chi interviene in sua difesa. È il caso del tenore Andrea Bocelli, il quale ha denunciato l’assenza di un’indagine completa.40 E io stessa ho esaminato il caso con una diva di spicco che conosco, la quale ha lavorato a lungo con lui nel corso degli anni. Non ho cercato di metterla sotto i riflettori chiedendole di rendere noto il suo nome, ma permettetemi di sottolineare che ci sono pochi individui in qualsivoglia professione che considero perspicaci e rispettabili quanto lei. È fermamente convinta che Domingo sia un donnaiolo accanito, ma che non abbia mai usato la forza né minacciato nessuno di mettere in atto delle ritorsioni. Ovviamente è sempre difficile riconoscere un aspetto negativo, ma la mia informatrice, che lo frequenta da decenni, ha senza dubbio sentito tutte le voci che sono circolate nel tempo. Una prima conclusione, nel tentativo di risolvere il dilemma, potrebbe essere che Domingo si sia ripetutamente ostinato, superando la soglia oltre la quale bisogna semplicemente arrendersi davanti a un rifiuto, e che sia stato insensibile alla pressione implicita circa le conseguenze sulla carriera altrui esercitate dal suo potere di star e dalla sua onnipresenza nel settore, oltre all’enorme investimento di molti nella sua partecipazione a una produzione. Egli ha quindi commesso delle molestie sessuali come le si intende nella maggior parte dei luoghi di lavoro. Ma la sua condotta sembra meno predatoria di quella di Levine e fisicamente non brutale come quella di un Daniels o di un Dutoit.


    Di recente due inchieste hanno confermato che è avvenuto proprio qualcosa di simile. La prima è stata condotta dall’AGMA, l’American Guild of Musical Artists. L’indagine di questo organismo è giunta alle conclusioni che Domingo «era, di fatto, dedito ad alcuni comportamenti inappropriati, che andavano dal flirt alle avances sessuali, sul posto di lavoro e altrove. Molte testimoni hanno dichiarato di non aver fatto alcuna segnalazione in precedenza, temendo ritorsioni nel settore».41 L’indagine svolta fa riferimento a contatti fisici indesiderati e a richieste persistenti di incontri che per alcune testimoni erano equiparabili allo stalking. Va notato, però, che Domingo non è accusato di avere usato la forza fisica, al di là del contatto indesiderato, né di avere minacciato vendetta nei confronti di una donna. Constatiamo, invece, un diffuso timore di ritorsioni, che, come ho osservato, sarebbe abbastanza plausibile viste le ingenti somme di denaro che i teatri lirici hanno investito nella presenza di Domingo. Certamente egli avrebbe dovuto essere sensibile alla paura che si evince dalle testimonianze, ma così non è stato. Ha forse fatto in modo di suscitarla? Nella relazione dell’indagine non sono emersi indizi in tal senso.42


    Sembra, quindi, che ci siano delle prove che indicano che le compagnie liriche in questione hanno tollerato la creazione di un «ambiente ostile» e che si è trattato più di molestie sessuali di questo genere che dell’abuso sessuale basato sul quid pro quo o di tipo criminale. In una situazione di ambiente ostile, la pervasività delle molestie è cruciale, e ancora più cruciale è l’incapacità delle compagnie di prestare orecchio alle lamentele delle donne. Le compagnie liriche sembrano sicuramente colpevoli, in primo luogo, di non avere posto in essere dei meccanismi di segnalazione delle molestie sessuali, noti a tutti e adeguatamente strutturati, o di non disporne e di non averli attuati in modo costruttivo. Che il comportamento di Domingo sia stato «pervasivo» come quello di Kozinski e di Reinhardt non è dato sapere, stando alle prove di cui disponiamo oggi. In primo luogo, a eccezione della Los Angeles Opera, Plácido Domingo non aveva il potere diffuso di cui Kozinski e Reinhardt godevano nelle loro sezioni di tribunale; la sua influenza derivava dal desiderio delle case di produzione di compiacerlo, al fine di accrescere il loro status artistico e finanziario.


    La seconda indagine è stata condotta dalla Los Angeles Opera, la quale si è rivolta allo studio legale Gibson, Dunn e Crutcher LLP. Domingo vi ha preso parte. Successivamente è stata resa nota una sintesi delle risultanze raccolte durante tale indagine,43 che ha ritenuto attendibili le accusatrici: Domingo le ha messe a disagio con le sue avances. Esse hanno giudicato «sincere» le sue smentite, «ma hanno anche considerato meno credibili o comunque prive di consapevolezza alcune di esse». Come risulta da alcune lunghe interviste, lo studio legale che ho menzionato non ha trovato «nessuna prova che il signor Domingo abbia mai intavolato un quid pro quo o si sia vendicato di una donna impedendone l’assunzione o comunque evitandone l’ingaggio presso la Los Angeles Opera». I legali hanno quindi raccomandato alla Los Angeles Opera di affrontare in modo più proat­tivo problemi simili per l’avvenire, mettendo in atto un processo maggiormente formalizzato, in grado di permettere di svolgere delle indagini e di dare seguito alle segnalazioni di molestie sessuali, e istituendo dei corsi di formazione specializzati sulle molestie sessuali sia per i manager che gli impresari.


    Il 24 febbraio 2020 (poco prima che venissero resi pubblici i risultati dell’AGMA), Domingo si è ampiamente scusato:


    Negli ultimi mesi mi sono preso del tempo per riflettere sulle accuse che diverse mie colleghe mi hanno mosso. Rispetto il fatto che queste donne si siano finalmente sentite sufficientemente a loro agio per parlare e voglio che sappiano che sono davvero dispiaciuto per il dolore che ho causato loro. Accetto la piena responsabilità delle mie azioni e posso dire che questa esperienza mi ha fatto crescere.44


    Tre giorni dopo, però (e due settimane prima dell’uscita dell’esito dell’indagine condotta dalla Los Angeles Opera), l’artista ha rilasciato una dichiarazione che circostanziava le sue scuse:


    Le mie scuse erano sincere e sentite, rivolte a qualsiasi collega io abbia fatto sentire a disagio o che comunque io abbia ferito con qualunque cosa io possa aver detto o fatto. Come ho dichiarato più volte, non è mai stata mia intenzione ferire oppure offendere nessuno.


    So, però, quello che non ho fatto e lo negherò nuovamente. Non mi sono mai comportato in modo aggressivo nei confronti di nessuno e non ho mai fatto nulla per ostacolare o danneggiare in alcun modo la carriera di nessuno. Al contrario, ho dedicato gran parte del mezzo secolo che ho trascorso nel mondo della lirica sostenendo questo settore e promuovendo la carriera di innumerevoli cantanti.45


    La reazione generale a questa seconda affermazione è stata la convinzione che si fosse semplicemente rimangiato le scuse. Un titolo del New York Times recitava: «Plácido Domingo torna sui suoi passi circa le scuse per le denunce di molestie».46 Una reazione simile mi sembra ingiusta. Domingo si è scusato di nuovo per il dolore e il disagio che ha causato. Egli circostanzia tali scuse negando di avere minacciato o messo in atto delle ritorsioni sulla carriera altrui e di essere ricorso alla forza (come apparentemente intendeva dire con «comportato in modo aggressivo»). E la relazione stilata dallo studio legale Gibson, Dunn uscita due settimane dopo sembra concordare con la seconda dichiarazione di Domingo.


    Domingo sembra ignorare ancora l’influenza del suo potere nei confronti delle persone su cui si è accanito, in ogni circostanza. E ha una visione piuttosto ristretta di che cosa sia un «comportamento aggressivo», escludendo, a quanto pare, in buona misura il fatto di toccare o addirittura palpeggiare una donna. Sta di fatto che, ancora una volta, la relazione stilata da Gibson, Dunn lo colloca in una categoria diversa dalle azioni sinistre perpetrate da Levine, Dutoit e Daniels; e la sua seconda affermazione sottolinea semplicemente questa differenza. Forse è stato sollecitato a rilasciare questa ulteriore dichiarazione dagli amici e dai sostenitori.


    La fama porta con sé il potere e il potere porta con sé delle responsabilità in più; Plácido Domingo è certamente colpevole di leggerezza e di irresponsabilità. Ma è bene essere precisi: definire «predatorio» il suo comportamento come ha fatto il Washington Post è probabilmente eccessivo e impreciso,47 ed è possibile che la sua seconda affermazione sia stata rilasciata in risposta a quell’articolo che lo danneggiava.


    Soluzioni?


    Ci sono delle soluzioni alla corruzione del potere delle star? Soluzioni non solo per le star che invecchiano come le quattro celebrità di cui ci siamo occupati, assicurate alla giustizia molto tempo dopo che gran parte dei loro abusi – e del loro potere – erano ormai acqua passata, ma soluzioni che permettano anche di stroncare l’abuso sul nascere mentre la star è ancora tale?


    #MeToo


    Tutti e quattro questi casi, come quello di Kozinski, risalgono a decenni fa. Ma il riconoscimento delle responsabilità a essi collegate ha avuto inizio solo nel periodo 2017-2019. È impossibile non giungere alla conclusione che il cambio di visione suscitato dal movimento #MeToo – una visione finalmente improntata al rispetto verso chi ha denunciato questo genere di fatti – ha finalmente incoraggiato le querelanti a farsi avanti. Se la nostra società continua ad ascoltare con rispetto la voce delle vittime, è lecito sperare che in futuro molti abusi saranno stroncati sul nascere. Le vittime, dal canto loro, hanno comunque il dovere di farsi sentire. Anche se le varie Sylvia McNairs che hanno perseguito la loro carriera senza parlare hanno delle attenuanti, in quanto parlare all’epoca non avrebbe portato a nulla e probabilmente avrebbe fatto deragliare la loro carriera agli esordi, ora viviamo in un mondo diverso e dobbiamo pretendere di più dalle persone abusate.


    Diritto penale


    Il caso Daniels ci mostra che nel momento in cui si presume che la legge penale sia stata violata, persino i potenti possono essere incriminati. Ciò vale anche quando stanno ancora conducendo una vita professionale attiva, sebbene a cinquantatré anni il futuro artistico di Daniels fosse ormai breve, considerati il suo tipo di voce e la grande agilità vocale necessaria richiesta ai controtenori nella musica barocca. Forse, con il tempo assisteremo ad altre incriminazioni criminali formulate quando una star è all’apice della carriera, anche se il potere della stella e la vulnerabilità dell’artista fanno a cazzotti in tal senso. Inoltre, molti di questi casi si adattano meglio al paradigma delle molestie sessuali che a quello dell’aggressione sessuale: resta, però, il fatto che non esistono luoghi di lavoro chiusi che si possa accusare di tollerare gli abusi, come previsto dall’illecito dell’«ambiente di lavoro ostile».


    Regole di ateneo


    Il caso Daniels ci mostra anche che quando una star entra a far parte di un posto di lavoro per così dire «più normale e delimitato», il senso di responsabilità ne risulta accresciuto. La Michigan University ha svolto un ruolo fondamentale sia nel favorire l’estradizione di questo personaggio verso il Texas con un’accusa penale sulle spalle, sia nel condurre delle indagini circa le segnalazioni presentate dagli studenti alla stessa università, indagini che hanno poi condotto al licenziamento di Daniels.


    I sindacati


    Idealmente, i sindacati hanno sia la responsabilità di proteggere i propri aderenti sia il potere di garantire un contratto adeguato che stabilisca delle linee guida e delle procedure. I sindacati più importanti nel mondo delle arti dello spettacolo sono l’Actors’ Equity Association (attori che tengono spettacoli teatrali dal vivo), la Screen Actors Guild (SAG), l’American Federation of Television and Radio Artists (AFTRA), l’American Federation of Musicians of the United States and Canada (AFM), l’American Guild of Musical Artists (AGMA, che rappresenta gli artisti lirici, i coristi, gli artisti del mondo della danza e del pattinaggio artistico, oltre ai vari membri del personale che opera dietro le quinte) e l’American Guild of Variety Artists (AGVA, che rappresenta gli artisti del mondo del cabaret, della commedia, del varietà, del circo e delle discoteche). Tutti questi sindacati appartengono all’AFL-CIO,*** che persegue una decisa politica di contrasto alle discriminazioni e alle molestie, vincolando tutte le organizzazioni e gli enti membri con cui essi stipulano dei contratti. Il regolamento di cui questa federazione si è dotata afferma che il sindacato in questione


    non discrimina né consente le molestie nei confronti di qualsiasi dipendente a motivo della razza, dell’etnia, della religione, del colore, del sesso, dell’età, dell’origine nazionale, dell’orientamento sessuale, della disabilità, dell’identità o dell’espressione di genere, della discendenza, della gravidanza o di qualsiasi altro pregiudizio vietato dalla legge, o sulla base dell’attività tutelata svolta dal dipendente ai sensi delle leggi contro la discriminazione (vale a dire, l’opposizione alla discriminazione vietata per legge o alla partecipazione al processo di segnalazione ai termini di legge).48


    Questo regolamento costituisce un utile compendio di quale comportamento costituisca una molestia sessuale, secondo le linee generali individuate dal Titolo VII. Esso fornisce, inoltre, degli esempi di molestie sessuali, compresi i gesti e le battute a sfondo sessuale, gli accordi improntati al quid pro quo e la visualizzazione o distribuzione di materiale pornografico. E spiega le procedure utilizzate per indagare sulle lamentele. Si tratta di aspetti interni di ciascun sindacato membro. Un primo passo per chi fa la segnalazione consiste nel contattare sia il datore di lavoro sia un rappresentante sindacale. Vengono descritti sia la risoluzione informale delle controversie sia un processo più formale.


    In genere, i sindacati membri integrano queste politiche con le proprie linee guida più specifiche. L’AGMA, per esempio, oltre a una politica formale simile a quella dell’AFL-CIO, fornisce specifici consigli utili ai suoi membri, anche grazie a un portale online dove chi denuncia può presentare reclamo e all’impegno a garantire la riservatezza.


    Queste politiche sindacali, che di norma fanno parte di qualsiasi contratto nell’area di interesse, sono un valido deterrente e forniscono delle buone procedure correttive in qualsiasi ambito in cui vi sia un ambiente di lavoro circoscritto. Il regolamento normerebbe persino un processo formale di audizione artistica. In teoria, qualsiasi dipendente molestata che sia sotto contratto e che venga rappresentata da uno di questi sindacati al momento delle molestie potrebbe sporgere denuncia attraverso tali procedure. Le donne vessate da Dutoit e da Domingo si trovavano sul posto di lavoro e avrebbero potuto sporgere denuncia sia alla direzione che ai propri rappresentanti sindacali. (Si noti, tuttavia, che Dutoit era solito prendere di mira esclusivamente le soliste ospiti, non le persone con cui aveva abitualmente un rapporto di lavoro quotidiano, il che spiega forse l’assenza di segnalazioni a livello sindacale.) E le compagnie che hanno adottato dei regolamenti interni rispecchiando le politiche sindacali possono usarli – e lo fanno – per rescindere il contratto di lavoro con gli artisti, come è accaduto nel caso della San Francisco Opera con David Daniels. Tuttavia, Domingo faceva parte anche della direzione della Los Angeles Opera e tutte le donne che si sono lamentate del suo comportamento hanno riferito di temere che la loro segnalazione non venisse presa sul serio (nonostante la diffusa consapevolezza della condotta dei due uomini).


    Le buone politiche devono prevedere delle procedure atte a permettere delle indagini indipendenti come quella richiesta dalla Los Angeles Opera nel caso di Domingo. I sindacati sono utili, così come è utile che ci siano dei buoni contratti; tuttavia, si rivelano insufficienti quando è in discussione il potere delle star. La caduta in disgrazia di Dutoit, provocata con relativa facilità – a dirla tutta, si è verificata solo quando aveva ormai ottantatré anni – dimostra che lo si considera meno potente e meno insostituibile di Domingo. Quanto alle vittime di Levine, non avevano nessun contratto che le garantisse dal punto di vista professionale (anzi, facevano semplicemente parte di un programma estivo per giovani talenti) e non erano ancora tutelate da alcun sindacato.


    Non sorprende che Samuel Schultz sia stato eletto funzionario dell’AGMA. Forse riuscirà a evitare che altri subiscano il tipo di abuso perpetrato da qualche star che egli asserisce di aver patito a causa di Daniels e di Walters.


    Le star sono potenti, ma anche vulnerabili. Possono essere preda di false accuse estorsive. Per questo motivo ogni regolamento che si rispecchi deve prevedere un qualche tipo di processo equo e dare all’accusato la possibilità di rispondere. L’inchiesta della Los Angeles Opera risulta esemplare in questo senso, e forse in futuro proprio questa strategia – avvalersi di uno studio legale indipendente per condurre le indagini – dovrebbe costituire la norma. Già attualmente, la maggior parte delle attività legali svolte per conto delle orchestre sinfoniche e delle compagnie liriche viene effettuata a titolo gratuito da alcuni grandi studi legali. Ebbene, potrebbero aggiungere questa fondamentale funzione al contributo che già danno.49


    Guardare e avvertire


    Riguardo a tutti e quattro gli individui che abbiamo esaminato nelle pagine precedenti era talmente diffusa la reputazione di abusare degli altri che in tre dei quattro casi (non ho trovato nessuno che affermi di aver cercato di tenere i giovani lontano dalle grinfie di Levine!) in molti hanno lavorato dietro le quinte pur di proteggere le persone vulnerabili dal comportamento che il maestro era solito mettere in atto. Quando Daniels è andato in Michigan, alla scuola di musica è stato indicato in modo informale di tenere gli studenti lontani da lui. E, come abbiamo constatato, quando qualcuno in effetti si lamentava, la denuncia veniva esaminata con rispetto e tempestività.


    Quando Dutoit è andato a dirigere la Philadelphia Orchestra, il presidente dell’orchestra ha dichiarato che le voci dei suoi comportamenti inappropriati erano così diffuse che la direzione «ha precisato a tutti i membri dello staff della Philadelphia Orchestra di stare attenti e di segnalarci qualsiasi caso di comportamento fosse ritenuto fuori luogo. Nessuno lo ha fatto durante la mia permanenza».50 (La pianista Jenny Chai, tuttavia, sostiene di avere subito un’aggressione sessuale da Dutoit in quel periodo.) E Fiona Allen, un’amministratrice che in precedenza aveva svolto un tirocinio a Tanglewood quando Dutoit lavorava come direttore d’orchestra ospite ed era stata molestata da questo personaggio dopo aver consegnato un documento nel suo camerino, ha fatto una segnalazione dopo essere stata avvertita, troppo tardi, di non trovarsi mai da sola con lui. «Si erano dotati di un sistema di tutela. E questo sistema prevedeva la seguente misura: non entrare da sola. Tradotto: avendo ricevuto delle segnalazioni mandiamo le persone in coppia. Invece di far valere quest’altra regola: non assumiamo più questo individuo.»51 Sembra quasi inutile precisare che tale «meccanismo di vigilanza», ammesso che abbia effettivamente impedito al molestatore di turno di agire, crea di per sé un ambiente di lavoro ostile: non è possibile svolgere il proprio lavoro senza prendere macchinose precauzioni contro gli abusi.


    Nel caso di Domingo, nel corso degli anni le strategie sono diventate sempre più elaborate. Una coordinatrice di produzione che ha lavorato con Domingo sia alla Los Angeles Opera che alla Houston Grand Opera ha riferito all’Associated Press di avere sempre evitato intenzionalmente di mettere Domingo in sala prove con giovani cantanti donne, e anche di avere «cercato» di assegnargli dei costumisti uomini. «Non avrei mai mandato nessuna donna nel suo camerino» ha commentato. Era solita anche invitare la moglie di Domingo, Marta, alle feste aziendali, «perché se c’è Marta, si comporta bene».52 Ma gli stratagemmi della direzione di solito non erano sufficienti: le donne dovevano trovare i loro modi per evitare le molestie, girando la testa all’ultimo minuto per evitare uno sgradito bacio umido, chiudendo a chiave la porta del camerino ed evitando di uscire finché un camerinista non dava loro il via libera. Anche in questo caso si trattava di un posto che aveva tutti i connotati dell’«ambiente di lavoro ostile». Le donne hanno dichiarato, inoltre, di non aver presentato delle lamentele alla direzione (anche se Domingo non faceva parte del management) nel timore di reazioni di incredulità e di eventuali ritorsioni (presumibilmente da parte di una direzione che aveva fatto grossi investimenti su Domingo, e non da Domingo in persona).


    Il sistema di vigilanza, anche se per qualche tempo può funzionare, non può sostituire un ambiente di lavoro dignitoso. L’indagine svolta dalla Los Angeles Opera su Plácido Domingo attraverso lo studio legale Gibson, Dunn ha ragione a insistere sul fatto che questa istituzione debba avere delle procedure più chiare sui comportamenti accettabili e sulla formazione obbligatoria del management e del personale.


    La pressione dei donatori


    Una strada percorribile ai fini dell’applicazione delle norme è la pressione esercitata dai donatori sulle compagnie artistiche, sia pubblicamente che dietro le quinte, sia individualmente che attraverso il consiglio di amministrazione. In effetti, un’importante fonte di reddito nel mondo della musica classica è costituita dai donatori, i quali esercitano un grande potere e dovrebbero usarlo in casi come questi, in cui chi fa una segnalazione è impotente. Tutto questo è realmente destinato ad accadere? La fama fa vendere i biglietti e attira le donazioni. L’analisi costi-benefici di una figura come Domingo deve tenere conto dei sentimenti profondi degli artisti feriti e dei membri progressisti tra gli amanti della lirica, ma anche del parere di altri donatori che hanno opinioni molto diverse al riguardo e che sono cresciuti in un’epoca precedente. Come ho rilevato più volte, l’analisi costi-benefici rischia di essere a svantaggio di Domingo proprio perché ha ottant’anni, così come è già accaduto, senza mezzi termini, nel caso di Levine, un nome dello stesso calibro, semplicemente perché era troppo vecchio e malato. Non basta: i donatori devono consentire alle donne di segnalare determinate situazioni dichiarando che loro stessi, i donatori, non sono disposti a tollerare comportamenti inopportuni. La via da seguire per un CEO illuminato consiste nel valorizzare i donatori che capiscono i problemi sollevati dalle donne abusate: di recente, la Lyric Opera di Chicago ha nominato la docente della facoltà di giurisprudenza della University of Chicago Sylvia Neil, docente di diritto ed esperta in diritti delle donne, presidente del suo consiglio di amministrazione negli anni a venire.


    La pressione dei consumatori


    Il mondo della musica classica è un po’ meno sensibile alla pressione dei consumatori rispetto a quello della musica pop o del cinema, perché dipende meno dalla vendita dei biglietti. Ma ovviamente la vendita dei biglietti è una componente essenziale e molto ambita in tutte le arti. A livello potenziale, le proteste e il boicottaggio da parte dei consumatori, sia organizzate che individuali, possono senza dubbio rovinare uno spettacolo. La rescissione dei contratti di Kevin Spacey è probabilmente dovuta più alla valutazione del comportamento degli spettatori che a un giudizio morale indipendente. Qui, come nello sport, possiamo e dobbiamo tutti usare il potere di cui disponiamo.


    Le stelle cadute in disgrazia e il loro lavoro


    Tutte queste stelle sono cadute in disgrazia. Tre, a quanto pare, dovrebbero permanere in questa condizione. Ritengo che il caso di Domingo sia diverso. Questo artista si è scusato dopo le accuse che gli sono state mosse in seguito alle indagini condotte sul suo conto, anche se non è del tutto chiaro se comprenda appieno come la sua stessa grandezza sia causa di pressione e intimidazione. Tuttavia, se questa nuova comprensione e questo sincero rispetto per le donne dimostrasse di non essere un mero atteggiamento di autodifesa, e nel tempo venisse confermato dalla condotta stessa di Domingo, non esiterei a lanciare un appello a favore di una riconciliazione pubblica – esclusivamente in questo dei quattro casi che ho trattato –, in particolar modo alla luce del fatto che egli ha sinceramente aiutato e rispettato le donne e tanti giovani artisti nel corso degli anni. È credibile che gli atteggiamenti di un tempo passato e le consuetudini di un altro paese abbiano influenzato il suo comportamento, sebbene l’apparente incapacità di ascolto, tipica del potere delle star, lo abbia influenzato più del dovuto. Dunque, aspettiamo e vediamo.


    Nel suo poema, Dante mostrava un esiguo numero di superbi in Purgatorio, perché per arrivare a questa meta bisogna prima ammettere le cattive azioni che si sono compiute – e poi chiedere pietà per esse. Ma il Purgatorio è lungo e difficile, e gli orgogliosi che vi giungono devono dimostrare che stanno sinceramente lavorando sui loro tratti caratteriali. Per gli orgogliosi, ciò significa soprattutto ascoltare gli altri in quanto persone che sono al loro stesso livello e nutrire rispetto verso di loro.


    E che dire del lavoro svolto dagli impenitenti? Ho numerosi attestati in merito. Che cosa dovrei fare io, che cosa dovrebbero fare le stazioni radio, che cosa dovrebbero fare gli altri consumatori? Ho svolto qualche piccola indagine e ho scoperto che un contratto discografico standard nel settore della musica classica riconosce ai musicisti unicamente un compenso una tantum, a prescindere dal volume di vendite sviluppato; questo significa che, acquistando il prodotto del lavoro, nessuno li paga. E il valore dell’arte è quello che è. Non vedo motivo, dunque, per non ascoltare il loro lavoro, quantomeno quello di Levine – posso fare a meno di Dutoit e Daniels –, e anche per esserne commossa e meravigliarmi, meditando nel frattempo sugli oscuri legami del cuore umano, dell’amore e della capacità di ridere con sinistra crudeltà.


    



    
      
        * Ambien è il nome commerciale negli Stati Uniti di un forte sonnifero che pare causi dei disturbi della personalità. Il Tylenol è un analgesico equiparabile alla Tachipirina. [N.d.T.]

      


      
        ** Organo composto da otto membri con mandato biennale, nominati mediante elezioni indette a livello statale, i quali prestano servizio senza compenso. La Costituzione del Michigan del 1963 prevede che i reggenti esercitino una supervisione di carattere generale sull’istituzione universitaria e svolgano un’azione di controllo e di indirizzamento di tutte le spese relative ai fondi di cui l’università dispone. [N.d.T.]

      


      
        *** Acronimo di American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations. Si tratta di una federazione che si definisce di carattere «democratico e volontario» la quale, con i suoi cinquantotto sindacati nazionali e internazionali in rappresentanza di 12,5 milioni di individui, costituisce l’organismo sindacale più grande degli Stati Uniti d’America. [N.d.T.]
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    8. Mascolinità e corruzione


    Il malato mondo dello sport nelle università


    Lo guardi e vedi che al suo interno c’è tanto bene ma anche tanto orrore.


    L’allenatore Bruce Arians a proposito del record fatto registrare nel 2019 dal quarterback dei Tampa Bay Jameis Winston


    L’allenatore Arians si riferiva al lavoro svolto da Winston come atleta, in una stagione in cui il giovane aveva stabilito un nuovo record nel campo della National Football League con trenta lanci da touchdown e trenta palle intercettate. Chiunque abbia guardato giocare Winston vede quello che vede Arians: una grande forza, una grande eleganza e bellezza nei passaggi lunghi (due game consecutivi quell’anno per oltre 450 iarde), ma anche un notevole caos e una totale mancanza di precisione associati a una sicurezza forse incurabile quanto eccessiva. (Winston ha replicato al commento di Arians nei seguenti termini: «Guarda i miei numeri, è un grande spasso».)1 Per avere un’idea del numero di palle intercettate da questo atleta, bisogna tenere presente che è sei volte la quantità totale di palle intercettate nella stessa stagione da Tom Brady, Aaron Rodgers, Carson Wentz e Russell Wilson messi insieme.


    L’osservazione di Arians aiuta anche a farsi un’idea della carriera di Winston sotto il profilo umano sino a oggi: una grande promessa, tanti risultati tangibili, ma anche una notevole arroganza permea­ta dalla ribellione, accompagnata dalla reiterata violazione, venata di pigrizia e di provocazione, delle leggi del vivere civile – contro il furto, contro il sesso non consensuale. (Il lettore non deve preoccuparsi: so che questi due tipi di mancanza non sempre vanno d’accordo. Il «compagno di classe» di Winston, il numero due degli atleti selezionati con il meccanismo del draft* nel 2015, Marcus Mariota, a detta di tutti una persona esemplare, ha avuto una carriera professionale altrettanto irregolare, benché nel suo caso abbiano pesato alcuni infortuni.)


    L’osservazione di Arians potrebbe descrivere anche il mondo degli sport universitari da cui Winston è emerso nel 2015 come la stella più brillante del suo anno di draft, il mondo che ha coltivato il suo straordinario talento atletico e lo ha sfruttato per fare soldi, senza tuttavia riuscire ad assicurargli un’istruzione universitaria; un mondo che lo ha coperto con la sua omertà nel momento in cui il giovane ha violentato una donna e ha rubato delle bibite in un Burger King e una confezione di zampe di granchio surgelate in un negozio della catena Publix; un mondo che incoraggiava l’atteggiamento arrogante di chi si pone al di sopra della legge, un’arroganza che questo atleta ha ostentato sino a tempi recenti, lui che spesso veniva invitato come oratore motivazionale e si presentava come maestro ai giovani che lo ammiravano.


    Ogni essere umano può cambiare e crescere. Ci sono speranze che questa promessa del mondo dello sport sia all’altezza delle sue potenzialità atletiche e che, a prescindere da questo, diventi una persona più saggia e rispettosa. Ci sono segnali che indicano che ciò sta realmente accadendo, forse a causa delle avversità e dell’introspezione che esse di sovente portano con sé. Adoro vederlo giocare, quindi mi auguro che tutto questo accada realmente. Nello stesso tempo, però, mi accingo ad argomentare il mio punto di vista sostenendo che non c’è speranza per il mondo degli sport universitari, e con questo mi riferisco al football americano e al basket della Division I.


    Gli sport professionistici hanno i loro problemi di molestie sessuali e abusi domestici, ma questi problemi possono essere risolti nello stesso modo in cui le arti possono risolvere i propri: la vigilanza dei sindacati intransigenti, un’attenta supervisione da parte della direzione e una rispettosa attenzione nei confronti delle segnalazioni. Nel mondo degli sport universitari di Division I, al contrario, ci sono dei problemi sistemici talmente radicati nell’intero organismo – problemi di azioni collettive e problemi di influenza corporativa esterna – che non è possibile porre rimedio alla corruzione sessuale e accademica che permea tutto questo mondo. La NCAA** ha provato a farlo per anni, senza successo, e questo esito insoddisfacente non deriva dal fatto che non ci sia gente per bene che si è dedicata alla causa. Il problema è tale da non essere risolvibile. Il buono e l’assolutamente orribile sono inscindibili. Dovremmo quindi dare ascolto al saggio richiamo del commissario della NBA Adam Silver e sbarazzarci dell’intero sistema, sostituendolo con un sistema di campionati minori (come già avviene in Europa e nel baseball statunitense), ma abbinandoli a delle «accademie di formazione» per i giocatori. Nel frattempo, i college e le università possono continuare a disputare nella Division III sportiva, un sistema non scevro da problemi profondi ma, in linea di massima, risolvibili.


    Questo, quantomeno, è ciò che intendo argomentare, e, così facendo, farò senza dubbio andare molti su tutte le furie.


    Sport e mascolinità


    Gli sport competitivi sono senza dubbio la principale fonte di intrattenimento negli Stati Uniti, sia per quanto riguarda il numero degli spettatori sia per quanto attiene ai guadagni. Essi hanno in comune con il mondo delle arti dello spettacolo tutta una serie di problematiche di responsabilità, ma sollevano anche questioni differenti che sono loro peculiari. Più di ogni altro aspetto della nostra cultura popolare negli Stati Uniti, lo sport funge da modello per i giovani. Di contro, la maggior parte dei nostri ragazzi non ha mai sentito parlare di un giudice federale in particolare, quindi la corruzione perpetrata da un Alex Kozinski, benché sia molto grave, non influisce sulla loro idea di mascolinità. E anche se alcuni interpreti del mondo del cinema e della musica leggera hanno un vasto pubblico giovanile, queste star non svolgono il ruolo pedagogico che nella nostra società esercitano le star dello sport. Quando vediamo i giovani idolatrare le pop star – così come in passato adoravano Keith Richards o Michael Jackson, e così come oggi adorano il delinquente R. Kelly***– di solito non insorge dentro di noi la preoccupazione immediata che questi giovani ne prendano a modello il comportamento o ne imitino la visione di che cosa sia un vero uomo: sono personaggi che vengono considerati eccentrici, anche se meravigliosi sia pure sui generis.


    Corre voce che R. Kelly abbia commesso gravi crimini contro le donne, ma sorprenderebbe che dei bambini di dieci anni fossero indotti a imitarne il comportamento.2


    Le figure sportive, al contrario, costituiscono dei modelli per i bambini di dieci anni: dei modelli di eccellenza maschile e femminile, di disciplina, forza, velocità, resistenza. E poiché la nostra nazione non scinde mai completamente la grandezza dell’individuo dal successo finanziario, essi sono anche dei modelli che indicano come usare il proprio corpo per diventare multimilionari.


    Quando avevo dieci anni io, il baseball era il principale mondo da cui i ragazzi traevano i loro eroi maschili e non c’era un corrispondente mondo sportivo che proponesse degli eroi al femminile. (Le stelle del baseball non erano uniformemente esemplari, ma i bambini di dieci anni conoscevano la bontà dei personaggi positivi – Jackie Robinson, Willie Mays, Hank Aaron –, e non erano a conoscenza dell’alcolismo di Mickey Mantle o degli atteggiamenti rozzi di Ted Williams nei confronti delle donne.) Oggigiorno ci sono molte fonti sportive di eroi ed eroine, ma quelle di gran lunga maggiormente influenti sono costituite dagli sport che più catalizzano l’attenzione della popolazione negli Stati Uniti – attualmente ciò equivale a parlare del football e del basket. Il baseball è scivolato al terzo posto in termini di percentuale di gradimento delle persone come sport preferito e, nonostante dal punto di vista del numero di telespettatori esso superi il basket (entrambi subiscono una perdita schiacciante nei confronti del football), il baseball non entusiasma i giovani.


    Gli eroi che i ragazzi di dieci anni al giorno d’oggi emulano provengono soprattutto dal mondo del football e del basket, e spesso questi giovani sono influenzati dalla loro stessa partecipazione alla cultura della mascolinità che permea questi sport.3 Ciò significa che i loro eroi sono uomini la cui immagine è stata creata in quanto tale dal sistema sportivo universitario e, prima ancora, dal sistema delle scuole superiori. Dunque, in questo caso, non stiamo semplicemente parlando di un ambiente di lavoro e dei suoi problemi: qui stiamo parlando della formazione delle future generazioni di uomini.


    Si potrebbero scrivere innumerevoli libri, e molti sono stati effettivamente scritti, sui vari modi in cui la mascolinità viene presentata nei diversi sport, e non aggiungerò altro a questo corpus di letture se non per dire che sia nel basket che nel baseball è necessario coltivare un’ampia serie di capacità, fra cui la velocità, la destrezza e una notevole coordinazione. In entrambe le discipline i tentativi di ridurre lo sport a uno o a due fattori al massimo (l’altezza nel basket, la velocità di lancio e la battuta da fuoricampo nel baseball) sono stati ripetutamente vanificati dalla variegata evoluzione del gioco stesso.


    Tutto questo lo si può constatare nell’abilità di uno Steph Curry, che ha eclissato qualsiasi clamore suscitato dagli spilungoni alti più di 2,10 metri ricorrendo a uno stile di gioco che sacrifica l’altezza e la forza fisica ma permette una maggiore velocità e agilità; o nell’insistenza di LeBron James nel lanciare la palla ai suoi compagni di squadra anziché compiere un gesto da solista; e in lanciatori come Justin Verlander e C.C. Sabathia (nei suoi ultimi anni) che riuscivano nel loro intento con abilità e astuzia anziché con una velocità travolgente, o come Mariano Rivera, la cui grandezza stava nel controllo preciso e nella coerenza di gioco confermata anno dopo anno, due fattori che gli permettevano di effettuare un unico lancio con infinite varianti. Lo si rileva anche in battitori quali Phil Rizzuto in passato e Jose Altuve nel presente, i quali sfidano le probabilità di successo legate alla loro altezza (1,68 e 1,70 metri rispettivamente) con la rapidità, la destrezza e la grinta; o in battitori come il grande Willie Mays**** che hanno insistito nel diventare anche grandi difensori e corridori, aiutando le loro squadre con modalità che vanno ben oltre le statistiche individuali.


    Quando i bambini di dieci anni emulano gli atleti che praticano questi sport o forse, oggigiorno, le stelle del calcio, sono solleticati da molti aspetti attraenti della mascolinità. L’ex lanciatore di Oakland Vida Blue, classe 1949, dice che quando era ragazzo Willie Mays era «l’epitome di ciò che un giovane afroamericano avrebbe voluto diventare».4 Un gran bel modello: non soltanto di qualità trasversali (correre, lanciare, afferrare, colpire), ma anche un appassionato sostenitore del lavoro di squadra, uno con un temperamento gioioso e mai arrabbiato, abile nel disinnescare i conflitti, che non fumava e non beveva e, soprattutto, che trattava le donne con rispetto.


    Il football è un po’ diverso. Qui si ha, quantomeno, l’impressione che la forza bruta e la capacità di fare a pezzi qualcuno siano di primaria importanza, e che tirare un colpo letale alla testa di un altro giocatore sia una virtù. È innegabile che in questo sport assistiamo a grandi prodezze di grazia, velocità, agilità e lavoro di squadra, e che nella pura determinazione con cui un superbo corridore come Marshawn Lynch di Seattle va avanti nonostante tutti i giocatori che gli ostacolano il passo si ravvisa una grinta a dir poco ammirevole. Anche placcare l’avversario è una vera arte e non bastano il semplice peso e una forza schiacciante per farsi strada. Eppure, se ci chiediamo che cosa venga trasmesso soprattutto ai giovani attraverso tutto ciò, occorre ammettere che il football comunica un messaggio davvero poco lusinghiero, poiché la risposta è la seguente: è tutta questione di forza e di dominio.


    Il 22 febbraio 2017 Jameis Winston è stato ospite di una scuola elementare di St. Petersburg in Florida, come spesso fanno gli atleti per dimostrare di essere delle brave persone e per facilitare le pubbliche relazioni con il mondo dello sport. Durante il discorso motivazionale, ha pronunciato le seguenti parole:


    Voi ragazzi alzatevi, e voi signore sedetevi.


    Ma voi ragazzi alzatevi. Siamo forti, non è così? Siamo forti! Siamo forti, non è così? Voi ragazzi, ditemelo una volta: «Posso fare qualunque cosa mi venga in mente». Ci sono molti ragazzi che non devono parlare a voce bassa. Capite che cosa sto dicendo? Un giorno avrete tutti la voce molto profonda, così (lo dice con voce profonda). Un giorno avrete tutti la voce molto, molto profonda.


    … Le signore, invece… devono stare in silenzio, essere educate e gentili.


    Voialtri uomini, voialtri uomini dovete essere forti.5


    I dipendenti della scuola e i genitori ne sono rimasti profondamente turbati e il 23 febbraio Winston si è scusato per «essersi espresso con parole sbagliate».6 Winston, un eroe per migliaia di ragazzi, è un prodotto della Florida State University (anche se non si è laureato).


    La responsabilità negli sport professionistici


    Gli sport professionistici sono simili alle (altre) arti dello spettacolo e presentano caratteristiche comparabili dal punto di vista della contrattazione collettiva, della pressione dei consumatori e anche di quella esercitata dalle aziende che sponsorizzano gli eventi sportivi, a loro volta suscettibili di pressioni da parte dei consumatori di riferimento. Il mondo dello sport somiglia più a un posto di lavoro chiuso «normale» rispetto alla maggior parte delle arti, in quanto i giocatori stipulano un contratto a lungo termine con una singola squadra; quindi, sembrerebbe limitato il pericolo che una presenza tipo quella di Harvey Weinstein influenzi le assunzioni effettuate nell’intero settore. (Forse, inoltre, l’omofobia spinta presente nel mondo sportivo maschile e l’assenza di donne sia tra i giocatori che tra i dirigenti di alto livello hanno in larga misura impedito che si verificassero delle molestie sessuali nei confronti dei giocatori di sesso maschile o degli aspiranti giocatori da parte del management e dei suoi rappresentanti.)


    Quello degli sport professionistici negli Stati Uniti non è certo un mondo perfetto. Sia le federazioni che le associazioni di giocatori sono state purtroppo lente nel prendere sul serio le violenze sessuali, le molestie sessuali e la violenza domestica, il che è deplorevole. Qualsiasi cosa si possa sinceramente dire della vita sportiva professionale di quando ero al liceo attesterebbe la presenza di un’epidemia virtuale di promiscuità sessuale (e di abuso di droghe); eppure sulle prime l’esplicito libro sul baseball Ball Four7 scritto da Jim Bouton***** è valso una cattiva pubblicità non al baseball bensì all’autore stesso, perché nel mondo dello sport non faceva piacere che si andasse in giro a raccontare la verità sui suoi presunti eroi. Il commissario di baseball Bowie Kuhn ha definito «dannoso per il baseball» questo libro e ha cercato di convincere Bouton a firmare una dichiarazione secondo cui era tutto frutto della sua fantasia.8


    Nei comportamenti da donnaiolo descritti da Bouton (e solitamente attestati anche nelle biografie più sincere che ritraggono i grandi giocatori del passato) rientravano anche le molestie sessuali? Risulta piuttosto evidente come l’atmosfera che dominava negli spogliatoi non fosse rispettosa delle donne, e che se una donna avesse lavorato in quel mondo la nozione di ambiente di lavoro ostile avrebbe trovato innumerevoli applicazioni. Il motivo per cui non possiamo dire con certezza che i club fossero degli ambienti di lavoro ostili è semplicemente che le donne hanno subito una discriminazione totale, al punto di non essere affatto presenti in questi posti. Le poche donne che vi lavoravano erano in biglietteria oppure alla reception. Ma non potevano mettere piede nei club sportivi nemmeno come giornaliste, tantomeno come allenatrici, assistenti allenatori o membri del management. E, manco a dirlo, le donne non potevano entrare in questo mondo in qualità di giocatrici. Sono stati fatti tanti discorsi circa la presunta impossibilità che una donna rischiasse di entrare in qualche locale sportivo in cui c’era un atleta privo di vestiti.


    Quindi, il comportamento da donnaiolo aveva luogo al di fuori del posto di lavoro, anche se non certo molto lontano da lì; di sovente negli hotel e nei motel in cui alloggiava il team. Si pensava pertanto che non facesse parte del mondo dello sport: esso rientrava, piuttosto, nella vita privata dei giocatori, vita che il datore di lavoro aveva deciso di tutelare in quanto, appunto, privata, similmente alla protezione che veniva estesa agli abusi domestici quando giungevano a conoscenza del management.


    Senza dubbio a volte si sono verificate delle aggressioni sessuali durante questi incontri, e spesso ci sono stati anche degli episodi di violenza domestica e di stupro coniugale da parte di alcuni giocatori nei confronti delle loro partner. Ma sia la dirigenza che le associazioni sportive hanno ignorato questo genere di comportamento oppure lo hanno tenuto nascosto al pubblico. Le associazioni non soltanto non si sono dotate di regole contro questi misfatti – e, anche quando tali regole c’erano, non le hanno fatte rispettare –, ma hanno addirittura coperto ogni abuso. Resta il fatto che solitamente le donne abusate erano del posto e non avevano a che fare con la squadra; per questo motivo, non si può sostenere che la dirigenza abbia incitato i giocatori a considerare le loro compagne di studi alla stregua di potenziali bersagli, o che abbia tacitamente promesso di coprire gli abusi sessuali commessi nei confronti di studentesse appartenenti alla medesima istituzione, per così dire, accademica. Tutto questo costituisce la norma nel sistema universitario.


    Oggigiorno le donne sono sempre più presenti negli ambienti sportivi in veste di giornaliste. Molte di loro lavorano anche a un livello di responsabilità ragionevolmente elevato. Negli uffici del campionato della NBA, per esempio, il 40% dei dipendenti è donna.9 Le donne hanno iniziato a essere assunte come viceallenatrici: attualmente nella NBA ce ne sono tredici, in servizio o in pensione; nella NFL ce ne sono quattro (due presso i Tampa Bay Buccaneers, dal momento che Bruce Arians è un forte sostenitore dell’assunzione di donne in qualità di allenatrici e ha assunto egli stesso la prima quando faceva l’allenatore degli Arizona Cardinals); nel baseball, i San Francisco Giants hanno assunto la prima allenatrice a tempo pieno della prima divisione nel gennaio del 2020.10 Nella NBA ci sono stati sei arbitri donne, di cui quattro sono attualmente in servizio; quanto al baseball, oggi conta due arbitri donne, entrambi ancora attivi nelle prime divisioni, e la NFL ha un arbitro donna. Nel maggio del 2019 Adam Silver ha annunciato che la NBA si sarebbe prefissata l’assegnazione del 50% delle sue posizioni di arbitro e allenatore a dei profili femminili.11


    Man mano che la presenza femminile nel mondo maschile degli sport professionistici andava aumentando, nei campionati sportivi professionistici statunitensi si è reso necessario anche dotarsi di regole e di politiche chiare in materia sia di violenza sessuale che domestica. A livello contrattuale sono state enunciate precise norme di condotta per gli incontri che avvengono nell’ambiente di lavoro come anche per la «vita privata» dei giocatori. In tutti gli sport disputati in prima divisione figurano degli atleti di spicco cui è stata comminata una sospensione in ossequio a queste politiche, ancorché senza che si possa rilevare una evidente coerenza applicativa.


    Un catalizzatore della transizione verso la creazione di un senso di responsabilità è stato un episodio verificatosi nel 2014: grazie ad alcune riprese effettuate con una telecamera, un atleta della NFL che allora giocava nei Baltimore Ravens, Ray Rice, è stato colto in flagrante mentre prendeva a pugni e atterrava la sua fidanzata in un ascensore. L’atleta, poi sospeso a tempo indeterminato, è stato arrestato e incriminato, e il suo contratto è stato rescisso.12 Benché la sospensione sia stata annullata in appello, da allora Rice non ha più disputato partite nella NFL. L’episodio ha fatto sì che il mondo dello sport acquistasse consapevolezza circa la grande attenzione con cui l’opinione pubblica segue gli abusi domestici. Le società sportive, comprendendo che nel mondo dello sport anche le donne sono delle consumatrici e acquistano i prodotti che sponsorizzano le varie discipline sportive, hanno via via adottato delle politiche esplicite di regolamentazione, sviluppando, inoltre, un maggiore senso di responsabilità. Di conseguenza, molti altri giocatori presenti in tutti i principali sport hanno dovuto fare i conti con questo tipo di disciplina. Ora sono necessarie delle politiche proattive coerenti che promuovano la deterrenza e la formazione e sostengano il proprio carattere preventivo tramite un sistema sanzionatorio efficace e coe­rente.


    Il baseball si è dimostrato particolarmente proattivo. Nell’agosto del 2015 la Major League Baseball e la Major League Baseball Players Association hanno concordato una politica globale sulla violenza domestica, sulla violenza sessuale e sull’abuso sui minori, precisando le conseguenze delle violazioni ma, nello stesso tempo, ponendo l’enfasi sulla formazione e sull’istruzione a scopo preventivo.13 Ci sono giocatori di grande fama, il cui apporto si è rivelato fondamentale per far vincere la loro squadra, che hanno scontato lunghi periodi di sospensione: Addison Russell dei Chicago Cubs, che ha svolto un ruolo chiave nella vittoria della squadra alle World Series del 2016, ha scontato in tempi più recenti una squalifica di ben quaranta partite per violenza domestica, che egli stesso ha riconosciuto di avere commesso, e ammette l’importanza della terapia obbligatoria nel conseguire una comprensione diversa di determinate situazioni.14 (Al suo ritorno, i Cubs non lo hanno più considerato fondamentale per il loro successo e lo hanno retrocesso nelle serie minori prima di liberarsene definitivamente.) Domingo German, probabilmente il miglior lanciatore dei New York Yankees nel 2019, è stato sospeso per ben ottantuno partite nel bel mezzo della corsa allo scudetto, cosa che ha indubbiamente danneggiato la squadra.15 Possiamo quindi affermare che il baseball ha dimostrato la volontà di prendere delle decisioni, anche quando sono oggettivamente difficili.


    Analogamente, il basket ha messo a punto una politica in coordinamento con l’associazione dei giocatori e con la NBA, e non ha esitato a comminare delle sospensioni ai giocatori, persino a quelli di spicco (anche se in linea di massima di minor durata rispetto a quelle applicate nel baseball), fra cui Darren Collison e Ron Artest****** dei Sacramento Kings. (La sospensione di Artest e la terapia seguita per imparare a gestire la rabbia lo hanno, a quanto pare, aiutato a cambiare atteggiamento, al punto che successivamente questo atleta si è guadagnato il J. Walter Kennedy Citizenship Award******* e nel 2011 ha cambiato il proprio nome all’anagrafe, trasformandolo in Metta World Peace.) Un’ulteriore componente nel regolamento della NBA entrato in vigore a tal proposito è un accordo con il sindacato dei giocatori che permette alla federazione di condurre delle indagini circa eventuali episodi di violenza domestica e di comminare delle sanzioni ai giocatori indipendentemente dal fatto che le accuse penali vengano in qualche modo risolte. Il regolamento enfatizza, inoltre, l’importanza dell’istruzione, la prevenzione attraverso il counseling, la formazione di base e una linea telefonica dedicata 24 ore su 24, 7 giorni su 7, disponibile per tutti i giocatori della NBA, i loro partner e i membri delle loro famiglie.16


    Nel mondo del football, invece, non è presente una forma di accordo condivisa.17 La federazione dispone unicamente di una dichiarazione vaga e poco incisiva, la quale, peraltro, non viene menzionata nemmeno nel contratto collettivo stipulato con l’associazione dei calciatori. L’associazione ha una commissione deputata alla prevenzione della violenza, ma a quanto pare non fa nulla: la giornalista Deborah Epstein si è dimessa dalla commissione nel giugno del 2018, con il seguente commento: «Molto semplicemente, non posso continuare a far parte di un organismo che esiste solo di nome e non di fatto».18 Talora vengono comminate delle sospensioni (Winston, come vedremo, ne ha scontata una), ma spesso la federazione non agisce e il compito di esercitare una certa disciplina viene demandato alle squadre, le quali infliggono le sanzioni in modo incoerente e valutando caso per caso anziché seguire una regola generale.19


    La National Hockey League non ha un regolamento; dispone unicamente di una procedura che esamina ogni singola situazione.20


    È chiaro che c’è ancora parecchia strada da fare in tutti gli sport: le politiche sono valide solo nella misura in cui lo è la loro attuazione, nonostante l’impressione che nel mondo del baseball e del basket ci siano dei progressi in tal senso. Occorre esercitare pressione sia sui sindacati che sulla dirigenza in tutte le discipline sportive attraverso l’azione dei tifosi e degli sponsor (e dei tifosi attraverso le aziende produttrici di birra e altri sponsor ancora). Fondamentalmente, comunque, la situazione è come quella presente nel mondo delle arti, con il vantaggio che quello dello sport è un ambiente di lavoro relativamente chiuso nei confronti della presenza femminile.21


    Veniamo ora agli sport che si giocano nelle università. Per collocare la situazione americana nel giusto contesto occorre tenere presente che in Europa non ci sono squadre sportive universitarie come invece accade negli Stati Uniti. Gli studenti si riuniscono per divertirsi in modo informale, ma le università non sponsorizzano delle squadre che competono a livello nazionale e che attirano l’attenzione di un vasto pubblico televisivo, formando, nel frattempo, dei giocatori destinati a fare carriera nel mondo degli sport professionistici. Sono, piuttosto, le federazioni che sponsorizzano le squadre di categoria inferiore, le quali svolgono questa funzione di formazione. In generale, il destino degli atleti promettenti è quello di giocare in una di queste squadre di serie minore anziché andare all’università.22


    Questo vale anche nel baseball americano. Le squadre di serie minore, la maggior parte delle quali sono collegate e parzialmente sostenute dalle squadre di prima divisione, sono vecchie quanto le federazioni. Ci sono anche delle squadre di serie minori affiliate, ma questa è sempre stata una proposta debole dal punto di vista finanziario. Le Negro Leagues******** funzionavano egregiamente quando erano l’unico posto in cui poter vedere giocare grandi atleti dello stampo di un Satchel Paige o di un Cool Papa Bell. Quando le prime divisioni hanno aperto le porte agli atleti afroamericani – e lo hanno fatto di sovente a malincuore –, le Negro Leagues sono rapidamente fallite, in quanto hanno cessato di essere economicamente profittevoli agli occhi dei loro proprietari, in gran parte bianchi.


    Oggi, in quello che definisco il sistema delle serie minori (che comprende tutti gli sport in Europa e il baseball negli Stati Uniti), praticamente nessun giovane giocatore sbarca direttamente nelle prime divisioni. I giocatori firmano un contratto con l’organizzazione e poi vengono inseriti in un livello inferiore adatto alla loro età e al loro stadio di sviluppo, che si tratti di un livello AAA, AA oppure A.23 Negli Stati Uniti, il baseball è presente nelle università e una piccola e crescente percentuale di giocatori che poi finiscono in prima divisione va al college, talvolta con una borsa di studio specificamente per il baseball. Oggi, il 4,3% dei giocatori possiede una laurea, anche se spesso la consegue studiando nel tempo libero mentre si dedica al gioco. Curtis Granderson, per esempio, figlio di due insegnanti, si è laureato in gestione aziendale alla University of Illinois a Chicago mentre giocava, anche se, come lui stesso ha dichiarato, è stata un’impresa irta di difficoltà.24 Resta il fatto che nessuno ritiene che andare all’università prima di giocare a baseball professionistico sia il normale percorso da seguire; anzi è opinione diffusa che ritardi la carriera da professionista anziché promuoverla. Persino Jackie Robinson, che pure aveva compiuto un percorso di studi importante, lasciò l’UCLA poco prima della laurea (sebbene Rachel, sua moglie, oggi vedova, si sia laureata e sia diventata professoressa alla Yale School of Nursing).


    Il sistema delle serie minori presenta un difetto clamoroso: i giocatori non acquisiscono delle competenze che permettano loro di avere un impiego nel caso in cui la loro carriera sportiva professionale si riveli breve o fallimentare. Uno degli aspetti più tragici del meraviglioso libro di Roger Kahn, The Boys of Summer, che, a distanza di quasi vent’anni, ha analizzato il percorso di vita degli atleti di baseball dei Brooklyn Dodgers dopo che hanno smesso di giocare,25 è la fragilità della vita nel mondo del baseball sotto il profilo economico. Ma non mancano le eccezioni: Carl Erskine e Joe Black sono diventati dirigenti (quest’ultimo rappresenta una vittoria significativa rispetto al clima razziale che dominava all’epoca). Più spesso, però, non hanno una vera carriera, non hanno una pensione degna di nota e non hanno percepito i compensi astronomici intascati dai giocatori della prima divisione di oggi, che consentono investimenti e risparmi. Il loro senso di tristezza e di perdita è dovuto alla mancanza di un futuro all’altezza del loro passato. (Il titolo di Kahn recita la frase di Dylan Thomas, «Vedo i ragazzi dell’estate nella loro rovina», sottintendendo il fatto che non giocare più a baseball comporta necessariamente una «rovina», per via della mancanza di un’efficace formazione professionale e a causa di un sistema previdenziale inesistente.) E che dire dei giocatori che non sono mai riusciti a giocare in prima divisione? Sono palesemente in una situazione di maggior debolezza. Qualsiasi forma di sport professionistico degno di tale nome dovrebbe preparare gli atleti a guadagnarsi da vivere quando smetteranno di giocare.


    Va detto, però, che rispetto alle questioni legate alla violenza sessuale il sistema delle serie minori presenta un grande vantaggio: nella maggior parte dei casi si tratta di ambienti di lavoro chiusi, dove le federazioni possono stabilire delle norme chiare per tutti e dove queste norme possono essere inserite negli accordi negoziati con le associazioni dei giocatori. La maggior parte dei giocatori dovrà sottostare alle regole stabilite da questo sistema a partire dal momento in cui diventano degli atleti che percepiscono uno stipendio per giocare. Non sorprende, dunque, che il baseball abbia assunto un ruolo di spicco nel promuovere degli standard chiari riguardo all’abuso sessuale e alla violenza domestica. Il fatto che la NBA sia stata altrettanto proattiva riflette una forte leadership, ma forse anche il fatto che sempre più spesso i suoi giocatori entrano nella NBA subito dopo il liceo. Dovremmo comunque tenere d’occhio il baseball disputato nelle università, dal momento che negli ultimi vent’anni il draft della prima divisione si è concentrato sempre più sui giocatori delle università, per l’appunto, poiché, una volta entrati nel sistema delle squadre, hanno una performance migliore rispetto agli studenti delle scuole superiori individuati sempre mediante il draft.26 Certo, una volta ingaggiati, sono destinati a trascorrere ancora qualche anno nelle serie minori. Ma il sistema universitario sostiene una parte del costo della loro formazione. A mia conoscenza, questa tendenza non ha ancora generato il tipo di omertà corporativa o il tipo di corruzione sessuale cui assistiamo nel football e, in una certa misura, nel basket, senza dubbio perché il baseball giocato nelle università non è molto popolare e raramente viene trasmesso in televisione. Nondimeno, si tratta di una tendenza da monitorare, qualora la corruzione inizi a diffondersi anche in questo settore. Di contro, al di là del baseball, negli sport popolari negli Stati Uniti gli atleti entrano in un ambiente di lavoro chiuso «normale» (o in un insieme di posti di lavoro chiusi, dove le federazioni sono deboli e affidano l’esercizio della disciplina alle squadre) relativamente tardi nella loro carriera, dopo anni di preparazione nel sistema universitario e in quello liceale che lo alimenta (anche se la NBA costituisce sempre più un’eccezione in tal senso). Il sistema universitario, tuttavia, è corrotto e abitua i suoi atleti professionisti a credersi al di sopra della legge, dando loro accesso alle belle ragazze vulnerabili presenti nei campus universitari, le cui segnalazioni di abusi vengono sin troppo spesso ignorate.


    Nella Division I (D-I) disputata nel football e nel basket, quantomeno più che in altri sport, ha preso piede un sistema corrotto. In molti sport di D-I certamente la corruzione domina a livello accademico, e in altri sport universitari di D-I si sono registrati non pochi scandali sessuali,27 ma questi due mondi sono fortemente caratterizzati da una commistione, intrisa di corruzione, tra quello che è il mondo accademico e gli ingenti finanziamenti derivanti dal mondo aziendale, e propongono dei modelli destinati a forgiare a livello nazionale, più di altri settori, un’immagine di mascolinità. Sia chiaro: non ho nulla in contrario alla vera professionalità e a un mercato dove si compete per il talento e per la retribuzione dei singoli atleti. In effetti, ciò è presente da tempo nell’ambito delle serie minori, ed è caratterizzato da virtù quali la trasparenza e la possibilità di adottare una regolamentazione, elementi che a mio parere costituiscono la migliore alternativa che ci sia alla struttura attuale. Il problema presente oggigiorno nel sistema universitario, come vedremo, è che il denaro che proviene dalle aziende opera in modo nascosto, con la pretesa che gli organismi aziendali siano parte integrante di un’azione a livello accademico, mentre, in realtà, si oppongono a qualsiasi controllo esercitato dagli enti universitari. E ovviamente il denaro non finisce nelle tasche dei singoli atleti. Questi ultimi sono ostaggi del sistema, dominati e sfruttati, un sistema che, come se non bastasse, insabbia le loro stesse malefatte.


    Non è prematuro, a questo punto, parlare della razza. Nel football e nel basket, molto più di altri sport, sono i talenti afroamericani a farla da padrone. Non è un caso che sia emerso un sistema che sfrutta questo talento senza remunerarlo, mentre rivela una grave trascuratezza della formazione intellettuale degli atleti e una tendenza a incoraggiarli proprio nel tipo di comportamento scorretto, di impronta maschile, presente negli stereotipi razziali della peggior specie.


    Gli sport universitari della Division I: una struttura malata


    I college e le università le cui squadre di football e di basket giocano nella Division I devono sostenere un grosso onere finanziario per poter avere squadre del genere. Il football, in particolare, è molto costoso a questo livello di gioco. L’istituzione universitaria deve disporre di uno stadio con dotazioni di carattere professionale, di strutture di allenamento e di preparazione di prim’ordine nonché di attrezzature superlative, non perché gli atleti abbiano davvero bisogno di queste strutture appariscenti, ma perché le star che vengono ingaggiate ne sono attratte e i donatori si aspettano che ci siano. Gli stadi universitari più grandi possono ospitare oltre centomila persone. Ci sono ben dieci stadi universitari che hanno una capienza maggiore rispetto al più grande stadio di football professionistico. I potenziali giocatori sono disposti a prendere in considerazione solo il meglio, e quindi, fra manutenzione del terreno di gioco e delle strutture in generale e altre voci di spesa ancora, questo aspetto è di per sé già sufficiente per richiedere investimenti importanti. Le università competono per attirare le reclute costruendo. Un tipico esempio cui abbiamo assistito di recente è lo stadio edificato sulla spiaggia dotato di splendide strutture per gli allenamenti presso la Northwestern University vicino a Chicago, la cui costruzione è costata 260 milioni di dollari, senza tener conto delle spese di manutenzione.28 Attualmente pare che sia il complesso per il football più costoso dei Big Ten, ma stiamo parlando del minimo indispensabile per conquistare lo status di star.


    Poi c’è l’allenatore. In quasi tutti gli stati, l’impiegato statale più pagato è l’allenatore di football della squadra dell’università statale locale.29 Solitamente lo stipendio di un allenatore di spicco a livello universitario oscilla fra i 5 e i 9 milioni di dollari, esclusi i premi dettagliati nel contratto di ingaggio.30 Di solito, inoltre, questo significa che l’allenatore di football, sia nelle università pubbliche che in quelle private, è la persona meglio pagata dell’intero campus: i rettori più pagati guadagnano tra uno e due milioni di dollari all’anno.31 (Gli amministratori delegati delle cliniche universitarie spesso guadagnano più del rettore dell’università e a volte possono competere con l’allenatore di football, ma di poco.) Il resto del personale tecnico della squadra è proporzionalmente costoso. Le squadre, inoltre, devono andare in trasferta e qualsiasi atleta di punta tendenzialmente si rifiuta di viaggiare a bordo di un pullman di second’ordine: il trasporto a bordo di aerei privati costituisce la norma. E così via. Anche il basket è costoso, ma lo è molto meno del football. Le esigenze dal punto di vista delle attrezzature sono più modeste, gli impianti di pallacanestro sono di dimensioni più contenute e risultano praticamente intercambiabili, e in genere gli stipendi degli allenatori, benché alti, sono modesti rispetto a quelli nel mondo del football. Mike Krzyzewski («Coach K») dei Duke e John Calipari dei Kentucky si posizionano sugli stessi livelli retributivi degli allenatori di football, ma dopo di loro si assiste a un rapido calo dei compensi riconosciuti ai loro colleghi.


    In genere i college vendono queste spese agli studenti, ai genitori, agli ex studenti e ai donatori sottolineando le entrate previste quando si dispone di un team di Division I di successo. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, per i college che competono per lo status di star la promessa di entrate è illusoria. Delle 130 squadre in D-I, non più di 20 possono sperare di realizzare dei profitti.32 E questi profitti derivano in gran parte dai contratti per i diritti televisivi, non dalla vendita dei biglietti, e solo le prime 20 (ed è una stima generosa) sono considerate degne di finire in tv. La diffusa convinzione che una squadra sensazionale faccia lievitare le donazioni degli ex studenti in modo proporzionale alla spesa necessaria per disporre, per l’appunto, di una squadra di questo livello è stata oggetto di un’attenta analisi in due libri scritti con criteri rigorosi da William Bowen, il quale ha esaminato la questione. Le conclusioni cui Bowen è giunto dopo un’approfondita valutazione è che tale convinzione è destituita di fondamento nella realtà.33


    Tutto ciò significa che un gran numero di università compete per una quantità molto limitata di spazi in cui generare reddito. Per avere una squadra vincente occorre attrarre i giocatori più talentuosi. Ma i talenti di punta nel mondo del football e del basket scarseggiano. Se dovessimo spiegare in due parole il funzionamento di questa lotteria naturale, potremmo dire che per le federazioni di livello professionistico questo aspetto suscita minori preoccupazioni, dal momento che esse detengono il monopolio dei talenti disponibili e un sistema organizzato, quello del draft, atto a distribuirli con una lotteria di ordine di scelta basata sui risultati ottenuti (più in basso si è arrivati, prima si ha la possibilità di scegliere i giocatori migliori) in modo da offrire buone possibilità a tutte le squadre. Le cose non stanno così nel mondo sportivo universitario. Ogni anno, ci sono 130 scuole che reclutano gli atleti, e ogni anno sono disponibili forse solo 20 giocatori di grande talento, e per individuarli basta dare un’occhiata alle performance che hanno fatto registrare quando frequentavano le scuole superiori. Le scuole possono anche ritenere che non abbia senso spendere così tanti soldi in strutture di allenamento e nello stipendio di un allenatore, ma è così che si reclutano i talenti migliori. Qualsiasi scuola cerchi di operare con criteri razionali è destinata a perdere.


    La situazione presenta i connotati del classico problema dell’azione collettiva: prese singolarmente, forse le scuole preferirebbero non dare fondo a tutti i loro quattrini per il football e per il basket; se, tuttavia, le si considera come gruppo in reciproca competizione devono spendere sempre di più in quella che il compianto Myles Brand, ex commissario della NCAA, ha definito una «corsa agli armamenti».34


    Quella del reclutamento è, in effetti, una corsa agli armamenti vinta in gran parte a colpi di strutture e edifici costosi e con un intero team di scouting/marketing che inizia a cercare talenti diversi anni prima che abbia inizio il processo di iscrizione al college, andando a visitare le scuole superiori di tutto il paese. Ma quando il giocatore, finalmente, arriva, hanno inizio altre due corse agli armamenti. Una è quella agli armamenti sugli standard accademici. Dato che la NCAA ha delle regole di accesso che richiedono una media accademica minima dignitosa, il problema dell’azione collettiva dà origine a qualsiasi stratagemma possibile pur di eludere queste regole, inclusi i corsi fasulli, le prove scritte sostenute non dagli studenti in questione ma da altri, la soppressione delle regole di denuncia delle irregolarità, insomma tutte cose che certamente non mirano a dare all’atleta una vera istruzione. Esamineremo alcuni esempi di tentativi in tal senso volti ad aggirare il sistema analizzando il caso della Florida State University, ma tenendo presente che si tratta di fenomeni che vengono alla luce anche in molti altri posti. In effetti, le scuole che sostengono in modo trasparente e onesto gli standard accademici spiccano notoriamente come delle eccezioni alla regola, e si contano sulle dita di una mano: probabilmente Stanford, la Northwestern, Notre Dame, e un paio di altre istituzioni – senza contare che, naturalmente, una scuola che si comporta in modo onesto un anno può cedere alle tentazioni l’anno successivo. In fin dei conti, quando l’allenatore guadagna quattro volte più del rettore dell’università, per quanto tempo i valori del mondo accademico e gli organi di gestione dell’università possono resistere alla pressione della corsa agli armamenti e alle sue promesse di profitto?


    La corsa agli armamenti che mi interessa analizzare in questa sede, però, è quella che mira a proteggere gli atleti da indagini penali e da eventuali incriminazioni, al fine di tutelare la loro idoneità atletica. Gli atleti commettono molti reati potenzialmente criminali, tra cui l’uso e la cessione di sostanze illegali, il taccheggio e altri reati contro la proprietà, e la guida in stato di ebbrezza. Visto, però, che si tratta di giovanotti che sin dall’età di dieci anni sono stati indotti a credere, nel corso di tutta la loro formazione, di costituire uno stimolante modello di mascolinità e di essere al di sopra delle leggi che si applicano agli uomini inferiori, molti di loro finiscono per commettere dei reati sessuali: parliamo di aggressioni sessuali, molestie e stalking. Dal momento che le fortune televisive di un’intera istituzione possono dipendere da uno o due talenti, questi ultimi vengono protetti con molta cura di fronte alle accuse di reati sessuali, persino quando tali accuse sono formulate da ex allievi che lavorano in polizia, o che sono diventati pubblici ministeri e giudici locali.


    In qualsiasi caso di azione collettiva, la difficoltà è sistemica. Ogni parte presa singolarmente può ritenere che gli standard debbano essere rispettati, eppure la logica della struttura è tale che chi viene meno alle regole raccoglie i profitti. Per dirla tutta, le cose vanno anche peggio negli sport universitari, poiché qui gli individui che prendono realmente le decisioni non sono gli stessi secondo cui gli standard devono essere rispettati. (Per questo motivo, non ritengo che qui si sia in presenza del classico «dilemma del detenuto», poiché assistiamo a una molteplicità di giocatori che ha degli obiettivi molto diversi, e solo alcuni di loro sono convinti che si debba eliminare la corruzione accademica e sessuale.) Gli allenatori, come ho detto, sono per molti aspetti più potenti dei rettori universitari, e possono far licenziare un rettore che li ostacola.


    E c’è di più. In tutte le principali scuole sportive che si gettano nella mischia, ci sono degli organismi di tipo aziendale collegati alla scuola stessa i quali, finanziariamente parlando, sono molto interessati al successo della squadra locale. Il nesso assume forme diverse. A volte c’è una singola azienda di abbigliamento sportivo in franchising che stipula un accordo con la scuola e raccoglie profitti, e talvolta, in aggiunta (come nel caso della Nike e della University of Oregon), l’amministratore delegato di questa società è anche un sostenitore e donatore universitario estremamente influente.35 A volte ci troviamo in presenza di una variegata compagine aziendale costituita da facoltosi ex allievi e da franchising di abbigliamento sportivo, come nel caso della Seminole Boosters e della Florida State University. In ogni caso queste entità pagano gran parte delle enormi spese necessarie per mettere in campo una squadra vincente, e di conseguenza esercitano un’influenza decisiva.


    L’interesse di questi organismi aziendali nel sostenere gli standard accademici o nel garantire il rispetto del corpo di una donna non può essere dato per scontato: essi mirano alla vittoria e al profitto che ne consegue. Qualsiasi politica si opponga alla vittoria è una politica che probabilmente cercheranno di sovvertire. Questi organismi sono molto più potenti dei docenti e dei rettori universitari. Per quanto riguarda la legge, vedremo fino a che punto sono addirittura in grado di insabbiare determinati comportamenti illeciti.


    Lo ripeto: palesemente questi enti aziendali non creano la cultura di un vero professionismo sportivo. Operano in modo semiclandestino, fingendo di contribuire agli obiettivi accademici, mentre, in realtà, perseguono i propri fini. E resistono con determinazione al modello della vera professionalizzazione, in cui c’è un mercato per il talento e dove i singoli giocatori sono pagati in base al loro valore di mercato. Inscenano tutto questo perché i giocatori sono degli studenti, ma, per dire le cose come stanno, questi enti sovvertono attivamente la vera istruzione in molteplici modi. Lungi dal regolare la condotta dei giocatori come farebbe una vera federazione professionistica, promuovono tacitamente la corruzione accademica e il comportamento sessuale scorretto, come se, così facendo, fossero titolati a usare queste concessioni come sostituti di uno stipendio che, in realtà, sono decisi a trattenere per sé.


    Il football al di sopra della legge: il caso della Florida State University


    È utile avere davanti a noi un paradigma chiaro della struttura malata mentre valutiamo possibili riforme. Molto è stato scritto sulle aggressioni sessuali, sulla corruzione negli ambienti accademici e sugli sport universitari negli ultimi vent’anni, compresi tre studi condotti in modo rigoroso su alcune università in particolare. Mi riferisco a University of Nike: How Corporate Cash Bought American Higher Education di Joshua Hunt, che si è concentrato sulla University of Oregon;36 Violated: Exposing Rape at Baylor University amid College Football’s Sexual Assault Crisis di Paula Lavigne e Mark Schlabach;37 e Champions Way di Mike McIntire, un’analisi incentrata sulla Florida State University. Tutti e tre gli studi presentano dei meriti, concordano ampiamente e analizzano i difetti del sistema del football giocato nelle università proprio come sto facendo io nelle pagine di questo libro. Tuttavia, attribuisco a McIntire il valore aggiunto di aver prodotto un reportage e una documentazione meticolosi, nonché di aver prestato la dovuta attenzione nei confronti delle critiche ricevute da questo ricercatore; per questo motivo, ho scelto di concentrarmi su questo caso, che presenta l’ulteriore merito di focalizzare l’attenzione sulla corruzione, sia essa accademica o sessuale.38 Ma la Florida State University non è affatto un caso isolato. Lo presento in queste pagine alla stregua di un paradigma che fa emergere le caratteristiche di tutto il mondo del football universitario. I dati mostrano che il problema delle violenze sessuali è pervasivo nel football disputato nella Division I, così come lo sono le accuse di elusione e di insabbiamento. Circa il 58% dei programmi di football D-I (148 scuole) ha registrato almeno un episodio di cattiva condotta sessuale a partire dal 1990 e il 42% di tutti gli episodi è stato gestito da un sistema di giustizia penale; il 26% degli episodi ha comportato l’arresto di almeno uno studente.39


    La FSU non soltanto dedica una fetta enorme del proprio budget al football, ma dispone anche di un ente aziendale parzialmente privato, la Seminole Boosters, che sostiene le squadre della Florida State University e punta anche a trarre profitto dal loro successo.******** Come dimostra McIntire, questi enti aziendali presentano da tempo una problematica di carattere fiscale: sinora si sono sottratti al versamento delle imposte cui sono tenuti in quanto imprese private sostenendo di far parte dell’università e dichiarando che il loro ruolo è «collegato alla funzione educativa» (p. 78). La Seminole Boosters raccoglie le entrate derivanti dal noleggio delle tribune e da altre agevolazioni relative alle partite, nonché dai diritti di licenza e dei media relativi agli sport della Florida State University. Nel 2013 le attività di questo organismo ammontavano a 264 milioni di dollari (p. 189). Esso opera in modo in gran parte indipendente dalla scuola ed è dotato di un suo consiglio di amministrazione. Il rettore dell’università dovrebbe approvare le spese della Seminole Boosters, ma nel 2011 l’allora rettore Eric Barron ha dichiarato di non aver mai ricevuto la rendicontazione delle spese effettuate dall’ente (p. 190). Ci sono altri gruppi di sostegno ancora meno affidabili. Mi riferisco alla Crimson Tide Foundation che opera presso la University of Alabama: considerata una «componente mista» dell’università, non stila rendicontazioni separate dal 2004 (p. 194). Alla FSU, la Boosters contribuisce a pagare lo stipendio e i benefit del rettore e trova il modo di aggirare le restrizioni della NCAA sui compensi degli allenatori facendo convogliare il denaro attraverso una fondazione che opera in modo indipendente (p. 195). Inoltre, sottoscrive accordi commerciali che si riflettono sull’università (per esempio, uno sviluppo immobiliare con regime fiscale agevolato) senza che ciò comporti alcuna responsabilità (p. 196).


    La FSU ha a lungo insabbiato le attività illegali dei suoi atleti di punta. Nel 2003 un giocatore è stato processato per furto e gioco d’azzardo, ma ha ottenuto la libertà vigilata dopo che l’allenatore aveva testimoniato a suo favore. Nello stesso anno, un altro giocatore è stato processato per violenza sessuale ed è stato assolto in un’atmosfera di deferenza nei confronti dell’atletica della FSU che permeava l’aula del tribunale (p. 47). Un altro giocatore, Michael Gibson, è stato condannato per uno stupro particolarmente brutale, ha confessato e ha presentato le sue scuse in tribunale; l’allenatore Bobby Bowden ha redatto una lettera in suo favore nel tentativo di mitigare la sua condanna. A questo punto, la sede locale della National Organization for Women (NOW) ha inviato al rettore dell’università una comunicazione del seguente tenore: «Fin quando la FSU non inizierà a considerare con la dovuta attenzione la violenza sessuale sulle donne esercitata dagli atleti, la scuola continuerà a trasmettere lo spregevole messaggio a centinaia di giovani uomini che lo stupro è un atto ammesso» (p. 48). In breve, la FSU ha per molto tempo insegnato l’orgoglio maschile e l’oggettivizzazione sessuale.


    In tutto questo era presente anche una corruzione accademica di vecchia data. Numerosi docenti hanno parlato a McIntire della pressione esercitata per far promuovere gli atleti ignoranti. Alla fine, il ricercatore ha scelto di concentrarsi su un fatto particolarmente eclatante e triste, pubblicato a puntate anche sul New York Times, riguardante la corruzione nella scuola di gestione alberghiera, dove molti atleti sono stati spronati a seguire le lezioni, con il sottointeso che questi corsi presentano una soglia minima che tutti gli atleti superano. McIntire ha seguito la storia di un’assistente universitaria per corsi postlaurea, Christie Suggs, una donna con un figlio di dodici anni che si è assunta il compito di segnalare le irregolarità e si è rifiutata di promuovere gli atleti che non avevano ottenuto la sufficienza. Privata del suo ruolo di tutor, Suggs è stata costretta ad abbandonare il programma di dottorato per il quale lavorava, non è riuscita a trovare un altro impiego e alla fine si è suicidata (pp. 201-203). Si tratta di una vicenda particolarmente grave di corruzione accademica che va di pari passo con le altre storie di cui ora siamo a conoscenza, in particolare lo scandalo sui «corsi sulla carta»******** che si è verificato presso la University of North Carolina a Chapel Hill, ideati in particolare per gli atleti studenti, dove i professori redigevano gli scritti per gli studenti e questi documenti in versione cartacea costituivano l’unico requisito del corso.40


    L’argomento della nostra analisi, tuttavia, è la corruzione sessuale. È interessante notare che Jameis Winston afferma di essere stato uno studente eccellente al liceo (p. 56) e che non ho trovato prove che indichino che abbia avuto difficoltà negli studi alla FSU. Eppure sin dalla tenera età ha iniziato a considerarsi una persona speciale e invincibile. Un video che Winston ha girato nella sua camera da letto nella sua casa in Alabama – una stanza che egli chiama «Boom Boom Room» – mostra le pareti tappezzate di trofei. «Ero una superstar già da ragazzino» commenta. Racconta di avere scelto la FSU per via della quantità di denaro che gli avevano offerto (p. 57).41 Benché sia un atleta di talento sia nel football che nel baseball, e per qualche tempo si sia dedicato a entrambe le discipline quando era all’FSU, ben presto si è concentrato sul football, ed è rapidamente diventato una star, conquistando l’ambito Heisman Trophy (il più alto riconoscimento individuale nel football universitario) già quando era al primo anno.


    C’erano segnali di guai in vista. Un rapporto sessuale con una studentessa di medicina ha finito per traumatizzare la giovane, la quale ha chiesto aiuto in quanto aveva la sensazione di essere stata violentata (p. 58). Qualche tempo dopo, Winston ha ammesso di avere avuto più di cinquanta partner sessuali quando era al primo anno alla FSU e di non ricordarne il nome. Ha aggiunto che lui e il suo compagno di stanza, Chris Casher, si guardavano l’un l’altro mentre facevano sesso; ha detto che la situazione «sembrava un vero porno dal vivo». Casher ha aggiunto che spesso cercavano di fare sesso con le stesse ragazze: «Sono cose da giocatori di football. Possiamo, per così dire, ripassarcele, ed è proprio così che facciamo» (p. 59). Vivendo in un mondo improntato all’orgoglio e all’oggettivizzazione, gli atleti della FSU hanno rapidamente interiorizzato la lezione che le donne non sono altro che cose e che quasi quasi non sono nemmeno reali.


    Winston e Casher, che abitavano in un complesso residenziale privato ubicato all’esterno del campus e destinato prevalentemente agli atleti, non avevano nessuno che li controllasse. Dopo aver causato dei danni all’appartamento per un valore di 4000 dollari, il proprietario ha cercato di sfrattarli; ma prima che l’accusa di avere commesso un reato potesse rovinare la loro carriera, il dipartimento di atletica ha provveduto in qualche modo a pagare i danni (p. 61). Winston ha avuto anche altri problemi legali che, tuttavia, sono stati minimizzati: un arresto per aver sparato a uno scoiattolo con una pistola BB illegale, la denuncia sporta da un negozio della catena Burger King per il furto di una bibita. Una denuncia presentata nel 2014 secondo cui Winston aveva rubato una confezione di zampe di granchio in un negozio dei supermercati Publix gli è valsa un mandato di comparizione e venti ore di lavori socialmente utili; tuttavia, dal momento che non si trattava di un reato penale, il fatto non ha compromesso la sua idoneità. E un episodio del 2014 che lo ha visto salire su un tavolo dell’associazione degli studenti della FSU e gridare: «Sbattiglielo dritto nella figa» – slogan poi diventato un meme su Internet – gli è valso una sospensione per una partita.


    Veniamo ora a Erica Kinsman. Dato che questa ragazza non ha mai messo piede in tribunale, è necessario portare avanti un’azione legale in suo nome, per così dire, mettendo in fila i fatti che emergono dagli atti legali. Kinsman, una studentessa diciannovenne della FSU, stava prendendo una bibita da Pot Belly’s, un bar ubicato nei pressi del campus, una sera di dicembre 2012, quando ha incontrato un attraente uomo alto e afroamericano, il quale le ha chiesto il numero di telefono. I suoi amici, intimiditi, le hanno detto che si trattava di Chris Casher, un linebacker della squadra universitaria. Il giovane le ha mandato un messaggio chiedendo di vedersi, e lei è salita con lui e altri due ragazzi in un taxi. Il tassista ha detto che sembrava ubriaca. Ha dei vuoti di memoria, ma si ricorda che il coinquilino di Casher (che lei non conosceva per nome) era salito sopra di lei. Lei aveva cercato di resistere, ma lui l’aveva tenuta ferma dicendo che sarebbe andato tutto bene, e di lasciarlo semplicemente finire. Poi il terzo uomo che aveva condiviso il taxi è entrato nella stanza e, secondo la testimonianza di Kinsman, ha detto: «Amico, la ragazza ti sta dicendo di fermarti». A questo punto, Casher si è messo a registrare la scena di sesso. Il coinquilino, però, si è alzato e l’ha portata in bagno adagiandola per terra, ma avendo prima cura di chiudere a chiave la porta. Poi ha finito quel che aveva iniziato a fare, spingendole il viso contro il pavimento. Erica Kinsman ha raccontato a numerosi amici e ai genitori di essere stata violentata; è andata in ospedale dove le sono stati prelevati dei campioni per il kit di stupro, ma non sapeva come comportarsi in quanto non aveva in mano un nome, anche se durante l’esame medico sono stati riscontrati dei lividi e dello sperma sulla biancheria intima. All’inizio del nuovo semestre di gennaio, però, la giovane ha visto il suo aggressore a lezione ed è riuscita a farsi dare il nome: Jameis Winston.


    Come raccontano McIntire e molte fonti dei media, ne è seguita un’indagine vergognosa e inqualificabile. Nessuno si è mai preso la briga di far esaminare le registrazioni delle telecamere di sicurezza del Pot Belly’s e il tassista non è stato interrogato. Finché Kinsman non ha fatto il nome di Winston che, a ogni buon conto, non è stato sottoposto a interrogatorio: gli hanno semplicemente telefonato per chiedergli di fissare un appuntamento per parlare. (Lui non ha nemmeno risposto alla loro chiamata.) A quel punto i tabulati telefonici mostrano che la polizia ha immediatamente telefonato al legale «azzeccagarbugli» del dipartimento di atletica leggera, ai Boosters, all’allenatore Jimbo Fisher e a un autorevole avvocato difensore. Dopo di che, il caso è stato messo nel dimenticatoio. La polizia non ha chiesto le prove del DNA, nonostante fosse disponibile un kit di stupro; i testimoni non sono stati interrogati. Insomma, le autorità hanno semplicemente smesso di dare seguito alla denuncia. Nel dicembre 2013, il procuratore di Stato Willie Meggs ha annunciato che avrebbero archiviato il caso, citando la presenza di «problemi importanti» relativamente alla testimonianza della donna. Nel frattempo, Winston è andato avanti per la sua strada: gli atleti accusati di un crimine non possono giocare fino a quando il caso non viene risolto, ma Winston non è nemmeno mai stato accusato. A quel punto le prove fondamentali per far luce sul caso erano ormai scomparse (il video sul telefono di Casher, il filmato della telecamera di sicurezza di Pot Belly’s).


    Le cose sarebbero anche potute finire lì se il New York Times non avesse parlato di questa indagine condotta dalla polizia che faceva acqua da tutte le parti.42 Allora l’università ha aperto un’inchiesta e ha accusato Casher di violazione del codice studentesco per avere girato il video, ed è stato convocato per un’audizione relativamente all’accusa mossa a Winston. L’avvocato di Kinsman ha detto che l’investigatore della polizia Scott Angulo (che ha svolto attività di sicurezza privata per i Seminole Boosters) l’ha avvertita che, essendo Tallahassee una città importante per il football, sarebbe stata «messa sulla graticola» se avesse portato avanti il caso. Cosa puntualmente accaduta sui social.43


    Erica Kinsman ha lasciato Tallahassee e ha terminato gli studi altrove. Ma poi è tornata e ha fornito un resoconto dettagliato alla commissione di audizione. Secondo la difesa di Winston, la giovane aveva espresso il proprio consenso «gemendo». L’udienza ha avuto luogo poco prima che la FSU prendesse parte al Rose Bowl del 2015, in cui Winston sarebbe stato la star della situazione. Sembrava dunque che fosse in gioco l’onore di tutta la scuola. L’udienza ufficiale ha scagionato l’atleta. Il presidente del tribunale, il giudice in pensione della Corte Suprema della Florida B. Harding, ha scritto: «Ritengo che nessuna delle due storie sia più credibile dell’altra. Entrambe hanno i loro punti forti e i loro punti deboli» (p. 198). La tattica dilatoria ha funzionato: Winston ha giocato nel Rose Bowl, anche se la FSU ha perso contro l’Oregon per 59 a 20.


    Le cose non sono finite qui. Kinsman, che a quel punto aveva reso pubblico il proprio nome, ha intentato una causa civile, accusando la FSU di violazione del Titolo IX. Nel 2016 la FSU ha messo sul tavolo 950 000 dollari, poco prima che iniziassero le deposizioni. Pare che i Boosters abbiano sostenuto gran parte delle spese legali oltre ad altre voci di spesa (p. 200). Ormai, però, Winston, scelto come numero uno nel draft del 2015, era sulla buona strada per diventare una celebrità nell’ambito della NFL.


    Il giovane ha collezionato un record dietro l’altro come esordiente della NFL, oltre ad altri record ancora più impressionanti: il più giovane giocatore a effettuare passaggi per 4000 iarde, il maggior numero di passaggi consecutivi di oltre 450 iarde, la maggior parte dei lanci da touchdown prima del suo ventiquattresimo compleanno. Nel suo paniere di record, tuttavia, figura un altro risultato che esamineremo più avanti. Come ha osservato un commentatore, Winston è «tanto meraviglioso quanto esasperante».44


    Nel frattempo, la traiettoria del suo comportamento sessuale avvalora la mia tesi secondo cui le federazioni professionali gestiscono le aggressioni sessuali un po’ meglio di quanto non accada nelle università. Pare che a un certo punto Winston abbia palpeggiato una tassista Uber in Arizona nel 2016: un tipo di comportamento oggettivante che faceva parte del suo modello stile FSU. La donna ha fatto causa alla sua squadra, i Tampa Bay Buccaneers.45 Un’indagine della NFL ha concluso che il giovane aveva violato il codice di condotta personale della federazione «toccando la conducente in modo inappropriato e a fini sessuali senza il consenso della donna». Winston, che in un primo momento ha negato l’accusa, si è scusato pubblicamente, affermando di aver «eliminato l’alcol» dalla sua vita. È stato sospeso durante le prime tre partite della stagione nel 2018.46 Gli è stato anche richiesto di sottoporsi a una terapia – si notino le cure che sembra gli abbiano permesso di superare la dipendenza dall’alcol – ed è stato minacciato di ricevere una sanzione più pesante in caso di recidiva. A dispetto di quella che ho definito la mancanza di vigore della disciplina della NFL, in questo caso essa sembra aver funzionato, quantomeno sinora. Winston è ambizioso e probabilmente reagisce alla dissuasione. E sa che, a differenza della FSU, la NFL può fare tranquillamente a meno di lui.


    Malgrado ciò, nel 2017 Winston ha tenuto il suo bel discorso motivazionale ai bambini delle scuole elementari che ho citato nelle pagine precedenti. La cosa ci fa capire che sostanzialmente questo giovane non ha imparato nulla. Anche quando il suo lodevole obiettivo consisteva nel motivare gli studenti a impegnarsi, l’unico modo che ha trovato per esprimere tale concetto è stato il ricorso a una serie di stereotipi sessisti. Forza maschile, potenza maschile, silenzio e mancanza di resistenza femminile. Ma allora, per quale motivo Winston dovrebbe essere dissuaso o istruito, quando un’università pubblica, con i dollari dei contribuenti, ha pagato un milione di dollari nel 2016 per dirimere una questione che lo riguardava, e quando, in ogni momento, ci sono stati dei potenti funzionari universitari e degli ex allievi conniventi che si sono dati da fare per corrompere il sistema giudiziario? Persino la NFL è stata sin troppo indulgente. Winston ha certamente uno spiccato vizio dell’orgoglio e ha preso delle cattive abitudini improntate all’oggettivizzazione e alla vittimizzazione. Eppure, è allo stesso tempo vittima di un sistema corrotto. È stato sfruttato per tutta la vita, utilizzato come strumento per l’arricchimento altrui, e non gli è mai stato permesso di ottenere un’istruzione ragionevole. Molto probabilmente, poi, ha già imboccato la strada che lo condurrà a un’orribile vita di demenza da CTE******** (encefalopatia traumatica cronica).47 Possiamo biasimarlo, ma la colpa principale è sicuramente del mondo del football universitario. La vita di Winston può cambiare.


    Il caso Winston è particolarmente oltraggioso, in parte perché Tallahassee è una comunità relativamente piccola in cui praticamente tutti i soggetti coinvolti sembrano concentrati sul successo nel football. A ogni buon conto, è importante analizzare il contesto locale e capire in che modo migliora o peggiora le cose. La FSU, tuttavia, riunisce in sé i difetti strutturali del sistema universitario. Allo stesso modo, la Baylor University ha insabbiato una serie di aggressioni vergognose. Persino l’apparente modello di moralità rappresentato da Kenneth Starr,******** pubblico ministero di Clinton nonché ex giudice, vi ha preso parte, prima come presidente e poi come rettore, peraltro finendo per perdere l’incarico.48 (Nel gennaio del 2019 è salito a bordo del team di difesa di Donald Trump nel processo di impeachment,49 quasi si fosse riproposto nel medesimo ruolo, considerate le sue precedenti prodezze nell’arte dell’insabbiamento.) Il ruolo di Starr è interessante, perché è una persona capace e a volte anche per bene, ma il caso in questione mostra come i poteri coinvolti nella struttura sportiva del college siano in grado di manipolare un individuo del genere, inducendolo a violare dei principi che molto probabilmente condivide, sia pur con leggerezza. I libri di inchiesta che ho citato in precedenza menzionano ulteriori episodi del genere, sia nell’istituzione universitaria di cui abbiamo parlato sia in altre.


    Né si deve pensare che il basket sia esente da questo dannoso tipo di comportamento. Fra il 2015 e il 2019, alla University of Louisville è stata registrata una serie di scandali sessuali – tra cui l’incitamento alla prostituzione per incoraggiare le reclute del basket a scegliere l’università – che ha portato all’adozione di pesanti sanzioni da parte della NCAA;50 non ultimo, c’è stato il licenziamento dell’allenatore Rick Pitino, il quale era coinvolto anche in un oscuro sistema di frode telematica e di riciclaggio di denaro che aveva interessato l’Adidas e altri funzionari sportivi di altre scuole; la frode era stata scoperta nel corso di un’indagine dell’FBI che, come vedremo in seguito, ha condotto a un importante impegno riformistico.51


    Un caso particolarmente deprimente, di cui non si è ancora parlato molto nella crescente letteratura sulla corruzione negli sport universitari, è emerso alla Notre Dame, un’istituzione che si è costruita una buona nomea come ente che ha effettivamente a cuore la formazione dei propri atleti, anche sotto il profilo della condotta. Al suo interno è presente un comitato atletico di facoltà che svolge, o quantomeno svolgeva, un ruolo di spicco nelle questioni relative agli atleti, e che prende molto sul serio la missione scolastica ed etica dell’università stessa.52 In alcuni casi precedenti, la Notre Dame ha gestito bene gli atleti in difficoltà: in particolare per quanto riguarda il talentuoso linebacker Manti Te’o, il quale, cadendo in una trappola online, aveva allacciato una relazione con una persona che si era spacciata per la sua «fidanzata», poi data per morta. Qui ci troviamo davanti a una carriera promettente che è stata tutelata grazie a un intervento adeguato, tant’è vero che ancora oggi Te’o ha una redditizia carriera nella NFL (nel 2020 ha firmato con i Chicago Bears).


    In tempi più recenti, però, pare che questa istituzione abbia dedicato maggiore attenzione agli investimenti da parte di aziende di abbigliamento e che si sia concentrata di meno sul reclutamento e sul mentoring dei suoi allievi.53 La Notre Dame ha aperto le porte a Prince Shembo, un atleta che già all’epoca godeva di cattiva fama, essendo stato sospeso durante l’ultimo anno del liceo per aver lanciato una cattedra addosso a un insegnante che gli aveva sequestrato il cellulare.54 A Notre Dame nel 2010 era stato accusato di aver violentato Lizzy Seeburg, una studentessa del Saint Mary’s College, un istituto femminile di arti liberali situato nei pressi della Notre Dame. La giovane, traumatizzata dallo stupro e anche dai messaggi ricevuti dai compagni di squadra e di classe di Shembo che la ammonivano di non «piantare grane con il football della Notre Dame»,55 si era suicidata dieci giorni dopo. La famiglia è convinta che la Notre Dame sia stata negligente e non abbia proseguito le indagini, e in effetti ciò sembra corrispondere a verità: la Notre Dame ha negato che ci fossero state un’aggressione o delle molestie, è riuscita a interrogare l’accusato solo più di due settimane dopo l’accaduto (vale a dire cinque giorni dopo che Seeburg si era uccisa), ed è stata in grado di ottenere un’audizione disciplinare solo più di sei mesi dopo. In seguito, l’università è arrivata al punto di dichiarare che il suicidio della giovane era stato causato da una malattia mentale preesistente, un’affermazione che i medici che avevano in carico la giovane respingono.56 Nel frattempo Shembo è stato ingaggiato dagli Atlanta Hawks, ma l’incarico è stato revocato dopo che il giovane è stato arrestato con l’accusa di aver ucciso il cane della sua ragazza prendendolo a calci fino a provocarne la morte. Il cane (uno Yorkshire terrier di poco più di due chili di nome Dior) era stato trovato morto per un trauma da corpo contundente, con una costola fratturata, il fegato spappolato, un’emorragia addominale, un’emorragia toracica, un trauma cranico e una lunga lista di altre lesioni.57 Le accuse di crudeltà aggravata nei confronti di un animale sono state ritirate dopo che Shembo si è dichiarato colpevole di un reato minore e ha pagato una multa di mille dollari.58 Attualmente Shembo non gioca nel mondo del football professionistico. Questo vergognoso episodio mostra che le strutture del sistema possono distorcere il comportamento persino in una delle scuole di Division I più attente.


    Di recente, la sorprendente decisione di Notre Dame di dare inizio allo svolgimento a pieno ritmo delle lezioni della sessione autunnale nell’agosto 2020, quando il paese era nel bel mezzo della pandemia causata dal Covid, e di chiedere a tutti i docenti e agli studenti di assicurare la loro presenza fisica nel campus, è un indizio del fatto che l’avidità ha la precedenza sulla sicurezza dei docenti e degli studenti. Per poter percepire gli incassi derivanti dal football, la Notre Dame doveva tornare ad avere una squadra. Ma, poiché si presume che i giocatori siano degli «atleti-studenti», la scuola non sarebbe potuta riuscire nell’intento a meno che, appunto, gli studenti e i docenti non fossero tornati nel campus in presenza. L’inadeguatezza delle misure preventive di sicurezza, e la mancanza di una scelta alternativa per i docenti e gli studenti che non si sentivano tutelati all’idea di tornare in presenza, è stata resa con toni drammatici in una serie di lettere pubblicate sul New York Times.59


    I giovani calciatori aderiscono a un programma sportivo universitario portando con sé già tutti i presupposti per recare oltraggio. Il loro orgoglio è stato alimentato da anni di condizionamento sociale che li incoraggia a credersi speciali e che esacerba questo stesso processo di reclutamento. Per loro gli altri non sono completamente reali e le donne, in particolare, sono di sovente ridotte alla stregua di meri stimoli per la manifestazione dell’orgoglio, per l’appunto. Come ha dichiarato il compagno di stanza di Winston, Chris Casher, a proposito del sesso condiviso dall’uno e dall’altro (spesso filmato) con donne di cui non hanno mai saputo il nome: «Sono cose da giocatori di football».


    Danni collaterali: il sistema universitario a tutela della pedofilia


    La violenza sessuale nel sistema sportivo universitario di solito prende di mira altri studenti o, come nel caso di Notre Dame, studenti di altre istituzioni locali. Ma ci sono anche delle vittime più giovani, visto che il sistema universitario ha protetto anche i pedofili seriali. Il caso di cui parlerò è famoso, quindi posso presentarlo in modo conciso. Si tratta del caso di Jerry Sandusky, che ha lavorato come assistente degli allenatori di football alla Penn State per quasi vent’anni, dove ha collaborato con il leggendario allenatore Joe Paterno.60 Lo scandalo è scoppiato a partire dal 2011, quindi circa diciassette anni dopo che Sandusky aveva iniziato ad abusare dei ragazzi (quando lavorava come allenatore) del programma del Second Mile, un ente di beneficenza per ragazzi problematici alla cui fondazione aveva contribuito lui stesso. Alcuni segnali di pericolo erano già emersi nel 1998, quando una madre aveva segnalato un comportamento inappropriato tenuto nei confronti del figlio undicenne e la polizia aveva condotto delle indagini. Sandusky aveva ammesso di aver sbagliato a fare la doccia con il ragazzino e aveva promesso di non farlo più. L’uomo si è ritirato ufficialmente dalla Penn State nel 1999, ma ha mantenuto lo status di membro emerito e il libero accesso a tutte le strutture atletiche. Successivamente si sono verificati diversi episodi di abuso sessuale attestati da testimoni, compreso il sesso anale. Questi fatti sono stati oggetto di segnalazioni e di denunce, ma le forze dell’ordine non hanno condotto le indagini. Solo nel 2008 Sandusky è stato rimosso anche dalle attività del programma atletico cui partecipavano dei bambini.


    A quanti sono interessati ad approfondire la questione risulterà facile trovare maggiori dettagli. L’ostruzionismo ha continuato a costituire la norma persino dopo l’avvio di un’indagine da parte del gran giurì nel 2011, ed è addirittura emerso che uno dei giudici faceva il volontario presso l’ente di beneficenza di Sandusky. È andata a finire che tutti i giudici del tribunale locale hanno dovuto essere sollevati dall’incarico a causa di conflitti di interesse che coinvolgevano l’atletica della Penn State. (La Penn State, come la FSU, è una piccola comunità dove un’eccessiva lealtà verso la squadra di football può facilmente prevalere sull’etica.) È emerso che l’allenatore Paterno era stato coinvolto nell’insabbiamento che era stato portato avanti per molto tempo, benché la sua morte all’età di ottantacinque anni nel gennaio 2012 abbia impedito di incriminarlo. Nel giugno del 2012, Sandusky è stato dichiarato colpevole di ben quarantacinque capi di imputazione per abuso sessuale. Un mese dopo, il direttore dell’FBI Louis Freeh ha dichiarato che la Penn State aveva dimostrato un «disprezzo totale e reiterato» per i minori vittime di abusi sessuali e che era arrivata al punto di coprire un predatore seriale. Alla fine, dopo quanto emerso (ovviamente la risposta dell’istituzione è, sì, giunta, ma è stata scandalosamente tardiva, proprio come da copione), la NCAA ha multato la Penn State e ha bandito la squadra di football dai playoff per quattro anni. Senza contare che la scuola ha perso tutte le vittorie conseguite dal 1998 al 2011. Allo stesso tempo, la Big Ten Conference******** ha stabilito che la quota dei proventi della Penn State derivanti da qualsiasi partita nelle successive quattro stagioni sarebbe stata donata a enti di beneficenza che operano per prevenire gli abusi sessuali sui minori. Al momento sono ancora in corso ricorsi e azioni legali contro la Penn State (è possibile seguirli nell’articolo «Penn State Scandal Fast Facts», che viene costantemente aggiornato).61


    Questa storia profondamente scioccante non dovrebbe sorprendere. Corrisponde esattamente a quello che ci si aspetterebbe analizzando il sistema universitario. Il potere e l’avidità sono alla base di tutto negli sport universitari, e i giovani in difficoltà ed economicamente svantaggiati che sono stati abusati da Sandusky erano ancora più impotenti di una donna come Erica Kinsman, che ha fatto sentire con coraggio la propria voce. Anche loro sono stati trattati come degli oggetti.62


    Il fallimento della riforma


    Per molto tempo, numerose persone hanno pensato che il sistema corrotto potesse essere riformato mediante regole più severe e una più efficace applicazione da parte della NCAA. Nelle prossime pagine esaminerò due fasi di questo intento riformista: il lungo mandato di Myles Brand come presidente della NCAA, dal 2002 fino alla sua morte avvenuta per cancro al pancreas nel 2009; e la Commissione indipendente per il basket universitario di recente creazione, guidata da Condoleezza Rice e nota come «Commissione Rice».


    Brand, filosofo e amministratore universitario di lunga data, è arrivato alla NCAA dopo avere maturato una lunga esperienza riguardo alla corruzione che pervadeva il sistema universitario, dapprima come rettore della University of Oregon, dove la Nike aveva a lungo dettato le regole circa molte decisioni universitarie, grazie all’enorme influenza dell’alunno e principale donatore Phil Knight, cofondatore e per molto tempo CEO di Nike (ora presidente emerito),63 e poi come rettore dell’Indiana University. Alla IU, Brand ha preso la decisione di licenziare il famoso allenatore di basket maschile Bob Knight, dopo che questi aveva superato il segno rispetto a una linea di condotta che Brand aveva tracciato nei confronti dei comportamenti violenti e abusivi verso i giocatori e gli altri studenti.


    I tumulti che ne erano derivati avevano causato diffusi atti di vandalismo nel campus, la marcia di una folla di duemila persone verso la casa di Brand e l’incendio della sua effigie. Per qualche tempo Brand e sua moglie Peg Brand (ora Peg Weiser), una professoressa del dipartimento di filosofia, erano stati costretti a lasciare la loro casa e Peg non aveva potuto insegnare a causa delle minacce ricevute. Brand, quindi, conosceva di prima mano le problematiche del sistema ed era determinato a risolverle. Nel suo discorso al National Press Club nel 2001, Academics First: Reforming Intercollegiate Athletics, aveva già proposto una serie di idee ben ponderate di riforma, e poco dopo aveva lasciato l’IU per andare alla NCAA.64 A differenza di alcuni amministratori, Brand è stato uno scrittore prolifico e ha difeso con attenzione le sue idee, quindi la sua eredità costituisce un esempio coinvolgente di modello di riforma che ha dominato la NCAA per molto tempo dopo la sua morte.


    Brand era un amante degli sport universitari e credeva fermamente che questi sport di alto livello costituissero un elemento fondamentale nella missione educativa di college e università. Riteneva, inoltre, che il pensiero etico fosse, o dovesse essere, una componente importante degli sport universitari e che anche le questioni della diversità e dell’inclusione dovessero svolgere un ruolo di tutto rilievo. Egli sottolineava la necessità di promuovere una maggiore diversità razziale nelle assunzioni degli allenatori ed elogiava il compito svolto dal Titolo IX nella promozione dell’uguaglianza delle donne negli sport universitari. Brand accettava la preprofessionalizzazione quale elemento integrante di una grande università, e dissentiva dunque dalla visione di Bill Bowen, la cui convinzione che lo sport fosse uno dei fattori costitutivi della vita universitaria di uno studente lo aveva reso fortemente critico verso la preprofessionalizzazione delle squadre sportive, poiché separa gli atleti dagli altri studenti universitari e nega agli studenti non preprofessionisti l’occasione di mettersi alla prova in una squadra. Brand sosteneva, infatti, che la preprofessionalizzazione fosse simile ai programmi di studio presenti in molte università che formano dei musicisti professionisti insieme agli altri studenti. Egli, tuttavia, sottolineava che gli atleti devono seguire gli stessi standard accademici degli altri studenti e che devono poter disporre di tutte le occasioni di studio offerte agli altri. Era solito parlare in termini generali di questi punti di vista, non riconoscendo completamente la misura in cui il football e il basket D-I vivevano già di vita propria nelle università, finanziati com’erano da aziende di abbigliamento e altre fonti esterne, e, più in generale, disconoscendo in parte il ruolo deformante svolto dalle ingenti somme di denaro che girano nel mondo di questi sport.


    La sua analogia con i programmi musicali ha poco senso in questi casi: i conservatori e i centri di musica non sono finanziati da grandi capitali aziendali e nessuna rete televisiva nazionale offre generosi compensi per trasmettere i concerti tenuti dalle orchestre universitarie e gli spettacoli di musica lirica. Dato che la IU dispone da tempo di uno dei migliori conservatori della nazione, e il migliore in assoluto per quanto riguarda la lirica e il teatro musicale, Brand deve essere stato consapevole dei limiti della sua analogia, e probabilmente era a conoscenza dei programmi accademici estremamente impegnativi seguiti dagli studenti del conservatorio di questa università. Malgrado ciò, è rimasto fedele alla sua analogia: l’atletica preprofessionale ricopre effettivamente un posto nelle grandi università. Tuttavia, secondo la sua tesi generale, spesso ripetuta, era necessario stabilire e far rispettare delle regole ferree per quanto riguardava gli studi degli atleti e che i rettori dei college, specialmente nelle scuole di D-I, dessero il buon esempio e si assumessero la responsabilità finale. (Anche in questo caso, in linea di massima ignorava la relativa impotenza dei rettori dei college di fronte a degli allenatori multimilionari e all’enorme flusso di denaro alimentato dal mondo delle aziende.)


    Cosa strana, se si considera l’enfasi generale posta da Brand sull’uguaglianza delle donne nei suoi discorsi, egli non ha mai menzionato il problema della violenza sessuale.65 Ha fornito molti esempi di comportamenti problematici, tra cui il consumo eccessivo di bevande alcoliche, il gioco d’azzardo e la violenza fisica; ma non c’è una solta volta, nei suoi tanti discorsi che ho letto, in cui egli abbia menzionato la violenza sessuale come problema cui gli sport universitari devono porre rimedio. Con Brand, la NCAA ha smesso di disputare i campionati nei campus dove le mascotte rappresentano gli indiani d’America con modalità ostili o umilianti, tranne dove, come nel caso dei Seminoles dell’FSU, la nazione dei nativi in questione aveva dato la sua approvazione. Ma questa specie di vittoria simbolica mostra anche i limiti del potere dell’associazione: il cambiamento simbolico costa poco o nulla alle aziende. È poco più di un contentino all’etica concesso da persone determinate a celare la violenza sessuale e l’endemica corruzione presente nel mondo delle università.


    Brand ha cercato di rafforzare il più possibile l’applicazione a livello accademico. Ha anche ideato un modo più chiaro per misurare i tassi relativi alle lauree, aiutando la NCAA a tenere traccia di quanto stava accadendo. Quest’uomo, un idealista realmente appassionato degli sport universitari, ha usato le leve del potere insite nella sua posizione per trarne il meglio. Il potere riconosciuto al suo ruolo, tuttavia, era scarso. Non a caso, considerato il livello di commercializzazione già presente e l’ampiezza della corruzione che essa aveva già generato, il tentativo riformista di Brand è risultato eccessivamente limitato ed è giunto troppo tardi.66


    La carriera di Brand mostra fino a che punto una persona brillante e onorevole posta a capo della NCAA possa spingersi nel ristabilire l’integrità: un punto non molto lontano. Le riforme come quelle di Brand nella D-III sembrano ancora possibili e auspicabili, e i libri di Bill Bowen, che si focalizzano sulla D-III, individuano un programma d’azione che può concretamente essere messo in pratica. Ma tutto ciò che riguarda la carriera di Brand indica che ai problemi insiti nella D-I non si può porre rimedio mediante la NCAA.


    Sulla scia dell’operazione di frode telematica/riciclaggio di denaro che ha coinvolto l’Adidas e numerosi programmi di basket della D-I, gli appassionati di questo sport hanno constatato che la crisi era alle porte ed è stata costituita una commissione indipendente, guidata da Condoleezza Rice. Il suo rapporto, pubblicato nell’aprile 2018, è di mirabile franchezza: «La crisi nel basket universitario è prima di tutto un problema di senso della responsabilità che è venuto meno e di lassismo […] I livelli di corruzione e di frode sono giunti a un punto tale da minacciare la sopravvivenza stessa del gioco universitario quale noi lo conosciamo».67 La commissione si chiede con franchezza se valga la pena risolvere la situazione con interventi necessariamente lunghi e complessi, e sottolinea che sì, in effetti, occorre agire in questa direzione. (Ovviamente Rice, che ama lo sport, non avrebbe accettato di trascorrere il tempo in modo inconcludente, se avesse ritenuto che la situazione fosse stata senza speranza.) L’argomento principale della commissione è che è di somma importanza avere una laurea nella nostra società, e l’atletica è, per molti, l’unica possibilità di conseguire questo titolo di studi. La commissione, che si è sempre concentrata sul basket universitario maschile, dal momento che il gioco femminile, in cui gira poco denaro, non era considerato una delle principali fonti di corruzione,68 sottolinea anche che una percentuale estremamente limitata di giocatori di basket in ambito universitario arriva alla NBA (circa l’1,2%), mentre un buon 59% dei giocatori è convinto di entrare a farne parte. «Un giocatore che si rende conto con suo sommo dispiacere di non avere un futuro nella NBA può comunque crescere nell’ambito della sua esperienza universitaria e adottare dei piani diversi per il suo avvenire.» Quindi, insiste la commissione, il modello collegiale mantiene il suo valore. Ma afferma con solennità che questa è l’ultima possibilità di riformare un modello del genere.


    È importante sottolineare che il rapporto della commissione attribuisce la responsabilità di questo stato di cose a tutti i luoghi in cui il modello è presente, compresi i programmi preuniversitari: «È tempo che allenatori, direttori atletici, rettori di università, consigli di amministrazione, dirigenti e personale della NCAA, aziende di abbigliamento, agenti, allenatori preuniversitari – e sì –, genitori e atleti, riconoscano la loro colpevolezza nell’avere determinato la situazione nella quale ci troviamo oggi».69


    Il rapporto fornisce una serie di raccomandazioni per consolidare le opzioni di studio a disposizione degli atleti che, nel frattempo, verificano le loro prospettive di carriera: consentire ai giocatori di registrarsi per il draft della NBA senza perdere l’idoneità accademica se non vengono scelti; dare ai giocatori la possibilità di trasferirsi e di continuare a giocare se frequentano un percorso di studi universitari finalizzato alla laurea; permettere ai giocatori di sottoscrivere dei contratti con agenti professionisti – quest’ultimo aspetto, in particolare, è attualmente vietato dalla NCAA, ma si tratta di un’opzione che offre ai giovani atleti la possibilità di ricevere un gran numero di riscontri circa le loro prospettive professionali. Una delle raccomandazioni più significative è che la NCAA istituisca immediatamente un fondo (finanziato dalle università, a quanto pare) per pagare il completamento degli studi universitari dei giocatori che cambiano rotta e abbandonano i corsi di formazione atletica. «I college e le università devono adempiere ai loro impegni nei confronti degli studenti-atleti garantendo non soltanto uno spazio destinato alle competizioni atletiche, ma anche un’istruzione.» Infine, la Commissione Rice raccomanda di porre fine al sistema una tantum in cui i giovani giocatori di basket sono tenuti, in base a regole legate all’età, ad andare all’università per un anno; occorre, invece, permettere loro di entrare nella NBA direttamente a diciotto anni se non intendono effettuare degli studi universitari.


    È da molto tempo che si attende l’attuazione di tutte queste misure, le quali sono in gran parte degli interventi improntati a una certa saggezza (anche se temo che questi diciottenni vadano alla deriva se non dispongono di un percorso di carriera alternativo). Ma che dire della corruzione? A tale riguardo la commissione si esprime con parole dure, ma la linea di fondo sembra più o meno la stessa. La NCAA deve adottare delle sanzioni più severe con un «significativo effetto deterrente». Sono presenti alcuni elementi che hanno un carattere di novità: la NCAA deve istituire un braccio investigativo indipendente per gestire i «casi complessi»; e deve ampliare il senso della responsabilità individuale dei rettori delle università, degli allenatori e di altre figure che violano le regole. Certo, non ci sono dubbi che gli investigatori indipendenti si trovano ad affrontare immensi ostacoli nel cercare di raccogliere informazioni riguardo ai casi di corruzione: in definitiva, ci è voluta una lunga indagine dell’FBI per fare emergere il problema delle frodi telematiche.


    Il rapporto della Commissione Rice è mirabilmente rigoroso e trasmette un giusto senso di emergenza. Tuttavia, sembra votato al fallimento. Per prima cosa – l’aspetto più lampante –, non è stato accompagnato dall’accettazione del mondo del football, dove si concentrano la maggior parte dei flussi di denaro e degli episodi di corruzione. Quanto al basket, essa non è in grado di riformare il sistema da sola. Non so quali fossero le premesse. Condoleezza Rice è profondamente coinvolta nel football, quindi una serie di proposte condivise avrebbe avuto molto senso, ma l’assenza del football condanna il rapporto della Commissione all’inutilità. Esso raccomanda delle soluzioni che costeranno un gran quantità di denaro alle università; per quale motivo, dunque, le università dovrebbero adottare queste soluzioni quando lo sport più costoso e redditizio è assente?


    In secondo luogo, il rapporto non ha modo di modificare la struttura finanziaria dell’attuale sistema di finanziamento da parte delle aziende e il perverso sistema di incentivi che esso crea. Le sanzioni pecuniarie ci sono, ma le entrate principali delle scuole provengono di gran lunga dai contratti televisivi, e quindi il minacciato divieto riguardante i playoff impatta su una fetta limitata delle entrate e coinvolge uno scarno numero di scuole. Infine, il rapporto tace completamente per quanto concerne le aggressioni sessuali intese come questione della massima urgenza. Il linguaggio generico impiegato a proposito dei «casi complessi» non è sufficiente per convincerci che le nuove e rigorose regole saranno realmente in grado di far fronte a questo problema con la serietà che merita; né abbiamo motivo di pensare che gli investigatori della NCAA possano avere successo laddove la polizia non è riuscita nell’intento o ne è stata distolta. Per quanto riguarda l’aspetto della deterrenza, è difficile esprimersi: che cosa, di preciso, potrebbe scoraggiare un comportamento come quello che ho descritto in queste pagine, e quale livello di rischio saranno disposte a correre le università relativamente ai loro programmi accademici pur di assicurare continuità alle loro modalità di gestione redditizia ma corrotta?


    Bisogna ammettere che il rapporto enuncia le possibili sanzioni in modo tanto dettagliato quanto solenne: sanzioni che si ripercuotono sulle competizioni fino a una squalifica di cinque anni al termine della stagione, sanzioni pecuniarie come, addirittura, la perdita di tutte le compartecipazioni alle entrate generate dai playoff. Ma se le parti coinvolte si ritengono al di sopra delle regole, fino a che punto questi fattori deterrenti possono rivelarsi realmente tali? Chi gestisce questi programmi si reputa, nel complesso, al di sopra del diritto penale e civile: quindi per quale motivo bisognerebbe temere la NCAA, che, come è noto, è impotente?


    Rottamazione del sistema: che cosa succederà?


    Che cosa possiamo fare, date le premesse? Per il basket, la risposta è relativamente semplice, e Adam Silver l’ha già chiarita: passare il più rapidamente possibile a quello che ho definito un sistema delle serie minori, sostituendo l’attuale sistema universitario preprofessionale (ma mantenendo in vigore la D-III). Ci sono due motivi per cui il futuro è adesso, per quanto riguarda il basket: in primo luogo, il talento e le capacità fisiche maturano in età relativamente giovane nel basket, e c’è un consenso generale circa il fatto che i giocatori debbano essere spronati a entrare nella NBA a diciotto anni anziché trascorrere inutilmente un anno all’università. Nel football, dato che ci vuole più tempo prima che la massa corporea si sviluppi, non ci sono diciottenni che scelgono questa strada. Il secondo problema, certamente cruciale, è che il basket è internazionale e attira giocatori provenienti dall’Europa, dall’Australia, dalla Cina e dalle altre nazioni ancora, e questi giocatori praticano tutti degli sport professionistici attraverso il sistema delle serie minori. Per tale motivo, la NBA si sta già avvalendo di squadre di giocatori professionisti in molte altre nazioni come serie minori di fatto (proprio come il baseball che ha da tempo esaminato le squadre professionistiche di Giappone e Corea alla ricerca di talenti) e ricorre anche alle serie minori di tali squadre. E la NBA dà un ulteriore contributo: insieme alla FIBA (Federazione Internazionale Pallacanestro) gestisce il programma Basketball Without Borders per creare dei giocatori d’élite a livello globale; il programma ha coinvolto 3200 partecipanti provenienti da 132 paesi. Joel Embiid, giocatore di origine camerunense che gioca nei Philadelphia 76ers, segue il programma. La NBA, inoltre, gestisce le proprie NBA Global Academies in Australia, Cina, Messico, Senegal e India, dove gli allenatori formati dalla NBA insegnano agli atleti che hanno delle grandi potenzialità i fondamenti del gioco «come anche il fatto di coltivare la propria mente e il proprio corpo, e l’applicazione dei valori del gioco a tutto ciò che essi fanno al di fuori del campo».70


    Intanto, negli Stati Uniti, da tempo la NBA G League è di per sé un sistema di serie minore: messa a punto inizialmente con queste caratteristiche con David Stern, si è notevolmente ampliata con Adam Silver.71 Quest’anno entrerà a farne parte una nuova squadra a Città del Messico.72 La G League offre un nuovo «percorso professionale» per i giocatori d’élite dopo il liceo nel caso in cui tali giocatori non siano ancora pronti per la NBA: il contratto riconosce un compenso di 125 000 dollari per una stagione di cinque mesi e include dei programmi di studi che durano tutto l’anno e una borsa di studio per i giocatori che intendono proseguire gli studi universitari una volta abbandonata la carriera sportiva. Questi programmi richiedono una notevole espansione, se si vuole che siano davvero utili per tutti i giocatori che potrebbero trarne profitto. In particolare, il finanziamento di gran parte del programma basato sulle borse di studio universitario svolge un ruolo fondamentale per rispondere alle preoccupazioni sollevate nel rapporto della Commissione Rice: è di somma importanza avere la laurea e solo un numero limitato di coloro che puntano a una carriera nella NBA riescono realmente a conseguirla. La NBA e i suoi sostenitori devono sollecitare gli sponsor (come la Gatorade, che ha dato il proprio nome alla G League) perché contribuiscano al raggiungimento di questo obiettivo. Sinora, però, tutti i segnali sono positivi: attualmente la G League attrae le migliori reclute secondo i criteri del mercato upfront, pagandole di più.73 Quest’anno la migliore recluta di basket a livello liceale ha sottoscritto un contratto con la G League.74


    Ciò lascia in sospeso un altro problema: molti giocatori che non sarebbero entrati in un college di alto livello se non avessero potuto avvalersi del sistema universitario (corrotto e senza speranza) ora vengono accolti proprio in virtù di esso. Che cosa ne sarà di loro con un nuovo sistema di serie minori? In realtà si tratta di due motivi di preoccupazione: per i giocatori d’élite che ottengono un contratto di serie minore, e per i giocatori che non raggiungono tale livello ma potrebbero aver ottenuto una borsa di studio grazie al basket giocato nelle università. Per il primo gruppo, dovremmo dire: se non sono fatti per l’università non dovrebbero stare dove si trovano, e dovrebbero, bensì, perseguire una formazione professionale, preferibilmente con il sostegno finanziario della NBA. Per il secondo gruppo, avremmo ancora squadre di D-III che erogano molte borse di studio agli studenti che sono veramente dotati per fare gli atleti studenti. Il sistema della D-III presenta dei veri problemi di standard limitati di ammissione, come mostrano con abbondanza di particolari i libri di Bowen. Ma questi problemi possono essere risolti secondo le modalità che egli stesso raccomanda, con l’aiuto di una NCAA nuovamente focalizzata, occupandosi esclusivamente della D-III, dal momento che la D-I non esisterebbe più. (Bowen fa notare che un piccolo gruppo di scuole d’élite – inclusa, sono lieta di precisarlo, la University of Chicago –, ha già adottato degli standard di ammissione di gran lunga migliori, privando gli allenatori del loro potere di stilare un elenco di ammissioni garantite).


    In conclusione: non è lontano il giorno in cui, grazie all’energico intervento della NBA, il basket universitario di D-I sarà un ricordo del passato, sostituito da una vera professionalità, con una concorrenza di mercato, pagamenti anticipati ai singoli atleti, un regolamento di campionato. I problemi rimarranno, ma sono i problemi che affliggono il baseball da quando è nato: come guadagnare dopo o in alternativa a una carriera sportiva.


    Il football potrebbe andare in questa stessa direzione? A onor del vero, ci sono dei gravi ostacoli in tal senso. Due sono costituiti dalla mancanza di squadre internazionali che assicurino un ricambio (a parte la Canadian Football League), dal momento che il football è uno sport prettamente nordamericano; e uno è la maturazione che si colloca più in là nel tempo dal punto di vista dello sviluppo fisico dei giocatori di football, il che renderebbe relativamente costoso un campionato di NFL minore. Ma l’ostacolo più grande è l’apparente totale mancanza di volontà da parte delle aziende investitrici e dei funzionari del college. Non che non riconoscano la corruzione del sistema, o delle modalità con cui tale corruzione indebolisce l’integrità della vita accademica e sociale; ma a coloro che gestiscono il sistema (le aziende e i funzionari universitari che agiscono come loro burattini) tutto questo, semplicemente, non interessa. Devo aggiungere che anche le zelanti tifoserie che riempiono i costosi stadi da centomila posti sembrano non curarsene, dal momento che chiunque voglia venire a conoscenza dei fatti che ho presentato può farlo senza problemi, e che l’impotenza o addirittura la complicità della NCAA è sotto gli occhi di tutti. (Ricordate che Myles e Peg Brand sono stati minacciati di morte dai tifosi, non dagli investitori istituzionali, quando Brand ha licenziato Bobby Knight.) A quanto pare, a nessuno importa particolarmente nominare una Commissione Rice che vegli sul football universitario. D’altro canto, i supporter non hanno tutte le colpe: non possono risolvere i problemi che affliggono il sistema, anche se molti di coloro che amano il gioco e amano le loro università probabilmente vorrebbero che ciò accadesse. La situazione è irreparabile a causa della sua struttura basata sull’azione collettiva e, soprattutto, a causa dell’avidità di coloro che sono maggiormente coinvolti nel perseguire la vittoria.


    Di recente, tuttavia, la legge ha inferto quello che potrebbe essere un colpo mortale a ciò che resta del sistema universitario. Nel settembre del 2019, la California ha approvato il Fair Pay to Play Act, firmato dal governatore Gavin Newsom, che consente ai giocatori universitari di percepire denaro in cambio delle sponsorizzazioni, sfidando così le forze che da anni si opponevano a questo meccanismo.75 La NCAA ha obiettato che gli atleti universitari sono studenti e che questa legge rovinerebbe il mondo degli sport universitari. Sostiene, inoltre, che è incostituzionale, benché le motivazioni legali di tale affermazione restino oscure. Altri stati stanno seguendo l’esempio. Se la NCAA dovesse reagire dichiarando le scuole californiane non idonee a competere, la sua strategia non può durare se effettivamente ci saranno altri stati che imboccheranno la direzione tracciata dalla California.


    Il marciume che pervade tutto il sistema è emerso con crescente chiarezza attraverso la lotta accanita di chi ne approfitta per impedire che i giovani atleti si guadagnino i loro soldi. (Credo che il disprezzo della gerarchia del mondo del football sia contaminato dalla brutta eredità del razzismo nei confronti dei propri atleti, in modo simile a quanto avviene con i giocatori che si inginocchiano per l’inno.) Questa decisione significa, a quanto pare, la fine della D-I e, di fatto, la fine della finzione che questi atleti, sfruttati sul piano fisico per il profitto altrui, siano degli studenti che ricevono un’istruzione.


    Com’era prevedibile, la NCAA ha reagito con quello che sembra un disperato tentativo di preservare la finzione del dilettantismo e il proprio controllo sulla vita degli atleti universitari. Un gruppo di lavoro ha stilato un rapporto, pubblicato nell’aprile 2020, che raccomanda di allentare le regole per consentire agli atleti di D-I un ambito, peraltro limitato, entro il quale poter percepire denaro in cambio delle sponsorizzazioni nonché l’uso del loro nome, della propria immagine e somiglianza.76 (Sia pur tardivamente, la NCAA ha aggiornato la sua politica contro le aggressioni sessuali.)77 È in atto il tentativo di fare salva la finzione che questi giocatori siano degli studenti, non dei dipendenti, specialmente vietando loro di fare sponsorizzazioni con l’uso del logo o dell’uniforme dell’istituto scolastico. Ma ciò significa che agli studenti continuano a essere negati lo stipendio e il giusto valore di mercato del loro talento, cosa che costituisce il vero problema. Nessuno si lascia ingannare da tutto questo, men che meno i giocatori. Niente può salvare il sistema se non una vera professionalità e un mercato aperto ai talenti, ma niente può crearlo nel mondo immaginario degli «atleti studenti». Solo un campionato di serie minore può esprimere le virtù di una reale professionalità. La fine della finzione del dilettantismo della D-I potrebbe essere vicina: nel dicembre del 2020 la Corte Suprema degli Stati Uniti ha acconsentito a stabilire, nel 2021, se la NCAA abbia violato la legge federale sull’antitrust limitando il compenso che possono percepire gli atleti universitari, accettando di analizzare un caso esaminato in precedenza dal Nono Circuito, che ha incontrato il favore degli atleti nel maggio del 2020.78


    Quale futuro per il football? A differenza del basket, questo sport non si è preparato per la fine del sistema universitario. Ci sono diverse possibilità per il suo futuro (escludendo una riforma significativa del sistema universitario, che non è possibile attuare). Una, la migliore, consiste nel muoversi rapidamente nella direzione della NBA, creando un significativo sistema di campionati minori con soldi veri circolanti. Si tratta di un’opzione costosa e pare improbabile che chi è abituato a trarre profitto dal talento dei giovani atleti abbracci questa alternativa in un futuro ragionevolmente vicino. Una seconda opzione consisterebbe nel permettere agli atleti di essere dei professionisti sotto l’egida dell’università, smettendo, però, di fingere che siano anche degli studenti: costituirebbero una sorta di animatori alle dipendenze dell’istituto universitario. Questa mi sembra l’opzione peggiore (a parte il sistema attualmente in vigore), poiché mantiene in vita molti aspetti che incentivano la corruzione e sembra improbabile che vada a favore degli atleti che avranno bisogno di opzioni di carriera alternative. E la terza? Come ben sanno molti genitori e come hanno affermato alcuni atleti di spicco in altre discipline sportive, il football è pericoloso per un fisico giovane e, in particolare, per il cervello. Quando LeBron James dichiara che non permetterà ai suoi figli di giocare a football, significa forse che la scomparsa di questo sport possa essere molto lontana?79 Ebbene sì, certo che può esserlo, dal momento che questo sport è amato da molte persone. Ed è difficile non restare affascinati dalle sue tattiche o dai suoi momenti di bellezza. Forse alla fine sopravvivrà sotto forma di qualcosa di più simile al flag football, già praticato in migliaia di scuole elementari e superiori che hanno, in tal modo, soppiantato il football nella sua versione tradizionale. Ma occorrerà comunque risolvere il problema della corruzione. Prevedo che solo una sua inclusione nei campionati minori possa permettergli di farlo.


    E che ne sarà di Jameis Winston? Il 20 marzo 2020, i Tampa Bay Bucs hanno ingaggiato il libero battitore quarantaduenne Tom Brady come quarterback titolare al posto del ventiseienne Winston. Il 21 marzo, Winston ha detto addio alla squadra: «Ho passato cinque stagioni fantastiche nei Buccaneers» ha scritto. «A voi va tutto il mio amore e il mio rispetto. Non vedo l’ora di rivedervi tutti a febbraio.»80 In queste parole riemergeva il solito Winston, con il suo vanto permeato di orgoglio per il fatto che avrebbe giocato nel Super Bowl l’anno dopo (l’unica partita della NFL che si disputa a febbraio). Mentre i giorni passavano senza che arrivasse alcuna offerta come quarterback e mentre le altre squadre facevano scelte diverse, Winston, alla deriva e apparentemente sempre più frustrato, ha dimostrato la sua incredibile forza pubblicando un video in cui spinge in salita un SUV fermo, una Ford Expedition del 2020 che pesa quasi tre tonnellate, per circa trenta secondi; per poi andarsene via con passo leggero come se niente fosse.81


    All’inizio di aprile, Winston stava ancora andando alla deriva. L’allenatore dei Bucs Bruce Arians ha affermato che stava esortando altre squadre a fare un’offerta a Winston, ma le dichiarazioni rilasciate da Arians erano quantomeno equivoche, dato che alludevano al grande impegno manifestato da Winston ma anche alla sua «regressione» nelle ultime due partite della stagione. (Questa nota paternalistica mi spinge a simpatizzare con Winston, dal momento che molti dei suoi ricevitori hanno riportato delle ferite e non hanno disputato quelle due partite.) Alcune squadre hanno evitato di prendere decisioni in merito a Winston sostenendo che avrebbero dovuto «parlargli a quattr’occhi» a causa dei problemi caratteriali che aveva avuto in passato, ma che tutto questo non poteva essere fatto in piena pandemia causata dal Covid-19. (Non è forse possibile organizzare una bella videoconferenza su Zoom come fanno tutti?) La cosa sorprendente di questa situazione è il fatto che Winston, che ho scelto come esempio per illustrare la corruzione del sistema universitario, sembra anche evidenziare qualcos’altro: il razzismo di vecchia data che permea la NFL riguardo al ruolo del quarterback.82 Non si sottolineerà mai troppo che la denigrazione razziale usata nei confronti degli atleti neri è stata a lungo collegata al perverso sistema incentivante del mondo universitario, un sistema che incoraggia proprio quei modelli malati di mascolinità che poi il mondo del football dominato dai bianchi scarta e deride. Dopo il draft, alla fine di aprile, Winston (che si era appena sposato con la sua fidanzata di vecchia data) ha firmato un contratto di un anno con i New Orleans Saints con il ruolo di quarterback di riserva del leggendario Drew Brees. In quell’occasione si è espresso in modo assennato, esprimendo piacere per l’opportunità di imparare da uno dei maestri del gioco.83 Ora che Brees si è mostrato superficiale circa la disuguaglianza razziale e si è scusato tre volte per un’osservazione indelicata,84 possiamo sperare che Winston possa diventare l’insegnante del maestro oltre che il suo allievo. Da parte mia, gli auguro ogni bene.


    Questo capitolo si è spinto al di là dell’aggressione sessuale in quanto tale per argomentare a favore dello smantellamento di quella che è, a tutti gli effetti, una grande macchina, alimentata dall’orgoglio e dall’avidità, che ha per lungo tempo corrotto la vita accademica, sociale e sessuale. Ma come ho sempre detto, l’abuso sessuale è un tipo di abuso di potere, non una cosa diversa. In ultima analisi, è possibile porvi fine solo smantellando le strutture di potere corrotte, sia mediante l’energica applicazione di leggi e regole, sia sostituendo alle vecchie delle strutture nuove. La riforma è fallita. Esistono dei modelli validi per il futuro. Abbiamo urgente bisogno di fare le cose in modo diverso.


    



    
      
        * Il draft nello sport americano è un meccanismo basato sul campionato nazionale disputato tra i college di tutti gli Stati Uniti e permette di individuare gli atleti migliori che giocano nelle squadre liceali e universitarie per farne dei campioni professionisti. [N.d.T.]

      


      
        ** Acronimo di National Collegiate Athletic Association, organizzazione senza fini di lucro che gestisce le attività sportive degli atleti che partecipano ai programmi sportivi di numerosi college e università degli Stati Uniti e in Canada. L’attuale struttura, nata nel 1973, prevede la divisione degli istituti in tre divisioni denominate Division I, Division II e Division III. Gli istituti che appartengono alla Division I e II possono mettere a disposizione dei propri studenti delle borse di studio per meriti sportivi. [N.d.T.]

      


      
        *** Pseudonimo di Robert Sylvester Kelly. Cantautore e produttore discografico statunitense cui sono state mosse decine di accuse di violenza sessuale, anche su minorenni, fra cui atti di pornografia. Nel 2022 è stato condannato a trent’anni di carcere per abusi sessuali. [N.d.T.]

      


      
        **** Willie Howard Mays Jr., classe 1931, ha giocato prevalentemente con i Giants e la sua carriera è stata costellata di premi e primati. Ha disputato la sua ultima partita nel 1973. È ritenuto uno dei giocatori più completi della storia del baseball. [N.d.T.]

      


      
        ***** James Alan Bouton (1939-2019) ha giocato nella Major League Baseball come lanciatore per i New York Yankees, i Seattle Pilots, gli Houston Astros e gli Atlanta Braves tra il 1962 e il 1978. Può essere annoverato fra gli attivisti sportivi che hanno puntato i riflettori su temi sociali come la guerra nel Vietnam, l’apartheid in Sudafrica, il razzismo e lo sfruttamento dei giocatori nello sport. Nel suo libro Ball Four, pubblicato nel 1970, Bouton accusa il baseball di cercare di dare di sé un’ipocrita immagine di candore ignorando, per l’appunto, scottanti questioni sociali e il comportamento deviante di alcuni suoi giocatori. [N.d.T.]

      


      
        ****** Metta Sandiford-Artest (nato Ronald William Artest Jr.), classe 1979, si è sempre distinto per la sua aggressività anche nel gioco. È stato tra i protagonisti della clamorosa rissa tra Indiana Pacers e Detroit Pistons al Palace of Auburn Hills del 9 novembre 2004, per la quale ricevette la sospensione record di 86 partite. [N.d.T.]

      


      
        ******* Premio conferito ogni anno dall’NBA all’allenatore o al giocatore di pallacanestro che si è distinto per meriti sociali. [N.d.T.]

      


      
        ******** Leghe di baseball professionistico in cui le squadre erano costituite esclusivamente o in maggioranza da giocatori afroamericani. [N.d.T.]

      


      
        ******** In questa analisi, le citazioni tra parentesi si riferiscono al libro di McIntire Champions Way.

      


      
        ******** Si tratta di una frode che si stima abbia coinvolto nell’arco di diciotto anni almeno tremila allievi, soprattutto studenti atleti, incentrata su corsi che esistevano solo sulla carta: gli atleti si iscrivevano e superavano gli esami di corsi che non erano nemmeno stati tenuti. Per ulteriori approfondimenti vedi anche https://edition.cnn.com/2014/10/22/us/unc-report-academic-fraud/index.html. [N.d.T.]

      


      
        ******** Malattia degenerativa progressiva del cervello che può verificarsi dopo un trauma cranico reiterato e che solitamente si rileva solo attraverso la biopsia del tessuto cerebrale post-mortem. [N.d.T.]

      


      
        ******** Kenneth Starr (1946-2022) nel 1998 è stato nominato procuratore speciale nel procedimento per lo scandalo Whitewater, legato agli investimenti immobiliari in Arkansas di Bill e Hillary Clinton e dei loro soci, che avrebbe potuto portare all’impeachment di Bill Clinton. [N.d.T.]

      


      
        ******** Organizzazione sportiva fondata nel 1896 e affiliata alla Division I della NCAA. Raccoglie quattordici università del Midwest degli Stati Uniti. [N.d.T.]
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    Conclusione. La strada da percorrere


    Responsabilità senza malignità,

    generosità senza capitolazione


    Un «interesse peculiare e potente»


    Il giorno in cui inizialmente ho scritto questa frase, Harvey Weinstein è stato condannato per stupro. Nessun processo è perfetto, e il suo non ha fatto eccezione, ma anche se non è altro che un uomo dominante e il processo è stato semplicemente un modo di prendere sul serio la voce delle donne, esso indica comunque quello che ci aspetta nel futuro, ossia una cultura improntata al reciproco rispetto e all’attenzione, certi di poter suscitare tutto questo se perseveriamo nell’intento. Una giuria di sette uomini e cinque donne ha dichiarato Weinstein colpevole oltre ogni ragionevole dubbio, sulla parola di quanti lo hanno accusato, senza ulteriori prove di tipo fisico oppure oculari. La giuria, naturalmente, si è dimostrata anche precisa, attenta e scevra da ideologie: riguardo ad altre accuse ha ritenuto che le prove non fossero sufficienti per formulare una condanna. Il verdetto non ha dimostrato, dunque, che gli uomini siano una specie in via di estinzione: esso dimostra, piuttosto, che un singolo uomo la cui visione è decisamente improntata all’orgoglio ha iniziato a pagare per una vita fatta di mancanza di rispetto e di egoismo.


    Questo libro si è occupato di oggettivizzazione e di abuso sessuale. Ma in senso più ampio il tema trattato ha riguardato il vizio dell’orgoglio, ossia la tendenza a credersi al di sopra degli altri e di poter trattare gli altri come se non contassero realmente, negando loro una piena autonomia e privandoli del diritto di essere realmente ascoltati. Ho affermato che l’abuso di potere assume molte forme. Il dominio sessualizzato degli uomini sulle donne (e a volte su altri uomini e ragazzi) è una forma particolare di dominio dell’orgoglio, diversa dal dominio esercitato mediante l’orgoglio razziale e dalle molteplici altre forme che l’orgoglio assume nel nostro mondo pieno di vizi. Il mio intento non era quello di confrontare le numerose forme di dominio e individuarne le differenze, quanto di concentrarmi su una forma specifica nella storia recente di un determinato paese, e chiedermi che cosa sia stato già fatto e che cosa ancora resti da fare.


    Sebbene il dominio razziale sia un male terribile e un argomento distinto – che ha a che vedere con il tema di cui mi sono occupata, in quanto di sovente le donne nere sono state fatte particolarmente oggetto di dominio e di abuso sessuale –, ciò che Abraham Lincoln ha dichiarato sulla schiavitù dovrebbe essere affermato anche a proposito dell’oggettivizzazione sessuale e dell’abuso sulle donne da parte degli uomini. Si tratta, infatti, del prodotto di un «interesse peculiare e potente», coltivato nel corso di molti secoli, e non può essere estirpato se non con un’azione esercitata con assoluta determinazione e protratta nel tempo.


    Gran parte di quest’azione deve avere luogo a scuola e in famiglia, spronando i giovani, maschi o femmine che siano, a valorizzare la propria autonomia e integrità, a coltivare l’uguaglianza di ogni individuo e a opporsi agli abusi; incoraggiando i ragazzi a rispettare e a considerare le donne come loro pari, a capire che un uomo non ha mai, per nessun motivo, il diritto di fare sesso con un’altra persona, donna o uomo, senza un esplicito consenso. Ma la pressione esercitata dai coetanei o dalla cerchia degli amici è forte, e quindi le famiglie non sempre riescono ad avere la meglio quando cercano di trasmettere dei valori non sessisti. Dobbiamo anche cercare, per quanto possibile, di far sì che la cultura, nell’accezione più ampia possibile, rifletta i valori del rispetto reciproco e di ciò che costituisce il contrario dell’orgoglio. Ma è difficile. Spero che la mia diagnosi tanto dell’oggettivizzazione quanto dell’orgoglio possa aiutare le persone a riflettere sui motivi che rendono molto complesso il cambiamento e su come procedere.


    Ed è qui che entra in gioco la legge. Le persone ben intenzionate non si trovano nella condizione di dover condurre delle lotte individuali estenuanti quando la legge riflette adeguatamente i valori del rispetto reciproco opposti all’oggettivizzazione, e quando vengono applicate delle buone leggi. La legge offre a tutti noi un baluardo nella nostra azione individuale. Sicuramente non è un baluardo idea­le e talvolta si rivela persino fallace, ma sorprende constatare quale sia la differenza insita nel semplice fatto di riconoscere che le molestie sessuali sul posto di lavoro non sono soltanto personali, non sono soltanto un comportamento increscioso, ma sono anche illegali. Ecco perché questo libro si concentra sia sui tratti caratteriali degli individui sia sulla legge. I due elementi sono simbiotici, nel bene o nel male. Per molto tempo queste due componenti hanno determinato uno stato di cose per lo più negativo: delle leggi inadeguate hanno istigato un senso di privilegio maschile e hanno scoraggiato le donne le quali, invece, avrebbero dovuto dare importanza alle proprie opinioni o far valere il proprio diritto all’uguaglianza. Ora, lentamente, la legge si sta, almeno in parte, trasformando da problema a soluzione. Dobbiamo essere grati a tutti coloro (avvocati, giudici, politici, e quanti hanno denunciato) che nell’arco di molti anni hanno contribuito a questo progresso.


    «Con fermezza nella giustizia»


    I miei studenti spesso si iscrivono alla facoltà di giurisprudenza con il desiderio di generare un cambiamento sociale e di creare un mondo migliore. Poi scoprono che non sempre la legge rende migliore il mondo; anzi, a volte ne ha persino ostacolato il progresso. Ma nel campo dell’uguaglianza delle donne, avendo insegnato «filosofia femminista» a intere generazioni di studenti di giurisprudenza, ho potuto mettere in evidenza gli straordinari progressi compiuti dalle donne in America grazie alla legge e al mestiere dell’avvocato – in virtù della loro energia e investimento in tal senso, e a quella dei loro clienti, a volte con scarsissime probabilità di successo. Mi piace molto far vedere Sotto accusa agli studenti di giurisprudenza del primo anno per ricordare loro quale fosse la legge sullo stupro negli anni ottanta e che cosa è stato fatto da avvocati venuti fuori dal nulla e da una querelante della classe operaia, che con la loro azione hanno contribuito a migliorare la vita di tutte le donne. Ci è voluta, e ci vuole, «fermezza nella giustizia» per ottenere dei progressi simili. Occorre ancora replicare tutto questo caso per caso e stato per stato. Ma, giunti a questo punto, possiamo dire di avere compiuto dei passi in avanti rispetto alla situazione di stallo in cui ci trovavamo in precedenza.


    Come ci ha ricordato la giudice Diane Wood (Capitolo 5), le leggi sulle molestie sessuali vengono applicate da giudici che non sempre prendono le decisioni in modo corretto, non comprendendo appieno la gravità delle molestie subite da una donna. Resto, nondimeno, convinta che, a conti fatti, la tendenza in atto sia decisamente positiva. E il fatto stesso che Diane Wood sia diventata giudice capo della Corte d’Appello del Settimo Circuito – con la sua immensa conoscenza legale, la sua etica del lavoro, ma anche la sua comprensione interna del sessismo e della discriminazione nelle deliberazioni di questa corte (come la giudice Ruth Bader Ginsburg, con maggior risonanza, ha fatto all’interno della Corte Suprema degli Stati Uniti) –, è di per sé un cambiamento che sarebbe stato inimmaginabile quando queste donne si sono iscritte alla facoltà di giurisprudenza. Gli studenti di giurisprudenza del giorno d’oggi (donne e uomini) possono aspirare a diventare non soltanto degli avvocati, ma anche dei giudici, e dobbiamo sperare (non è certo cosa fatta) che a lungo termine sia i tribunali federali che quelli statali accrescano la loro capacità di ascoltare la voce delle vittime degli abusi sessuali. L’enorme aumento della presenza femminile al Congresso che si è verificata negli ultimi tempi ci fa anche sperare che a livello legislativo l’opinione delle donne sia destinata a essere sempre più ascoltata.


    Ma l’«interesse peculiare e potente» resta. I vizi sono duri a morire e le persone troppo spesso sono deboli.


    Quando Lincoln parlava della necessità della «fermezza nella giustizia», difficilmente avrebbe potuto immaginare come sarebbe stata lunga e dura la lotta per la giustizia razziale – ancora oggi colpevolmente incompiuta, con risultati tragici e tremendi. La ricostruzione è stata accompagnata da numerosi e mirabili sforzi e speranze, e persino leggi. Ma la reazione che ha stimolato si è dimostrata troppo forte e il privilegio bianco si è nuovamente consolidato, rimanendo radicato per un centinaio di anni, al punto che Martin Luther King Jr. ha potuto iniziare il suo gran bel discorso I have a dream dicendo: «Cento anni fa…», un’allusione al centenario del «proclama di emancipazione» di Lincoln, conquistata durante quella «estate soffocante della legittima impazienza dei neri». Oggi facciamo i conti con l’incompiutezza di quella straordinaria impresa, davanti alla tenacia del razzismo e delle strutturali disuguaglianze. Come è noto, Martin Luther King ha detto: «L’arco dell’universo morale è lungo, ma tende verso la giustizia». Egli capiva quanto il progresso potesse essere lento, ma, a dispetto di ciò, nutriva la speranza, come faccio anch’io, che il moto complessivo della storia fosse proteso verso la giustizia razziale.


    È difficile credere che questo stesso tipo di movimento verso la giustizia non riesca a prevalere anche per quanto riguarda l’uguaglianza delle donne. Sono convinta che le donne non saranno sconfitte dalla reazione cui certamente stiamo assistendo al momento attuale. Vedo che vanno assumendo delle posizioni di potere in numerosi ambiti della vita negli Stati Uniti. I risultati delle donne sotto il profilo accademico, che ormai superano quelli degli uomini per quanto riguarda gli studi dopo la scuola secondaria superiore in tutti i paesi del mondo, sembrano annunciare una tendenza irreversibile nella direzione dell’emancipazione e della piena uguaglianza. Tuttavia, non dovremmo lasciarci trasportare da un superficiale ottimismo: nel 1865 sarebbe stato difficile immaginare le devastazioni perpetrate dal Ku Klux Klan e i mali apparentemente interminabili dell’epoca di Jim Crow. Il razzismo e il sessismo danno entrambi l’impressione di essere a tal punto irrazionali che alle persone ragionevoli e morali risulta difficile credere alla loro profondità – persino dentro di sé. In questo senso il Purgatorio di Dante si rivela particolarmente profondo: Dante, che è il protagonista del suo stesso poema, traccia una panoramica dei vizi che, nelle intenzioni, dovrebbe essere condotta con distacco; ma lui stesso finisce per riconoscersi quasi in ciascuno di essi.


    Il futuro delle donne, lo sappiamo, rischia di essere difficile. Il bisogno di dominare è un bisogno profondo della vita umana e probabilmente, in una certa misura, è tale in ciascuno di noi. E dal momento che il costume, la legge e la cultura hanno a lungo alimentato il vizio dell’orgoglio negli uomini, la lotta per il rispetto reciproco deve fare i conti con delle strutture di dominio durevoli e dure a morire. Esse includono la ripartizione ineguale del lavoro domestico e delle attività di cura della persona, il sin troppo diffuso bisogno degli uomini di essere sostenuti (asimmetricamente) nelle difficoltà della vita da qualcuno che sia votato all’abnegazione e la loro esigenza di affermare le proprie prodezze sessuali e il proprio dominio in questo campo anche in assenza di reciprocità o di compassione e anzi, per alcuni, soprattutto in assenza di queste condizioni.


    Personalmente considero Harvey Weinstein un personaggio disgustoso e patetico in pari misura, e non riesco nemmeno a immaginarmi quale possa essere il suo mondo interiore, o che cosa egli possa trarre dalle sue imprese che rasentano l’assurdo; mi risulta, dunque, sin troppo facile supporre che ci siano poche persone come lui in circolazione, e che non se ne presenteranno altre nella generazione a venire. Dovremmo certamente impegnarci tutti a crescere dei figli che incarnino un ideale di rispetto vicendevole e di reciprocità e, se abbiamo la fortuna di fare gli insegnanti, di nutrire e, aggiungerei, impersonare questi ideali nel nostro lavoro. Sta di fatto che non possiamo limitarci a presumere che questo ideale venga messo in pratica nella prossima generazione.


    Sperando per il meglio ma aspettandoci il peggio, dobbiamo a maggior ragione far riferimento con tutte le nostre forze alla legge, un’istituzione che non sarebbe necessaria se non ci fosse tanta cattiveria nel mondo. Ho indicato molte direzioni concrete che dobbiamo imboccare per far sì che la legge diventi più adeguata, per quanto riguarda sia le aggressioni sessuali sia le molestie sessuali. E per gli ambiti che ho definito «roccaforti dell’orgoglio» in quanto si oppongono alla legge, dobbiamo perseguire altri tipi di cambiamenti strutturali, come per esempio la modifica della struttura di supervisione del ruolo del funzionario giudiziario (Capitolo 6), il conferimento ai sindacati di un maggiore potere di controllo sulle molestie e sugli abusi nel mondo dell’arte (Capitolo 7), e l’esclusione del football e del basket universitari dalla Division I a favore di un sistema di serie minori che possa essere sorvegliato sia dagli organi legislativi sia dalla contrattazione collettiva (Capitolo 8).


    «Senza malignità per nessuno»


    Alle donne, che di recente si sono emancipate (in parte), risulterebbe sin troppo facile ricorrere alla punizione e considerare la rabbia punitiva un alleato nella nostra lotta. E, difatti, assistiamo in una certa misura a casi di magnificenza punitiva: nelle dure denunce che costituiscono parte integrante della cultura della «chiamata alla battaglia», nell’uso di un certo tono apocalittico che troppo spesso viene «sbattuto in prima pagina» sui social e su Internet, e, cosa forse ancora più pericolosa, nel desiderio di punire uomini potenti e che si presume abbiano sbagliato attraverso il ricorso a gesti di pubblica messa alla gogna anziché a un giudizio basato su un processo equo (sia legale che sociale). Dato che la forte voce delle donne è stata ascoltata sin troppo di rado nella sfera pubblica, è facile pensare due cose che, in realtà, sono errate: innanzitutto, che la rabbia punitiva sia uno strumento essenziale della lotta femminista; e, in secondo luogo, che ogni volta che una donna parla con forza, chiedendo giustizia, in realtà esprima precisamente questa rabbia punitiva nel tentativo di infliggere sofferenza a delle figure maschili dominanti. Talvolta è realmente molto difficile distinguere una richiesta di giustizia formulata in modo vigoroso da un gesto di rabbia punitiva che mira principalmente a infliggere dolore. (La giustizia spesso infligge dolore.) A titolo di esempio, nel primo dibattito democratico cui ha assistito Michael Bloomberg, nel febbraio del 2020, Elizabeth Warren lo ha affrontato, criticandolo per i suoi commenti sulle donne e sfidandolo a svincolare le donne che avevano citato in giudizio la sua società dagli accordi di riservatezza che avevano firmato. Warren, a me, ha dato l’impressione di essere forte, non in collera: si è semplicemente dimostrata determinata e ha fatto valere la sua posizione a termini di legge. Eppure, successivamente, i mass media l’hanno definita arrabbiata, e spesso la gente ha espresso approvazione per questa presunta rabbia. A me pare che Warren abbia motivato la sua richiesta e che la richiesta fosse collegata a principi lungimiranti della non discriminazione che migliorano la vita di chiunque negli ambienti di lavoro. L’accusa di rabbia, anche quando viene formulata da persone che si presume siano amiche, è spesso un modo per svilire le richieste delle donne e di dare a intendere che non hanno ragioni per farlo e che non cercano di assicurare un futuro migliore.


    Molte femministe ritengono che la rabbia punitiva sia una potente risorsa nella lotta femminista, anche se, come Lisa Tessman, credono che distorca la personalità. Per quanto mi riguarda, però, ho dichiarato che non ci troviamo davanti a una situazione caratterizzata da una tensione tragica, in quanto la rabbia di tipo punitivo, quella che mira a posteriori a infliggere un dolore riferito al passato, non è di aiuto nella lotta femminista. Concordo con Martin Luther King: questo è un tipo di rabbia «confusa» e non «radicale». Segue un cieco impulso di carattere reattivo, anziché chiedersi che cosa possa contribuire (come dice King) a «creare un mondo in cui [le donne] e [gli uomini] possono vivere insieme».


    Denunciare le politiche negative e opporsi alle persone che le sostengono nella loro candidatura per le alte cariche contribuisce a crea­re un futuro positivo. Ovviamente, però, l’elemento personale in situazioni quali, per esempio, la campagna per l’elezione alla presidenza degli Stati Uniti, rende difficile distinguere la denuncia legittima e di principio dal semplice desiderio di vincere sconfiggendo l’avversario. Dobbiamo tutti riflettere su questa distinzione, cercando sempre di rispondere alla rabbia orientata al futuro che definisco «rabbia di transizione», una rabbia che dichiara: «È oltraggioso e negativo: non deve accadere di nuovo». Mi rattrista il fatto che l’espressione di principio dell’indignazione venga considerata una rabbia punitiva, e mi rattrista ancora di più che la gente ammiri e apprezzi questa (presunta) emozione.


    Per quanto riguarda la punizione pubblica mediante il ricorso alla pubblica umiliazione, i social media ci hanno riportato indietro nel tempo, ai processi alle streghe e alla gogna, una cultura in cui è possibile attribuire alle persone ciò che il sociologo Erving Goffman ha definito una «identità negata» senza che ci siano un processo equo e una possibilità di reintegrazione. Ho criticato a lungo il ricorso alla pubblica umiliazione nel diritto penale, come quando le persone condannate per un dato reato sono costrette a esporre dei cartelli o degli avvisi sulla loro auto o sulla loro persona o su qualcosa di loro proprietà.1 Quanti criticano questo tipo di punizione hanno messo in evidenza cinque argomenti forti: 1) queste punizioni attaccano la dignità umana bollando la persona come se fosse completamente sbagliata, in quanto non si limitano al singolo atto; 2) si discostano dall’ideale dello stato di diritto, chiedendo alla folla di amministrare la punizione; 3) nel corso della storia si sono dimostrati inaffidabili, trasformando degli individui che avevano realmente fatto qualcosa di male in persone semplicemente impopolari; 4) spesso fomentano l’aumento della violenza nella società perché creano disperazione, incitando a ritorsioni estreme; 5) punendo molti aspetti che non sono illegali, contribuiscono ad «allargare la rete», accrescendo il controllo sociale.2


    Tutti questi argomenti mi sembrano meritevoli. Tuttavia, nella versione della punizione attuata mediante la pubblica umiliazione proposta di recente dai criminologi, il suggerimento presenta quantomeno la seguente attenuante: la persona deve essere prima incriminata, processata e condannata. La messa alla gogna subentra solo nella fase della sanzione. E resta comunque il fatto che queste punizioni si rivelano deboli davanti alle mie cinque obiezioni. Ma nella cultura di Internet – come del resto avviene con il ricorso, in molti ambienti e di frequente, ai ceppi, alla gogna, al tatuaggio e al marchio punitivi – non si attende che ci sia un processo: la folla funge da procuratore distrettuale, giudice, giuria ed ente sanzionatore. Il ritorno della rabbia della folla e della messa alla gogna con un intento punitivo cui stiamo nuovamente assistendo costituisce una minaccia enorme alla creazione di un mondo fatto di decoro e di rispetto reciproco. È triste constatare come talvolta, ai giorni nostri, ci siano delle femministe che dovrebbero rendersi conto di quanto siano brutte simili strategie (legate storicamente al fatto di additare le streghe incolpandole, e ad altre forme di misoginia), e che invece sembrino gloriarsi del ricorso alla pubblica umiliazione, nei confronti sia dei maschi che delle femministe dissenzienti.


    «Con “carità” per tutti»


    Nel denunciare la «malignità» Lincoln denunciava chiaramente una giustizia punitiva non finalizzata all’obiettivo di «una pace giusta e duratura». Ma che cosa intendeva con «carità»? Nel linguaggio biblico di Lincoln, «carità» è la traduzione del latino caritas e del greco agàpe, la grande virtù elogiata da san Paolo in 1Corinzi 13. Ora viene tradotta con «amore». Ma, come Martin Luther King ha detto molto spesso quando gli veniva chiesto che cosa intendesse con il termine «amore», questo tipo di amore non è un amore erotico o romantico. Non parte nemmeno dal presupposto che ti piacciano le persone, quindi non si tratta neanche di un amore basato sull’amicizia. L’agàpe è inclusivo e universale, diretto al centro del valore o della bontà in ogni individuo. È strettamente legato al rispetto della dignità umana, ma è più affettuoso: tende alla sorellanza e alla fratellanza.


    La virtù opposta al vizio dell’orgoglio non è l’umiltà nel senso, propugnato da Hume, di ritenersi inferiori agli altri. Essa è strettamente legata al rispetto e implica la disponibilità ad ascoltare la voce altrui, anziché ignorarla con somma superiorità. Questa virtù espressa al meglio contiene il tipo di amore inclusivo di Martin Luther King. Essa comporta il fatto di vedere in tutte le persone un fondamento di dignità e di valore e, inoltre, una potenzialità di cambiamento e crescita, per quanto oscurata e macchiata dalla storia delle azioni compiute da una determinata persona. Quindi traccia una distinzione molto marcata tra i fatti e la persona che sta loro dietro. Le azioni possono essere denunciate con chiarezza, ma la persona mantiene sempre le sue potenzialità e la sua possibilità di movimento. Ecco perché l’Inferno di Dante è così raccapricciante: ci presenta degli esseri umani spogliati delle loro potenzialità, e quindi della speranza. E quando dei viventi vengono mandati all’inferno, ci troviamo davanti alla sua stessa perniciosa forma di oggettivizzazione, che li priva di autonomia, soggettività e possibilità.


    A mio avviso, in questo momento di giustificata denuncia e di incessante vigilanza, le femministe dovrebbero essere anche e soprattutto delle persone portatrici d’amore. Come le donne che esigono che la loro voce sia ascoltata, così anche noi dobbiamo decidere di ascoltarci a vicenda in tutte le nostre differenze e di ascoltare le voci degli uomini, sia quelli che concordano con noi sia quelli che dissentono, sia quelli che si sono comportati bene sia quelli che non l’hanno fatto, creando una cultura dialogica che è anche una cultura dell’immaginazione empatica. Ascoltare e sentire, in un clima di rispetto delle potenzialità umane. E poiché tale potenzialità è talvolta impossibile da vedere, dovremmo anche essere persone dalla fede pratica, e di una fiducia in qualche misura ancora ingiustificata e ingiustificabile. Anche dove la speranza non può essere sostenuta dalle ragioni – e in realtà, la speranza non può mai esserlo pienamente – le femministe dovrebbero essere delle persone di speranza: sperare che il rapporto tra donne e uomini, così a lungo basato sul dominio, possa godere di ciò che Lincoln definiva «una nuova nascita della libertà», poiché la reciprocità e il rispetto dell’autonomia soppiantano gradualmente l’orgoglio.


    Solo questa nuova libertà, e questo amore, possono realmente creare una pace giusta e duratura.


    



    Conclusioni



    1 Vedi Martha C. Nussbaum, Nascondere l’umanità: il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, Roma 2005.


    2 Nel Capitolo 5 di Nascondere l’umanità, li esamino tutti e cinque in maniera approfondita, sollevando le obiezioni contro le argomentazioni di Dan Kahan, il principale proponente legale delle punizioni che fanno leva sulla vergogna.
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    Mia figlia Rachel è morta il 3 dicembre 2019 a causa di un’infezione resistente ai farmaci a seguito di un intervento chirurgico di trapianto, che peraltro era riuscito. Durante gran parte del mio lavoro di stesura della Parte seconda e terza del presente libro, è stata in ospedale e nelle sue ultime settimane di vita ho scritto una bozza del Capitolo 6, sulla magistratura a livello federale. Rachel era un avvocato appassionato di diritti degli animali. Per conoscere la sua carriera è possibile andare sul seguente link: https://hd-ca.org/news/in-memoriam-rachel-nussbaum-wichert. Il mio prossimo libro, che è già in fase di preparazione, porterà avanti i suoi impegni e le sue riflessioni. Ma anche questo libro è legato a lei, poiché mia figlia difendeva con passione la dignità e i diritti di tutte le creature, in particolare di quelle più deboli. E non ha mai tollerato gli abusi di potere e l’ostentazione narcisistica. Per tutto il tempo che ho trascorso scrivendo sulla magistratura e sul comportamento del giudice Alex Kozinski, mentre ero seduta lì, nella sua stanza d’ospedale, mi sono sentita motivata ad andare avanti, spinta dalla riflessione che quest’uomo è l’antitipo di tutto ciò per cui Rachel era e per cui ha combattuto. L’atroce comportamento di questo individuo – che lo ha destituito di qualsiasi credito o, per meglio dire, che lo rende degno di un anticredito – mi ha aiutato a sopportare la tragica morte di mia figlia e a trovare il modo di piangerla. La sua gentilezza, la sua moralità e la sua profonda integrità sono una luce per tutti noi che dobbiamo lottare contro un mondo in cui l’orgoglio e gli abusi di potere continuano a prevalere. Dedico, dunque, questo libro alla sua memoria.
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