
  


  [image: 1193789768]




		
			La Cultura

			1670

		

		
			


DELLO STESSO AUTORE

			Il libro a venire
La scrittura del disastro
Lo spazio letterario
Passi falsi

		

		
			




Maurice Blanchot

			Thomas l’Oscuro

			Traduzione di Francesco Fogliotti

		

		[image: logo-medio]
			
		

		
			




© Editions Gallimard, Paris, 1950

			© il Saggiatore S.r.l., Milano 2023
Titolo originale: Thomas l’Obscur

		


Sommario



  I



  II



  III



  IV



  V



  VI



  VII



  VIII



  IX



  X



  XI



  XII



		
			Thomas l’Oscuro

		

		
			


Vi è, per ogni opera, un’infinità di varianti possibili. Alle pagine intitolate Thomas l’Oscuro, scritte a partire dal 1932, rimesse all’editore nel 1941, la presente versione non aggiunge nulla, ma siccome rimuove molto la si può dire altra e del tutto nuova, ma anche del tutto identica se, tra la figura e ciò che ne è o crede di esserne il centro, è opportuno non fare distinzioni, ogni volta che la figura completa non esprime che la ricerca di un centro immaginario.

		


		
			I

			Thomas si sedette e guardò il mare. Per qualche tempo rimase immobile, come se fosse venuto lì per seguire i movimenti degli altri nuotatori e, benché la nebbia impedisse di vedere lontano, fissò ostinatamente quei corpi che restavano a galla con difficoltà. Poi, quando un’onda più alta lo raggiunse, scese sulla pendice sabbiosa insinuandosi tra i flutti e subito ne fu sommerso. Il mare era calmo e Thomas aveva l’abitudine di nuotare a lungo senza stancarsi. Ma oggi aveva scelto un nuovo itinerario. La foschia nascondeva la riva. Una nuvola era scesa sul mare e la superficie si perdeva in un lucore che sembrava l’unica cosa davvero reale. Dei vortici lo scuotevano senza che avesse la sensazione di trovarsi tra le onde e di muoversi in elementi noti. La certezza che l’acqua mancasse imponeva al suo sforzo di nuotare il carattere di un esercizio futile, da cui ricavava solo sconforto. Forse gli sarebbe bastato dominarsi per scacciare simili pensieri, ma il suo sguardo non riusciva ad appigliarsi a nulla, aveva l’impressione di contemplare il vuoto per trovare in esso qualche soccorso. Fu proprio allora che il mare, sollevato dal vento, si scatenò. La tempesta agitava il mare, lo disperdeva in regioni inaccessibili, le raffiche sconvolgevano il cielo e al tempo stesso il silenzio e la calma facevano pensare che tutto fosse già distrutto. Thomas cercò di liberarsi dal flutto insipido che lo pervadeva. Un freddo intenso gli paralizzava le braccia. L’acqua turbinava in mulinelli. Era davvero acqua? Ora la schiuma volteggiava davanti ai suoi occhi in fiocchi biancastri, ora l’assenza d’acqua s’impadroniva del suo corpo e lo trascinava con violenza. Respirò più lentamente e per un po’ tenne in bocca il liquido che le raffiche gli gettavano addosso: dolcezza tiepida, strana bevanda per un uomo privo del gusto. Poi, per stanchezza o per una ragione ignota, le membra gli trasmisero la stessa sensazione di estraneità dell’acqua in cui si stavano muovendo. Quella sensazione gli parve dapprima quasi gradevole. Continuando a nuotare, dava seguito a una specie di fantasticheria in cui si confondeva con il mare. L’ebbrezza di uscire da sé, di scivolare nel vuoto, di disperdersi nel pensiero dell’acqua, gli faceva dimenticare ogni malessere. Anzi, quando il mare ideale in cui sempre più intimamente si stava tramutando divenne il vero mare in cui era come annegato, non fu colpito quanto avrebbe dovuto: vi era senza dubbio qualcosa di insopportabile nel nuotare così all’avventura con un corpo che gli serviva solo a pensare di nuotare, ma avvertiva anche un sollievo, come se finalmente avesse scoperto la chiave della situazione e tutto si fosse limitato, per lui, a continuare il suo viaggio interminabile con un’assenza di organismo in un’assenza di mare. L’illusione durò poco. Fu costretto a rollare da un fianco all’altro come una barca alla deriva, in quell’acqua che gli conferiva un corpo per nuotare. Quale via d’uscita? Lottare per non farsi trascinare dall’onda che era il suo braccio? Essere sommerso? Annegare amaramente in se stesso? Quello avrebbe certamente dovuto essere il momento di fermarsi, ma gli restava una speranza e nuotò ancora, come se avesse scoperto una nuova possibilità all’interno della sua intimità ripristinata. Nuotava, mostro privo di pinne. Sotto il microscopio gigante, si trasformava in un ammasso di ciglia e di vibrazioni. La tentazione assunse un carattere del tutto insolito quando, dalla goccia d’acqua, tentò di insinuarsi in una regione vaga eppure infinitamente precisa, qualcosa di simile a un luogo sacro, così adatto a lui che gli era sufficiente trovarcisi per essere; era come una cavità immaginaria in cui s’immergeva poiché recava già la sua impronta ancor prima che vi fosse dentro. Fece dunque un ultimo sforzo per entrarci completamente. La cosa gli riuscì agevolmente, non incontrava ostacoli, si raggiungeva, si confondeva con se stesso installandosi in un luogo in cui a nessun altro era dato penetrare.

			Alla fine dovette tornare indietro. Trovò facilmente la via del ritorno e si fermò in un punto che certi nuotatori usavano per tuffarsi. La stanchezza era scomparsa. Aveva un ronzio alle orecchie e un senso di bruciore agli occhi, come capita dopo una permanenza troppo lunga nell’acqua salata. Se ne rendeva conto quando, volgendosi verso la distesa infinita su cui si rifletteva il sole, cercava di capire in quale direzione si fosse allontanato. Aveva davanti agli occhi una vera e propria nebbia, ma distingueva ogni cosa nel vuoto torbido che il suo sguardo trapassava febbrilmente. A forza di spiare scoprì un uomo che nuotava lontanissimo, quasi perso sotto l’orizzonte. A una simile distanza il nuotatore gli sfuggiva di continuo. Lo vedeva, non lo vedeva più, eppure aveva la sensazione di seguirne tutte le evoluzioni: non soltanto di percepirlo sempre benissimo, ma di essergli intimamente vicino, più di quanto sarebbe stato possibile tramite qualsiasi altro tipo di contatto. Rimase a lungo a guardare e ad aspettare. In quella contemplazione vi era un che di doloroso, come il manifestarsi di una libertà troppo grande, di una libertà ottenuta attraverso la rottura di tutti i legami. Il suo volto si turbò e assunse un’espressione insolita.

			 


II

			Decise di voltare le spalle al mare e si fece strada in un piccolo bosco dove, dopo qualche passo, si distese. La giornata volgeva al termine; non c’era quasi più luce ma erano ancora distintamente visibili certi dettagli del paesaggio, in particolare il colle, che limitava l’orizzonte e brillava, incurante e libero. Ciò che preoccupava Thomas è che era coricato sull’erba e avrebbe desiderato restarvi a lungo, ma quella posizione gli era proibita. Appena calò la notte provò a risollevarsi e, le mani poggiate al suolo, mise un ginocchio a terra tenendosi in equilibrio con l’altra gamba; poi fece un movimento brusco e riuscì a raddrizzarsi. Era in piedi. In realtà, nel suo modo di essere vi era un’incertezza che imprimeva un dubbio su tutto quel che faceva. Così, anche se i suoi occhi erano chiusi, non rinunciava a guardare nelle tenebre, accadeva piuttosto il contrario. Allo stesso modo, quando si mise a camminare, si poteva credere che non fossero le sue gambe, ma il suo desiderio di non camminare a farlo avanzare. Discese in una sorta di grotta che dapprima credette abbastanza grande, ma che si rivelò ben presto estremamente esigua: avanti, indietro, sopra, ovunque portasse le mani urtava brutalmente una parete solida come una cinta muraria; la via era sbarrata da ogni parte, ovunque un muro insuperabile, e quel muro non era l’ostacolo maggiore, doveva anche tener conto della sua volontà, ferocemente determinata a lasciarlo dormire lì, in una passività simile alla morte. Follia dunque; nell’incertezza, cercando a tastoni i limiti della fossa arcuata, premette il suo corpo contro la parete e attese. La sensazione di essere spinto avanti dal suo rifiuto di avanzare lo dominava. Così non fu molto sorpreso, a tal punto l’ansietà gli mostrava distintamente il futuro, quando si vide spinto più in là di qualche passo. Qualche passo, da non crederci. Senza dubbio il suo avanzare era più apparente che reale, poiché il nuovo luogo non si distingueva dal precedente, presentava le stesse difficoltà, era in qualche modo lo stesso luogo da cui si allontanava tramite il terrore di allontanarsi. A quel punto, Thomas commise l’imprudenza di guardarsi intorno. La notte era più cupa e penosa di quanto si aspettasse. L’oscurità sommergeva tutto, non vi era alcuna speranza di attraversarne le ombre, ma era possibile raggiungerne la realtà in una relazione di sconvolgente vicinanza. La prima osservazione fu che poteva ancora servirsi del suo corpo, in particolare degli occhi; e non perché vedesse qualcosa, ma perché ciò che guardava lo metteva a lungo andare in relazione con una massa notturna che percepiva vagamente come se fosse lui stesso, e in essa nuotava. Naturalmente formulava quest’osservazione a titolo di ipotesi, come un punto di vista conveniente, ma a cui era costretto a ricorrere solo per districarsi dalle nuove circostanze. Siccome non vi era alcun mezzo per misurare il tempo, trascorsero probabilmente ore prima che accettasse quel nuovo modo di vedere, ma fu come se il terrore l’avesse immediatamente sopraffatto, ed è con un senso di vergogna che alzò la testa facendo spazio all’idea che aveva accarezzato: fuori di lui vi era qualcosa di simile al proprio pensiero che il suo sguardo o la sua mano potevano toccare. Fantasticheria ripugnante. Ben presto la notte gli parve più tetra, più terribile di qualsiasi notte, come se provenisse realmente da una ferita del pensiero che non pensava più, del pensiero scambiato ironicamente per un oggetto altro dal pensiero. Era la notte stessa. Le immagini che costituivano la sua oscurità lo inondavano. Non vedeva niente e, anziché esserne abbacinato, faceva dell’assenza di visione il punto culminante del suo sguardo. Il suo occhio, inutile per vedere, assumeva proporzioni straordinarie, cresceva smisuratamente e, estendendosi all’orizzonte, lasciava che il buio penetrasse nel suo centro per riceverne la luce. In quel vuoto erano quindi lo sguardo e l’oggetto dello sguardo a mescolarsi. Non soltanto l’occhio che non vedeva niente coglieva qualcosa, ma coglieva la causa della sua visione. Vedeva come oggetto ciò che faceva sì che non vedesse. Lo sguardo vi penetrava sotto forma di immagine proprio quando tale sguardo coincideva con la morte di ogni immagine. Ne risultarono per Thomas nuove preoccupazioni. La solitudine non gli sembrava più così completa, ebbe inoltre la sensazione che qualcosa di reale l’avesse urtato cercando di insinuarsi in lui. Forse quella sensazione avrebbe potuto essere interpretata anche altrimenti, ma aveva sempre bisogno di peggiorare le cose. La sua scusa è che l’impressione era così distinta e penosa che era pressoché impossibile resistervi. Se pure ne avesse contestato la verità, sarebbe stato difficile non credere a qualcosa di estremo e violento, perché con ogni evidenza un corpo estraneo si era conficcato nella sua pupilla e tentava di andare più in là. Era insolito, del tutto fastidioso, e tanto più fastidioso perché non si trattava di una cosa da nulla ma di interi alberi, di un intero bosco fremente e pieno di vita. Avvertiva tutto questo come una debolezza svilente. Non fece neanche più caso ai dettagli di ciò che accadeva. Forse un uomo si insinuò nella stessa apertura, non avrebbe potuto affermarlo o negarlo. Aveva l’impressione che le onde invadessero la specie di abisso che egli era. Questo lo preoccupava appena. Tutta l’attenzione era rivolta alle sue mani, impegnate a riconoscere gli esseri mescolati a lui e dei quali discernevano parzialmente il carattere, cane rappresentato da un orecchio, uccello sostituito dall’albero su cui cantava. Grazie a quegli esseri che si abbandonavano ad atti che sfuggivano a qualsiasi interpretazione, furono edifici, intere città a costruirsi, città reali fatte di vuoto e di migliaia di pietre ammassate, creature che si dimenavano nel sangue e che talvolta si laceravano le arterie avevano il ruolo di ciò che una volta Thomas chiamava idee e passioni. Così la paura si impadronì di lui senza distinguersi in niente dal suo cadavere. Il desiderio era quel cadavere che apriva gli occhi e, sapendosi morto, risaliva goffamente alla bocca come un animale ingoiato vivo. I sentimenti lo abitarono, poi lo divorarono. Era premuto, in ogni parte del suo corpo, da migliaia di mani che erano le sue mani. Un’angoscia mortale gli batteva nel cuore. Tutt’intorno al suo corpo sapeva che il suo pensiero, confuso con la notte, vegliava. Sapeva, terribile certezza, che anch’essa cercava un varco per entrare in lui. Contro le sue labbra, nella sua bocca, tentava un’unione mostruosa. Sotto le sue palpebre, creava uno sguardo necessario. E nello stesso tempo distruggeva furiosamente il volto che baciava. Città prodigiose, città di rovine scomparvero. Le pietre furono scagliate fuori. Gli alberi trapiantati. Si portarono via mani e cadaveri. Da solo, il corpo di Thomas rimase privo di sensi. E il pensiero, rientrato in lui, scambiò dei contatti con il vuoto.


III

			Ritornò in albergo per cenare. Avrebbe indubbiamente potuto occupare il solito posto alla grande tavola, ma vi rinunciò e si tenne in disparte. Cenare, in quel momento, non era privo di importanza. Da un lato rappresentava una tentazione, perché così era ancora libero di tornarsene indietro; ma dall’altro era un male, perché rischiava di riconquistare la sua libertà su una base troppo ristretta. Preferì quindi adottare un atteggiamento meno schietto e avanzò di qualche passo per valutare come gli altri avrebbero considerato il suo nuovo modo di comportarsi. Dapprima tese l’orecchio; vi era un rumorio confuso, grossolano, che talvolta si levava con forza e talvolta si attutiva fino a farsi impercettibile. Era impossibile sbagliare, si trattava di un rumorio da conversazione, e non appena il linguaggio si faceva più mite riconosceva parole molto semplici che sembravano scelte apposta affinché lui potesse comprenderle più facilmente. Ma siccome quelle parole non lo avevano soddisfatto, volle interpellare le persone che aveva di fronte e si aprì un varco verso la tavola: una volta arrivato stette zitto, guardando quelle persone che gli sembravano, tutte quante, avere una certa importanza. Gli venne fatto cenno di sedersi. Rifiutò l’invito. Venne chiamato più forte e una donna, già avanti con gli anni, si voltò verso di lui e gli chiese se nel pomeriggio fosse andato a nuotare. Thomas rispose di sì. Ci fu silenzio; una conversazione era dunque possibile? Quel che aveva detto, tuttavia, non dovette risultare molto soddisfacente, perché la donna lo guardò con aria di rimprovero e si alzò lentamente come chi, non essendo riuscito a portare a termine il proprio compito, ne ha un qualche rammarico, cosa che comunque non le impediva di dare con la sua partenza l’impressione di rinunciare ben volentieri al suo ruolo. Senza riflettere, Thomas prese il posto libero e, accomodatosi su una sedia che gli parve straordinariamente bassa ma comoda, non pensò ad altro che a farsi servire la cena che poco prima aveva rifiutato. Non era ormai troppo tardi? Su questo avrebbe voluto consultare i presenti. Evidentemente non si mostravano apertamente ostili nei suoi confronti, poteva anzi contare sulla loro benevolenza, senza la quale non avrebbe potuto restare un solo istante nella sala; ma nel loro atteggiamento vi era inoltre qualcosa di subdolo che impediva la fiducia e qualsiasi relazione. Osservando la sua vicina, Thomas ne fu colpito: era una ragazza alta e bionda, la cui bellezza si risvegliava sotto il suo sguardo. Lei sembrava aver provato un piacere molto vivo quando lui le si era seduto accanto, ma adesso si comportava con una sorta di rigidità, con una volontà puerile di restarsene in disparte, tanto più estranea quanto più lui si avvicinava in cerca di un segno d’incoraggiamento. Continuò comunque a fissarla, perché tutta la sua persona, illuminata da una luce superba, lo attraeva. Avendo udito qualcuno chiamarla: Anne (con una voce molto acuta), e vedendo che lei levò subito il capo, pronta a rispondere, si decise ad agire e, con tutte le sue forze, colpì la tavola. Errore di tattica, non poteva dubitarne, gesto poco felice: il risultato non si fece attendere. Ciascuno, come indignato a causa di una stravaganza che si poteva tollerare solo ignorandola, si chiuse in un riserbo contro cui più niente sembrava possibile. Ormai avrebbero potuto trascorrere ore senza che la minima speranza rinascesse, e le più grandi prove di docilità, come qualsiasi tentativo di ribellione, erano votati al fallimento. La partita sembrava dunque persa. Fu a quel punto che Thomas, per affrettare le cose, si mise a fissarli tutti quanti, anche quelli che si voltavano, anche quelli che, quando i loro sguardi incrociavano il suo, lo fissavano meno del solito. Nessuno intendeva sopportare troppo a lungo quello sguardo vuoto, esigente, che reclamava non si sa cosa e che errava senza controllo, ma la sua vicina la prese particolarmente male: si alzò, ravviò i capelli, si asciugò il viso e se ne andò in silenzio. Com’erano stanchi i suoi movimenti! Poco fa era la luce che avvolgeva la sua figura, i riflessi che illuminavano il suo abito a rendere la sua presenza così rassicurante, ora questo incanto svaniva. Non era altro che un essere la cui fragilità si palesava nella bellezza appassita, e che perdeva perfino ogni realtà, come se i contorni del suo corpo non fossero stati disegnati dalla luce ma da una fosforescenza diffusa, emanata, si sarebbe detto, dalle ossa. Da lei non ci si poteva più aspettare alcun incoraggiamento. Accanendosi con indecenza nel contemplarla, si finiva per sprofondare in un senso di solitudine in cui, per lontano che si andasse, ci si smarriva e ci si sarebbe smarriti sempre di più. Tuttavia, Thomas rifiutò di lasciarsi convincere da semplici impressioni. Si voltò anzi di proposito verso la ragazza, benché non l’avesse mai persa di vista. Intorno a lui tutti si alzavano con un disordine e un trambusto insopportabili. Anche lui si alzò e, nella sala che adesso era immersa nella penombra, misurò con lo sguardo la distanza che avrebbe dovuto percorrere per raggiungere la porta. In quel momento tutto si accese, le lampade elettriche brillarono, illuminarono il vestibolo, risplendettero dall’esterno, dove sembrava si dovesse entrare in uno spessore caldo e morbido. Nello stesso tempo, la ragazza lo chiamò da fuori con una voce decisa, forse troppo forte, che risuonò in modo imperioso, senza che si riuscisse a capire se la forza era dovuta all’ordine trasmesso o alla voce che lo prendeva troppo sul serio. La prima mossa di Thomas, molto sensibile all’invito, fu di obbedire e di precipitarsi nello spazio vuoto. Poi, non appena il silenzio ricoprì il richiamo, non fu più così sicuro di aver udito realmente il proprio nome e si accontentò di tendere l’orecchio, sperando di essere chiamato di nuovo. Mentre era in ascolto, immaginò l’allontanarsi di tutta quella gente, il loro mutismo assoluto, la loro indifferenza. Era puro infantilismo sperare di assistere alla soppressione di tutte le distanze a opera di un semplice richiamo. Era inoltre umiliante e pericoloso. Quindi alzò la testa e, avendo constatato che tutti se ne erano andati, a sua volta lasciò la sala.


IV

			Thomas rimase a leggere nella sua stanza. Era seduto, le mani unite sopra la fronte, i pollici premuti alla radice dei capelli, così assorto che non faceva cenno di muoversi quando si apriva la porta. Chi entrava, vedendo il libro aperto sempre alle stesse pagine, pensava che fingesse di leggere. Leggeva. Leggeva con una meticolosità e un’attenzione insuperabili. Era, rispetto a ogni segno del testo, nella situazione in cui si trova, di fronte alla mantide religiosa, il maschio che è sul punto di essere divorato. L’uno e l’altra si guardavano. Le parole, tratte da un libro che assumeva una potenza mortale, esercitavano sullo sguardo che le sfiorava un’attrazione dolce e pacifica. Ciascuna di esse, come un occhio socchiuso, lasciava entrare lo sguardo troppo vivo che in altre circostanze non avrebbe sopportato. Thomas s’insinuò dunque verso cunicoli a cui si avvicinò senza difesa finché la parola non lo scrutò nel profondo. Non era ancora spaventoso, era un momento quasi gradevole che avrebbe desiderato protrarre. Il lettore considerava con gioia la piccola scintilla di vita che non dubitava di aver risvegliato. Si vedeva con piacere in quell’occhio che lo vedeva. Il suo piacere si fece molto intenso. Così intenso e spietato che lo subì con una sorta di spavento e, essendosi alzato, momento insopportabile, senza aver ricevuto dal suo interlocutore un segno complice, percepì tutta l’estraneità che doveva essere custodita da una parola come da un essere vivente, e non soltanto da una parola, ma da tutte le parole che stavano in quella parola, da tutte quelle che la accompagnavano e che a loro volta contenevano altre parole, come una teoria di angeli che si apre all’infinito fino all’occhio dell’assoluto. Da un testo così ben protetto, anziché divincolarsi, mise tutte le sue forze nel volersi cogliere, rifiutando ostinatamente di distogliere lo sguardo, credendosi ancora un lettore profondo, mentre le parole si stavano già impossessando di lui e cominciavano a leggerlo. Fu preso, agguantato da mani intelligibili, morso da un dente pieno di vigore; entrò col corpo vivo nelle forme anonime delle parole, offrendo loro la sua sostanza, formando le loro relazioni, dando alla parola essere il suo essere. Restò immobile per ore con, al posto degli occhi, di tanto in tanto, la parola occhi: inerte, affascinato e svelato. Anche in seguito, essendosi arreso e osservando il libro, si riconobbe con disgusto nelle forme del testo che leggeva, e cercò di mantenere il pensiero nella sua persona già priva di sensi mentre, appollaiate sulle sue spalle, la parola Egli e la parola Io iniziavano il loro massacro pur restando parole oscure, anime disincarnate e angeli delle parole, che lo esploravano profondamente.

			La prima volta che riconobbe questa presenza era notte. Tramite una luce che scendeva lungo le persiane e divideva il letto in due, vedeva la camera completamente vuota, talmente incapace di contenere un oggetto che la vista ne soffriva. Il libro marciva sul tavolo. Nella stanza non c’era nessuno. La solitudine era completa. E tuttavia, pur essendo sicuro che non ci fosse nessuno nella stanza e perfino nel mondo, era altrettanto sicuro che qualcuno ci fosse, ad abitare il suo sonno, ad avvicinarsi intimamente, intorno e dentro di lui. Con una mossa ingenua si sedette e cercò di penetrare la notte, tentando di farsi luce con la mano. Ma era come un cieco che, avvertendo un rumore, accendesse precipitosamente la lampada: nulla poteva permettergli di cogliere, sotto una forma o un’altra, tale presenza. Era alle prese con qualcosa di inaccessibile, di estraneo, qualcosa di cui poteva dire: non esiste, ma che ciononostante lo colmava di terrore e che sentiva errare nell’aria della sua solitudine. Avendo vegliato tutta la notte e tutto il giorno insieme a quell’essere, appena cercò di riposarsi avvertì bruscamente che un altro essere l’aveva sostituito, altrettanto indiscernibile, altrettanto oscuro e tuttavia differente. Era una modulazione in ciò che non esisteva, un diverso modo di essere assente, un vuoto ulteriore in cui esso si animava. Adesso lo sapeva, qualcuno si stava avvicinando a lui, non era più dappertutto e in nessun luogo, ma a pochi passi, invisibile e certo. Con un movimento che niente avrebbe potuto arrestare, e niente nemmeno affrettare, gli venne incontro una potenza il cui contatto era intollerabile. Fuggì. Si gettò nel corridoio. Senza fiato, quasi fuori di sé, dopo pochi passi si accorse del progresso inevitabile dell’essere che lo inseguiva. Ritornò in camera. Barricò la porta. Attese, spalle al muro. Ma né i minuti né le ore esaurirono l’attesa. Si sentiva sempre più vicino a un’assenza sempre più mostruosa il cui incontro avrebbe richiesto l’infinità del tempo. La sentiva sempre più vicina e ogni volta la anticipava di una porzione, infima ma irriducibile, della durata. Lo vedeva, essere spaventoso che nello spazio già premeva contro di lui e, esistendo fuori del tempo, restava infinitamente lontano. L’attesa e l’angoscia erano così insopportabili che lo costrinsero a separarsi da se stesso. Una sorta di Thomas uscì dal suo corpo e affrontò la minaccia che si sottraeva. I suoi occhi cercarono di guardare non nell’estensione, ma nella durata, in un punto del tempo che non esisteva ancora. Le sue mani cercarono di toccare un corpo impalpabile e irreale. Era uno sforzo così penoso che la cosa che si allontanava da lui e, allontanandosi, tentava di attrarlo, gli parve la stessa che indicibilmente si avvicinava. Cadde a terra. Si sentiva ricoperto d’impurità. Ogni parte del suo corpo subiva un’agonia. La sua testa era costretta a toccare il male, i suoi polmoni a respirarlo. Era sul pavimento e si contorceva, rientrava in se stesso, ne usciva. Strisciava pesantemente, appena diverso dal serpente che volle divenire per credere al veleno che sentiva in bocca. Metteva la testa sotto il letto in un angolo pieno di polvere, cercava riposo nelle deiezioni come in un luogo di ristoro in cui si sentiva più pulito che dentro se stesso. È in quello stato che si sentì morso o colpito, impossibile saperlo, da ciò che gli parve una parola, ma che somigliava piuttosto a un ratto gigantesco, dagli occhi penetranti, dai denti puri, bestia onnipotente. Vedendolo a pochi pollici dal suo volto, non resistette al desiderio di divorarlo, di condurlo nell’intimità più profonda con sé. Si gettò su di esso e, immergendogli le unghie nelle viscere, cercò di farlo suo. La notte finì. La luce che filtrava dalle persiane svanì. Ma la lotta con l’orrenda bestia, che si era infine rivelata di una dignità, di una magnificenza incomparabili, durò un tempo che non si poté misurare. La lotta era orribile per l’essere steso a terra, che faceva stridere i denti, si graffiava il viso, si strappava gli occhi per farvi entrare la bestia, e che sarebbe stato simile a un pazzo se avesse avuto le sembianze di un uomo. Era quasi bella per quella sorta di angelo nero ricoperto di peli rossicci, gli occhi scintillanti. Spesso l’uno credeva di aver trionfato e vedeva discendere in lui, con una nausea incoercibile, la parola innocenza che lo insozzava. Spesso l’altro lo divorava a sua volta, trascinandolo nel buco dal quale era venuto e vomitandolo poi come un corpo duro e vuoto. Ogni volta Thomas era spinto fino al fondo del suo essere dalle parole che lo avevano ossessionato e che inseguiva come il suo incubo e la spiegazione del suo incubo. Ne riemergeva sempre più vuoto e pesante, si muoveva solo con una stanchezza infinita. Il suo corpo, dopo tante lotte, finì per farsi del tutto opaco, e a chi lo guardava dava l’impressione riposante del sonno, benché non avesse smesso di essere sveglio.


V

			Verso la metà della seconda notte, Thomas si alzò e scese senza far rumore. Nessuno lo notò salvo un gatto quasi cieco che, vedendo la notte cambiare forma, rincorse la nuova notte che non vedeva. Dopo essersi infilato in un cunicolo dove non riconosceva alcun odore, il gatto cominciò a miagolare, spingendo dal fondo della gola il grido rauco con cui i gatti fanno intendere di essere animali sacri. Si gonfiava e si lamentava. Traeva dall’idolo in cui si stava tramutando la voce incomprensibile che si rivolse alla notte e parlò.

			«Che succede?» diceva quella voce. «Gli spiriti con cui di solito sono in contatto, lo spirito che mi tira la coda quando la ciotola è piena, lo spirito che mi sveglia al mattino e che la sera mi mette a dormire in un giaciglio confortevole, e lo spirito, il più bello di tutti, quello che miagola, che fa le fusa e che mi somiglia a tal punto che è come se fosse il mio stesso spirito, sono tutti scomparsi. Dove sono ora? Se ispeziono delicatamente con la zampa non trovo niente. Da nessuna parte, non c’è niente. Sono all’estremità di una grondaia da cui non posso che cadere. E non è la caduta a spaventarmi. La verità è che non posso nemmeno cadere; nessuna caduta è possibile; sono circondato da un vuoto speciale che mi respinge e che non potrei attraversare. Dove sono dunque? Povero me. In altri tempi riuscivo a penetrare, divenendo improvvisamente un animale che si poteva gettare impunemente nel fuoco, segreti di prim’ordine. Sapevo, tramite un lampo che mi divideva, tramite il colpo d’artiglio che davo, le menzogne, i crimini, ancor prima che venissero commessi. Adesso sono una creatura senza sguardo. Sento una voce mostruosa che mi fa dire quel che dico senza comprenderne una parola. Penso, e i miei pensieri sono inutili come lo sarebbero gli strofinamenti del pelo e le carezze dietro alle orecchie per le specie estranee da cui dipendo. Solo l’orrore penetra in me. Mi volto e mi rivolto facendo udire il lamento di una bestia spaventosa. Mi sento addosso, orribile piaga, un volto grande come quello di uno spirito, con una lingua liscia e scialba, lingua di cieco, un naso difforme, incapace di presentimento, occhi enormi, e senza la fiamma dritta che ci permette di vedere le cose dentro di noi. Il mio pelo si fende. È, senza dubbio, l’operazione suprema. Quando non sarà più possibile, anche in questa notte, cavare da me, strofinando il mio pelo, una luce sovrannaturale, sarà finita. Sono già più oscuro delle tenebre. Sono la notte della notte. Vado, attraversando le ombre da cui mi distinguo solo perché ne sono l’ombra, a incontrare il gatto superiore. In me, adesso, non c’è nulla da temere. Il mio corpo, del tutto simile a quello di un uomo, corpo di beato, ha mantenuto le sue dimensioni, ma la mia testa è immensa. Si sente un rumore, un rumore che non avevo mai udito. Un lucore che sembra uscire dal mio corpo, sia pure fioco e umido, disegna intorno a me un cerchio che è come un altro corpo che non posso abbandonare. Comincio a intravedere un paesaggio. Mentre l’oscurità si infittisce, una grande figura biancastra si leva davanti a me. Dico io guidato da un istinto cieco, perché da quando ho perso la coda dritta che mi serviva da timone nel mondo non sono chiaramente più me stesso. Questa testa che cresce senza sosta e che, più che una testa, sembra uno sguardo, cos’è di preciso? Non riesco a guardarla senza disagio. Si muove, si avvicina. È rivolta proprio verso di me e, tutta sguardo, mi dà la terribile impressione che non si accorga di me. Sensazione insopportabile. Se avessi ancora i peli li sentirei drizzarsi su tutto il mio corpo. Ma, nel mio stato, non ho neppure i mezzi per provare la paura che sento. Sono morto, morto. Questa testa, la mia testa, neppure mi vede, perché sono annientato. Sono io stesso che mi guardo senza riconoscermi. Oh gatto superiore che sono divenuto solo un istante per constatare il mio decesso, sto per scomparire definitivamente. Cesso dapprima di essere un uomo. Torno a essere un piccolo gatto freddo e inabitabile, disteso a terra. Mi lamento ancora una volta. Getto un ultimo colpo d’occhio su questa valle che sta per richiudersi e nella quale vedo un uomo, gatto superiore anche lui. Lo sento graffiare il suolo, coi suoi artigli probabilmente. Quello che viene chiamato l’aldilà per me è finito.»

			In ginocchio, curvo sulla schiena, Thomas scavava la terra. Tutt’intorno erano disseminate fosse al limitare delle quali la luce veniva respinta. Per la settima volta preparava lentamente, lasciando al suolo l’impronta delle sue mani, un grande buco proporzionato alla sua statura. E, mentre lo scavava, il vuoto, come riempito da dozzine di mani, di braccia, da un corpo intero, presentava al suo lavoro una resistenza ben presto invincibile. La tomba era colma di un essere e ne assorbiva l’assenza. Un cadavere inamovibile vi affondava, scoprendo nell’assenza di forma la forma perfetta della sua presenza. Era un dramma il cui orrore era avvertito, nel sonno, dagli uomini del villaggio. Non appena, ultimata la fossa, Thomas vi si gettò con una pietra al collo, urtò il corpo mille volte più duro del suolo, il corpo del becchino che era entrato nella tomba per scavarla. Quella fossa, che aveva esattamente le sue dimensioni, la sua forma, il suo spessore, era come il suo stesso cadavere, e ogni volta che cercava di seppellirsi sembrava un morto assurdo che cercasse di sotterrare il suo corpo nel suo corpo. Vi era dunque ormai, in tutti i sepolcri in cui avrebbe potuto prendere posto, in tutti i sentimenti che sono a loro volta delle tombe per i morti, nell’annientamento per cui moriva senza concedere che lo si credesse morto, vi era un altro morto che l’aveva già anticipato e che, identico a lui, portava all’estremo l’ambiguità della morte e della vita di Thomas. Nella notte subterrestre in cui era disceso coi gatti e i sogni dei gatti, un sosia, avvolto da bende, i sensi chiusi da sette sigilli, la mente vuota, occupava il suo posto, e quel sosia era il solo con cui era impossibile scendere a patti, poiché era identico a lui, realizzato nel vuoto assoluto. Si chinava su quella tomba glaciale. Come l’uomo che si impicca, dopo aver respinto la scala su cui ancora si appoggiava, ultima riva, anziché avvertire il salto nel vuoto avverte la corda che lo tiene, tenuto fino all’ultimo, più che mai attaccato, legato come non mai all’esistenza da cui vorrebbe congedarsi, anch’egli si sentiva, adesso che si sapeva morto, assente, del tutto assente alla propria morte. Né il suo corpo, che gli trasmetteva in profondità il freddo che dà il contatto con un cadavere, che non è freddo ma assenza di contatto, né l’oscurità che trasudava dai suoi pori e che, sebbene visibile, faceva sì che non ci si potesse servire di alcun senso, di alcuna intuizione e neppure di un pensiero per vederla, né il fatto che a nessun titolo potesse passare per vivo bastavano a farlo sembrare morto. E non si trattava di un malinteso. Era realmente morto e allo stesso tempo respinto dalla realtà della morte. Era, nella morte stessa, privo di morte, uomo terribilmente annientato, bloccato nel nulla dalla propria immagine, da un altro Thomas che correva davanti a lui, reggeva fiaccole spente ed era come l’esistenza dell’ultima morte. Mentre si chinava ancora su quel vuoto in cui vedeva la sua immagine nella totale assenza di immagini, colto dalla vertigine più violenta, vertigine che tuttavia non lo faceva cadere, bensì gli impediva di cadere e rendeva impossibile la caduta che essa rendeva inevitabile, già la terra si richiudeva intorno a lui, e la notte, una notte che non corrispondeva più a niente, che non vedeva e della quale avvertiva la realtà solo perché era meno reale di lui, lo circondava. Sotto ogni aspetto, era pervaso dall’impressione di essere al cuore delle cose. Anche alla superficie di quella terra in cui era impossibile penetrare, era dentro quella terra il cui interno lo toccava da ogni parte. Dappertutto, la notte lo imprigionava. Vedeva, sentiva l’intimità di un infinito in cui era stretto dall’assenza stessa di limiti. Avvertiva l’esistenza opprimente di quell’inesistente valle della morte. Poco a poco fu raggiunto dagli effluvi di una terra acre e fradicia. Come colui che, vivo, si sveglia nella propria bara, vedeva con spavento la terra impalpabile in cui fluttuava trasformarsi in un’aria senz’aria piena di odori di terra, di legno marcio, di stoffa umida. Ora realmente sotterrato, si accorse di essere, sotto strati di materia simile a gesso, in una cripta soffocante. Era immerso in un ambiente gelido, tra oggetti che lo schiacciavano. Se esisteva ancora era solo per riconoscere, in quella stanza piena di fiori funebri, di luce spettrale, l’impossibilità di rivivere. Ritrovò il respiro nell’asfissia. Ritrovò la possibilità di camminare, vedere, gridare, entro una prigione in cui lo confinavano il silenzio e il nero impenetrabili. Strano orrore il suo quando, superando gli ultimi sbarramenti, comparve sulla porta stretta del suo sepolcro, non resuscitato, ma morto e con la certezza di essere strappato alla morte e alla vita. Camminava, mummia dipinta; guardava il sole che si sforzava di far apparire sulla sua figura assente un volto sorridente e vivo. Camminava, solo vero Lazzaro la cui stessa morte era resuscitata. Avanzava, superando le ultime ombre della notte, senza nulla perdere della sua gloria, coperto di rami e di terra, andando, sotto la caduta delle stelle, con un passo regolare, lo stesso passo che, per gli uomini che non sono avvolti in un sudario, segna la risalita verso il punto più prezioso della vita.


VI

			Anne lo vide avvicinarsi senza sorpresa, ormai riconosceva in lui l’essere inevitabile che avrebbe cercato invano di fuggire, che avrebbe incontrato ogni giorno. Ogni volta andava direttamente verso di lei, seguendo con passo inflessibile un percorso tracciato nel mare, nei boschi, nel cielo stesso. Ogni volta, quando nel mondo non c’era più nient’altro che il sole e quell’essere immobile, in piedi al suo fianco, avvolta dalla sua immobilità silenziosa, travolta dalla profonda insensibilità che la rivelava, sentendo per suo tramite condensarsi in lei tutta la calma dell’universo, Anne, quando risuonava il baccano scintillante dell’ultimo pranzo, confusa con il silenzio, spinta dalla più grande pace, senza osare un gesto o un pensiero, si vedeva bruciare, morire, gli occhi e le guance in fiamme, la bocca semiaperta che, come un ultimo respiro, esalava le forme oscure in piena luce, morta perfettamente trasparente al fianco di quel morto opaco che vicino a lei si infittiva sempre di più e, più silenzioso del silenzio, guastava le ore e scardinava il tempo. Morte giusta, sovrana, momento inumano e vergognoso che ogni giorno ricominciava e da cui era impossibile salvarsi. Ogni giorno veniva alla stessa ora, nello stesso posto. Ed era esattamente la stessa ora, era anche lo stesso giardino. Con l’ingenuità di Giosuè che ferma il sole per guadagnare tempo, Anne si illudeva che le cose seguitassero il loro corso. Ma gli alberi terribili, morti nel fogliame verde che non poteva disseccarsi, gli uccelli che volavano sopra di lei, ahimè senza darsi il cambio né riuscire a farsi passare per vivi, sorvegliavano solennemente l’orizzonte e la costringevano a ricominciare eternamente la scena vissuta la sera precedente. Quel giorno, tuttavia, come se un cadavere spostato da un letto all’altro cambiasse veramente posto, si alzò, camminò davanti a Thomas e lo trascinò verso il boschetto vicino, lungo una strada in cui coloro che gli si facevano incontro lo vedevano allontanarsi o lo credevano immobile. In verità, egli camminava realmente e, con un corpo come quello degli altri, benché per tre quarti consunto, penetrava in una regione in cui, se vi fosse scomparso, avrebbe visto gli altri cadere in un altro nulla che li avrebbe allontanati da lui più di quanto sarebbe accaduto se avessero continuato a vivere. Su quella strada, ogni uomo che incrociava moriva. Ogni uomo, se Thomas distoglieva lo sguardo, moriva con lui di una morte che nessun grido annunciava. Li guardava, e già li vedeva perdere sotto i suoi occhi ogni rassomiglianza, avendo sulla fronte una piccola ferita in cui il loro volto scompariva. Non è che scomparissero, non apparivano più. Se sorgevano in lontananza, erano informi e muti. Se li toccava da vicino, se volgeva su di essi non tanto il suo sguardo, ma lo sguardo dell’occhio splendente e invisibile che egli era in ogni istante nella sua interezza, più vicino ancora, quasi confuso con essi, li prendeva sia per la sua ombra, sia per delle anime morte, li respirava, li leccava, si rivestiva del loro corpo senza riceverne la minima sensazione o la minima immagine, vuoto di loro come loro erano vuoti di lui. Infine passavano. Se ne andavano una volta per tutte. Scivolavano su un declivio vertiginoso verso una contrada in cui più niente di essi era visibile, se non certe volte, come le grandi scie luminose, il loro ultimo sguardo fosforescente rasente l’orizzonte. Era un’irruzione misteriosa e terribile. Dietro di lui niente più parole, niente più silenzio, niente più dietro e davanti. Lo spazio che lo circondava era il contrario dello spazio, pensiero infinito in cui coloro che entravano, il capo coperto da un velo, esistevano invano.

			In quell’abisso solo Anne resisteva. Morta, dissipata nell’elemento più prossimo al vuoto, riusciva ancora a trovarvi residui d’essere con cui intratteneva, durante il naufragio, una sorta di somiglianza familiare coi suoi tratti. Se si fosse voltato verso di lei, brutalmente, per coglierla di sorpresa, gli avrebbe comunque mostrato un volto. Mutava senza smettere di essere Anne. Era Anne, persa ormai ogni similitudine con Anne. Con la sua figura e i suoi tratti, eppure del tutto identica a un’altra, era sempre la stessa, Anne, Anne completa, impossibile da annientare. La vide arrivare lungo la strada come un ragno che, identico alla ragazza, tra cadaveri scomparsi, uomini svuotati, passeggiava nel mondo deserto con una strana tranquillità, ultima discendente di una stirpe favolosa. Camminava su otto enormi zampe come su due gambe sottili. Il corpo nero, l’aspetto feroce, che nell’atto di sfuggire dava l’impressione che stesse per mordere, non era diverso dal corpo vestito di Anne, dall’aria leggera che aveva quando si cercava di guardarla da vicino. Avanzava in modo irregolare, talvolta divorando lo spazio in pochi balzi, talvolta sdraiandosi sul sentiero, covandolo, traendolo da se stessa come un filamento invisibile. Senza nemmeno rimpicciolirsi, riusciva a penetrare nella regione che avvolgeva Thomas. Si avvicinava irresistibilmente. Si fermava davanti a lui. Quel giorno, colto da una spavalderia e da una perseveranza incredibili, riconoscendo in lei qualcosa di spensierato che non poteva dissolversi nelle tribolazioni e che risuonava come un ricordo di libertà, vedendola alzarsi sulle lunghe zampe, portarsi al livello del suo volto per comunicare con lui secernendo un vortice di sfumature, odori e pensieri, si voltò e guardò amaramente indietro, come un viaggiatore che, avendo sbagliato strada, si allontana, si rimpicciolisce e scompare nel pensiero del viaggio. Sì, riconosceva quel bosco. E riconosceva quel sole che sprofondava, gli alberi che si seccavano e le foglie verdi che si facevano nere. Cercò di scuotere l’enorme peso del suo corpo, corpo che gli mancava e di cui indossava l’illusione come un corpo preso in prestito. Aveva bisogno di percepire il calore fittizio che emanava da lui come da un sole straniero, percepire il respiro che scorreva da una fonte falsa, udire i battiti di un finto cuore. E lei, la riconosceva quella morte in agguato dietro una somiglianza immonda, pronta a comparire per quel che era nell’aria costellata di piccoli specchi in cui ognuno dei suoi tratti sopravviveva? «Siete voi?» egli domandò. Ben presto vide una fiamma in un paio d’occhi, una fiamma triste e fredda su un volto. Tremò nel suo corpo sconosciuto mentre Anne, sentendo penetrare in sé uno spirito doloroso, una giovinezza funebre che era condannata ad amare, credeva di ritornare se stessa.


VII

			Anne visse qualche giorno di grande felicità. Non aveva mai neppure sognato felicità più semplice e tenerezza più gradevole. In sua presenza, egli era d’un tratto qualcuno di cui poteva disporre senza pericolo. Se ne prendeva cura con la più grande libertà. Egli abbandonava la testa su di lei. Le sue parole, prima ancora di essere pronunciate, erano indifferentemente nell’una o nell’altra delle due bocche, tanto le lasciava fare ciò che voleva. Vi era, nel modo in cui Anne scherzava con tutta la sua persona e nell’assenza di rischio che le permetteva di trattare quel corpo estraneo come se le fosse appartenuto, una frivolezza così pericolosa che avrebbe stretto il cuore a chiunque. Eppure non vedeva in lui che una bocca futile, sguardi leggeri e, anziché provare disagio nel constatare che un uomo a cui non poteva avvicinarsi, che non poteva neppure sognarsi di far parlare, acconsentisse a dondolare la testa sulle sue ginocchia, ne era divertita. Da parte sua era un comportamento difficile da spiegare. Si poteva prevedere che, da un momento all’altro, tra questi due corpi annodati così intimamente da legami così fragili, un contatto avrebbe rivelato in modo terribile la pochezza dei loro legami. Più lui si ritraeva in se stesso, più lei avanzava leggermente. Egli la traeva a sé, lei sprofondava in un volto di cui credeva ancora di accarezzare il contorno. Agiva con una tale assenza di precauzioni perché credeva di avere a che fare con qualcuno di inaccessibile o, al contrario, di troppo facile accesso? Gli sguardi che posava su di lui, erano un gioco imprudente o un gioco disperato? Le sue parole si umettavano, anche i suoi più deboli movimenti la incollavano a lui, e dentro di lei si gonfiava la sacca di umori dai quali forse, al momento opportuno, avrebbe tratto un estremo potere adesivo. Si ricopriva di ventose. Non era altro, dentro e fuori, che piaghe in cerca di cicatrizzazione, carne in via di trapianto. E malgrado un simile cambiamento continuava a giocare e a ridere. Quando protese la mano verso di lui, gli disse:

			«In fondo, chi potete essere?».

			In quest’osservazione non vi era, propriamente parlando, alcuna domanda. Come avrebbe potuto, per quanto sbadata, interrogare qualcuno la cui esistenza era una terribile domanda posta a se stessa? Eppure sembrava trovare sorprendente e un po’ scioccante, sì, per davvero scioccante, non essere ancora in grado non tanto di comprenderlo, cosa estremamente presuntuosa, ma, e questa volta l’imprudenza oltrepassava ogni limite, di ottenere qualche chiarimento su di lui. E quest’audacia non le bastò, poiché il rimpianto di non conoscerlo, invece di giustificarsi bizzarramente attraverso la violenza e la follia della sua espressione, si manifestava come un rimpianto disinvolto e quasi indifferente. Si trattava, sotto l’apparenza benigna che hanno questo genere di cose, di una vera prova per tentare Dio. Lo guardò bene in faccia:

			«Ma voi chi siete?».

			Anche se non si aspettava una risposta, e pur sapendo che egli non avrebbe risposto, non aveva posto realmente una domanda, vi era un tale inganno nel suo modo di supporre che avrebbe potuto risponderle (non le avrebbe risposto, beninteso, e lei non avrebbe preteso che rispondesse, ma, tramite la domanda rivolta personalmente a lui e circa la sua persona, credeva di poter interpretare il suo silenzio come un rifiuto accidentale di rispondere, un atteggiamento che un giorno o l’altro avrebbe potuto cambiare), era un modo così rozzo di trattare l’impossibile, che Anne prese immediatamente coscienza della terribile situazione in cui si stava gettando a occhi bendati e, in un istante, uscendo dal suo sonno, si rese conto delle conseguenze del suo atto e della follia del suo comportamento. Il primo pensiero fu di impedirgli di rispondere. Il grande pericolo, adesso che, con un atto sconsiderato e arbitrario, lo stava trattando come qualcuno che si potesse interrogare, era infatti che a sua volta egli si comportasse come qualcuno che potesse rispondere e farle comprendere la sua risposta. Questa minaccia la sentiva giacere in fondo a se stessa, al posto delle parole che aveva pronunciato. Lui già stringeva la mano che gli veniva offerta. La stringeva crudelmente, facendo credere ad Anne di comprendere le sue ragioni e che dopo tutto un contatto tra loro era forse possibile. Adesso che aveva la certezza che con spietato rigore le avrebbe detto, se avesse parlato, tutto ciò che aveva da dire, senza celarle nulla, dicendo tutto affinché, una volta finito di parlare, il suo silenzio, il silenzio di chi non ha più niente da rivelare e che tuttavia non ha rivelato nulla, fosse ancora più spaventoso, era sicura che avrebbe parlato. E questa certezza era così grande che aveva l’impressione che avesse già parlato. Lui la circondava come un abisso. Le girava intorno. La affascinava. Stava per divorarla, trasformando le parole più inaspettate in parole che lei non avrebbe più potuto aspettarsi.

			«Ciò che sono…»

			«Tacete.»

			Era tardi e, pur sapendo che le ore e i giorni non riguardavano che lei, urlò più forte nelle tenebre. Si avvicinò, si distese davanti alla finestra. Il suo volto si sciolse, si chiuse. Quando l’oscurità fu completa, chinandosi col viso stravolto verso colui che adesso chiamava, nel nuovo linguaggio venuto dai bassifondi, il suo amico, e senza curarsi dello stato in cui si trovava, volle, come un ubriaco che non ha più le gambe e si spiega con l’ubriachezza il fatto di non poter camminare, volle scoprire perché le sue relazioni con quel morto non progredissero. Per quanto fosse caduta in basso, e forse perché da quel livello si rendeva conto che vi era tra loro una differenza e una differenza molto grande, ma non tale per cui i loro rapporti dovessero essere necessariamente condannati, smise improvvisamente di fidarsi delle tenerezze che si erano scambiati. Nelle pieghe in cui si nascondeva, diceva a se stessa con aria di profonda astuzia che non si sarebbe lasciata ingannare dall’apparenza di quel ragazzo amabile, ed è con una stretta al cuore che ricordava i suoi gesti accoglienti e la semplicità del suo approccio. Se non arrivava a sospettarlo di ipocrisia (poteva lamentarsi, piangere a bassa voce, perché la teneva trenta braccia al di sotto della verità tra parole scintillanti e vane; ma non le veniva neppure in mente, malgrado i suoi tentativi subdoli di parlare di entrambi con le stesse parole, che vi fosse, in ciò che chiamava il carattere di Thomas, una qualche doppiezza), è perché, al solo voltarsi, nel silenzio in cui era costretto a rimanere, lo riteneva così invalicabile che avvertiva tutto il ridicolo nel definirlo un dissimulatore. Non la ingannava, e tuttavia ne era ingannata. Il tradimento orbitava intorno a loro, ancora più terribile perché era lei a tradirlo e a ingannarsi senza la speranza di porre fine a una simile aberrazione, poiché, non sapendo chi fosse, era sempre un altro che ritrovava sul suo grembo. Anche la notte aggravava il suo errore, anche il tempo, che la induceva a ricominciare senza tregua i tentativi, sempre identici, nei quali s’impegolava con aria umiliata e feroce. Era una storia vuota di eventi, vuota a tal punto che ogni ricordo e ogni prospettiva ne erano soppressi, e ciononostante traeva da quest’assenza il corso inflessibile che sembrava trascinare tutto, nel suo movimento irresistibile, verso la catastrofe imminente. Cosa sarebbe successo? Non lo sapeva, eppure, disponendosi ad attendere per tutta la vita, la sua impazienza si confondeva con la speranza di assistere al cataclisma generale in cui, insieme agli esseri, andassero distrutte le distanze che separano gli esseri.


VIII

			È in questo nuovo stato che, sentendosi divenire lei stessa una realtà enorme e incommensurabile di cui nutriva la sua speranza, come un mostro che a nessuno, neppure a lei, si sarebbe rivelato, si azzardò ancora e, ritornando a Thomas, finì per attribuire a motivi sempre più facili da penetrare le difficoltà dei loro rapporti, pensando per esempio che fosse anomalo il fatto di non sapere niente della sua vita e che lui restasse, in ogni circostanza, anonimo e privo di storia. Una volta imboccata questa via, perdeva ogni possibilità di fermarsi in tempo. Tanto sarebbe valso dire qualsiasi cosa, con la sola intenzione di mettere le parole alla prova. Ma anziché prendere queste precauzioni credette bene, con un linguaggio solenne che strideva con la sua condizione miserabile, di elevarsi a una profanazione che si attenesse alla verosimiglianza delle sue parole. Ciò che diceva aveva la forma di un linguaggio diretto. Era un grido pieno di superbia che risuonava nella veglia col carattere del sogno.

			«Sì» disse «vorrei incontrarvi quando siete solo. Se potessi esservi davanti allontanandomi completamente da voi, avrei una possibilità di raggiungervi. O piuttosto so che non vi raggiungerei. La sola possibilità di ridurre la distanza che ci separa sarebbe quella di allontanarmi infinitamente. Ora, sono già infinitamente lontana e non posso allontanarmi di più. Non appena vi tocco, Thomas…»

			Queste parole, appena le pronunciò, la trascinarono: lei le visse, lui si illuminò. La testa riversa all’indietro, dalla gola si levava un rumore molto dolce che ricusava i ricordi; non c’era nessun bisogno, adesso, di gridare, i suoi occhi si chiusero, lo spirito era ebbro; il respiro si fece lento e profondo, le mani si incontrarono: tutto questo poteva ragionevolmente durare senza fine. Ma, come se il silenzio fosse stato anche un invito a riaversi (perché non la coinvolgeva in nulla), si lasciò andare, riaprì gli occhi, riconobbe la stanza e, ancora una volta, tutto fu da ricominciare. Il fatto di non aver avuto la spiegazione desiderata era una delusione che la lasciava indifferente. Non le era certo più possibile credere che egli le rivelasse quel che per lei era una sorta di segreto e che invece, per lui, non aveva in alcun modo il carattere di un segreto. In compenso, aggrappandosi all’idea che quel che poteva dire avrebbe comunque lasciato un segno, volle fargli sapere che, pur senza ignorare la straordinaria distanza che li separava, si sarebbe ostinata fino in fondo a mantenere un contatto con lui, perché se vi era un che di sfacciato, vi era inoltre un che di molto allettante nel dire che ciò che faceva era insensato e che tuttavia lo faceva con cognizione di causa. Ma si poteva anche solo credere che, per quanto infantile, lo facesse da sola? Parlare, poteva certamente mettersi a parlare, con il senso di colpa di un complice che tradisce il proprio compagno non confessando ciò che sa – non sa niente –, ma confessando ciò che non sa, perché non le era possibile dire nulla di vero o che ne avesse anche solo l’apparenza; eppure quel che diceva, senza farle intravedere neanche lontanamente la verità, e senza darle in cambio la minima luce sull’enigma, la incatenava pesantemente, forse più pesantemente che se avesse rivelato il cuore delle cose segrete. Lungi dall’insinuarsi nei sentieri perduti in cui avrebbe avuto la speranza di avvicinarsi a lui, non faceva che smarrirsi per strada e dar seguito a un’illusione che, ai suoi stessi occhi, non era che illusione. Malgrado l’annebbiarsi della sua vista, non dubitava della puerilità del suo proposito e del fatto che, per di più, stava commettendo un grave errore senza profitto, benché fosse convinta – e l’errore stava proprio lì – che commettendo un errore a causa sua o a suo proposito, stava creando tra loro dei rapporti di cui lui avrebbe dovuto tenere conto. Ma intuiva quanto fosse pericoloso vedere in lui qualcuno che avesse vissuto avvenimenti senza dubbio diversi dagli altri, ma in fondo identici a quelli di chiunque altro, immergerlo insomma nella stessa acqua che era passata su di lei. Non era certo una piccola imprudenza mescolare il tempo, il suo tempo personale, con ciò che aveva orrore del tempo, e sapeva che non poteva derivare nulla di buono per la sua stessa infanzia dall’immagine caricaturale – e tanto peggio se l’immagine era perfetta – che avrebbe dato dell’infanzia colui che non poteva avere un carattere storico. L’inquietudine cresceva dunque in lei, come se il tempo fosse già stato corrotto, come se tutto il suo passato, di nuovo rimesso in questione, si fosse aperto a un futuro arido e irrimediabilmente colpevole. E non poteva neppure consolarsi pensando che, essendo tutto ciò che aveva da dire arbitrario, il rischio stesso fosse illusorio. Sapeva invece, sentiva, con un’angoscia che sembrava minacciare la sua stessa vita ma che era più preziosa della sua vita, che se anche non avesse detto niente di vero per quanto avesse parlato, si esponeva, accettando una versione tra le altre, al pericolo di scartare i semi di verità che sarebbero stati sacrificati. Avvertiva inoltre, con un’ansietà che minacciava la sua purezza conferendole una nuova purezza, che sarebbe stata costretta, anche se avesse tentato di nascondersi dietro l’evocazione più arbitraria e innocente, a introdurre nel suo racconto qualcosa di serio, una reminiscenza impenetrabile e terribile, così che man mano che la figura falsa emergeva dall’ombra, acquisendo per mezzo di un’inutile minuziosità una precisione sempre più grande e artificiosa, lei stessa, la narratrice, già condannata e consegnata ai demoni, si sarebbe legata irremissibilmente alla figura vera di cui non avrebbe saputo nulla.

			«Ciò che siete, disse…» E dicendo queste parole sembrava danzargli intorno e spingerlo, sfuggendogli, in una trappola per lupi immaginaria. «Ciò che siete…»

			Lei non poteva parlare, e tuttavia parlava. La sua lingua vibrava in modo tale che sembrava esprimere senza parole il senso delle parole. Poi, bruscamente, si lasciò trascinare da un flusso di parole che pronunciava a voce quasi bassa, con diverse inflessioni, come se cercasse solo di divertirsi con rumori e scontri di sillabe. Si sarebbe detto che parlando un linguaggio il cui carattere infantile impediva di considerarlo un linguaggio, desse alle parole insignificanti l’aspetto di parole incomprensibili. Non diceva nulla, ma non dire nulla era per lei un modo di esprimersi troppo significativo, al di sotto del quale avrebbe potuto dire ancora meno. Sembrava allontanarsi indefinitamente dal suo balbettio per entrare in un altro balbettio ancor meno grave che tuttavia rifiutava come troppo grave, preparandosi, con una ritirata senza fine al di là di ogni serietà, il riposo nella puerilità assoluta, finché il suo vocabolario, a forza di nullità, assunse l’apparenza di un sonno che era la voce stessa della serietà. A quel punto, come se all’interno di quella profondità si fosse improvvisamente sentita sorvegliata dall’attenzione di una coscienza implacabile, trasaliva, lanciava un grido, spalancava occhi di una terribile chiaroveggenza e, sospendendo per un istante il suo racconto:

			«No» disse «non è questo. Ciò che siete veramente…».

			Lei stessa assumeva un’apparenza puerile e frivola. Sotto l’aria fangosa che da qualche istante ricopriva il suo volto trapelavano espressioni che la facevano sembrare assente. Il suo aspetto era così leggero che guardandola non si riusciva a fermare l’attenzione né sui suoi tratti né sull’insieme della sua persona. A maggior ragione era difficile ricordare quel che diceva e attribuirvi un senso qualsiasi. Non si sapeva nemmeno di chi parlasse. Talvolta sembrava rivolgersi a Thomas, ma il solo fatto di rivolgersi a lui impediva di capire quale fosse il suo vero interlocutore. Talvolta non si rivolgeva a nessuno e, per vana che fosse la sua blesità, veniva un momento in cui, portata da quel vagabondaggio senza fine di fronte a una realtà senza ragione, si fermava bruscamente, emergendo dal fondo della sua frivolezza con un volto ripugnante. Il risultato era sempre lo stesso. Aveva un bel cercare sempre più lontano il suo itinerario e perdersi in digressioni infinite – ed era possibile che il viaggio durasse un’intera vita –, ma sapeva di avvicinarsi passo dopo passo all’istante in cui avrebbe dovuto non soltanto fermarsi, ma interrompere il suo cammino, sia che avesse trovato ciò che non avrebbe dovuto trovare, sia ciò che non fosse riuscita a trovare. Abbandonare tale progetto le era impossibile. Come avrebbe potuto tacere se il suo linguaggio era molti gradi al di sotto del silenzio? Smettere di esserci, smettere di vivere? Stratagemmi insignificanti, non avrebbe fatto che affrettare, con la sua morte, bloccando tutte le uscite, la corsa eterna nel labirinto da cui, finché aveva la prospettiva del tempo, sperava di uscire. Così nemmeno si accorgeva di avvicinarsi insensibilmente a Thomas. Lo seguiva passo dopo passo senza accorgersene, o, se questo accadeva, volendo lasciarlo e sfuggirgli, le si imponeva uno sforzo sempre più grande. La sua stanchezza si fece così opprimente che si accontentava di mimare la fuga restando incollata a lui, gli occhi pieni di lacrime, implorandolo, supplicandolo di mettere fine a quella situazione, cercando ancora, chinandosi sulla sua bocca, di formulare parole per continuare a tutti i costi il suo racconto, lo stesso racconto che avrebbe voluto interrompere e soffocare consacrandovi le ultime forze.

			È in questo stato di abbandono che si lasciò trascinare dal senso della durata. Lentamente, le mani si irrigidirono, i passi la abbandonarono e scivolò in un’acqua pura in cui, attimo dopo attimo, attraversando ruscelli eterni, le sembrava di passare dalla vita alla morte e, cosa peggiore, dalla morte alla vita, in un sogno tormentato già riassorbito da un sogno pacificato. Poi entrò all’improvviso, con un fragore di tempesta, in una solitudine fatta dalla soppressione di ogni spazio e, lacerata violentemente dall’appello delle ore, venne allo scoperto. Era come se si trovasse in una valle verdeggiante dove, sollecitata a essere il ritmo personale, la cadenza impersonale di ogni cosa, diveniva, con la sua età e la sua giovinezza, l’età, la vecchiaia degli altri. Discese dapprima nel fondo di una giornata del tutto estranea ai giorni umani e, entrando piena di serietà nell’intimità delle cose pure, poi innalzandosi verso il tempo sovrano, perduta tra gli astri e le sfere, anziché assaporare la pace dei cieli, si mise a tremare e a soffrire. Fu durante quella notte e quell’eternità che si preparò a divenire il tempo degli uomini. Vagabondò senza fine lungo corridoi vuoti, illuminati dai riflessi di una luce che si sottraeva senza sosta e che inseguiva senza amore, con l’ostinazione di un’anima già perduta, incapace di afferrare la ragione di quelle metamorfosi e lo scopo della sua marcia silenziosa. Ma, quando passò davanti a una porta che somigliava a quella di Thomas, e rendendosi conto che la tragica spiegazione continuava, seppe che non stava più discutendo con lui attraverso parole e pensieri, ma attraverso il tempo stesso che sposava. Adesso ogni secondo, ogni sospiro – ed era lei, nient’altro che lei – aggredivano sordamente la vita impassibile che lui le opponeva. E in ognuno dei suoi ragionamenti, ancor più misteriosi della sua esistenza, egli avvertiva la presenza mortale dell’avversario, di quel tempo senza cui, per sempre immobilizzato, non potendo venire dalle profondità del futuro, sarebbe stato condannato a vedere, dalla sua vetta desolata, come l’aquila profetica dei sogni, spegnersi la luce della vita. Ragionava quindi nell’intimo della sua tesi con l’assoluto avversario, pensava, in fondo al suo pensiero, col nemico e il soggetto di ogni pensiero, il suo esatto antagonista, Anne, e accogliendola misteriosamente in sé fu per la prima volta alle prese con una conversazione seria. E fu così che lei penetrò, forma indecisa, nell’esistenza di Thomas. Tutto sembrava desolato e triste. Rive deserte in cui si sfaldavano lentamente, abbandonate dopo un enorme naufragio da un mare ritiratosi per sempre, assenze sempre più profonde. Attraversò strane città morte in cui, anziché forme pietrificate, circostanze mummificate, trovò una necropoli di movimenti, di silenzi, di vuoti; urtò la straordinaria sonorità del nulla che è fatta del rovescio del suono e, davanti a lei, apparvero meravigliose cascate, il sonno senza sogno, il mancamento che seppellisce i morti in una vita di sogno, la morte per cui ogni uomo, anche lo spirito più debole, diviene lo spirito stesso. In quel viaggio intrapreso con tanta ingenuità, credendo di trovare la frase decisiva su se stessa, si scoprì con passione alla ricerca dell’assenza di Anne, del nulla più assoluto di Anne. Credette di comprendere – oh crudele illusione – che l’indifferenza che scorreva su Thomas come un’acqua solitaria provenisse da un’infiltrazione, da regioni che non avrebbe mai dovuto visitare, dall’assenza fatale che aveva infranto ogni barriera, così che, volendo scoprire ora quest’assenza nuda, questo negativo puro, l’equivalente della pura luce e del profondo desiderio, dovette piegarsi, per riuscire a raggiungerla, a grandi prove. Dovette, nel corso di molte vite, lucidare il suo pensiero, liberarlo da tutto ciò che ne fa una miserabile accozzaglia, specchio che riflette se stesso, prisma col sole all’interno: aveva bisogno di un io senza la sua solitudine di vetro, senza quell’occhio troppo a lungo affetto da strabismo, l’occhio la cui suprema bellezza è storcersi il più possibile, l’occhio dell’occhio, il pensiero del pensiero. Si poteva immaginare che corresse verso il sole e che gettasse a ogni svolta del suo percorso, in un abisso sempre più avido, un’Anne sempre più impoverita e rarefatta. La si sarebbe confusa con l’abisso in cui, sveglia nel cuore del sonno, lo spirito libero di sapere, senza luce, senza apportare nel suo incontro col pensiero niente da pensare, si preparava ad andare così lontano da se stessa che nel contatto con la nudità assoluta, passandovi meravigliosamente attraverso, avrebbe riconosciuto la sua pura e propria trasparenza. Lentamente, munita del solo nome di Anne che le sarebbe servito a tornare in superficie dopo l’immersione, lasciò salire la marea delle prime, più triviali assenze – assenza di rumore il silenzio, assenza d’essere la morte; ma dopo questo nulla troppo tiepido e semplice in cui dimorava Pascal, peraltro già atterrito, fu afferrata dalle assenze adamantine, l’assenza di silenzio, l’assenza di morte, in cui poteva ritrovare l’equilibrio solo attraverso nozioni ineffabili, i non so che, sfinge dal fragore inaudito, vibrazioni che fanno esplodere l’etere nei suoni più strazianti, e fanno esplodere, doppiandoli nel loro slancio, i suoni stessi. E cadde nei gironi più grandi, identici a quelli dell’Inferno, passando, bagliore di ragion pura, attraverso il momento critico in cui occorre, per un attimo, dimorare nell’assurdo e, avendo abbandonato ciò che può ancora essere rappresentato, aggiungere indefinitamente l’assenza all’assenza e all’assenza dell’assenza e all’assenza dell’assenza dell’assenza e, in tal modo, con questa macchina aspirante, fare disperatamente il vuoto. È qui che ha inizio la vera caduta, quella che abolisce se stessa, nulla divorato senza sosta da un nulla più puro. Ma a questo limite Anne prese coscienza della follia del suo tentativo. Tutto ciò che aveva creduto di aver soppresso di se stessa era certa che l’avrebbe ritrovato intatto. A quel punto supremo di assorbimento, riconosceva nel più profondo del suo pensiero un pensiero, il pensiero miserabile che lei era Anne, la viva, la bionda e, orrore, l’intelligente. Delle immagini la manipolavano, la partorivano, la producevano. Ottenne un corpo, un corpo mille volte più bello del suo, mille volte più corpo; era visibile, risplendeva della materia più inalterabile, entro l’assenza di pensiero era la roccia superiore, la terra friabile, senza azoto, quella da cui nemmeno Adamo avrebbe potuto essere creato; si vendicava urtando l’incomunicabile col corpo più triviale, più brutto, corpo di fango, idea volgare che voleva vomitare, che vomitava, portando alla meravigliosa assenza la sua parte di escrementi. Fu allora che, al cuore dell’inaudito, un rumore lacerante risuonò e si mise a urlare Anne, Anne, con voce furiosa. Nell’indifferenza bruciò in un istante, torcia completa, con tutta la sua passione, il suo odio per Thomas, il suo amore per Thomas. S’intromise nel cuore del nulla come una presenza trionfante e vi si gettò, cadavere, nulla inassimilabile, Anne che esisteva ancora e non esisteva più, beffa suprema al pensiero di Thomas.


IX

			Quando tornò alla luce, questa volta del tutto priva di parole, e senza che i suoi occhi e le sue labbra assumessero qualsiasi espressione, sempre stesa a terra, il silenzio la rivelava a tal punto unita al silenzio che lei lo baciava furiosamente come una seconda natura la cui intimità l’avrebbe sollevata dal disgusto. Sembrava che durante la notte avesse assimilato qualcosa di immaginario, una spina di fuoco che la costringeva a buttare fuori, come un rifiuto triviale, la sua stessa esistenza. Immobile contro la parete, il corpo mescolato al puro vuoto, le cosce e il ventre uniti in un nulla senza sesso e senza organi, le mani che stringevano convulsamente un’assenza di mani, il viso che beveva ciò che non era né respiro né bocca, si era trasformata in un altro corpo la cui vita, penuria, indigenza supreme, l’aveva fatta divenire lentamente la totalità di ciò che non poteva divenire. Là dove giaceva il suo corpo, la sua testa addormentata, là era anche un corpo senza testa, una testa senza corpo, corpo di miseria. Senza dubbio nulla era mutato nel suo aspetto, ma lo sguardo che si posava su di lei e che la riconosceva identica a qualsiasi altra non aveva alcuna importanza, e, poiché identificarla era impossibile, è nella perfetta rassomiglianza dei suoi tratti, nello smalto di naturalezza e sincerità deposto dalla notte che si originava l’orrore di vederla com’era sempre stata, senza il minimo cambiamento, benché non ci fosse dubbio che era totalmente cambiata. Spettacolo proibito. Mentre si sarebbe sopportata la vista di un mostro, non vi era sangue freddo disposto a sostenere l’impressione di questa figura su cui per ore, tramite un’indagine inconcludente, l’occhio cercava invano di riconoscere un segno di bizzarria e di estraneità. Ciò che si vedeva, pur essendo così familiare, diveniva, per il solo fatto di non essere manifestamente ciò che andava visto, un enigma che finiva non solo per accecare l’occhio, ma per fargli provare, al cospetto di quell’immagine, una vera e propria nausea, espulsione di detriti d’ogni sorta in cui lo sguardo si sforzava di cogliere, in quell’oggetto, altro da ciò che poteva essere visto. In realtà, se ciò che era completamente cambiato in un corpo assolutamente identico, l’impressione di disgusto che costringeva tutti i sensi a farsi insensibili, se il carattere inafferrabile della nuova persona che aveva divorato la precedente lasciandola tale e quale, se insomma quel mistero sepolto nell’assenza di mistero non avesse spiegato il silenzio che fluiva dalla dormiente, si sarebbe stati tentati di cercare in una simile calma qualche indizio sulla tragedia d’illusioni e di menzogne in cui era avvolto il corpo di Anne. Nel suo mutismo vi era infatti qualcosa di terribilmente sospetto. Che non parlasse, che mantenesse nell’immobilità la discrezione di colui che anche nell’intimità dei sogni resta silenzioso, era insomma naturale, e non era certo a causa di quel sonno aggiunto al sonno che poteva tradirsi. Ma il suo silenzio non aveva neppure diritto al silenzio, e tramite quello stato assoluto si esprimeva sia la completa irrealtà di Anne che la presenza indiscutibile e indimostrabile di quell’Anne irreale da cui emanava, insieme al silenzio, una sorta di terribile ironia di cui a malapena ci si rendeva conto. Come se ci fosse stata una folla di spettatori incuriositi e avvinti, derideva la possibilità che la si vedesse, e un senso di ridicolo sprigionava dalla parete contro cui era stesa in un modo che poteva, oh stupidità, essere preso per sonno, dalla stanza in cui era imprigionata, avvolta in un mantello di lana, e dove il giorno cominciava a penetrare con l’intenzione beffarda di mettere fine alla notte con questa parola d’ordine: «La vita continua». Pur essendo sola, vi era intorno a lei una curiosità insaziabile e dolorosa, un sordo interrogativo che, prendendola a oggetto, ricadeva indistintamente su ogni cosa, e così lei esisteva come un problema capace di dare la morte non, come la sfinge, per la difficoltà dell’enigma, ma per la tentazione di risolvere il problema nella morte.

			Quando fece giorno, e non appena fu sveglia, si sarebbe potuto credere che fosse stato il giorno ad averla sottratta al sonno. Eppure il finire della notte non spiegava l’aprirsi dei suoi occhi, e il suo risveglio non era che una lenta spossatezza, la marcia suprema verso il riposo: dormire le divenne impossibile a causa di una forza che, lungi dall’opporsi alla notte, poteva benissimo dirsi notturna. Scoprì di essere sola, ma anche se non si sarebbe potuta destare che nel mondo della solitudine, l’isolamento le rimase estraneo, e nella passività in cui dimorava era irrilevante che la solitudine esplodesse dentro di lei come qualcosa che non aveva bisogno di provare e che la trascinava nel dominio per sempre lontano del giorno. Anche l’infelicità non era già più avvertita come presente. Vagava intorno alla sua persona in forma cieca. Avanzava nella vastità della rassegnazione dove non poteva arrivare e colpire. Attraverso la fatalità tradita, raggiungeva il cuore della giovane donna e lo toccava col sentimento dell’abbandono, con l’assenza di coscienza in cui si precipitava nella più grande trascuratezza. A partire da quell’istante perse ogni desiderio di chiarire, in qualsiasi modo, la situazione in cui si trovava, e l’amore si ridusse all’impossibilità di esprimere e provare amore. Thomas entrò. Ma la presenza di Thomas non aveva più alcuna importanza. Era anzi terribile vedere fino a che punto fosse sfiorito il desiderio di apprezzare anche superficialmente la sua presenza. Non soltanto ogni pretesto per una comunicazione chiara era distrutto, ma Anne aveva l’impressione che il mistero di quell’essere fosse transitato nel suo cuore, nello stesso luogo in cui poteva essere colto solo come una domanda eternamente mal posta. E lui, al contrario, nell’indifferenza silenziosa del suo arrivo, risultava di una chiarezza offensiva, senza il più debole, il più rassicurante indizio di segreto. Lei poteva pure guardarlo con lo sguardo torbido della passione avvilita. L’uomo meno oscuro sorgeva dalla notte, immerso nella trasparenza grazie al privilegio di essere al di sopra di ogni interrogativo, personaggio trasfigurato ma insignificante, da cui i problemi ora si allontanavano, al punto che lei stessa si allontanava da lui mediante quello spettacolo drammaticamente insignificante, si allontanava in se stessa dove non vi era né ricchezza né pienezza, ma l’addensarsi di una triste sazietà, la certezza che non avrebbe assistito ad altro spettacolo che lo svolgersi di una giornata in cui annegavano speranza e disperazione, l’inutile attesa fattasi, a causa della soppressione di ogni scopo e del tempo stesso, una macchina il cui meccanismo aveva la sola funzione di misurare, in un’esplorazione silenziosa, il movimento vuoto delle sue diverse parti. Scese in giardino e, una volta là, sembrò liberarsi almeno in parte dalla condizione in cui gli eventi della notte l’avevano precipitata. La vista degli alberi la stupì. I suoi occhi si intorbidirono. A essere sorprendente, adesso, era l’estrema debolezza che mostrava. Non vi era più alcuna resistenza nel suo organismo e, con la pelle diafana, il grande pallore dello sguardo, sembrava tremare di spossatezza ogni volta che qualcuno o qualcosa le si avvicinava. In realtà, ci si poteva chiedere come riuscisse a sopportare anche solo il contatto con l’aria e le grida degli uccelli. Per come si muoveva nel giardino si aveva quasi la certezza che si trovasse in un altro giardino: non che camminasse, come una sonnambula, tra le immagini del sonno, ma riusciva ad avanzare, attraverso il campo pieno di vita, sonoro e soleggiato, fino a un campo esausto, triste e spento che era come una seconda versione della realtà che stava percorrendo. Quando la videro fermarsi, senza fiato, respirare con difficoltà l’aria troppo fresca che la colpiva, penetrava in un’atmosfera rarefatta in cui le era sufficiente, per riprendere fiato, smettere di respirare. E mentre percorreva con difficoltà il sentiero in cui le era necessario sorreggersi a ogni passo, imboccò, corpo senza ginocchia, una via del tutto simile alla precedente, alla quale tuttavia solo lei aveva accesso. Quel paesaggio la riposava, provava lo stesso sollievo che avrebbe provato se, capovolgendo da cima a fondo il corpo illusorio dalla cui intimità era oppressa, avesse potuto, rispetto al sole che la illuminava come un astro oscuro, esibire, nel petto visibile, nelle gambe incrociate, nelle braccia penzoloni, l’amaro disgusto che generava in fondo a se stessa una seconda persona completamente nascosta. In quel giorno devastato confessava una repulsione e uno spavento di cui nessuna immagine poteva circoscrivere l’estensione, e riusciva quasi gioiosamente a espellere dal proprio ventre, larve alternativamente simili al suo volto, al suo scheletro o al suo intero corpo, i sentimenti inesprimibili che avevano attirato in lei, per mezzo dell’orrore che li ispirava, l’intero mondo delle cose ripugnanti e insopportabili. La solitudine, per Anne, era immensa. Tutto ciò che vedeva, tutto ciò che sentiva era lo strappo che la separava da ciò che vedeva e che sentiva. Le nuvole funebri, benché ricoprissero il giardino, restavano invisibili nella nube che le avvolgeva. L’albero, lì a pochi passi, era l’albero rispetto al quale era assente e separata da tutto. Nelle anime che la circondavano come radure e che poteva avvicinare intimamente come se fossero la sua anima, vi era, sola luce che permettesse di percepirle, una coscienza silenziosa, chiusa e desolata, ed è la solitudine che generava intorno a lei il dolce campo delle relazioni umane in cui, tra infiniti rapporti pieni d’armonia e di tenerezza, vedeva il suo dolore mortale venirle incontro.


X

			Quando la trovarono riversa su una panca del giardino credettero che fosse svenuta. Ma non era svenuta, dormiva, era entrata nel sonno tramite un riposo più profondo del sonno. Ormai il suo cammino verso l’incoscienza fu una lotta solenne in cui, non cedendo al brivido dell’assopimento se non da ferita, già morta, difese fino all’ultimo il diritto alla coscienza e la sua parte di lucidità. Non vi era alcuna complicità tra lei e la notte. Mentre il giorno declinava, udendo l’inno misterioso che la chiamava verso un’altra esistenza, si preparò alla lotta in cui poteva essere vinta solo dalla totale sconfitta della vita. Le guance rosse, gli occhi luccicanti, calma e sorridente, metteva ardentemente insieme tutte le sue forze. E anche se il crepuscolo poteva farle udire il suo canto colpevole, è invano che col favore dell’oscurità si ordiva un complotto contro di lei. Nessuna dolcezza penetrava nella sua anima attraverso il torpore, nessun simulacro della santità che si guadagna col buon uso delle malattie. Era chiaro che non avrebbe dato alla morte nient’altro che Anne e, fieramente intatta, serbando fino in fondo tutto ciò che era, non avrebbe accettato di salvarsi, tramite una morte immaginaria, dalla vera morte. La notte continuò, e mai notte fu più dolce, più adatta a piegare una malata. Il silenzio sgorgò, e la solitudine, piena di amicizia, la notte, piena di speranza, strinsero il corpo coricato di Anne. Vegliava senza delirio. Non c’era narcotico nelle ombre, nessuna delle carezze sospette che permettono all’oscurità di attrarre coloro che resistono al sonno. La notte si comportava nobilmente con Anne, ed è con le stesse armi della ragazza, la purezza, la fiducia, la pace, che accettava di combatterla. Era dolce, infinitamente dolce, sentire intorno a sé, in un momento di così grande debolezza, un mondo a tal punto privo di artificio e di perfidia. Com’era bella quella notte, e non dolce, una notte classica non offuscata dalla paura, che scacciava i fantasmi, che spazzava via anche la falsa bellezza del mondo. Tutto ciò che Anne amava ancora, il silenzio e la solitudine, si chiamava notte. Tutto ciò che Anne detestava, il silenzio e la solitudine, si chiamava anch’essa notte. Notte assoluta senza più termini contraddittori, dove chi soffriva era felice, dove il bianco trovava col nero una sostanza comune. E tuttavia notte senza confusione, senza mostri, davanti alla quale, senza chiudere gli occhi, riscopriva la notte personale che generavano abitualmente, abbassandosi, le sue palpebre. In piena coscienza, in piena lucidità, avvertiva la sua notte aggiungersi alla notte. Si scopriva, nella grande notte esterna, nel più intimo di se stessa, e non aveva nessun bisogno, per raggiungere la calma, di attraversare un’anima inasprita e tormentata. Era malata, ma quanto quella malattia che non era sua, che era la salute del mondo, era buona! Quanto il sonno che l’avvolgeva, che non era suo, che si confondeva con la coscienza suprema di ogni cosa, era puro! E Anne si addormentava.

			Nei giorni che seguirono, entrò in un campo di pace delizioso e sembrò a tutti immersa nell’ebbrezza della guarigione. Di fronte a quello spettacolo magnifico, avvertiva dentro di sé la gioia dell’universo, ma come gioia ghiacciata. Attese che ciò che non poteva essere né giorno né notte avesse inizio. Qualcosa che era il preludio non di una guarigione, ma di un sorprendente stato di forza, le scivolò accanto. Nessuno comprese che stava passando attraverso uno stato di perfetta salute, un punto meravigliosamente equilibrato della vita, pendolo che andava da un mondo a un altro mondo. Lei sola, attraverso nubi rapidamente dissoltesi sopra di lei, alla velocità di una stella, vide avvicinarsi il momento in cui, riprendendo contatto con la terra, avrebbe ricomposto l’esistenza banale, non avrebbe visto niente, sentito niente, e in cui avrebbe potuto vivere, vivere insomma, e forse anche morire, episodio meraviglioso. Da molto lontano vide quell’Anne in buona salute che non conosceva, attraverso la quale stava per fluire con cuore lieto. Ah! istante troppo lucido. Da dentro le tenebre, una voce le disse: «Va’».

			La vera malattia ebbe inizio. Non incontrò più che rari amici, e quelli che venivano ancora a trovarla smisero di chiederle notizie. Tutti compresero che le cure non potevano più vincere il male. Ma qui Anne riconobbe un altro equivoco e ne sorrise. Quale che fosse la sua sorte, vi era in lei più vita e più forza che mai. Immobile per ore, nel suo sonno dormivano con lei la potenza, la rapidità, la flessuosità, sembrava un atleta rimasto a lungo in tensione, e il suo riposo era come il riposo degli uomini che sono superiori nella corsa e nella lotta. Finì per concepire un curioso senso di fierezza per il suo corpo; godeva mirabilmente del proprio essere; un sogno serio le fece sentire che era sempre in vita, completamente in vita, e che la sensazione di vivere sarebbe cresciuta ulteriormente se avesse rinunciato a compiacenze e a facili speranze. Momenti misteriosi nei quali, priva di coraggio e incapace di muoversi, sembrava non far niente, e invece stava compiendo un lavoro infinito, non smetteva di scendere gettando fuori bordo pensieri da viva, pensieri da morta, per scavare dentro di sé un asilo di estremo silenzio. Poi gli astri funesti apparvero e dovette affrettarsi: si privò degli ultimi piaceri, si liberò delle ultime sofferenze. L’incertezza era sapere dove sarebbe sfociata. Già soffocava. Mio Dio, è in salute; no, è e basta; è perfetta dal punto di vista dell’essere, possiede, elevata al massimo, la gioia della più grande mente che trova il più bel pensiero. Lei è; no, è in perfetta salute, perde terreno, la tempesta delle sensazioni le cade addosso, soffoca, grida, sente, vive. Che felicità! Le danno da bere, piange, la consolano. È ancora notte. Tuttavia, doveva pur rendersene conto: intorno a lei stavano cambiando molte cose, e un’atmosfera desolante la avvolse, come se degli spiriti oscuri avessero cercato di indurla a sentimenti inumani. Lentamente vennero allontanate da lei, assecondando un protocollo impietoso, la tenerezza e l’amicizia del mondo. Chiedeva i fiori che più amava, le venivano portate rose finte che non avevano profumo e non le riservavano, soli esseri più mortali di lei, il piacere di declinare, di appassire, di morire davanti ai suoi occhi. La sua stanza divenne inabitabile: prima esposta a nord, aveva adesso solo una finestra da cui penetrava un sole di fine giornata e, privata ogni giorno di un oggetto gradevole, con ogni evidenza la stanza veniva clandestinamente svuotata per farle desiderare di abbandonarla al più presto. Anche il mondo era devastato. Si erano esiliate le dolci stagioni, pregato i bambini di gridare altrove la loro gioia, richiamata nella strada tutta la collera delle città, e così una muraglia insuperabile di suoni laceranti la teneva separata dagli uomini. Qualche volta apriva gli occhi e guardava con sorpresa: non solo le cose stavano cambiando, a cambiare erano anche le persone alle quali era più attaccata; come dubitarne? nei suoi riguardi vi era una tragica diminuzione di tenerezza. Ormai sua madre, sprofondata per ore nella poltrona senza dire una parola, il volto terreo, accuratamente privato di tutto ciò che avrebbe potuto renderlo amabile, non le mostrava del suo affetto che un sentimento che lo imbruttiva, nel momento in cui lei stessa aveva bisogno come non mai di cose giovani e belle. Ciò che aveva una volta amato in sua madre, la spensieratezza, il riso e le lacrime, tutte le espressioni dell’infanzia che poteva assumere un adulto, era scomparso da quel volto che esprimeva solo fatica, ed è soltanto lontano da lì che poteva immaginarla ancora capace di piangere, di ridere – ridere, che meraviglia! nessuno più rideva –, madre di tutti, tranne che di sua figlia. Anne alzò la voce e le chiese se fosse andata a nuotare. «Taci» le disse sua madre. «Non parlare, ti affatichi.» Evidentemente non vi erano confidenze da fare a una morente, nessun rapporto possibile tra lei e coloro che si divertono, che vivono. Sospirò. Eppure sua madre le somigliava, ogni pomeriggio un nuovo tratto andava ad aggiungersi a questa somiglianza. Contrariamente alla regola, era la madre che prendeva a modello il viso della figlia, lo invecchiava, le mostrava come sarebbe stato a sessant’anni. Quell’Anne obesa, a cui si ingrigivano non solo i capelli ma anche gli occhi, sarebbe stata sicuramente Anne se avesse commesso la follia di sfuggire alla morte. Commedia innocente: Anne non ci cascò. Malgrado tutto quel che la vita faceva per farsi detestare, avrebbe continuato ad amare la vita. Stava per morire, ma moriva amando i fiori, anche quelli artificiali, sentendosi terribilmente orfana nella morte, rimpiangendo appassionatamente quell’Anne brutta e impotente che non sarebbe mai diventata. Tutto ciò che le era stato insidiosamente proposto affinché non le sembrasse di perdere granché abbandonando il mondo, quella complicità di moralisti e di medici, la soverchieria tradizionale del sole, degli uomini, che propongono dell’ultimo giorno, come ultimo spettacolo, le immagini e le figure più brutte in ridotti oscuri dove con ogni evidenza si muore contenti di morire, tutti quegli stratagemmi fallirono. È da viva che Anne voleva passare alla morte, schivando gli stati intermedi che sono il disgusto e il rifiuto di vivere. Tuttavia, accerchiata dalla durata, sorvegliata dagli amici che, con aria innocente, la mettevano a dura prova dicendo: «Domani non possiamo venire, scusaci», e poi, quando rispondeva da vera amica: «Non importa, non disturbatevi», subito pensavano: «Come sta diventando insensibile, non s’interessa più a niente», di fronte alla triste congiura per ridurla a sentimenti che, prima di morire, dovevano degradarla fino a rendere superfluo ogni rimpianto, venne il momento in cui fu il suo pudore a tradirla, la sua discrezione, esattamente ciò che conservava del suo modo di essere abituale. Ben presto si dirà: «Non è più lei, tanto meglio che muoia», e poi: «Che liberazione per lei se morisse!». Morbida, irresistibile pressione, come difendersene? Cosa le restava per far sapere a tutti che non era cambiata? Proprio quando, da un momento all’altro, avrebbe dovuto gettarsi al collo dei suoi amici, dire al suo medico: «Mi salvi, non voglio morire» – a queste condizioni, forse, la si sarebbe considerata ancora parte del mondo –, si accontentava di accogliere con un cenno del capo coloro che entravano, dando loro ciò che aveva di più caro, uno sguardo, un pensiero, puri movimenti, solo fino a poco tempo fa i segni della vera simpatia, e che apparivano adesso come il freddo riserbo di qualcuno in disaccordo con la vita. Simili scene la colpirono, e comprese che da un agonizzante non ci si aspetta affatto il riserbo, né la delicatezza, sentimenti adatti alle civiltà in buona salute, ma la trivialità e la frenesia. Poiché era la legge, poiché era il solo modo di dimostrare che non aveva mai avuto, per tutto ciò che la circondava, tanto attaccamento, fu presa dal desiderio di urlare, pronta a rinforzare con un nodo ogni singolo legame, a vedere in coloro che le erano vicini degli esseri sempre più vicini. Sfortunatamente, era troppo tardi: non aveva più né il volto né il corpo dei suoi sentimenti, e non le era più possibile essere allegra con allegria. Adesso, a tutti coloro che arrivavano, a chiunque, questo non aveva importanza, il tempo stringeva, manifestò, con gli occhi chiusi e le labbra serrate, la più grande passione che avesse mai provato. E, poiché l’affetto non le bastava più per dire a tutti quanto li amasse, fece ricorso ai moti più duri e più freddi della sua anima. Era senz’altro vero che tutto in lei si stava indurendo. Fino ad allora le restava la sofferenza. Soffriva nell’aprire gli occhi, nel ricevere le più dolci parole: solo modo, per lei, di essere commossa, e mai vi fu più sensibilità che nello sguardo che scontava il solo piacere di vedere al prezzo di crudeli lacerazioni. Ma adesso non soffriva quasi più; il suo corpo raggiungeva l’ideale di egoismo che è l’ideale di ogni corpo: era il più duro nel momento di farsi il più debole, corpo che non gridava sotto le bastonate, non mutuava niente dal mondo, facendosi, a costo della bellezza, uguale a una statua. Una simile durezza pesò terribilmente su Anne; avvertì come un immenso vuoto l’assenza di sentimenti, e l’angoscia la strinse. Allora, per mezzo di questa passione fondamentale, avendo ormai un’anima silenziosa e triste, un cuore vuoto e morto, offrì la sua assenza di amicizia come l’amicizia più vera e più pura; accettò, nella regione oscura dove nessuno poteva raggiungerla, di rispondere all’affetto banale dei suoi con un dubbio supremo sul suo essere, con la coscienza disperata di non essere più niente, con la sua angoscia; sacrificò, sacrificio pieno di estraneità, la certezza di esistere per dare un senso al nulla d’amore che era diventata. E così, in fondo a se stessa già chiusa, già morta, si generò la passione più profonda. A coloro che la piangevano, fredda e incosciente, restituiva centuplicato ciò che aveva ricevuto, consacrando loro il presentimento della sua morte, la sua morte, la sensazione pura, mai più pura, della sua esistenza nel presentimento tormentato della sua inesistenza. Non traeva da se stessa emozioni deboli, tristezza, rimpianto, che sarebbero state un premio per coloro che la circondavano, accidenti insignificanti che non avrebbero rischiato di cambiarli, ma la sola passione in grado di minacciare il suo stesso essere, quella che non si può alienare e che avrebbe continuato ad ardere quando tutte le luci si sarebbero spente. Per la prima volta innalzava al suo vero significato la parola darsi: lei dava Anne, dava molto di più della vita di Anne, dava, ultimo dono, la morte di Anne; si separava dalla sensazione terribilmente forte di essere Anne, terribilmente angosciata di essere Anne minacciata di morte, e la trasformava nella sensazione ancora più angosciante di non essere più Anne, ma sua madre, sua madre minacciata di morte, il mondo intero sul punto di essere annientato. Mai in quel corpo, ideale marmoreo, mostro di egoismo, che faceva della sua incoscienza il simbolo della sua coscienza alienata come ultimo dono d’amicizia, vi era stata più tenerezza e mai, in quella povera creatura ridotta a meno della morte, defraudata del suo più intimo tesoro, la sua morte, costretta a morire non personalmente, ma attraverso tutti gli altri, mai vi era stato più essere, più perfezione d’essere. Così, ce l’aveva fatta: il suo corpo era il più forte, il più felice; la sua esistenza, indigente e ridotta al punto di non poter più ricevere nemmeno il suo contrario, la non-esistenza, era esattamente ciò che cercava. Era ciò che le permetteva di essere uguale a tutti gli altri fino alla fine, pienamente in forma per scomparire, estremo vigore per l’ultima lotta. Durante gli istanti che seguirono, una strana città si levò intorno ad Anne. Non sembrava una città. Non vi erano né case, né palazzi, né costruzioni di sorta; era piuttosto un immenso mare, quantunque le acque fossero invisibili e il litorale scomparso. In quella città, edificata lontano da ogni cosa, triste e definitivo sogno perduto nelle tenebre, mentre il giorno scemava, lentamente si alzavano i singhiozzi, nelle prospettive di uno strano orizzonte, come qualcosa che non poteva essere rappresentato, non più essere umano ma soltanto essere, meravigliosamente essere, tra le effimere e i soli al tramonto, con gli atomi agonizzanti, le specie condannate, le malattie ferite, Anne risaliva il corso delle acque in cui si dibattevano oscuri germi. Dove arrivò, non ebbe, ahimè, modo di saperlo, ma mentre si confondevano in una triste e vaga incoscienza le eco protratte di quella gigantesca notte, cercando e gemendo di un lamento che somigliava alla tragica distruzione di qualcosa di non-vivente, vuote entità si svegliarono e, come mostri che cambiano incessantemente la loro assenza di forma con altre assenze di forma e domano il silenzio con terribili reminiscenze di silenzio, vennero fuori in una misteriosa agonia. Cosa fossero quelle forme, esseri, entità funeste, non può essere detto, poiché, è forse possibile che per noi, in seno al giorno, appaia qualcosa che non è del giorno, qualcosa che in un’atmosfera di luce e limpidezza rappresenti il brivido di spavento da cui il giorno è emerso? Ma essi, insidiosamente, si fecero riconoscere, sulla soglia dell’irrimediabile, come le leggi oscure chiamate a scomparire con Anne. Quale fu il risultato di quella rivelazione? Si sarebbe detto che tutto era distrutto, ma anche che tutto ricominciava. Il tempo, erompendo dai suoi bacini, la fece volteggiare in un passato immenso e, benché non potesse abbandonare completamente lo spazio in cui ancora respirava, la attirò fino alle valli insondabili dove il mondo sembrava tornato al momento della creazione. La vita di Anne – e questa parola risuonava in tale luogo dove la vita non era una sfida – partecipò del primo raggio scagliato da tutta l’eternità al centro delle nozioni indolenti. Le forze vivificanti la sommersero, come se avesse trovato inaspettatamente, nel suo seno votato alla morte, il senso cercato invano della parola vivificante. Il capriccio, che escogitava l’infinità delle combinazioni per scongiurare il vuoto, la afferrò, e se in quell’istante non perse l’intera esistenza, il disagio fu assai peggiore, il cambiamento più grande di quanto sarebbe accaduto se, realmente, nel tranquillo stato umano, avesse abbandonato la vita, perché non ci furono assurdità alle quali sfuggì e divenne, nell’intervallo di un tempo simulato dalla fusione tra l’eternità e l’idea del nulla, tutti i mostri con cui la creazione si dilettava vanamente. D’un tratto – e niente avrebbe potuto essere più brusco – i rovesci del caso ebbero fine, e ciò che non poteva in alcun modo essere raggiunto ottenne da una mano misteriosa la sua riuscita. Momento incredibile in cui lei riapparve nella sua forma, ma istante maledetto, perché quella combinazione unica, intravista in un lampo, si dissipò in un lampo, e le leggi incrollabili che nessun naufragio aveva ancora sommerso furono infrante, soccombendo a un capriccio illimitato. Fu un evento così grave che intorno a lei nessuno se ne accorse e, per quanto l’atmosfera fosse pesante e bizzarramente alterata, nessuno avvertì qualcosa di strano. Il medico si chinò e credette che stesse morendo secondo le leggi della morte, senza accorgersi che aveva già raggiunto l’istante in cui le leggi morivano in lei. Ebbe un sussulto impercettibile, nessuno comprese che si stava dibattendo nell’istante in cui la morte, distruggendo ogni cosa, arrivava a distruggere la possibilità stessa dell’annientamento. Sola, sentì avvicinarsi l’istante del miracolo senza ricevere aiuto. Oh stupidità di coloro che sono lacerati dal dolore! Nessuno pensò, accanto a colei che era molto meno che morente, che era morta, di moltiplicare i gesti assurdi, di mettersi, sacrificando ogni convenienza, nelle condizioni della prima creazione. Nessuno andò a caccia dei falsi, degli ipocriti, degli ambigui, di coloro che si fanno beffe dell’idea di ragione. Nessuno disse nel silenzio: «Affrettiamoci e, prima che sia fredda, precipitiamoci nell’ignoto. Facciamo il buio su di lei e lasciamo che la legge si abbandoni slealmente all’impossibile. E, pure noi, allontaniamoci, lasciamo ogni speranza: anche la speranza dev’essere dimenticata».

			Ora Anne apriva gli occhi. Non vi era in effetti più speranza. In quel momento di suprema distrazione, trappola in cui cade chi ha già quasi vinto la morte, voltandosi, supremo ritorno di Euridice, un’ultima volta verso ciò che si vede, anche Anne era appena caduta. Apriva gli occhi senza la minima curiosità, con la stanchezza di chi sa perfettamente in anticipo tutto ciò che si offrirà alla sua vista. Ecco infatti la stanza, ecco sua madre, l’amica Louise, ecco Thomas. Mio Dio, tutti erano lì. Tutti quelli che amava erano lì. Bisognava assolutamente che la sua morte avesse l’aria di un addio solenne, che ciascuno ricevesse una stretta di mano, un sorriso. E lei stringeva le loro mani, sorrideva, li amava. Respirava lentamente. Lo sguardo era fisso su di loro, come se avesse voluto vederli fino all’ultimo istante. Tutto ciò che andava fatto lo faceva. Come ogni morente, se ne andava osservando le consuetudini, perdonando i nemici, amando gli amici, senza confessare, segreto che nessuno rivela, come tutto ciò fosse insignificante. Lei non aveva già più importanza. Li guardava con uno sguardo sempre più dimesso, uno sguardo semplice che per loro, umani, era solo uno sguardo vuoto. Stringeva le loro mani sempre più debolmente, una stretta che non lasciava traccia, una stretta per loro insensibile. Non parlava. Bisognava che gli ultimi istanti fossero senza ricordo. Bisognava che il suo volto e le sue spalle si facessero invisibili, come si conviene a qualcosa che sta svanendo. Sua madre gemeva: «Anne, mi riconosci? Rispondimi, stringimi la mano». Anne udiva quella voce: a che scopo, sua madre era ormai un essere insignificante. Udiva anche Thomas; adesso sapeva ciò che avrebbe dovuto dire a Thomas, adesso conosceva esattamente le parole con cui per tutta la vita aveva cercato di raggiungerlo. Ma tacque, pensò: a che scopo – anche queste parole erano le parole che cercava –, Thomas è insignificante. Dormiamo.


XI

			Dopo la morte di Anne, Thomas restò nella stanza, profondamente affranto. Questo dolore causò grande disagio nei presenti, i quali ebbero il presentimento che ciò che lui diceva a se stesso in quel momento annunciasse una tragedia, e questo pensiero li costernò. Si ritirarono tristemente e lui restò solo. Si potrebbe credere che ciò che diceva a se stesso non potesse in alcun modo leggersi, ma ebbe cura di parlare come se i suoi pensieri avessero avuto l’opportunità di essere uditi e lasciò da parte la strana verità a cui sembrava incatenato.

			«Sospettavo» disse «che Anne avesse premeditato la sua morte. Stasera era calma e nobile. Senza la civetteria con cui i morti dissimulano il loro vero stato, senza l’ultima vigliaccheria con cui attendono di morire per mano del medico, in un istante si è data completamente la morte. Mi sono avvicinato a quel cadavere perfetto. Gli occhi erano chiusi. La bocca non sorrideva. Sul suo volto non vi era alcun riflesso della vita. Corpo senza consolazione, non udiva la voce che domandava: “È possibile?”, e a nessuno venne in mente di dire di lei ciò che si dice dei morti privi di coraggio, ciò che Cristo disse, per umiliarla, della fanciulla indegna del sepolcro: ella dorme. Lei non dormiva affatto. Ma non era neppure cambiata. Si era fermata al punto in cui non somigliava che a se stessa e in cui il suo volto, non avendo nient’altro che l’espressione di Anne, turbava gli sguardi. Le presi la mano. Le poggiai le labbra sulla fronte. La trattai come una viva e, essendo la sola morta che avesse ancora un volto e una mano, i miei gesti non sembravano insensati. Aveva quindi l’apparenza della vita? Ahimè, tutto ciò che le impediva di essere diversa da una persona reale era ciò che realizzava il suo annientamento. Era tutta in sé: nella morte, sovrabbondante di vita. Aveva l’aria più grave, più padrona di se stessa. Nessuna Anne mancava al cadavere di Anne. Le erano state tutte indispensabili per condurla al niente. La gelosa, la premurosa, la brutale, non erano servite che una volta soltanto a renderla pienamente morta. Nella sua fine, sembrava aver bisogno di più essere per essere annientata piuttosto che per essere e, morta di questo sovrappiù che le permetteva di mostrarsi intera, dava alla morte tutta la realtà e l’esistenza che costituivano la prova del suo nulla. Né impalpabile né dissolta nelle ombre, s’imponeva sempre di più ai sensi. Più la sua morte si faceva reale, più lei cresceva, ingrassava, scavava nel letto una tomba profonda. Attirava, pur così cancellata, tutti gli sguardi. Noi che le restiamo vicino ci sentiamo oppressi da quest’essere di grande formato. Soffochiamo, ci manca l’aria. Ciò che solo i portatori di bare possono sapere, e cioè che i morti raddoppiano di peso, che sono i più grandi, i più forti di tutti gli esseri, ciascuno lo scopriva adesso con angoscia. Ciascuno portava la sua parte di quel morto evidente. Sua madre, vedendola così simile a una donna viva, le sollevò ingenuamente la testa e non riuscì a sopportare l’enorme sovraccarico, prova della distruzione di sua figlia. Poi restai solo accanto a lei. Era sicuramente morta nel momento in cui sembrava che mi avrebbe sopraffatto. Morire, ecco la sua astuzia per dare al nulla un corpo. Quando tutto si distruggeva, aveva creato ciò che è più difficile, e non tratto qualcosa dal nulla, atto privo di portata, ma dato al niente, sotto la sua forma di niente, la forma del qualcosa. L’atto di non vedere aveva adesso il suo occhio integrale. Il silenzio, il vero silenzio, quello che non è fatto di parole taciute, di pensieri possibili, aveva adesso una voce. Il suo volto, sempre più bello, edificava la sua assenza. Nessuna parte di lei che fosse più a sostegno di una realtà qualsiasi. È a quel punto che, la sua storia e la storia della sua morte essendo venute contemporaneamente meno, e non essendoci più nessuno al mondo per nominare Anne, raggiunse l’istante d’immortalità del nulla in cui ciò che ha cessato di essere entra in un sogno senza pensiero. Era davvero la notte. Fui circondato dagli astri. La totalità delle cose mi sommerse e mi preparai all’agonia tramite la coscienza esaltata di non poter morire. Ma, in quel momento, ciò che finora lei sola aveva intravisto apparve a tutti con evidenza: mostrai loro, in me, l’estraneità della loro condizione e la vergogna di un’esistenza interminabile. Potevo certamente morire, ma la morte balenava perfidamente in me come morte della morte, così che, divenendo l’uomo eterno che prende il posto del moribondo, quest’uomo senza colpa, senza alcuna ragione di morire, che è ogni uomo che muore, morivo, morto così estraneo alla morte che trascorrevo il mio istante supremo in un tempo in cui non era già più possibile morire, e ciononostante vivevo tutte le ore della mia vita nell’ora in cui non mi era più possibile viverle. Chi, più di me, fu scacciato dall’ultimo minuto pieno di speranza, privato dell’ultima consolazione che il ricordo elargisce ai disperati, a coloro che hanno dimenticato la felicità e si buttano dall’alto della vita per ricordarne le gioie? E tuttavia ero veramente morto, ero perfino il solo morto possibile, il solo uomo che non desse l’impressione di morire per caso. Tutta la mia forza, la sensazione che avevo di essere, prendendo la cicuta, non Socrate che muore, ma Socrate con l’aggiunta di Platone, questa certezza di non poter scomparire che possiede soltanto chi è affetto da una malattia mortale, questa serenità di fronte al patibolo che dà ai condannati la loro autentica grazia, faceva di ogni istante della mia vita l’istante in cui stavo per abbandonare la vita. Tutto il mio essere parve confondersi con la morte. Con la stessa naturalezza con cui gli uomini credono di vivere, accettando come un riflesso inevitabile la successione del respiro e il ritorno del sangue, io cessai di vivere. Trassi la mia morte dall’esistenza e non dall’assenza di esistenza. Le mie sembianze erano quelle di un morto che non si limitava all’apparenza di un essere diminuito, e questo morto, pieno di passioni ma insensibile, che chiedeva il suo pensiero a una mancanza di pensiero e che tuttavia evitava con cura quanto avrebbe potuto esservi di vuoto e di negazione nella vita per non fare della propria morte una metafora, un’immagine solo indebolita della morte abituale, appariva come il culmine del paradosso e l’impossibilità della morte. Cosa mi distingueva dunque dai vivi? Proprio il fatto che né la notte, né la perdita di conoscenza, né l’indifferenza mi richiamavano fuori dalla vita. E cosa mi distingueva dai morti se non un atto personale con cui in ogni istante, oltre le apparenze che generalmente sono sufficienti, dovevo trovare il senso e la spiegazione definitiva della mia morte? Era incredibile, ma la mia morte era la morte stessa. Di contro agli uomini che sanno soltanto morire, che vivono fino alla fine, vivi toccati, leggero accidente, dal termine della loro vita, io non avevo che la morte come indice antropometrico. È anche ciò che ha reso il mio destino inesplicabile. Sotto il nome di Thomas, nello stato prescelto in cui mi si poteva nominare e descrivere, avevo l’aspetto di un vivo qualsiasi, ma siccome non ero reale che sotto il nome di morto, lasciavo trasparire, sangue mescolato al mio sangue, lo spirito funesto delle ombre, e lo specchio di ogni mio giorno rifletté le immagini confuse della morte e della vita. Così la mia sorte stupì le folle. Quel Thomas mi costrinse a sembrare, pur essendo vivo, non tanto il morto eterno che ero e su cui nessuno poteva posare lo sguardo, ma un morto qualsiasi, corpo senza vita, sensibilità insensibile, pensiero senza pensiero. Al culmine della contrarietà, fui questo morto illegittimo. Rappresentato nei miei sentimenti da un doppio i cui sentimenti sarebbero stati altrettanto assurdi che per un morto, raggiunsi, al culmine della passione, il culmine dell’estraneità e sembrai strappato alla condizione umana per averla davvero compiuta. Essendo, in ogni atto umano, il morto che lo rende al contempo possibile e impossibile e, se camminavo, se pensavo, colui la cui completa assenza permette solo il passo e il pensiero, al contrario degli animali, esseri che non recano in sé la loro doppia morte, persi la mia ultima ragion d’essere. Ci fu tra noi un tragico intervallo. Cessai, uomo senza alcuna particella di animalità, con una voce che non cantava più, che non parlava nemmeno più come la voce dell’uccello parlante, di potermi esprimere. Pensavo, al di fuori di ogni immagine e di ogni pensiero, per mezzo di un atto la cui natura era di essere impensabile. In ogni istante ero quest’uomo puramente umano, individuo supremo ed esemplare unico con cui, al momento di morire, ognuno si scambia e che muore da solo al posto di tutti. Con me, la specie morì ogni volta completamente. Invece, se si fossero lasciati morire a loro discrezione questi esseri compositi che sono gli uomini, li si sarebbe visti sopravvivere miserevolmente in pezzi appartenenti a generi diversi, ricostituiti in miscugli di insetto, albero e terra, io sarei scomparso senza lasciare traccia e avrei compiuto perfettamente il mio ufficio di unico morto. Fui dunque il solo cadavere dell’umanità. Contrariamente a chi sostiene che l’umanità non muore, provai in ogni circostanza che solo l’umanità può morire. Comparvi in ciascuno di questi poveri moribondi, così brutti, nell’istante pieno di bellezza in cui, rinunciando a ogni legame con le altre specie, rinunciando non solo al mondo ma allo sciacallo, all’edera, divengono unicamente uomini. Queste scene risplendono ancora in me come spettacoli superbi. Mi avvicinavo e la loro ansia cresceva. Questi miserabili che divenivano uomini provavano, nel sentirsi uomini, lo stesso spavento provato da Isacco, sul rogo, a divenire montone. Nessuno riconosceva la mia presenza, e tuttavia nel più intimo di loro stessi vi era come un ideale funesto, un vuoto da cui si lasciavano tentare, che avvertivano come un essere di una realtà così completa e così importante che erano costretti a preferirlo a ogni altro, anche a costo della loro esistenza. Allora si aprivano le porte dell’agonia e si precipitavano nel loro errore. Diminuivano, si sforzavano di ridursi a niente per corrispondere al modello di nulla che prendevano per modello di vita. Non amavano che la vita e lottavano contro di essa. Perivano a causa di un gusto così vivo di vivere che la vita sembrava loro la morte di cui presentivano l’approssimarsi, che credevano di fuggire gettandoglisi incontro e che riconoscevano solo all’ultimo istante, quando, mentre una voce diceva loro: “È troppo tardi”, stavo già prendendo il loro posto. Cosa accadeva allora? Quando, dopo essersi allontanata, la persona che stava di guardia ritornava, vedeva qualcuno che non somigliava a nessuno, un estraneo senza volto e il contrario di un essere. E la compagna più amorevole, il figlio migliore, di fronte a questa forma estranea, assistevano all’alterarsi dei loro sensi e gettavano uno sguardo terrorizzato, freddo e irriconoscibile su colui o colei che più amavano, come se la morte non avesse raggiunto il loro amato ma i loro sentimenti, e adesso erano loro, i vivi, a cambiare così profondamente che un tale cambiamento avrebbe potuto benissimo dirsi una morte. Anche le relazioni tra loro si alteravano. Se si urtavano, è solo tremando, credendo di provare un contatto sconosciuto. Ciascuno era per l’altro in una solitudine e un’intimità complete, ciascuno diventava per l’altro il solo morto e il solo sopravvissuto. E quando chi piangeva e chi era pianto finivano per confondersi, essendo ormai una sola cosa, esplodeva la disperazione, il momento più strano del lutto, allorché, nella camera mortuaria, i familiari aggiungono a sé colui del quale sono stati diminuiti, sentendosi della sua stessa sostanza, rispettabili quanto lui, e considerandosi perfino il morto autentico, l’unico degno di imporsi alla tristezza comune. E tutto, a quel punto, ormai sembra semplice. Restituiscono al defunto, dopo averlo sfiorato come una realtà scandalosa, la sua natura familiare. Dicono: «Non ho mai compreso meglio il mio povero marito, il mio povero padre». Credono di comprenderlo non solo qual era da vivo, ma come morto, avendone la stessa conoscenza che un albero vigoroso, tramite la linfa che scorre ancora, ha del ramo tagliato. Poi, a lungo andare, i vivi assimilano completamente gli scomparsi. Pensare i morti pensando a loro stessi diventa la formula della pacificazione. Si assiste al loro rientro trionfale nell’esistenza. I cimiteri si svuotano. L’assenza sepolcrale ritorna invisibile. Le strane contraddizioni si dissolvono. Ciascuno continua a vivere in un mondo armonioso, immortale fino alla fine.

			«La certezza di morire, la certezza di non morire, ecco ciò che è rimasto, per la folla, della realtà della morte. Ma coloro che mi hanno osservato hanno avvertito che la morte si poteva associare all’esistenza formando questa frase decisiva: la morte esiste. Hanno preso l’abitudine di dire dell’esistenza ciò che avrebbero potuto dire della morte al posto mio e, invece di mormorare: “Io sono, io non sono”, di mescolare i termini in una stessa e felice combinazione, di dire: “Io sono, non essendo” e ugualmente: “Io non sono, essendo”, senza fare il minimo tentativo di avvicinare parole contrarie usandole l’una contro l’altra come pietre. È richiamando su di essa voci che affermavano volta per volta con uguale passione: è per sempre, non è per sempre, che la mia esistenza, ai loro occhi, assunse un carattere fatale. Sembravo camminare comodamente su abissi e, tutto intero, non metà fantasma e metà uomo, penetrare nel mio perfetto nulla. Specie di ventriloquo integrale, ovunque gridassi è là dove non ero e dov’ero in tutto e per tutto uguale al silenzio. La mia parola, come composta di vibrazioni troppo alte, divorò dapprima il silenzio, poi la parola. Parlavo, e insieme ero immediatamente al cuore della vicenda. Mi gettavo nel puro incendio che mi consumava e che al contempo mi rendeva visibile. Divenni trasparente al mio stesso sguardo. Guardate gli uomini: il puro vuoto intima al loro occhio di dirsi cieco, e un alibi perpetuo tra la notte di fuori e la notte di dentro rende possibile, per tutta la vita, l’illusione del giorno. Nel mio caso, quest’illusione sembrò fuoriuscire grazie a un fatto inspiegabile. Mi ritrovai con due volti, incollati l’uno contro l’altro. Non smettevo di toccare due rive. Con una mano indicavo che ero qui, con l’altra, che dico?, senza l’altra, con quel corpo che, sovrapposto al mio corpo reale, consisteva interamente in una negazione del corpo, mi confutai nel modo più certo. Avendo due occhi, di cui uno dotato di una vista estremamente acuta, è con quello che era occhio solo per il suo rifiuto di vedere che vedevo tutto ciò che era visibile. E così per tutti i miei organi. Una parte di me era sommersa, e fu a questa parte perduta in un naufragio inarrestabile che dovetti la mia direzione, la mia figura e la mia necessità. Ebbi la prova di me stesso nel movimento verso l’inesistente in cui, invece di degradarsi, la prova della mia esistenza si rafforzava fino all’evidenza. Feci uno sforzo supremo per tenermi al di qua di me stesso, il più vicino possibile al luogo germinale. Ora, anziché raggiungere, uomo fatto, adolescente, protoplasma, lo stato di possibile, mi incamminavo verso qualcosa di compiuto e intravidi, in quei bassifondi, la strana figura di colui che ero realmente e che non aveva niente in comune con l’uomo già morto o con l’uomo che deve ancora nascere: mirabile compagno con cui speravo con tutte le forze di confondermi, ma separato da me e senza una via per raggiungerlo. Come fare? Uccidermi, assurdo stratagemma. Tra quel cadavere, identico a un vivo ma senza vita, e quell’innominabile, identico a un morto ma senza morte, non vedevo alcun legame di parentela. Nessun veleno per unirmi a ciò che non poteva tollerare un nome né essere designato dal contrario del suo contrario o concepito come una relazione qualsiasi. La morte era una grossolana metamorfosi al cospetto della nullità indiscernibile che attribuivo al nome di Thomas. Era dunque una chimera, un enigma, l’opera di una parola malignamente creata per distruggere tutte le parole? Ma se avanzavo in me stesso, spingendomi con grande fatica verso il mio esatto mezzogiorno, provavo come una tragica certezza al centro di Thomas-vivente, la prossimità inaccessibile di quel Thomas-niente, e più l’ombra del mio pensiero diminuiva più mi concepivo, in quella chiarezza senza macchia, come l’ospite eventuale e pieno di desideri di quell’oscuro Thomas. Nella pienezza della mia realtà credevo di toccare l’irreale. Oh mia coscienza, non potevo imputarti, sotto forma di fantasticheria, di mancamento, di lacuna, ciò che, non potendo essere assimilato alla morte, avrebbe dovuto passare per cosa ben peggiore, la tua stessa morte. Che dico? Lo sentivo legato, quel nulla, alla tua estrema esistenza come sua condizione irrecusabile. Sentivo che tra lui e te si stringevano innegabili ragioni. Tutte le combinazioni logiche erano incapaci di esprimere l’unione in cui, senza quindi né perché, insieme causa e figlio, vi sareste ritrovati inconciliabili e indissolubili. Si trattava del tuo contrario? No, l’ho detto. Ma sembrava che se, falsando un po’ la giunzione delle parole, avessi cercato il contrario del tuo contrario, una volta persa la retta via avrei ottenuto, senza tornare sui miei passi, progredendo mirabilmente dal tu coscienza, che è insieme esistenza e vita, al tu incoscienza, che è insieme realtà e morte, avrei ottenuto, ovvero gettato in un terribile ignoto, un’immagine del mio enigma che fosse contemporaneamente nulla ed esistenza. E, con queste due parole, avrei potuto distruggere senza sosta ciò che significava l’una tramite ciò che significava l’altra e ciò che significavano entrambe, e allo stesso tempo avrei distrutto, attraverso la loro contrarietà, quel che vi era di contrario tra questi contrari e avrei finito, manipolandole infinitamente per sciogliere ciò che non poteva essere toccato, per risorgere il più vicino possibile a me stesso, Arpagone che improvvisamente scopre il proprio valore e si tira per un braccio. Fu allora che, all’interno di una grotta profonda, la follia del pensatore taciturno mi apparve, e parole inintelligibili risuonarono alle mie orecchie mentre scrivevo sul muro queste dolci parole: “Penso, dunque non sono”. Queste parole mi procurarono una visione deliziosa. In un’immensa campagna, una lente infuocata riceveva i raggi dispersi del sole e, tramite questi fuochi, prendeva coscienza di sé come di un io mostruoso, ma non nei punti in cui li riceveva, bensì nel punto in cui li proiettava e li univa in un unico fascio. Questo focolaio, centro di un terribile ardore, era meravigliosamente attivo, illuminava, bruciava, divorava; l’universo intero si faceva fiamma nel punto in cui esso lo toccava; non lo abbandonava che distrutto. Ciononostante, mi resi conto che lo specchio era come un animale vivo consumato dai suoi stessi fuochi. La terra che ardeva era il suo corpo ridotto in polvere e, da quella fiamma che non si spegneva, otteneva, in un torrente di zolfo e oro, il risultato di essere incessantemente annientato. Si mise allora a parlare, e la sua voce sembrava provenire dal fondo del mio cuore. Penso, disse, riunisco tutto ciò che è luce senza calore, raggi senza lucentezza, prodotti non raffinati, li mescolo e li coniugo, in una prima assenza di me stesso, mi scopro entro la più viva intensità come una perfetta unità. Penso, disse, sono soggetto e oggetto di un’irradiazione onnipotente; sole che impiega tutta la sua energia tanto a farsi notte che a farsi giorno. Penso: là dove il pensiero si aggiunge a me, posso sottrarmi all’essere senza diminuzione né cambiamento, tramite una metamorfosi che mi priva di ogni nascondiglio in cui potrebbe sorprendermi. È la proprietà del mio pensiero, che non consiste nel garantirmi l’esistenza, come tutte le cose, come la pietra, ma nel garantirmi l’essere nel nulla stesso e l’invitarmi a non essere per poi farmi avvertire la mia mirabile assenza. Penso, disse Thomas, e il Thomas invisibile, inesprimibile, inesistente che divenni fece sì che non fossi mai dov’ero, e che tuttavia in tutto ciò non vi fosse niente di misterioso. La mia esistenza divenne in tutto e per tutto quella di un assente che, per ogni atto che compiva, produceva lo stesso atto non compiendolo. Camminavo, contavo i miei passi, e la mia vita era quella di un uomo strettamente murato nel cemento, senza gambe e senza l’idea del movimento. Sotto il sole avanzava l’unico uomo che il sole non illuminava, e la luce che ricavava da se stesso, il calore torrido che non era calore, era sorto tuttavia da un vero sole. Guardai davanti a me: una ragazza era seduta su una panchina, mi avvicinai, le sedetti accanto. Non vi era tra noi che un lieve intervallo. Anche quando si voltava mi vedeva interamente. Mi vedeva coi miei occhi, che scambiava per i suoi, col mio volto, che era pressappoco il suo volto, con la mia testa, che trovò facilmente posto sulle sue spalle. Già mi sposava. Con un solo sguardo si fuse in me e, in quell’intimità, scoprì la mia assenza. La sentivo oppressa, tremante. Presagii la sua mano pronta ad avvicinarsi alla mia per toccarla, ma la sola mano che avrebbe voluto toccare era inafferrabile. Compresi che cercava affannosamente la causa del suo disagio, e quando vide che in me non c’era niente di anormale, fu colta da terrore. Ero come lei. La mia estraneità era dovuta proprio a ciò che faceva sì che non le sembrassi estraneo. Scopriva con orrore, in ciò che lei stessa aveva di ordinario, la fonte di tutto ciò che io avevo di straordinario. Ero il suo tragico sosia. Se si alzava, sapeva, vedendo che mi alzavo, che si trattava di un movimento impossibile, ma sapeva inoltre che per lei era un movimento molto semplice, e il suo raccapriccio era al culmine perché tra noi non vi era alcuna differenza. Portai la mano alla fronte, faceva caldo, mi lisciai i capelli. Mi guardò con immensa pietà. Provava pietà per quell’uomo senza testa, senza braccia, completamente assente all’estate e che, a costo di sforzi inimmaginabili, asciugava il suo sudore. Poi mi guardò ancora e fu presa dalla vertigine. Cosa c’era di insensato nel mio gesto? Qualcosa di assurdo che niente poteva spiegare, che niente nemmeno poteva dimostrare, la cui assurdità si distruggeva, assurda d’essere assurda, del tutto identica a qualcosa di ragionevole. Offrivo a quella ragazza l’esperienza di qualcosa di assurdo, ed era una prova terribile. Ero assurdo, e non per il piede caprino che mi faceva camminare con un passo d’uomo, ma per la mia anatomia normale e la mia muscolatura completa, che mi consentivano un passo normale, un passo che tuttavia era assurdo e, ogni volta che era normale, tanto più era assurdo. Allora la guardai a mia volta: le trasmisi il solo vero mistero, che consisteva nell’assenza di mistero, e che dunque lei avrebbe soltanto potuto cercare eternamente. Tutto era chiaro, tutto era semplice in me: non vi è retroscena nel puro enigma. Le mostravo un volto privo di segreto, indecifrabile; leggeva nel mio cuore come non aveva mai letto in nessun altro cuore; sapeva perché ero nato, perché mi trovavo lì, e più riduceva la mia parte di ignoto più il suo disagio e il suo terrore aumentavano. Era costretta a divulgarmi, mi separava dalle ultime ombre, timorosa di vedermi senza ombre. Inseguiva perdutamente il mistero; mi distruggeva insaziabilmente. Dov’ero per lei? Ero scomparso e sentivo che lei si rimpiccioliva per penetrare nella mia assenza come nel suo specchio. Là c’era ormai il suo riflesso, la sua forma esatta, il suo abisso personale. Si vedeva e si desiderava, si cancellava e si accusava, dubitava ineffabilmente di se stessa, cedeva alla tentazione di raggiungersi là dove non era. La vidi soccombere. Poggiai una mano sulle sue ginocchia.

			«Sono triste, viene la sera. Ma provo anche il contrario della tristezza. In questo momento basta un po’ di malinconia per provare odio e gioia. Mi sento vulnerabile, non soltanto per gli uomini ma per le loro passioni. Li amo amandone i sentimenti che li resero amabili. In una seconda fase, porto loro dedizione e vita: per separarci, non vi è altro che ciò che ci ha uniti, l’amicizia, l’amore. In fondo a me, sul finire del giorno, si depositano strane emozioni che mi prendono a oggetto. Mi amo con il senso dell’avversione, mi tranquillizzo con il timore, assaporo la vita nel sentimento che me ne separa. Tutte queste passioni, che si affollano in me, producono soltanto ciò che sono, e l’universo intero esaurisce il suo furore per darmi la vaga sensazione di me stesso, la sensazione di qualcosa che non si sente. Adesso, con la notte, scende anche la calma. Non posso più nominare alcun sentimento. Lo stato in cui mi trovo, se volessi chiamarlo impassibilità, potrei altrettanto chiamarlo fuoco. Ciò che sento è la fonte di ciò che è sentito, l’origine che crediamo insensibile, il movimento indiscernibile del godimento e della repulsione. E, è pur vero, non sento niente. Sfioro regioni in cui ciò che si prova non ha rapporto con ciò che è provato. Scendo nel duro blocco di marmo con la sensazione di scivolare in mare. Affogo nel bronzo muto. Dappertutto il rigore, il diamante, il fuoco spietato, e tuttavia l’impressione è quella della schiuma. Assenza assoluta di desiderio. Qui nessun movimento, nessun fantasma del movimento, niente neppure di immobile. È questa la speciale miseria che riconosco a tutte le passioni che mi sono state revocate da un prodigio insignificante. Assente da Anne, assente dal mio amore per Anne nella misura in cui amavo Anne. E doppiamente assente da me stesso, essendo ogni volta trascinato dal desiderio al di là del desiderio, e distrutto anche questo Thomas inesistente che credevo per davvero di essere. Assente da quest’assenza, retrocedo infinitamente. Perdo ogni contatto con l’orizzonte che fuggo. Fuggo la mia fuga. Dov’è il termine? Il vuoto già mi sembrava il colmo della pienezza: lo sentivo, lo esperivo, lo esaurivo. Adesso sono come un animale spaventato dal suo stesso balzo. Cado con l’orrore della mia disfatta. Aspiro vertiginosamente a scacciarmi da me stesso. È la notte? Sono ritornato, altro, al punto di partenza? È di nuovo un momento supremo di calma. Silenzio, asilo di trasparenza per l’anima. Questa pace mi spaventa. Della dolcezza che mi contiene provo un tormento che mi consuma. Se avessi un corpo porterei le mani alla gola. Vorrei soffrire. Vorrei solo prepararmi alla morte in un’agonia che mi laceri. Che pace! Sono devastato dalle delizie. Non c’è più nulla di me che non si apra a questo futuro vuoto come a un terribile godimento. Nessuna nozione, nessuna immagine, nessun sentimento più mi sostengono. Se prima non sentivo niente, provando ogni sentimento come un’immensa assenza, adesso è nella completa assenza di sentimenti che provo il sentimento più forte. Ricavo il mio spavento dallo spavento che non provo. Terrore, spavento, la metamorfosi supera ogni pensiero. Sono alle prese con un sentimento che mi rivela che non posso provarlo, ed è solo allora che lo provo con tale forza da trasformarlo in un tormento inesprimibile. E questo non è niente, perché potrei sentirlo altro da ciò che è, terrore percepito come godimento. Ma l’orrore è che in esso si insinua la coscienza che nessun sentimento è possibile, come del resto nessun pensiero e nessuna coscienza. E l’orrore più grande è che comprendendolo, invece di dissiparlo come un fantasma che si tocca, lo accresco oltre ogni misura. Lo provo non provandolo e non provando niente, dato che non è niente, e quest’assurdità ne è la sostanza mostruosa. Qualcosa di totalmente assurdo mi serve da ragione. Mi sento morto – no; mi sento, vivo, infinitamente più morto che morto. Scopro il mio essere nell’abisso vertiginoso in cui non è, assenza, assenza in cui soggiorna come un dio. Io non sono e tuttavia duro; un futuro inesorabile si apre infinitamente davanti a una creatura soppressa. La speranza si capovolge nel terrore del tempo che la trascina con sé. Tutti i sentimenti schizzano fuori da loro stessi e convergono, distrutti, aboliti, verso questo sentimento che mi manipola, mi fa e mi disfa e mi costringe a sentire atrocemente, nella totale assenza di sentimenti, la mia realtà sotto forma di nulla. Sentimento che occorre nominare, e che chiamo angoscia. Ecco dunque la notte. L’oscurità non nasconde niente. La prima consapevolezza è che questa notte non è provvisoria assenza di chiarezza. Lungi dall’essere un luogo possibile di immagini, essa si compone di tutto ciò che non si vede e non si sente e, ascoltandola, anche un uomo saprebbe che, se non fosse uomo, non sentirebbe nulla. Alla vera notte mancano dunque l’inaudito, l’invisibile, tutto ciò che renderebbe abitabile la notte. Essendo impenetrabile, non si può attribuirle altro che se stessa. Sono per davvero nell’aldilà, se l’aldilà è quanto non ammette aldilà. Questa notte mi trasmette, insieme alla sensazione che ogni cosa svanisce, la sensazione che ogni cosa mi è immediata. Si tratta della relazione suprema che basta a se stessa; essa mi conduce eternamente a sé, e una corsa oscura dall’identico all’identico mi trasmette il desiderio di un mirabile progresso. In questa ripetizione assoluta dello stesso nasce il vero movimento che non può terminare nel riposo. Mi sento guidato dalla notte verso la notte. Una specie di essere, composto di tutto ciò che dall’essere è escluso, si offre come scopo alle mie iniziative. Ciò che non si vede, non si comprende, non è, forma tutt’intorno a me il livello di un’altra notte, e tuttavia sempre la stessa, alla quale aspiro indicibilmente, quantunque sia già confuso con essa. Un mondo è alla mia portata – lo chiamo mondo come, da morto, chiamerei la terra nulla. Lo chiamo mondo, perché per me non vi è altro mondo possibile. Credo, come quando si avanza verso un oggetto, che sia io a renderlo più vicino, mentre è lui a comprendermi. Lui, invisibile e fuori dall’essere, mi percepisce e mi sostiene nell’essere. Lui, chimera inspiegabile se io non esistessi, lo scorgo non nella visione che ne ho, ma nella visione e nella conoscenza che ha di me. Sono visto. Sotto questo sguardo mi consacro a una passività che, anziché ridurmi, mi rende reale. Non cerco né di identificarlo, né di raggiungerlo, né di supporlo. Negligente perfetto, tramite la mia distrazione mi faccio custode del carattere inaccessibile che gli è proprio. I miei sensi, la mia immaginazione, la mia mente sono morti dal lato in cui mi guarda. Lo colgo come la sola necessità, lui che non è neppure un’ipotesi; come la mia unica resistenza, io che mi anniento. Sono visto. Poroso, identico alla notte che non vede se stessa, sono visto. Altrettanto impercettibile, so che lui mi vede. È anche l’ultima possibilità che avrò di essere visto quando non esisterò più. È lo sguardo che continua a vedermi nella mia assenza. È l’occhio che la mia scomparsa, nel farsi più completa, esige sempre più per perpetuarmi come oggetto di visione. Nella notte siamo inseparabili. La nostra intimità è questa notte stessa. Tra noi ogni distanza è soppressa, ma solo nella misura in cui non possiamo avvicinarci. Mi è amico, e questa amicizia ci divide. Mi è unito, e quest’unione ci separa. È me stesso, io che non esisto per me stesso. Ho, in quest’istante, esistenza solo per lui che non esiste per me. Il mio essere non sussiste che sotto un punto di vista supremo, che è giustamente incompatibile col mio punto di vista. La prospettiva in cui svanisco ai miei stessi occhi mi ripristina, immagine completa, per l’occhio irreale cui nego ogni immagine. Immagine completa rispetto a un mondo senza immagine che mi raffigura in assenza di ogni figura immaginabile. Essere di un non essere di cui sono l’infima negazione suscitata come sua profonda armonia. Nella notte diventerò l’universo? Sento che in ogni parte di me stesso, invisibile e inesistente, sono supremamente visibile, intero. Meravigliosamente vincolato, in una sola immagine do espressione al mondo. Senza colore, non inscritto in alcuna forma pensabile, e nemmeno il prodotto di un potente cervello, sono la sola immagine necessaria. Sulla retina dell’occhio assoluto sono la piccola immagine capovolta di ogni cosa. Concedo lui, nel mio formato, la visione personale non solo del mare, ma dell’eco del colle dove ancora riecheggia il grido del primo uomo. Qui tutto è distinto, tutto è confuso. Una perfetta unità, nel prisma che sono, ripristina la dissipazione infinita che gli permette di vedere tutto senza vedere niente. Rinnovo il grossolano tentativo di Noè. Racchiudo nella mia assenza il principio della totalità, reale e sensibile solo per l’essere assurdo che deborda dalla totalità, per lo spettatore assurdo che mi compulsa, mi ama e mi attrae potentemente nella sua assurdità. Nella misura in cui comprendo in me stesso questo tutto al quale offro, come l’acqua a Narciso, un riflesso per desiderarsi, sono escluso dal tutto e il tutto stesso ne è escluso, e a maggior ragione il prodigioso assente, assente da me e da tutto, assente anche per me e per il quale tuttavia solo io lavoro a quest’assurdità cui acconsente. Siamo colpiti tutti e tre, numero mostruoso se uno dei tre è il tutto, dalla stessa proscrizione logica. Siamo uniti dallo scacco reciproco sotto cui ci teniamo, con la differenza che è soltanto rispetto al mio contemplatore che io sono la creatura irragionevole, quella che rappresenta il tutto fuori di sé, ma è anche rispetto a lui che non posso essere irragionevole, se rappresenta lui stesso la ragione di quest’esistenza fuori dal tutto. Ora, in questa notte, io avanzo, portando il tutto verso ciò che eccede infinitamente il tutto. Progredisco al di là della totalità a cui tuttavia sono strettamente avvinto. Vado ai margini dell’universo, procedendo coraggiosamente altrove rispetto a dove potrei essere, e un po’ fuori dai miei passi. Questa leggera stravaganza, deviazione verso ciò che non può essere, non è soltanto il mio movimento, che mi conduce a una pazzia personale, ma il movimento della ragione che porto con me. Con me le leggi gravitano fuori dalle leggi, il possibile fuori dal possibile. Oh notte, adesso niente mi farà essere, niente mi separerà da te. Aderisco perfettamente alla semplicità cui mi inviti. Mi chino su di te, uguale a te, offrendo uno specchio al tuo perfetto nulla, alle tue tenebre che non sono né luce né assenza di luce, a questo vuoto che contempla. A tutto ciò che sei e che, per il nostro linguaggio, non è, io aggiungo una coscienza. Ti faccio avvertire la tua suprema identità come una relazione, ti nomino e ti definisco. Tu divieni una passività deliziosa. Raggiungi il pieno possesso di te stessa nell’astensione. Dai all’infinito la sensazione gloriosa dei suoi limiti. Oh notte, io ti faccio assaporare la tua estasi. Sento in me la seconda notte che ti rende cosciente della tua aridità. Sbocci in nuove restrizioni. Ti contempli eternamente per mio tramite. Sono con te, come se tu fossi la mia opera. La mia opera… Una luce sospetta cade su di me? Lo sforzo per disfarmi di tutto avrebbe finito per fare di me il supremo creatore? Avendo teso tutte le mie forze contro l’essere, mi trovo al cuore della creazione. Io stesso mi sono fatto creatore contro l’atto stesso di creare. Ed eccomi qui, cosciente dell’assoluto come di un oggetto che creo e nel quale al contempo mi sforzo di non crearmi. Ciò che non ha mai avuto principio mi ammette al suo eterno inizio, io che sono la tenace negazione del mio stesso cominciamento. Sono l’origine di ciò che è senza origine. Creo ciò che non può essere creato. Per mezzo di un’onnipotente ambiguità, l’increato per me e per lui sono la stessa parola. Io per lui sono l’immagine di ciò che sarebbe se non fosse. Così come non è possibile che esso sia, io sono, tramite la mia stessa assurdità, la sua ragione sovrana. Lo costringo a essere. Oh notte, io sono lui. Mi ha attirato nella trappola della sua creazione. È lui che adesso mi costringe a essere. Sono il suo eterno prigioniero. Mi crea per sé solo. Mi crea, io nulla, simile al nulla. Mi consegna vigliaccamente alla gioia.»


XII

			Thomas s’inoltrò nella campagna e vide che la primavera stava cominciando. In lontananza gli acquitrini disperdevano le loro acque torbide, il cielo era splendente, la vita giovane e libera. Quando il sole salì all’orizzonte, i generi, le razze e perfino le specie future, rappresentate da individui senza specie, popolarono la solitudine con un disordine pieno di splendore. Libellule senza elitre che avrebbero volato tra dieci milioni di anni provarono a spiccare il volo; rospi ciechi si trascinavano nel fango cercando di aprire occhi capaci di visione solo per il futuro. Altri ancora, attirando lo sguardo nella trasparenza del tempo, obbligavano colui che li guardava a farsi visionario tramite una suprema profezia dell’occhio. Luce abbagliante in cui, illuminati, impregnati di sole, si dibattevano per ricevere il riflesso di nuove fiamme. L’idea di perire esortava la crisalide a farsi farfalla, la morte, per il bruco, consisteva nel ricevere cupe ali di sfinge, e nelle effimere vi era una superba coscienza di sfida che dava l’impressione inebriante che la vita sarebbe durata per sempre. Il mondo poteva essere più bello? Attraverso i campi si dispiegava l’ideale del colore. Attraverso il cielo trasparente e vuoto si dispiegava l’ideale della luce. Gli alberi senza frutti, i fiori senza fiori recavano all’estremità dei loro steli la freschezza e la giovinezza. Al posto della rosa, sul cespuglio vi era un fiore nero incapace di appassire. La primavera avvolse Thomas come una notte scintillante e si sentì apostrofato con dolcezza dalla natura che scoppiava di felicità. Un frutteto sbocciò dalla terra solo per lui, uccelli volarono nel nulla e un immenso mare si estese ai suoi piedi. Camminava. Era questo il nuovo splendore della luce? Gli parve che, a causa di un fenomeno atteso da secoli, la terra ora lo vedesse. Le primavere si lasciavano guardare dal suo sguardo che non vedeva. Il cuculo iniziò un canto inaudito per il suo orecchio sordo. L’universo lo contemplava. La gazza a cui diede il risveglio era ormai un uccello universale che gridava per il mondo profanato. Una pietra rotolava, scivolava attraverso un’infinità di metamorfosi che era l’unità del mondo nel suo splendore. In mezzo a quei fremiti, la solitudine esplose. Dalla profondità del cielo si levò un volto raggiante e geloso i cui occhi assorbivano ogni altra figura. Un suono si alzò, grave, armonioso, e risuonò in rintocchi come il suono che nessuno può udire. Thomas avanzava. La grande sciagura che stava per sopraggiungere appariva ancora come un evento dolce e tranquillo. Nelle valli, sulle colline, il suo passaggio era come un sogno sulla terra luminosa. Era strano attraversare una primavera imbalsamata che negava il suo profumo, contemplare fiori dai colori sgargianti che non potevano essere visti. Uccelli variopinti, scelti per essere il repertorio delle sfumature, si alzavano, offrendo il vuoto del rosso e del nero. Uccelli sordi, designati per essere il conservatorio della musica senza note, cantavano l’assenza di canto. Si videro anche delle effimere volare con vere ali, perché stavano per morire, e fu tutto. Thomas riprese il suo percorso e, improvvisamente, il mondo cessò di udire l’enorme grido che attraversava gli abissi. Un’allodola che nessuno udiva emise suoni acuti verso un sole che non vedeva, poi abbandonò l’aria e lo spazio senza trovare nel nulla la vetta della sua ascesa. Una rosa che sbocciò al suo passaggio colpì Thomas col fulgore delle sue mille corolle. Un usignolo che lo seguiva di albero in albero fece udire la sua straordinaria voce muta, cantore muto per lui e per chiunque altro, e che malgrado tutto cantava il canto mirabile. Thomas avanzava verso la città. Non vi era più né rumore né silenzio. L’uomo, sommerso dalle onde che addensavano l’assenza di flutti, parlava al cavallo in un dialogo a una voce. La città, che parlava a se stessa in uno scintillante monologo a mille voci, riposava tra macerie di immagini illuminate e trasparenti. Dov’era dunque la città? Nel centro dell’agglomerato Thomas non incontrò nessuno. Le case enormi, con migliaia di abitanti, erano deserte, prive dell’abitante primordiale che è l’architetto imprigionato nella pietra. Immense città non edificate. Gli immobili si ammassavano gli uni sugli altri. Ai crocevia si formavano gruppi di monumenti e di edifici. Si vedevano alzarsi lentamente, fino all’orizzonte, inaccessibili litorali di pietra, vicoli ciechi che conducevano all’apparizione cadaverica del sole. La sinistra contemplazione non durò. Migliaia di uomini, nomadi nelle loro case, che non abitavano più da nessuna parte, si spinsero ai confini del mondo. Si gettarono, sprofondarono nel suolo in cui, murati tra mattoni accuratamente cementati da Thomas, mentre l’enorme massa di cose si infrangeva sotto una nube di cenere, avanzavano, trascinando sotto i loro passi l’immensità della distesa. Mescolati ad abbozzi di creazione, per un infimo istante si fondevano con le montagne. Salivano come astri, devastando col loro corso fortuito l’ordine universale. Con mani cieche toccavano, per distruggerli, i mondi invisibili. Soli che ormai non splendevano più sbocciavano nelle loro orbite. La bella giornata li baciava invano. Thomas andava sempre avanti. Come un pastore, conduceva il gregge delle costellazioni, la marea degli uomini-stelle verso la prima notte. La marcia era solenne e nobile, ma verso quale scopo e perché? Essi si credevano ancora imprigionati in un’anima di cui volevano superare i limiti. La memoria parve loro un deserto di ghiaccio che liquefaceva un sole meraviglioso e in cui ricomponevano, tramite il ricordo cupo, freddo, separato dal cuore che lo aveva caro, il mondo in cui cercavano di rivivere. Benché non avessero più corpo, godettero nel possedere tutte le immagini che rappresentavano un corpo, e il loro spirito nutriva quel corteo interminabile di cadaveri immaginari. Ma poco a poco venne l’oblio. La memoria gigantesca, in cui si dibattevano in terribili intrecci, si ripiegò su di essi e li scacciò dalla città in cui sembravano ancora respirare debolmente. Per la seconda volta persero il loro corpo. Qualcuno immergeva fieramente lo sguardo nel mare, altri proteggevano con accanimento il proprio nome, tutti persero la memoria della parola, mentre ripetevano il vuoto nome di Thomas. Il ricordo si cancellò e, divenuti la febbre maledetta che trastullava invano la loro speranza, come dei prigionieri che per evadere non avessero che le loro catene, cercarono di risalire fino alla vita che non potevano immaginare. Li si vide balzare disperatamente fuori dal loro recinto, fluttuare, scivolare subdolamente, ma non appena credettero di involarsi verso il trionfo, cercando di comporre con l’assenza di pensiero un pensiero più forte che divorasse leggi, teoremi, saggezza, il guardiano dell’impossibile li afferrò e s’inabissarono nel naufragio. Caduta protratta, pesante: avevano raggiunto, come sognavano, i confini dell’anima che credevano di esplorare? Lentamente si riebbero dal loro sogno e trovarono una solitudine così grande che, quando i mostri che li avevano terrorizzati da uomini si avvicinarono, li guardarono con indifferenza, non videro niente e, chinandosi sulla cripta, rimasero lì, in uno stato di profonda inerzia ad aspettare misteriosamente che la lingua di cui ogni profeta, nel fondo della sua gola, ha sentito la nascita, uscisse dal mare e spingesse nella loro bocca parole impossibili. Quell’attesa, vapore funesto, esalata goccia a goccia dalla sommità di una montagna, sembrava non avere fine. Ma, quando dal fondo delle tenebre si alzò davvero un grido protratto che sembrava la fine di un sogno, tutti riconobbero l’oceano e videro uno sguardo la cui immensità e dolcezza risvegliò desideri insopportabili. Tornati uomini per un istante, videro nell’infinito un’immagine di cui godettero e, cedendo all’ultima tentazione, si denudarono voluttuosamente nelle acque.

			Anche Thomas osservò quel flusso di immagini triviali, poi, quando venne il suo turno, si precipitò, ma tristemente, disperatamente, come se per lui la vergogna avesse avuto inizio.
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