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Un uomo di mezza età compare in forme non chiare,
forse allucinatorie, forse reali, in alcuni episodi cruciali
della vita di un ragazzo. Sicché il ragazzo comincia a
inseguirlo per capire chi è quest’uomo. Via via che gli si
avvicina, crescendo, traslocando, cambiando più volte
città, il ragazzo può osservarlo meglio e così, sempre più
interessato alla vita privata di questo sconosciuto, finisce
per pedinarlo. L’azione si svolge in una manciata di giorni,
un lungo interminabile weekend nel quale l’uomo sta
aspettando di sottoporsi a una risonanza magnetica per
un calo dell’udito molto sospetto e consuma con la sua
compagna la difficile attesa in una quotidianità fatta
di piccoli gesti, tutti mirati a nascondere la paura.
Lo spettro di una fine potenzialmente vicina lo costringe
a fare i conti, controvoglia, con tutti i fili sospesi della
sua esistenza, rancori, desideri, bugie. A complicare
le cose, ci sono le mail di una giovane madre alla quale
lui a un certo punto ha commesso l’errore di rispondere.

Le brevi epifanie dell’uomo nella vita del ragazzo
  sembrerebbero collocate nel passato, mentre il
  pedinamento del ragazzo ai danni dell’uomo – ma chissà
  che invece non lo voglia salvare – è collocato nel presente,
  in una Roma gloriosamente indifferente ai destini umani,
  dove all’uomo succede di tutto, di finire in una rissa,
  di fare una lezione in uno scantinato, di cadere dalla
  bicicletta, di svenire nei bagni di un museo e anche, sì,
  di pensare di suicidarsi.  

 

 

Attraverso le peripezie di due vite destinate a incontrarsi,
  Mauro Covacich costruisce un eroe che affronta a viso
  aperto le sconfitte e le vittorie, scoprendo le une dentro le
  altre. In un romanzo che si legge come un’imprevedibile
  avventura tragicomica, finisce forse per svelare qualcosa
  di sé, rivelando sicuramente moltissimo di noi, grazie a
  una scrittura dotata di una nuova, sorprendente libertà.
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Quello lì non sono io

 io vado dove voglio

 attraverso le pareti

 galleggio nel Liffey

 io non sono qui  

questo non sta succedendo.  

Radiohead, How to Disappear Completely*



 * That’s not me/ I go where I please/ I walk through walls/ I float down the Liffey/
I’m not here/ This isn’t happening.


        
	


	
			
			La prima volta che l’ho visto era in agosto, lo ricordo bene perché stavo finendo l’ultima stagione di bagnino per poi dedicarmi alla tesi di laurea. Avevo ventitré anni e la barista almeno un paio di più. Per certi affari ci servivamo tutti della stessa cabina, in teoria andava affittata ai clienti come le altre, ma noi al mattino nascondevamo le chiavi. Nella luce che filtrava da sopra la porta è comparsa un’ombra, distinguevo i capelli, la silhouette di una testa con due ciuffi ai lati. Doveva essere salito su una sedia, l’attimo dopo era dentro con me e la ragazza. Possibile, un guardone? Che trucco aveva usato per riuscire a intrufolarsi? Sia sopra che sotto, lo spazio era troppo stretto e la porta era rimasta chiusa. 

			Lei continuava a gemere come se non lo vedesse. Forse era così, forse lo vedevo solo io. Non sapevo come reagire, era strano trovarsi in tre nella cabina, ma lei si avvinghiava, mi mordeva le labbra, continuava a incitarmi, non si era accorta di nulla. Io le sussurravo nell’orecchio di abbassare la voce, intanto cercavo di capire se il tizio lo conoscevo, se me lo avevano mandato i colleghi, che avevano sempre voglia di scherzare. Ma il guardone non sembrava in combutta con nessuno, tantomeno sembrava interessato a quello che stavamo facendo io e la barista. Teneva gli occhi puntati su di me, lei neanche la considerava, era difficile concentrarsi con uno sguardo simile addosso. Per fortuna la ragazza era un vero portento, serrava le cosce, mi spronava coi talloni. Ansimando non smetteva di darmi ordini. Faticavo a reggermi in piedi, ricordo di averla appoggiata con la schiena al muro per spingere meglio. Lui mi stava fissando, forse sorrideva, non era facile capirlo. Quando non sono più riuscito a trattenermi, nel momento esatto in cui mi sono lasciato andare, l’uomo mi ha detto: “Morirai.”

			Solo questo. Morirai. Pensavo di dovermi svegliare, invece ero proprio nella cabina insieme alla barista, non avevo sognato. Dovevamo pulirci in fretta e tornare al lavoro. Lui ormai era un puntino lontano. Stringevo le palpebre per metterlo a fuoco. Chi era? Cosa voleva da me? Perché mi aveva parlato così? Da allora ho iniziato a seguirlo.

			
		

	
	
			
			Non sente bene da un orecchio. Ha trascorso l’estate forzando sbadigli come quando si scende dall’aereo. Di sera, guardando la tv, premeva con il palmo della mano il padiglione, sperando, chissà, in un effetto a ventosa. Padiglioni, padiglioni auricolari, una licenza poetica della medicina. Li tappava col dito, prima uno poi l’altro, e prestava attenzione alla differenza. Ogni tanto lei sollevava la testa dal divano. 

			“Che hai?” 

			“Niente, niente.”

			Un giorno, nelle solite ricerche in rete, ha scoperto l’otite del nuotatore. Ecco cos’è, ha pensato. Nuota molto. In agosto è salito a Trieste per stare un po’ con la madre, un mese intero di lentissime nuotate contemplative, altro che la riga nera della piscina: ogni due bracciate le macchiette rosa dei bagnanti sugli scogli, il verde della boscaglia aggrappata alla costa. A dorso poi, erano vere passeggiate in calesse. Ci sperava, nell’acqua di mare. Il sale disinfiamma, assicurava la rete.

			“Be’, se non è un’otite, sarà un tappo di cerume,” ha detto lei quando è tornato.

			Solo che non è così. 

			“Il canale non ha nessuna ostruzione,” dice l’otorino in un soffio, spegnendo la lucina dell’otoscopio e indicandogli la cabina per l’esame audiometrico. 

			Lui non sa perché, ma prova un certo sollievo, gli fa piacere che il medico abbia trovato pulito il suo orecchio. Alza la mano quasi con zelo agli impulsi che lo raggiungono in cuffia. Prima la sinistra, poi la destra, poi di nuovo la sinistra. Gli sembra di rispondere bene. L’otorino però, quando riapre la porta della cabina, non nasconde uno sguardo perplesso. Sulle frequenze intorno ai quattromila Hertz l’orecchio sinistro ha perso sessanta decibel. 

			“Un’ipoacusia importante,” dice il medico, sedendosi di nuovo alla scrivania. “Ha per caso assistito a un’esplosione? È per caso un percussionista? Un tecnico del suono? Ha subito un colpo all’orecchio? Un pugno? Un calcio?” 

			“No,” dice lui. “Nuoto molto,” aggiunge, come per suggerire un’altra pista. Ma il medico scuote il capo. 

			“Che lavoro fa?” 

			“Niente di rumoroso,” risponde lui, che trova sempre difficile dire chiaro e tondo quello che fa. “Lavoro in casa, in un quartiere tranquillo, molto silenzioso.” 

			“Ah,” dice l’otorino e si sofferma pensoso sui risultati dell’esame. “Il condotto uditivo è libero, il timpano non ha lesioni, è ancora elastico, vibra correttamente, anche l’orecchio interno è sano.” Sono affermazioni positive, benché il tono del medico lasci intendere il contrario. “Dev’esserci qualcosa sulla trasmissione elettrica, qualcosa nella traduzione dei segnali...” 

			Ovviamente lui non capisce, ma non chiede, non apre bocca, teme di interrompere il medico in un momento cruciale, aspetta solo che continui. 

			“Qualcosa sul nervo acustico, tra il nervo acustico e il cervello...” 

			“Qualcosa cosa?” dice lui, quando non ne può più delle frasi sospese del medico, e gli dispiace di quella stupida domanda, non si riconosce così precipitoso. Sente freddo in fondo al palato, prova a deglutire, ma la saliva d’un tratto è scomparsa, non una goccia da mandar giù, tutto secco. Guarda il medico sull’altro lato della scrivania. È così che avvengono questi dialoghi, ne ha visti a decine nei film, solo che ora il protagonista è lui.

			“Eh, qualcosa... Può essere tutto e può essere niente,” dice il medico aggiustandosi gli occhiali sul naso, fingendo di riconsiderare le carte, illuminato e reso al contempo più tetro dal velo celeste del computer. 

			“Qualcosa,” ripete lui, per aiutare il medico. 

			“Sì, una neoformazione,” dice a questo punto il medico, quasi grato. “Ma guardi,” aggiunge, improvvisando un sorriso con gli ultimi sforzi, “nel novanta per cento dei casi sono cose benigne.”

			Lui scende in strada e lei è lì, seduta sullo scooter con il casco in mano. Non pensava di trovarla, era convinto di doverla chiamare in ufficio, non si è preparato niente, nessun trucchetto, nessuna storiella. Chiamano insieme la struttura suggerita dall’otorino per gli accertamenti, digitare uno, digitare tre, rimanere in attesa di un operatore, si sforzano di ignorare il frastuono che li circonda, tutta quella vita che sfreccia rombando e pestando sul clacson verso la fine di un altro pomeriggio, maestosamente indifferente alla loro telefonata. Deve ripeterlo due volte, alla seconda quasi lo urla: “Risonanza magnetica del cranio con mezzo di contrasto.” Lei lo guarda pronunciare quelle parole, lo guarda ascoltare l’operatore, non gli stacca gli occhi di dosso. Lo sente dire: “Non è possibile prima?” Lo sente dire: “Okay, lunedì alle 17.” Quando riaggancia, si accorgono che è solo giovedì sera. 

			“Dai, è già giovedì,” dice lei, e tira fuori dal bauletto il secondo casco. In via del tutto eccezionale gli cede anche la guida.

			Non vanno dritti a casa – la loro piccola, bella casa –, di colpo hanno paura di chiudersi lì dentro. Fanno un giro, lei gli mette le mani nelle tasche del giubbotto e lo tiene stretto, lui si dirige verso il fiume, sceglie le vie meno intasate, dove può evitare di dribblare le macchine incolonnate, la furia della gente dietro i finestrini. Non era un tappo di cerume, non è un tappo di cerume. Si siedono alle fusaglie, il chiosco che lei chiama così perché, insieme agli stuzzichini dell’aperitivo, servono un vasetto di lupini. Anche lui ha imparato a usare la parola fusaglie, è il suo modo di sentirsi romano. Fa caldo per essere novembre, il locale non ha ancora acceso le stufe a fungo e loro occupano uno dei tavolini sotto il platano, in mezzo a un mare di foglie gialle. Ordina alla solita cameriera che sembra uscita da un manga, col nasino e la scintilla sull’iride. “La pianti con quegli occhi a molla?!”, gli ha detto lei, la volta che ha sorriso alla ragazza con eccessivo trasporto. Da allora basta un’alzata di sopracciglio per alludere a quella battuta, ci scherzano sopra solo guardandosi, appena la ragazza si allontana verso il banco. Quasi sempre dopo scopano. Lo faranno anche oggi?

			A cena parlano, riescono a parlare, lei soprattutto. Cerca di restare concreta, elenca i fattori positivi, non sei dimagrito, non hai perso forza, non hai vertigini. Dice tantissime cose per riempire tutti gli spazi della stanza, non deve esserci un solo angolino libero, è una donna che esorcizza, scaccia le ombre, ha sempre agito così. Lui la guarda parlare, quel modo tutto suo di gesticolare, il cibo intatto nel piatto. Le afferra una mano volante, gliela bacia. 

			“Mangia,” le dice. 

			Ripescano dal pozzo segreto la disavventura di qualche anno prima, lei che vedeva blu da un occhio, senza contorni, senza figure, una tela blu cobalto al posto del mondo, rievocano l’attesa per i potenziali evocati visivi, l’esame per scongiurare la sclerosi multipla. Potenziali evocati visivi, un’altra licenza poetica della medicina. 

			“E poi non avevo niente, ti ricordi?” 

			Lui annuisce, le sorride appoggiandole una mano sul braccio. Ma lei non si ferma, vuole stanare anche gli ultimi non detti, vuole sgombrargli la testa, sverminarla. Sarebbe un’allenatrice perfetta. Poi però l’allenatrice va in bagno, ha aperto il rubinetto apposta, ma non serve, la sente vomitare lo stesso.

			Uniscono i divani davanti alla tv, più una zattera che un letto. Guardano quelli che devono sopravvivere nudi per venti giorni nella savana. Due sconosciuti, che si abbracciano subito da camerati, una battuta ciascuno sui genitali, ovviamente pixelati, e si avviano sicuri a bollire l’acqua dello stagno, una manager farmaceutica e un videomaker che sanno costruirsi una capanna, accendere un fuoco, scegliere le parti commestibili di uno scorpione. Ogni sera una coppia nuova, quasi tutti esperti e affiatati. Come fanno? Loro non sono mai riusciti a lavorare insieme. Si intralciano, aprono l’anta del pensile mentre l’altro si alza dalla sedia, usano l’aspirapolvere dove l’altro ha appena passato lo straccio. Basta che si tratti di attaccare un quadro e già litigano. I momenti più bui del loro rapporto coincidono con i due traslochi. Be’, ormai non traslocheremo più, pensa lui. È solo un pensiero, in fondo dovrebbe sollevarlo, l’appartamento in cui vivono l’hanno acquistato cinque anni fa, eppure c’è quell’ormai che racchiude nel modo più astratto tutte le possibilità dell’avvenire, le occasioni mancate in potenza. Sì, un ormai coniugato al futuro ha un’intonazione diversa, chiunque capirebbe che suona la campana a morto. 

			Cambia canale senza consultarla, il telecomando è in suo dominio, lei di solito si addormenta prima, non gliel’ha mai conteso. Ma stavolta è sveglia, se si può definire così il suo sguardo, il riflesso delle immagini sulla convessità della cornea, il profilo immobile nella penombra notturna. Lui la osserva un istante, cerca la sua mano sotto il plaid, senza ottenere nient’altro che una piccola stretta, il volto sempre assente, le labbra asciutte, che non promettono altre parole almeno fino a domani. Ci sono i grandi obesi, per fortuna. Stasera la puntata è già iniziata da un pezzo. La protagonista ha superato le prove più ardue, il drastico dimagrimento richiesto per l’intervento chirurgico con cui il suo stomaco-otre verrà ridotto a un tubo. Ma resta ancora la seconda parte del calvario, l’ascesi e la resurrezione. Lize, crudelmente chiamata in famiglia Lizette, dovrà ripudiare per sempre le carezze dei cheeseburger, dei frappè al cioccolato, i burritos, i meravigliosi sacchi di patatine surgelate, i barattoli di latte condensato. Per sempre. Non potrà più avvicinarsi a quel cibo, senza mai riuscire a odiarlo del tutto. Resterà nella sua catapecchia per neri di un ignoto slum texano in compagnia dei parenti scherani, le due cugine, il servizievole marito aguzzino, o forse riuscirà a liberarsi di loro come si libererà del suo vecchio corpo grasso, gettandoseli alle spalle insieme alle secchiate di pelle tagliata via nell’ultimo, risolutivo passaggio in sala operatoria. 

			Di solito l’isola di carne dalle sembianze non più umane, la sua superficie esposta, intubata, rovesciata dal chirurgo col rosso granuloso dell’interno tutto in fuori, non lo disturba affatto. È piuttosto la vita del corpo in casa a metterlo a disagio, quella donna color caffellatte, già in grado di alzarsi dal letto senza l’argano apposito, già abbastanza ridotta in larghezza da poter superare la porta e scostare la zanzariera e muovere alcuni passi sul patio, ma ancora del tutto incapace di curare la propria igiene. Quella donna che fa sembrare ogni stanza minuscola. Il suo maledetto marito infermiere che le lima le unghie dei piedi, che reclama riconoscenza mentre spinge la spugna nei fiordi callosi delle sue cosce frastagliate. Anche quelle sono neoformazioni? Cos’è una neoformazione? Una nuova vita dentro la propria? Perché allora, invece di asportarla, non ci si trasferisce lì e si ricomincia daccapo? Perché Lize per compiere la sua palingenesi sarà costretta a svestirsi delle sue tuniche adipose? Dopo la convalescenza e una lunga stagione di privazioni, potrà tornare in clinica, abbassare la tuta e seguire con un misto di gioia e imbarazzo le linee tracciate a pennarello su cui il chirurgo congiungerà i lembi di una figura semplicemente impensabile, la silhouette di un’altra, una donna sconosciuta che alla fine, piangendo nell’intervista in studio, dirà di essere rinata, o anche, sì, risorta. Di prima resteranno i capelli, le unghie, i bulbi oculari, non certo lo sguardo, fattosi orgoglioso, quasi spavaldo nelle ultime sequenze trionfali, con i gioielli e gli abiti prestati dalla produzione. Ma lui cambia canale molto prima della rinascita, stavolta anche il momento operatorio lo scuote. Già solo la vista dell’équipe mascherata sotto le lampade scialitiche lo costringe a scappare.

			Si gira a guardarla. “Un po’ di Lexotan?”

			Lei annuisce. Contano venti gocce uno sulla lingua dell’altra e si rimettono sotto il plaid in attesa dell’effetto. A lui non succede nulla, solo quel profumo di caramella che si espande nelle cavità della testa. Lei invece ben presto abbassa le palpebre, si appoggia alla sua spalla, dopo qualche minuto la sente arrendersi al sonno. Segue un tempo non lungo, ma che certo a lui appare non breve, di fredda inerzia consumata davanti allo schermo. Ora non vede, è visto dalla tv, osservato e forse benedetto dalle immagini che si ostinano a far luce nella notte.

			Vorrebbe prenderla in braccio come una bambina e metterla a letto, ma si accontenta di accompagnarla in modo che non esca dalla nuvola di torpore. La guida nel buio, la fa coricare, la copre e si infila anche lui sotto il piumino. Il materasso lo assorbe, schiuma ad alta tecnologia che oggi gli sembra sabbia bagnata, il calco in cui resiste poco, pochissimo, prima di sgusciare fuori di nuovo, in cerca di un altro giaciglio. Stende il futon sul pavimento dello studio pregustandone la durezza spartana, adolescenziale, ci dormono i nipoti lì sopra, quando vengono a trovarli. Bene, ora tocca allo zio, una specie di bivacco lungo il sentiero che lo condurrà all’esame di lunedì. 

			Da quando ha spento la tv si è accorto che l’acufene occupa stabilmente la metà sinistra della testa. Prima, nell’era di prima, quando ancora credeva al tappo di cerume, quel suono ovattato non era degno di alcuna attenzione, appartenendo all’ottundimento stesso, essendo una componente secondaria del suo manifestarsi. Stanotte invece l’acufene si impone con tutta la forza di cui è capace, come quando si esce dalla discoteca, lo stesso tipo di ronzio, solo che in questo caso emette una nota. Muove le sue onde scaturite da nessuno strumento, suona nel più completo silenzio, rigenerandosi dentro il cervello come un raga indiano. Una nota bisbigliante, forse una voce. L’udito è il senso dei mistici e degli psicotici. Ma lui non sta impazzendo. Quanto al divino, è un appello a cui non ha mai risposto. Lui crede al figlio, non al padre. Crede nel figlio lungo disteso nel suo loculo, il cadavere di un annegato come nel dipinto di Hans Holbein, il figlio abbandonato dal padre alla sua fine terrena, staccato or ora dalla croce. Lui crede in quel Dio, crede che “un simile quadro potrebbe anche far perdere la fede a qualcuno”, come dice il principe Myškin nell’Idiota, il romanzo più amato, più che se lo avesse scritto lui stesso. 

			“Papà,” dice tra le labbra, pensando a quanto il Cristo di Holbein assomigli alla salma di suo padre così come se la ricorda sul letto di casa, un sasso grigio oblungo là dove pochi minuti prima c’era un malato che ansimava. Si mette supino sul futon, cerca la stessa immobilità, nell’acufene ora sente anche lo scroscio del sangue. Lui non si è mai indignato per la morte precoce di suo padre. Non ha mai chiesto conto a Dio, ha sempre pensato che Dio fosse lì accanto a lui mentre suo padre se ne andava, Dio non poteva fare altro che allargare le braccia, Dio era un ragazzo buono e del tutto impotente, un giovane uomo scarnificato, schiantato nel dolore, forse era proprio il suo papà che moriva steso sulla croce domestica. O forse era Lize, innamorata dei cheeseburger e dei frappè al cioccolato. Lui non crede in un Dio dotato di volontà e intelletto, non crede nel disegno imperscrutabile, lui crede nella manifestazione della gloria di Dio in ogni pezzetto di materia, nella sciagura contenuta in quel pezzetto. Lui crede che Dio sia ogni possibile cosa appena appena non amorfa, di fatto anche una neoformazione. Ecco, vive lo stesso senso di ingiustizia di Gesù nel giardino del Getsemani: quindi devo davvero andare tutto solo? Prova lo stesso smarrimento, la stessa paura. È facile dire berrò questo calice, accettare, quando si sta bene e si è lontani dal berlo. Ma ora? Si gira su un fianco in modo da vedere l’alone aranciato dei lampioni sul nero del cielo. Dove andrà tutto solo? 

			Lui crede che il corpo di Gesù sia rimasto a decomporsi nel sepolcro. Crede in un Dio fatto di parola e carne, come lui, come il suo papà, come tutti quelli che a un certo punto diventano un sasso grigio. Crede che il paradiso non sia altro che la memoria di chi ti vuole bene, un luogo mentale che dura qualche decennio e attraversa un paio di generazioni, al massimo tre, il tempo che serve a lasciarti andare via lentamente, piano piano, senza troppi traumi, fino alla sparizione totale. Il suo paradiso sarà lei, i nipoti, i quattro amici a cui vorrebbe telefonare subito, nel cuore della notte, e che invece non chiamerà neanche nel weekend per non allarmarli inutilmente prima del verdetto – gli è sfuggito verdetto?, quindi in fondo è ancora cattolico? –, ma soprattutto per non costringerli a rassicurazioni insincere. Dopo magari condivideranno insieme l’angoscia, deve ancora pensare a come gestirà la notizia dopo lunedì. 

			Voi sarete il mio paradiso. D’un tratto è una frase che non lo soddisfa più. Ecco come succede, ecco come si insinua nei meandri della paura il desiderio di trascendenza. Ora vorrebbe tanto confidare in un posticino dove aspettare gli altri, vorrebbe credere che questa nota bisbigliante dentro il cervello gli stia dicendo qualcosa. È il papà che gli parla nell’acufene? È lui il paradiso di suo padre?

			Si ricorda che il fantasma del padre si è rifatto vivo di recente, in un’altra veglia notturna, nei giorni in cui preparava una conferenza e, vagando tra i libri, era finito per chissà quale nesso sui versi in cui Enea scende negli inferi per rivedere Anchise, morto da poco. Pur non essendo un principe né un eroe né tantomeno un fondatore di niente, anche lui ha portato suo padre sulle spalle almeno in un paio di occasioni: l’ultima seduta di chemioterapia e la volta che, ormai agli sgoccioli, non riusciva a rialzarsi dal water. Nell’Eneide Virgilio li fa scorgere in lontananza: appena Anchise riconosce il figlio, gli va incontro a “palme protese”. Appartiene ai pochi privilegiati che si godono i campi elisi, l’unico luogo illuminato dell’oltretomba. Intorno ci sono boschetti, colline verdeggianti, dove le anime danzano e declamano carmi e si esercitano sulle “palestre dei prati” come i vecchi cinesi fanno tai chi sulle piazze di Pechino. Gente a cavallo, gente che banchetta sull’erba. Si presume che abbiano l’aspetto di quand’erano in vita, benché siano larve, larve felici. Tra gli eletti Anchise, molto meno macilento da morto, spiega a Enea che la maggior parte delle anime non dimora nell’Elisio, bensì viene richiamata dagli dèi a reincarnarsi. Enea sembra capire, ma secondo lui, disteso ora su quel futon con una cosiddetta e molto probabile neoformazione nel cervello, non capisce. Enea non vede il trucco consolatorio della metempsicosi, la finta condanna che in tempi diversi ha sedotto induisti, buddisti, orfici, gnostici, neoplatonici e un sacco di altri convinti assertori della supremazia dello spirito sulla materia. Virgilio ama Lucrezio, ma la materia gli sta stretta. Anchise ha tutta l’aria di avere un corpo, lo stesso fardello con cui ha affrontato l’avventura terrestre, eppure per tre volte la sua immagine sfugge all’abbraccio del figlio come un alito di vento o un “sonno effimero”. Lui ha abbracciato suo padre morto solo prima che gli addetti lo posassero nella bara in vetroresina per trasferirlo all’obitorio, poi non più. Quando si palesa nei sogni, o peggio, nei dormiveglia come questo, indossa sempre la sua divisa carta da zucchero di tranviere. Gli fa tenerezza vederlo vestito così, ma non ha nessuna voglia di toccarlo.

			Alza lo sguardo sui vetri. Si è messo a piovere. Gocce grosse, non sembra autunno. Il rumore della pioggia neutralizza l’acufene, lo rilassa più dell’ansiolitico. Lì, sul pavimento, ha l’impressione di sentire l’acqua scendere a pochi centimetri. Gli piace. Resterà accampato anche le prossime notti, così non disturberà il sonno di lei. Il tempo di pensarlo e lei arriva col cuscino sottobraccio e il pigiama gonfio di tepore. Senza dire una parola si accoccola sul futon alle sue spalle. I corpi assumono la forma di una doppia esse. Devo cancellare le mail, pensa d’un tratto lui. Devo ricordarmelo. E con questo pensiero si addormenta.

			
		

	
	
			
			Zittisce la sveglia al secondo trillo, prima che lei se ne accorga. Esce a digiuno per le analisi del sangue: azotemia e creatinina, da valutare per il mezzo di contrasto. Quando rientra, la incontra sotto casa con lo scooter già in moto, impegnata in una telefonata di lavoro. Mentre ascolta l’interlocutore (si direbbe una voce femminile), gli sorride, riesce anche a sfiorargli le labbra con un minuscolo bacio, ma a lui non sfugge il colorito. Tra il grigio e il verde. Deve aver letto qualcosa in rete. Sul tavolo della cucina, accanto ai resti della colazione e alle cose apparecchiate per lui, trova il tablet. Guarda caso, ha appena cancellato la cronologia. D’un tratto si ricorda delle mail, le mail da eliminare. Lo faccio dopo, si dice, preso da una strana frenesia, un misto di curiosità e agitazione. È già la seconda volta, pensa, non è mai stato così precipitoso. 

			Senza nemmeno togliersi il giubbotto, compie le cinque semplicissime operazioni che gli ha insegnato un amico di suo nipote per ripescare tutti i dati di navigazione cancellati. Tra i più recenti ci sono molte voci di Wikipedia (ipoacusia monolaterale, acufene, neuroma, neurinoma, eccetera) e parecchi video di YouTube, tra cui l’ultimo, Craneotomia parietal frontal: tumores y aneurismas, sul cui link ovviamente clicca. 

			Anche per lui che non sa lo spagnolo, non è difficile capire cosa sta succedendo nel filmato, suddiviso in capitoli, con titoletti dal font a dir poco lezioso. Resta ipnotizzato dalle fasi dell’intervento come immagina sia successo a lei. Prima c’è una fronte maschile ingiallita dal disinfettante, poi c’è il cuoio capelluto sollevato a sipario, poi c’è una calotta biancastra sulla quale agiscono un trapano e una sega coadiuvati da un sistema di aspirazione, poi c’è un grosso frutto tropicale che sboccia tra i lembi di pelle tesa. La polpa raggrumata, luccicante, in mezzo alle pinze a raggiera. Cos’è? Ha anche lui quel frutto dentro la testa? È il tumore o è solo ancora il cervello? Com’è possibile che da una simile poltiglia escano i pensieri? Come riusciranno a rimettere in piedi il tizio, a riattaccargli le orecchie al posto giusto e a rispedirlo tra i vivi? Sente freddo in fondo al palato. Mai visto niente di più interessante, però deve prendersi una pausa. Non sa darsi ragione del suo comportamento. Eppure. Prova a prepararsi il tè, imburra una fetta biscottata, ma è già di nuovo con il tablet in mano. Una forza irresistibile lo trascina al centro del suo sgomento, è come se volesse vedere fino a dove può arrivare il terrore, come se fosse convinto che si può scendere ancora, che ci sono altri strati, altri gironi, prima di raggiungere il fondo. Si può avere ancora più paura di così? Scopriamolo, sembra che dica. 

			Torna a fissare estasiato la poltiglia, il frutto fin troppo maturo nel quale il bisturi ha cominciato a scavare. Come si fa a chiamare corteccia una cosa simile? Si ricorda le quattro-cinque nozioni trattenute dai libri di neuroscienze che ha letto anni fa. Si accendono ognuna riformando la mappa neurale che le identifica tra miliardi di miliardi di connessioni possibili. Si affacciano alla mente innescate da un segnale elettrico e scompaiono senza lasciare traccia, non tornano in nessun cassetto, in nessun faldone, non sono file, non occupano kilobyte. Come ogni altro contenuto mentale, un ricordo, un sentimento, una fantasia, un sogno ricorrente, una semplice parola, non sono collocate in nessun luogo, sono un processo, ogni volta vengono ricostruite dal nulla in un reticolo di luce, dopodiché si disperdono nella poltiglia. Anche l’autocoscienza è così, anche quello che lui sa di sé, ciò con cui si identifica, la lunga sequenza di fatti e immagini del passato che riconduce alla sua storia personale, quella dove lui è il protagonista, la storia che si intitola io, anche quella non ha un posto preciso. Non esiste un database nemmeno per se stessi, questo ha imparato. L’informatica è una metafora sopravvalutata e in ogni caso impropria, l’io accende il suo reticolo nella poltiglia per poi dissolversi di nuovo. Anche il suo lo ha appena fatto per la miliardesima volta, immaginandosi tra quei teli verdi. La sua testa scoperchiata in mezzo al campo operatorio. D’un tratto un sibilo lo scuote, da quanto tempo è che il bollitore fischia sul fuoco? Interrompe il video quando il titoletto lezioso annuncia La escisión. 

			Deve ricordarsi di cancellare la cronologia. A lei non dirà nulla, non servirebbe. Sapeva che si sarebbe gettata a capofitto nella rete, impossibile impedirglielo – se c’è un problema, lei cerca la soluzione –, semmai è strano che sia lui ora seduto a compulsare il tablet. Naviga ancora un po’ tra le ricerche di lei e poi vaga assecondando l’inerzia tra le occorrenze del male, nelle sue più svariate manifestazioni, saltabecca qua e là, tocca e fugge, raccoglie informazioni che dimentica subito, finché approda chissà come su un forum di oncologia neurologica. Buongiorno, mi chiamo Claudia, ho trentotto anni e mi hanno diagnosticato un medulloblastoma. Salve a tutti, mi chiamo Filippo, ho un tumore della guaina dei nervi periferici. Ogni tanto si inserisce un medico per qualche posata considerazione sulla letteratura clinica, delineando prospettive di cura, mai di guarigione. Il resto è composto da brevi interventi di malati che scivolano lungo le pareti della voragine facendo ogni sforzo per non tradire la disperazione. I più forti riescono a chiudere anche con un’emoticon. Su tutto lo colpisce la terminologia. Proliferazione neoplastica delle cellule di Schwann. Ho proceduto con radioterapia stereotassica. I malati si aggrappano al linguaggio tecnico, se ne era già accorto stando accanto a suo padre. Nominare l’innominabile è un modo per resistere al suo sguardo. Conoscere il nemico per combatterlo meglio, non si dice così? I pazienti non crollano – qui almeno, a questo stadio, non sono ancora crollati –, i pazienti patiscono e pazientano, non rinunciano a darsi un contegno neanche quando precipitano in caduta libera. Le loro parole, la loro acribia nel precisare la diagnosi, ecco cosa gli spacca il cuore. La medicina ha emesso la sentenza e loro ci credono, non possono non crederci, eppure lui, leggendola, ha l’impressione che sotto sotto, in un punto inconfessabile del loro monologo interiore, la considerino una formula magica, l’abracadabra in grado di farli uscire dal sortilegio. O forse no, forse hanno già fatto i conti con le ultime illusioni e trovano conforto nel condividere questa sala d’aspetto digitale, aprire il portatile sulle ginocchia e scrivere a chi può capirli. Dire cellule di Schwann, radioterapia stereotassica, libera forse una dose minima di serotonina nei loro corpi guasti. Questi suoi simili, così meticolosi, così composti, lo toccano più che se li sentisse singhiozzare.

			“Perché fasciarsi la testa prima che sia rotta?”, gli ha detto ieri l’otorino congedandolo, probabilmente senza avvedersi di quanto suonasse inopportuna quella frase. Ma soprattutto in rete c’era un sacco di gente come lui, donne e uomini che avevano vissuto benissimo, poi un giorno si erano fasciati la testa prima di rompersela, e poi effettivamente se l’erano rotta. Claudia, Filippo e gli altri della chat, fino a un giorno prima non erano malati. Vivevano lontano anche solo dall’idea che esistessero medulloblastomi e tumori delle guaine dei nervi periferici. Chiunque si tiene alla larga da nomi simili, salvo i neurologi. Lui stesso fino a ieri sarebbe fuggito a gambe levate da persone nelle condizioni di Claudia e Filippo, ora invece vorrebbe cercarle casa per casa, andare ad abbracciarle.

			Basta così, ritiene di essersi compatito a sufficienza, rinuncia alla colazione e prepara la borsa per la piscina. È l’ora giusta, se si affretta evita il maremoto dell’una, i professionisti in pausa pranzo, quarantenni che in spogliatoio si ragguagliano sulle diete e in vasca girano a velocità doppia della sua. A mezzogiorno invece, eccolo salutare i due bagnini e avvicinarsi alla terza corsia che lo aspetta con l’acqua ferma, incredibilmente libera, quasi fosse riservata per lui. Nelle altre sette, due uomini e cinque donne, che nuotano con placida eleganza, ignari della vita di Claudia e Filippo.

			Prima di tuffarsi, fa un cenno alla fisioterapista che si occupa di riabilitazione nella piccola vasca dove si tocca, oggi alle prese con un’anziana che accompagna avanti e indietro con entrambe le mani, come se ballassero un minuetto. “Buongiorno,” gli risponde lei, senza smettere di correggere gli appoggi della cliente. Cazzo, le mail, pensa lui. No, non le ha cancellate. Idiota, pensa, calandosi gli occhialini sul viso, poi varca le porte del mondo subacqueo inebriato dal piacere della prima apnea, a dispetto di ogni più brutto pensiero.

			La fisioterapista non assomiglia alla ragazza delle mail, però fa il suo stesso mestiere. Per questo lui ha cambiato piscina. Non che si fossero detti qualcosa al riguardo, ma era sicuro che per entrambi sarebbe stato un po’ seccante incrociarsi ancora. Anche lei lavorava molto in acqua, ma l’altro circolo era gigantesco, con vasche al chiuso, vasche all’aperto, una palestra aggettante sull’olimpionica da cinquanta metri, più varie sale e salette collegate alla spa, sicché lei poteva essere ovunque, le sarebbe stato facile nascondersi o non farsi trovare o comunque dirottare i suoi clienti in uno spazio lontano dalla piscina dedicata al nuoto libero. Adesso che ci pensa gli sembra strano che si incontrassero con tanta frequenza, anche prima di farlo volontariamente. Succedeva nei passaggi obbligati, il complesso era collegato da un sistema di tornelli con lettore d’impronte. Una volta l’aveva sentita alle spalle, si era accorto della sua fretta e le aveva ceduto il passo, un’altra invece veniva nella direzione opposta ed erano rimasti bloccati fianco a fianco per qualche istante con l’indice sui lettori in attesa del riconoscimento. Spesso col dito bagnato era più difficile e bisognava strusciarlo sull’accappatoio, quel tipo di imbarazzo da ascensore, un sorriso, niente di più. La volta dopo avevano preso a salutarsi.

			Questo circolo è molto più piccolo e alla mano. Lì ci andavano star della tv, giornalisti e dirigenti Rai, procuratori, vecchi principi del foro e le loro mogli prosciugate dallo spinning, il triangolo di luce tra le cosce e le labbra sempre sul punto di scoppiare. Qui ci vengono insegnanti, pensionati, casalinghe, anche i tritoni dell’ora di punta hanno un profilo più basso. E poi ci sono i disabili, i loro sorrisi incerti quando vengono issati con il braccio telescopico, e un paio di adolescenti autistici, accompagnati da un educatore poco più grande, il cui sguardo sembra quello di un cane pastore. A lui piace sentire l’urletto ripetuto di uno dei ragazzi autistici, una specie di fischio nasale, da oboe, emesso con tutto l’impegno possibile, eppure senza intenzione, l’espressione più pura di un’emozione disertata dal linguaggio, frutto di una mente vivacissima che non sa comunicare. L’urletto rimbomba soprattutto da quando hanno coperto la piscina con il pallone pressostatico per affrontare i mesi freddi, benché abbia scoperto che in Australia nuotano all’aperto tutto l’anno, pur raggiungendo spesso temperature più rigide degli inverni romani. Comunque oggi niente urletto, i ragazzi autistici vengono nei giorni pari.

			Che senso ha nuotare con questa paura addosso? Lo farà anche dopo che avrà ottenuto il verdetto? Referto, dice tra sé, non verdetto. Mah, nessuno sa come si comporterà dopo. Non lo sa neanche lui. Non sa niente, non è in grado di sapere niente, di opporsi a niente, di affrontare niente. Cerca di abbandonarsi al gesto, presa in acqua e scivolamento. Insegue le bollicine prodotte dalle bracciate, virando e subito riprendendo il viaggio lungo la riga nera. Soffia forte con la bocca e con il naso, non sente l’acufene. In questo posto a dimensione domestica gli sembra spesso di tornare nel ventre di sua madre. L’acqua è densa, sciropposa, di un celeste tendente al blu, crede a causa dell’illuminazione che è sempre soffusa, con riflettori puntati verso la copertura, quando non si limita alla luce naturale, come oggi ad esempio, in cui il sole stende un velo rosato sulla pergamena quasi trasparente del pallone. 

			“Eh, costa un botto,” gli ha detto il responsabile, come per giustificarsi, la volta che lui ha accennato alle dimensioni ridotte della copertura. Ma per lui era tutt’altro che un difetto. La struttura, pur essendo di poliestere, rimane in piedi senza alcun sostegno, sospesa come la navata di una chiesa grazie alla pressione forzata dell’aria, mantenuta costante dai compressori. Che miracolo. A lui piace che sia così radente sui nuotatori, un’unica arcata a sesto scemo. A dorso la contempla a lungo, ne percorre le venature, ha l’impressione di essere davvero cullato in una placenta. Non è un tappo di cerume, però al novanta per cento è una cosa benigna. Lo dirà mai a sua madre? Glielo sta dicendo. Mamma, come si sta bene dentro di te. Lunedì mi inietteranno in vena una sostanza paramagnetica che renderà il mio cervello un libro aperto, si vedrà se c’è una neoformazione nell’angolo pontocerebellare, tra il cervelletto e il ponte di Varolio (quindi sta già parlando come Claudia e Filippo?). Sì, mamma, una neoformazione. È la traduzione letterale della parola greca neoplasia. Nel caso sia benigna, festeggeremo, perché dovranno solo sollevarmi il cuoio capelluto a sipario, aprirmi la testa con il trapano e lavorare per un paio d’ore dentro quel frutto pieno di colore. Ecco, se invece non è benigna, mi piacerebbe tornare dentro di te, restare nascosto dentro la tua pancia mentre tu continui a invecchiare, e anche quando muori, vorrei consumarmi insieme alle tue viscere. Se non è una cosa benigna, vorrei galleggiare nella tua piccola piscina fino a che sarà il momento, senza mai mettere il naso fuori dall’acqua. Tu, che sei rimasta sola tutti questi anni, cosa pensi quando porti i fiori sul loculo di papà? Pensi che sia lì, dietro quella lastra di marmo? Ti ricordi la volta che siamo andati al cimitero perché erano scaduti i quindici anni, o erano dieci, e dovevano riesumarlo e trasferirlo nei colombari per lasciare il posto a un altro? Perché anche i morti continuano a muoversi. A rotazione. A meno che non possano contare su una tomba di famiglia. Avevamo pagato i nostri bravi conti correnti per evitargli l’ossario comune e ci eravamo fatti trovare all’appuntamento, davanti alle fosse già aperte del campo 12, ma poi tu, quando avevi visto i becchini armati dei loro ferri pesanti, avevi preferito tornare al bar e aspettarmi lì, ti ricordi? Be’, io non ti ho mai detto cos’hanno fatto a papà quella mattina. Ma sono sicuro che l’hai intuito o forse già lo sapevi perché lo avevi visto fare sul nonno o sulla nonna. D’altronde, nelle nostre città, intendo sia a Trieste che a Roma, si muore troppo in fretta, tutti insieme, e i numeri non consentono una sepoltura in terra. Dovessimo seppellire la gente tutta in terra, avremmo croci e lapidi fin sulle piazze del centro. Gente inumata sotto i tavolini dei dehors. Fotografie di compianti tra un negozio e l’altro. Manichini agghindati in vetrina poco sopra i cadaveri in decomposizione. Meglio allora sette piani di cellette, colombari lunghi chilometri con le scale a rotelle come nelle biblioteche, sia al Verano sia a Prima Porta sia nel bel cimitero di Sant’Anna. 

			Al nostro nome, cioè al nome di papà, mi sono dovuto avvicinare a una tenda bordeaux fissata su dei ritti, credo solo simbolica dato che si vedeva tutto lo stesso. Un teatrino di strada. Il necroforo ha controllato le ricevute della tassa municipale, mi ha preso dalle mani i garofani rossi che avevamo acquistato insieme, io e te, mi ha detto che potevo assistere purché non pretendessi di toccare la salma. Be’, era una pretesa a cui rinunciavo senza troppa fatica. Non ti ho mai detto cosa ho visto, ma credo che non me la sarei cavata meglio se fossi rimasto dietro la tenda e avessi sentito solo i rumori delle operazioni “atte alla ricomposizione” (così nel modulo del comune). Immaginare una cosa brutta è sempre peggio che guardarla. La bara era già marcia – era così lucida quando l’avevamo scelta, ti ricordi? –, sotto il piede di porco ha ceduto subito, sembrava torba. Tolto il coperchio, papà era ancora lì, tra il legno sbriciolato ho riconosciuto il suo vestito. In tutti quegli anni era rimasto nel punto dove l’avevamo visto calare dai becchini con le loro cinghie da traghettatori, uomini che prendono dal mondo di sopra e portano nel mondo di sotto. Aveva perso consistenza ma non si era dissolto, non era sparito. Hanno cominciato sfilando i femori dai pantaloni e spezzandoli. Hanno staccato il teschio, che poi si è rotto come un coccio fradicio sotto una lieve pressione delle mani, ma io ho visto solo i guanti gialli sulla testa di papà, ammetto di essermi girato. Hanno sistemato i pezzi più grossi insieme a poche ossa dentro una scatola di metallo su cui era stato steso un lenzuolo bianco e hanno avvolto tutto. Un fagotto non più grande di un neonato. L’odore non era troppo forte, ma i due necrofori più a contatto con i resti lavoravano comunque con la sigaretta tra le labbra. Papà in tutti quegli anni non si era spostato di un centimetro, era solo diventato quel neonato che ora il tizio sigillava nella scatola con quattro viti autofilettanti per trasferirlo in un altro reparto, come se si trattasse di un altro tipo di ospedale, l’ospedale dei morti. Per questo ti chiedo cosa pensi quando trascini la scala e raggiungi il loculo al settimo piano del colombario. Se pensi che ci sia davvero lui, dietro la lapide. Se i fiori che infili nel vasetto li porti per te o per lui. Se pensi che lui li aspetti e poi li veda e sia almeno un po’ contento. Forse sai di quei resti, del morto neonato. Forse pensi che la morte sia nient’altro che un prolungamento della malattia, una versione più atona, meno dolorosa. Ti chiedo se in quei momenti, mentre stai lassù in bilico sulla scaletta, ad aggiustare i fiori e pulire la foto, torni a volergli bene. Se lo perdoni per essersi ammalato così presto. Se lo perdoni e se ti perdoni, per tutte le volte che ti arrabbi con lui e lo incolpi dei tuoi trent’anni di solitudine. Se gli racconti della tua nuova vita intempestiva, dei tuoi selfie ritoccati, dei tuoi flirt a distanza, dei tuoi mille amici su Facebook. Tu ripeti sempre che papà sa quello che fai, che ti capisce. E io mi chiedo se dici così perché gli parli, lì al cimitero. Allora la questione sarebbe: quanto dura la morte, non quanto dura la vita. Oppure pensi che la sua anima sia uscita da quei resti come aria, onnipresente e rarefatta, o sia invece il fantasma in canottiera e mutande che scorgi con la coda dell’occhio mentre sei intenta a chattare. Anche a me capita di vedere papà così, magari distogliendo all’improvviso lo sguardo dallo specchio. Penso che siamo il suo paradiso. Ma stanotte me lo sono immaginato ai campi elisi in compagnia di Anchise. Lui, con la sua divisa da tranviere portata con orgoglio, accanto al principe zoppo. Osservavano senza alcuna invidia le anime più in forma, che facevano ginnastica sulle palestre dei prati. Dov’è papà? È con Anchise o è nel loculo? E se è ancora nel loculo, per quanti anni abbiamo pagato prima che finisca nell’ossario comune?

			Al culmine dell’angoscia gli capita di pensare che forse l’ossario comune non è una soluzione così malvagia. È la scelta che più assomiglia all’annichilimento nella materia cosmica, senza l’olocausto, la violenza della cremazione. Poi succede che un’onda lo travolge. Dopo lo spostamento d’acqua, intravede la sagoma di un ragazzone tatuato che vira prima di lui e scompare nei flutti con potenti gambate a delfino, eccolo già all’altro capo della vasca. Sono arrivati i tritoni in pausa pranzo. Nello spogliatoio infatti c’è un gran trambusto di grisaglie e stivaletti. Indossano quei giubbini corti di piuma sopra le giacche, per ripararsi nelle loro corse furibonde in moto, e l’attimo dopo hanno già le palette sottobraccio, l’accappatoio sulla spalla tatuata. Sono assicuratori, avvocati, agenti immobiliari e sembrano guerrieri maori. Lo sguardo scuro a controllare l’ultima mail sul telefono, oppure parlano a voce alta con la segretaria, l’auricolare ancora nell’orecchio a un passo dalla doccia. Ma c’è anche la solita disputa sugli integratori, la dieta iperproteica, il guaranà da prendere – loro dicono assumere – prima o dopo i pasti. C’è l’imbeccata sapiente sulla nuova crema esfoliante. Tutto per essere all’altezza del prossimo incontro, alcuni rimasti attardati sulle antiche strategie di approccio, che si ragguagliano su aperitivi, weekend a sorpresa, altri più drasticamente impegnati nella sarabanda dei siti per single (o sedicenti, poco importa). Sono uomini sani, lontani mille miglia da una risonanza del cranio, com’erano Claudia e Filippo un minuto prima di ammalarsi. Uomini ignari dell’esistenza di una chat oncologica. Lavorano in ufficio, in piscina, a letto, lavorano sempre, senza possibilità di interruzione, eppure le loro schiene carenate sembrano reggere bene alla pressione del mondo. Li invidia? Non se l’era mai chiesto. Lei gli ha detto che esiste un’app che misura le prestazioni sessuali. L’obiettivo è creare dei riscontri condivisibili. Va aperta all’inizio del rapporto. Sviluppa grafici sulla base dei suoni emessi e della durata. Uno strumento civile, con valutazione trasparente, da uno a cinque stelle, per persone che non hanno tempo da perdere. Gli ha detto che c’è un’app (un’altra) che misura le calorie consumate durante l’atto.

			“Come mai sai queste cose?” 

			“Be’, è cultura generale.” 

			Riassapora la battuta, il sorriso, l’occhiata di lei. Gli piacerebbe ritrovare il tono della conversazione, la temperatura della voce che li ha portati in camera. Sono anch’esse mappe neurali, trucchetti che tra loro non hanno ancora smesso di funzionare, però ora si accendono senza attivare nulla, reticoli di luce che vengono inghiottiti nel buio della mente prima che una sola goccia di sangue abbia raggiunto i corpi cavernosi. Vuole tornare da Claudia. Vuole tornare da Filippo. Avranno frequentato gli stessi siti, perché dovrebbero essere diversi? Magari li frequentano ancora, la malattia non è certo tenuta a elevare lo spirito umano. Li immagina gettare uno sguardo malinconico sui loro profili senza trovare la forza di aggiornarli, né tantomeno oscurarli. Ma forse fanno coppia fissa con qualcuno o addirittura si sono sposati e hanno dei figli. Forse ci sono bambini lì attorno, mentre loro scivolano di un altro centimetro, digitando e attendendo vaticini. Si avvia verso casa piegato da questa ipotesi. Gli sembra di avere un vantaggio su quei due sconosciuti. Eviterà il discorsetto finale prima dell’hospice, il ciao ciao con la manina, la lettera coi cuori. Poi però si ricorda di suo padre, di quanto sua madre abbia trovato conforto nei figli, in lui e nella sorella più piccola. Se ci sono figli, chi se ne va non lascia solo chi resta. Ecco, è costretto a cambiare idea, capisce che è tutto il contrario: è la versione senza figli la peggiore, chi resta soffre il doppio. Sarà lei la più sfortunata, lei, la puerpera mancata, la sopravvissuta solitaria. Affretta il passo, due tizie si girano a guardarlo, lui finge di tossire, è la prima volta che piange.

			
		

	
	
			
			Nei pressi del condominio incontra il camminante. Si tratta di un vicino della scala L che ogni giorno percorre per un numero di volte senz’altro notevole, forse prefissato, forse del tutto casuale, il perimetro del prato che separa la stecca dei civici pari da quella dei civici dispari. Un uomo sui quaranta, molto diverso dai tritoni che hanno appena conquistato la piscina. In sovrappeso, glabro (ciglia comprese), di una carnagione che resta misteriosamente rosa anche d’estate. Nel suo esercizio quotidiano porta sempre un borsello a tracolla su una maglietta bianca e un paio di jeans, una tenuta che ha assunto nei mesi una sua nobiltà anche grazie all’aura che avvolge chi la indossa, un essere umano apparentemente sano di mente, indifferente al caldo e al freddo, alle prese con un impegno che sfugge alla comprensione dell’osservatore e tende di conseguenza a metterlo in soggezione. Il camminante non si allontana mai dal perimetro del prato. Intere mattinate lì attorno senza cambiare andatura né verso, concentrato ma al tempo stesso aperto al saluto delle persone che incrocia, come ora con lui. Lo sguardo però sembra tendere all’obiettivo ignoto del suo agire, non vede ciò che inquadra, sicché anche stavolta lui si limita a un gesto con la mano, a cui l’uomo replica con un sorriso di circostanza. Tutto è cominciato verso la fine di agosto, quando era a Trieste. Da allora lui e lei si scervellano. Si mandano messaggi con ipotesi plausibili, o con assurdità. È diventato uno dei loro giochi preferiti. All’inizio lo chiamavano l’uomo grasso, poi il camminante, nome che risponde meglio al tratto ieratico della sua determinazione. In un paio di occasioni li ha avvicinati per futili questioni condominiali e lui ha capito di aver sottovalutato i timori di lei quando era sola e lui era su, da sua madre, le lunghe telefonate notturne in cui gli parlava di porte abbattute con l’accetta. Scherzava, ovviamente, ma fino a un certo punto. Il camminante ha la voce di un bambino, di un contralto maschile.

			Trascorre un’enorme quantità di tempo a consumare le suole su quel marciapiede. Perché non si spinge sul lungotevere? Perché non vaga per la città? Si può definire attività motoria girare ore e ore, mattino e sera, sotto casa? Al dubbio si aggiunge il fatto che non ha perso un grammo, è evidente che lo scopo del camminante non è la forma fisica. Non si tratta di allenamento, bensì di esercizio, di ascesi. Di questo si sono convinti abbastanza presto. 

			“Ha perso il lavoro.”

			“Lei lo ha lasciato.” 

			“Lui lo ha lasciato.” 

			“È un pellegrinaggio sul posto.” 

			“È un voto.” 

			Hanno cominciato così, poi le illazioni si sono fatte più articolate oppure si sono concentrate sui dettagli. 

			“Non fuma, non mangia, non telefona, perché il borsello?” 

			“Contiene il gps.” 

			“Contiene l’iniettore di adrenalina per shock anafilattico, sul suo pianeta sono allergici alle punture d’insetti.” 

			“È un raeliano, la setta gli ha ordinato di percorrere sul posto la distanza che lo separa dalla stella degli Elohim.” 

			Forse dovrebbero astenersi da un simile gioco, ma è anche un modo per esorcizzare il timore reverenziale che suscita in loro il camminante, quell’uomo venuto dall’ignoto a portare scompiglio con un gesto tanto semplice, marciare senza posa attorno al prato condominiale. Dovrebbero astenersi, ma lui ora le manda un messaggio, vuole fingere tranquillità, autocontrollo, poco importa che lei sappia che mente, la indurrà comunque ad adeguarsi. 

			“È un rabdomante,” scrive salendo le scale, “il borsello è il rametto.”

			In frigo trova gli avanzi della cena. Il panierino, lo chiama lei. Una coscia di pollo e verdure cotte da riscaldare, già pronte nel tegame. È a digiuno da ieri, in effetti ha fame. Cerca di scacciare dalla mente l’idea che l’appetito sia un buon segno, non è solo questione di scaramanzia, al momento prendere in considerazione segnali positivi lo getta ancora più nel panico, sperare ha il solo effetto di prostrarlo ulteriormente. Lei non ha ancora risposto. Ha la tentazione di insistere, il camminante è proprio sotto le finestre della cucina. Avrebbe una gran voglia di scrivere: “Gli hanno trovato una neoformazione, ha i giorni contati.” Ma si trattiene. Tra l’altro, è molto probabile che lei abbia pensato la stessa cosa.

			Accende la tv e si siede a tavola. Mangia con foga come quando era ragazzo. Spreme sul pollo mezzo tubetto di maionese. Il piacere del bolo schiacciato contro il palato, fiocchetti di dopamina che volteggiano nelle cavità del cervello. Aveva dimenticato cosa si prova a trangugiare il cibo, a sbranarlo. Di solito lui e lei assaggiano, degustano, come tutti i cinquantenni sottoposti da anni al martellamento della corretta alimentazione, sedotti e ormai assuefatti alle eccellenze enogastronomiche, alla cosiddetta sfera del food e alla sua formazione permanente. In quei pochi bocconi ritrova una forza primitiva, c’è lui lì dentro, secoli fa, lui che manda giù merendine e panini imbottiti per poi saltare di nuovo in bicicletta o tornare a studiare, la stessa trascuratezza, la stessa sfacciata disinvoltura con cui, poco più tardi, quando faceva il bagnino, si portava una ragazza nella cabina dell’ultima fila.

			In tv c’è il notiziario, l’ennesimo servizio in coda a una vicenda di parecchi giorni prima. Un ragazzo è stato ucciso a calci e pugni da due coetanei, esperti di MMA, una disciplina che consente ogni genere di colpo in combattimenti svolti all’interno di un ring a forma di gabbia, più precisamente di voliera. Curioso chiamarla disciplina, dice tra sé masticando, quasi sovrappensiero, mentre il tizio intervistato in mezzo alla palestra di cui, se ha ben capito, è proprietario e istruttore, in quel momento dichiara: “Noi artisti marziali...”

			Ma questa è la realtà, dinamiche di gruppo, ferocia e comicità involontaria. Lui non sa che farsene della realtà. Quel ragazzo, la cui sfortuna all’inizio gli era apparsa quasi sacra, ora non lo interessa più. Lui ha bisogno di qualcosa che lo distragga dalla paura, che lo distragga e al tempo stesso gli parli della sua paura. Ha bisogno che qualcosa gli spieghi perché si è ammalato, perché sta morendo proprio lui. Allora maltratta con furia il telecomando finché raggiunge gli ultimi canali dedicati alle televendite, le poche sopravvissute nell’era del satellite, eppure ancora di conforto per chi come lui è in cerca di oracoli, rivelazioni che trapelino come lapsus dalla vita vera. Basta quel set a calmarlo, l’illuminazione improvvisata, le facce sovraesposte, le ombre, i microfoni mal tarati. È sempre stato attratto dai venditori, gli inconsapevoli aruspici. Soprattutto le venditrici. Questa, ad esempio, il sorriso pieno di entusiasmo mentre passa la scopa a vapore sul parquet, la strizzatina d’occhi mentre la accorcia per affrontare il divano. Com’è eccessivo il suo sbalordimento quando la pozza di aranciata sparisce dal tappeto, quanta verità c’è in quella pantomima! Resta imbambolato a guardarla come se fosse uscita dal televisore. L’irresistibile bellezza del dilettantismo. Sposta il piatto e appoggia il mento sui pugni chiusi. Ci sono messaggi cifrati nella performance attoriale della venditrice? Gli sta parlando? Che sottotesto ha quella perfetta dentatura di porcellana bianco lavandino? “Ai primi dieci di voi che telefonano,” urla, facendo impazzire il fonico, “in omaggio lo splend...” ma lui d’un tratto cambia. Cerca a tastoni il tovagliolo mentre con l’altra mano continua a compulsare il telecomando. Si ferma sul canale 721, non si era mai spinto laggiù. Una ragazza in fuseaux e canottiera sta in piedi su una specie di bilancia dotata di manici, non più grande della macchina per lo step. Il suo corpo è sollecitato dalla pedana e trema visibilmente, dalle cosce alle guance, benché lei non compia un solo movimento, limitandosi a guardare dritto in camera con un’espressione di giubilo un po’ contratta, com’è inevitabile, mentre una donna accanto a lei annuncia con accento americano: “Finalmente hai trovato bacchetta magica per tua forma! Tu puoi tonificare, rassodare, senza fatica! Niente sudore!” 

			Indossa un tailleur color lavanda, sembra scesa dagli uffici del primo piano dell’azienda il cui logo, chiaramente ispirato a una marca famosa, campeggia sulle pareti mobili che limitano la scena in uno spazio che non è difficile immaginare immenso, magari uno showroom tutto vetri e alluminio in chissà quale zona industriale della Brianza o del Veneto, con l’angolo salotto e le macchinette per il caffè. La ragazza vibra imperturbabile, ma è la donna a catturare la sua attenzione. Il dito che indica il nome lampeggiante dell’attrezzo in sovraimpressione, le labbra che scandiscono il numero di telefono, quasi fosse un programma per sordi. Gli scappa un sorriso, il suo povero orecchio difettoso. Chi sta guardando questa tizia oltre a lui? Allettati e badanti, qualche detenuto, una manciata di casalinghe non scolarizzate. L’umanità deragliata, sottratta alla vista. Qual è il suo scopo, mimetizzarsi tra loro? Vuole quel tipo di tristezza? Si sta rifugiando nella tristezza per non farsi trovare dalla paura, per non sentirla più? Contempla il primo piano della venditrice, la pelle lucida, le protesi rostrate delle unghie, i capelli sottili, tostati alla piastra, lo sguardo fervido di promesse. Niente più tapis roulant, niente più corpetti dimagranti, niente più elettrostimolazione. Ma non solo, le sue occhiate rimandano chiaramente a un secondo livello. Come avrà accesso, lui, a questo secondo livello? Osserva la luce sparata sul viso della donna, gli torna in mente Virgilio, il suo Elisio, l’unico luogo illuminato dell’oltretomba. È il pensiero di un attimo, a quanto pare si è riaffacciato il desiderio di trascendenza. Quanto è seducente quel paesaggio di larve che conversano felici dentro l’immagine del loro corpo dissolto, ologrammi di nobili teucri e tranvieri in divisa, morti vivi, morti sempreverdi. A questo certo allude la venditrice, raggiante nella sua patina di sudore. Ma lui si accontenterebbe di molto meno, gli basterebbe anche solo un intervallo, il bardo dei buddisti, una semplice illusione limbica per tenersi lontano dalla fine. Sente di nuovo salire la nausea, deve contrastarla, manda giù l’ultimo boccone. Si sforza di considerare i fatti con freddezza. Migliaia di persone ogni giorno scoprono di avere un tumore al cervello, si chiamano Claudia, si chiamano Filippo, solo che non riesce a capacitarsi di come sia potuto accadere anche a lui. Perché no? Ecco, deve lavorare su questo. Dare per scontato il peggio lo aiuta. Se vuole restare lucido deve ragionare a partire dalla certezza del male, deve organizzare il tempo che seguirà.

			Controlla la posta dal telefono, non va neanche al computer, resta seduto in cucina a scorrere le ultime mail, c’è il promemoria della lezione del pomeriggio. Non ha ancora deciso se andare o disdire. Normalmente è uno che rispetta gli impegni. Magari parlare alla gente lo aiuta a distrarsi. Prende un morso dalla mela, è passato alla frutta. Richiama per nome le mail da cancellare. Chissà come se ne è ricordato. La fisioterapista, la fisioterapista per ricchi, ma lui non la chiama così. Lo irrita già solo rivedere scritto il suo nome. Sente l’adrenalina che frizza sottopelle, ricordava un rapido scambio, invece sono parecchi. Parole misurate, sottoposte a lunghe valutazioni prima di premere il tasto invio. Parole studiatamente briose, cariche di studiata immediatezza. Prima quelle della presentazione, la lunga presentazione a sorpresa – “Ciao, hai capito chi sono?” eccetera eccetera – poi quelle diluite nei botta e risposta spiritosetti, gli aggiustamenti in punta di penna per approdare al fatidico incontro. “Sei matta a scrivergli? Sai gli errori che ti trova quello,” riferiva lei nelle righe d’esordio. Era un modo per vantarsi del contrario ovviamente, il classico avanzamento per simulazione e dissimulazione. Ma con chi aveva parlato? Senz’altro con il bagnino che legge romanzi sul tablet, l’unico a sapere, in qualità di ex collega, chi era lui, cosa faceva. E poi un’impiegata, forse più d’una, a cui estorcere la scheda personale, giusto un’occhiata, il telefono, la posta elettronica. Clicca sul penultimo scambio. Aveva letto un suo vecchio libro e voleva parlargli, sempre che fosse uno che accettava le critiche. “Lunedì è il mio giorno libero...” concludeva lei, con tre bei puntini di sospensione. “Sarei felice di ascoltarti, potremmo prenderci un caffè in centro.” Era davvero lui? Era stato davvero lui a scrivere quelle parole? Al momento gli era parsa una proposta sufficientemente ingenua, un segno di cordialità, nulla di compromettente. A rileggerla ora, quella nonchalance così fasulla gli dà il voltastomaco. Nella replica il tono era franco, diretto, lo stesso dell’appuntamento: “Vieni da me, preferisco, al mattino la bambina è a scuola, staremo più tranquilli.”

			Il telefono gli trilla in mano, il visore dice Mamma. Prende un respiro e cerca di piegare la voce verso l’alto come se storcesse una barra d’acciaio, lo stesso sforzo. L’inizio della conversazione verte come al solito su parametri vitali e condizioni atmosferiche, aggiornamenti che servono a riprendere il filo, a riconoscerlo mentre tira di nuovo dentro di loro. 

			“Qui piove.” 

			“Oh poverina, qui invece c’è un bellissimo sole, sei riuscita a farti la passeggiata?” 

			“Ti ho detto che piove!” 

			“Be’, con l’ombrello, vacci il pomeriggio, lo sai che ti fa bene.” 

			Lui insiste sulla passeggiata, la scusa è l’osteoporosi, ma lei non ci casca, ha una salute di ferro, è una donna che, superati gli ottanta, continua a collezionare multe per eccesso di velocità. La passeggiata è soprattutto un modo per tenerla lontana almeno un paio d’ore da Facebook. Lei lo sa e si irrita. Non sono mica una bambina! Invece sì, pensa lui. I figli senza figli a un certo punto diventano genitori dei genitori. A lui è successo molto tardi, ha imparato a occuparsi della madre da quando sta a Roma. “Non devi rispondere in automatico, fai come faccio io, immagina di avere la sua età,” gli ha detto lei, “guarda le cose dal suo punto di vista.” E lui l’ha imitata. Lei con sua madre non si impunta mai, anche quando è furiosa la tratta sempre con gentilezza, due volte al giorno le ricorda il farmaco salvavita, dopo l’ufficio passa dalla più sciccosa delle rosticcerie e le porta il panierino per la cena. Anche la madre di lei è una bambina. Alle volte lei la mette in vivavoce per fargli sentire. Parla dei documentari, delle dimensioni dei piselli degli animali. 

			“Sai quanto ce l’ha lungo il gorilla? Tre centimetri, ma ti pare possibile?!” 

			“Non so, mamma, in effetti... chissà il leone.” 

			“E no eh, il leone no, che diamine!, quello è il re della foresta!” 

			È bello sentirle ridere insieme. L’attimo dopo magari protesta per gli strafalcioni dei giornalisti e il loro raffazzonato latinorum – ex nuovo! sui generi! redde ratione! –, li aspetta al varco col fucile puntato negli sterminati pomeriggi di noia. Finisce sempre troppo presto gli ultimi audiolibri scovati dalle figlie e non può che abbandonarsi ai contenitori del cosiddetto intrattenimento. A differenza della madre di lui, esce con estrema difficoltà, è cardiopatica e ipovedente. Per fortuna ha in comune con lui l’amore per la tv, spesso ci scherzano sopra, il non genero e la non suocera, due residui novecenteschi.

			La madre di lui invece ha decisamente superato la tv verso esperienze più interattive, che la gratificano e la fanno spasimare né più né meno dei suoi nipoti adolescenti. Diventa ogni giorno più giovane, impara cose nuove. A sessant’anni ne aveva ottanta, cucinava strudel, lavorava a maglia, ora ne dimostra una settantina scarsa, ribassati a sessanta grazie ai vari filtri per selfie, arte in cui non ha rivali. È in formazione permanente, non solo nella sfera del food. Posta a getto continuo immagini di sculture, capolavori pittorici, particolari che ingrandisce fino a sgranarli, a cui aggiunge una due righe di commento. Non ha studiato storia dell’arte, non ha studiato niente, ma non è solo questo a intenerirlo, è il modo in cui traspaiono le sue rigidità senili in questa rinnovata giovinezza. Per esempio, la resistenza a imparare operazioni anche minime che le consentirebbero di semplificare i suoi copia-incolla, per cui, dopo sette anni a pieno servizio sui social, continua a fotografare un’immagine sul tablet piccolo con il tablet grande – o viceversa, ora non ricorda, ma rivede bene sua madre con le braccia tremolanti in cerca della messa a fuoco – per poi postare in rete la riproduzione della riproduzione, donando alla fredda procedura informatica un tocco artigianale, il suo tocco di ape operaia. È questa imperfezione, questo trovarsi nel mezzo tra ciò che era e ciò che non è ancora, è la sua quotidiana fatica per completare il mutamento, il suo instancabile lavorio, ecco cosa lo strugge. Vorrebbe dirle: Mamma, ormai è andata così, rilassati ora. Eppure non può che restare ammirato dalla tensione perenne di un simile titanismo. 

			Poi certo, c’è la questione del manicure.

			“Senti, senti cosa mi ha scritto questo mio amico.” 

			“No, mamma, oggi non posso, devo ripassare la lezione per stasera.” 

			“Ma è un uomo per bene, cosa credi!” 

			“Lo so, lo so, mamma, oggi però davvero non ho tempo.” 

			“Dice che ho delle unghie bellissime.” 

			“E quando le ha viste? Vi siete incontrati?” 

			“Macché, lo sai che non incontro nessuno, gliele ho fotografate.” 

			Ecco, lui ora vorrebbe interrompere la comunicazione. Immagina cosa direbbe lei a sua madre, alla non suocera. Invidia la loro spregiudicatezza, l’intimità da gineceo. Lui e sua madre invece, anche lo scorso agosto, quando passavano le sere a guardare la tv insieme, ammutolivano impietriti alla prima scena un po’ spinta, bastava mezza tetta perché uno dei due sparisse con la testa nel mobile bar con la scusa di un altro goccio di whisky. Il che però, inspiegabilmente, non le impedisce di punzecchiarlo con la sua vanità. Sono corteggiatori galanti, assicura lei, uomini poco più vecchi di lui o suoi coetanei – “questo ha la tua età!”, dice con orgoglio –, di solito persone semplici senza tanti grilli per la testa, con cui avvia corrispondenze nella chat privata che presto si trasformano in lunghe telefonate serali. Amicizie, ha imparato a chiamarle lei, che si spengono con la stessa rapidità con cui si sono accese. Traccianti in cielo dalla parabola sempre troppo breve, ma presto sostituiti da una nuova luce che la fa sorridere e le fa rimettere i remi in acqua. Sono traversate che lui accompagna come può. La sua parte razionale gli dice che si tratta solo di un altro aspetto del titanismo, il riscatto della femminilità dopo trent’anni di vedovanza, la più autentica delle emancipazioni. Ma lui presta sempre meno ascolto alla sua parte razionale, oggi poi non è in grado di offrirle la minima attenzione. Anche ora che la madre ha deviato dall’argomento preferito, docile alla disapprovazione del figlio, e si è rassegnata a una panoramica sulle notizie del mondo – “ah, quel povero ragazzo massacrato!” – lui non raccoglie, ha scordato completamente la lezione della sua allenatrice. È lui oggi il fatto di cronaca, pazienza se nessuno se n’è accorto, lui non intende occuparsi di altro.

			Vorrebbe parlarle come in piscina, ripeterle le cose che ha detto mentre nuotava. Cerca di ritrovare quello stato fusionale, l’immersione nel blu saturo del ventre materno, la simbiosi e il suo effetto psicotropo. Mamma, come si sta bene dentro di te. Si accontenterebbe anche di un bel pianto, abbandonarsi allo strazio di una telefonata piena di singulti, urlare, grugnire, piangersi addosso insieme alla madre. Ma dagli occhi non esce una lacrima. Tutto ciò che ottiene è un ammorbidirsi della voce, un ultimo briciolo di dolcezza in coda alla conversazione. Il merito certo è tutto dell’allenatrice, anche se lui in fondo riconosce qualcosa che non gli piace. Forse gli sforzi di essere buono con la mamma, di fare da padre a quella vecchia bambina, sono spiegati dal terrore, il terrore di essere dimenticato ai margini del suo sguardo. Forse sta solo lottando con la sorella tornata a vivere a Trieste. Si ricorda come la nonna trattava la figlia primogenita, finita a Brescia, una parente di secondo grado a cui elargire un po’ di affetto nella telefonata di Natale, giusto qualche boccone avanzato dalle figlie rimaste vicine. Ecco perché ha trascorso l’intero mese di agosto a Trieste, per non sparire alla deriva come la zia di Brescia. Un’altra rivelazione, la malattia non smette di far luce, è una continua fonte di conoscenza. Riaggancia con la netta sensazione di essere un ruffiano.

			Si sposta nello studio. Che strano pensare ai bresciani in questo momento. Il cugino, figlio della zia di Brescia, è stato un mito della sua infanzia. Capitava a casa loro senza preavviso. Gli zigomi da zingaro e la magrezza ne accentuavano le fossette quando sorrideva, anche lo sguardo era dolce e lo è ancora nelle occasioni in cui, Natale e Pasqua, si scambiano gli auguri via Skype. Quante volte lo ha ammirato, seduto a un tavolo imbandito, con la sigaretta tra le dita. Gli sembrava un dio quel ragazzo che piombava all’improvviso alle feste, ai pranzi di famiglia, una volta anche a un banchetto nuziale e fumava, incurante delle prelibatezze che gli venivano servite. Caffè e sigaretta, sigaretta e caffè, la dieta di un mistico o di un contorsionista. Intorno ai trent’anni ha avuto una storia d’amore con una ragazza che gli ha portato in dote un bambino da un rapporto precedente e gliene ha dati altri due, un maschio e una femmina, prima di innamorarsi di un altro uomo e andarsene, lasciandogli la tutela dei tre figli. Lui per un po’ ha lottato, poi si è rassegnato alla furia di assistenti sociali e giudici dei minori, affidando i bambini a un futuro meno incerto, ovvero, nella sua testa, all’ignoto. In quegli anni aveva già smesso le scappate a Trieste. Era entrato in una lunga stagione di pena e cazzeggio, una specie di convalescenza forse non ancora finita. Per un po’ ha fatto il rigattiere, poi il chiromante. Un giorno di ormai parecchi anni fa hanno ricevuto un suo biglietto di auguri con una foto nella quale fissava l’obiettivo, i capelli e i baffetti ancora corvini, una stola di ermellino sulle spalle, la mano su un teschio. Da mago riceveva nei mercatini domenicali.

			Ora è guarito, o quasi. È passato dalla convalescenza alla vecchiaia, che nei casi come il suo si affaccia sollecita intorno ai sessantacinque, talvolta anche prima. Caffè e sigaretta, sigaretta e caffè, il cibo che sua sorella gli mette nel piatto lo lascia cadere di nascosto in bocca al cane. Ora che ci pensa, gli piacerebbe vederglielo fare, su Skype non è la stessa cosa. Prima o poi potrebbe restituirgli l’improvvisata. Gli serve solo un complice. Sai, ero con questo mio amico e ci siamo detti, perché non andiamo a prenderci un caffè a Brescia? Potrebbe chiedere a uno dei quattro gatti che frequenta. D’un tratto si accorge che non ha ancora parlato con nessuno. Per un attimo è stato come se non fosse malato. Un reticolo acceso per sbaglio nella poltiglia, luce che sparisce procurandogli una stretta alle viscere, un piccolo cedimento delle ginocchia.

			C’è qualcosa di suo cugino nel camminante, certo non la mole, forse l’esoterismo, forse l’origine extraterrestre. Eccolo passare di nuovo. Lei non ha risposto. Dovrebbe insistere? “È un mago, conta i passi e li elabora in un oracolo.” Ma cancella prima di inviare.

			Una cornacchia atterra con un grosso triangolo di pizza nel becco, ingoia i pezzi più teneri controllando a destra e a sinistra con occhiate furtive, poi sistema la crosta nell’erba alta e comincia a strappare altri ciuffi di gramigna per occultare il bottino, il tutto senza smettere di osservare intorno, confortata forse dal momento particolarmente tranquillo, con il camminante che avanza di buona lena nella parte più distante del prato e nessun altro nemico a insidiarla. Quando solleva il capo nella sua direzione, lui ha l’impressione che l’abbia notato dietro il vetro, ma è impossibile, sta solo assicurandosi che più in alto, sui cornicioni dei palazzi, non ci siano gabbiani in agguato. È facile credere alla metempsicosi guardando quell’animale, la sua indole criminaloide, gli occhi mai vacui, sempre innescati da un’intenzione. Nasconderebbe anche lui il cibo avanzato di un suo ex simile? Quanto lo consolerebbe l’idea di volare, di possedere delle ali, di indossare una livrea scintillante come una carrozzeria? È un pensiero che gli dà la nausea, lui non vuole essere un uccello, lui appartiene al suo corpo, vuole restare lì dentro.

			Nel silenzio della casa rispunta di nuovo l’acufene, il sussurro di una voce incomprensibile, forse straniera, sul limitare di un sogno. Ma ora è lucido, ora è giorno. Così, dritto in piedi davanti alla finestra, non si farà blandire dai fantasmi. È lo stesso fruscio che ha sentito insieme a lei non più tardi di luglio, seduti a trangugiare il kebab al chiosco sotto il viadotto, dopo il concerto dei Van der Graaf Generator, quei tre nonnetti saliti sul palco in ampi camicioni di lino simili a pigiami col preciso proposito di sfondare i timpani del manipolo di nostalgici venuto ad ascoltarli. Loro due erano i più giovani lì dentro. Una band con l’intensità acustica di un jumbo. Sembrava di essere usciti dalla discoteca. Mangiavano e ridevano con quella specie di ovatta nelle orecchie, un’ovatta frusciante. “Ti ricordi le discoteche? Tutto quel gran pomiciare per ore e poi ritrovarsi coi vestiti intrisi di fumo e la mandibola indolenzita?” Avevano scherzato, verificando somiglianze e differenze di due città così lontane, tagli di capelli, marche, modi di dire, quasi due mondi prima dell’universalismo della rete. Quanti anni era che non metteva piede in una discoteca? Esistevano ancora? Le ultime le aveva viste intorno ai ventitré, forse ventiquattro anni, ma erano acusticamente meno aggressive trattandosi di locali all’aperto, con la pista a pochi metri dalla spiaggia, posti che frequentava insieme ai colleghi durante le stagioni estive, come il prolungamento naturale del loro terreno di caccia. 

			“È arrivato il conte,” dicevano facendogli spazio al bancone delle consumazioni, oppure urlandoglielo con le braccia alzate in mezzo alla bolgia danzante. Sembravano amici ma era solo una recita, non lo hanno mai considerato davvero uno di loro. Lo chiamavano il conte perché leggeva. “Oh ragazzi, guardate, un libro!”, aveva gridato il capo sgranando gli occhi, la mattina che lo aveva visto scendere in magazzino con la merenda e La montagna incantata. In gruppo sghignazzavano, a tu per tu erano a disagio. Lo avevano capito meglio di quanto si fosse capito lui stesso, avevano fiutato la sua diversità, la sua ambizione, uno sfigato che veniva dai loro stessi alveari, dalla periferia più infima, su una vespa identica a quella che guidavano loro, ma che portava gli occhiali da vista, l’accessorio di una casta superiore a cui col tempo, e con lo studio, avrebbe finito per appartenere. Erano ragazzi svegli, con le idee chiare, cinque assistenti bagnanti con brevetto, tra cui lui, e cinque addetti alle sdraio e alle pulizie. Non gli erano ostili – indossava la stessa divisa, apparteneva alla squadra –, con quel soprannome si limitavano a segnalare una distanza. Benché all’epoca un po’ ne soffrisse, ora sa che avevano ragione, al liceo o all’università l’ultimo dei suoi compagni era figlio di un avvocato, di un antiquario, di un grossista di tessuti, conosceva bene quel senso di inadeguatezza, era normale che i suoi colleghi bagnini lo considerassero un arrampicatore. Il fatto è che lui amava davvero i libri, amava studiare, e questo non avrebbe mai potuto spiegarglielo. 

			Le ragazze erano il loro terreno comune. Lì filava tutto liscio. Rimorchiavano con relativa facilità, soprattutto nel turno in barca, da cui il verbo assumeva un suo senso specifico. Anche lui in mare smetteva di leggere, attraccava a una boa al confine dello specchio d’acqua di sua competenza e contemplava il movimento sulla battigia chiacchierando con le ragazze che si avvicinavano sui loro materassini bicolore, o restavano per un po’ aggrappate a poppa con la scusa di riposarsi prima della nuotata di ritorno, e lui in casi particolari le rimorchiava, appunto, giusto qualche colpo di remo verso la riva. Il merito era ovviamente della canottiera rossa con la scritta SALVATAGGIO. Bagnini, maestri di sci, maestri di tennis, involucri dal forte potenziale simbolico che prescindono in gran parte dal loro contenuto, ciò non gli sfuggiva neanche all’epoca. D’altronde il suo capo, un uomo che ha ritrovato questa estate avvizzito sullo stesso trespolo di trent’anni prima, diceva: “Una che vale 6, in divisa da infermiera vale 7, in divisa da hostess vale 8.” All’epoca gli era più facile ammettere simili automatismi, constatarne ancora oggi l’efficacia non fa che provare quanto sia rudimentale il funzionamento del suo immaginario. Stereotipi soft-porn. Tacchi, autoreggenti, oppure divise, campanelli per far salivare il cane di Pavlov. Quanto vale la divisa da fisioterapista? L’ha vista una volta sola così – colletto alla coreana, zoccoli sanitari, casacca e pantaloni bordati con i colori sociali del circolo –, esclude che si sia trattato di questo. Niente salivazione, niente stimolo-risposta. Peccato, lo avrebbe sollevato non poco. Tutto invece era cominciato dalle parole, avevano scavato parecchio, era un solco più difficile da coprire. 

			“Forse dovrei darti del lei, non so come si parla a uno come te. Ti guardo nuotare e penso: è uscito dal libro, esiste nella realtà, io gli posso parlare, io gli posso scrivere.” 

			A rileggerle prova piacere. Si accorge che non le sta cancellando. Il disprezzo di sé, così urticante la notte e ancora forte fino a poche ore fa, si sta via via affievolendo. Più tardi troverà una soluzione, tanto ci vorrà un po’ prima che il suo computer finisca nelle mani di lei. Per il momento le tiene lì, le cancellerà quando avrà finito di pensarci, quando avrà capito bene cosa gli è successo.

			Dovrebbe ripassare, almeno una scorsa agli appunti, fra un paio d’ore lo aspettano dall’altra parte della città, ma solo all’idea di aprire il taccuino gli viene il voltastomaco. Preferisce baloccarsi ancora con le avventure di quel ragazzino, un vero freak, gli occhiali da vista, il naso bruciato dal sole, il fischietto al collo e un libro sempre a portata di mano. 

			Le prede erano le stesse per tutti, la rotazione era tale che più di una volta gli era capitato di darsi appuntamento con una ragazza nuova alla cabina prestabilita e imbattersi in un collega che si allontanava mano nella mano insieme a quella con cui era stato lui la settimana prima, o viceversa. I turni a terra e i turni in barca seguivano uno schema rigido, i tempi erano stretti, c’era poco margine di manovra, ma per un certo genere di esigenze gli altri ti coprivano senza problemi. Alcuni si divertivano a metterti le dita sotto il naso per farti annusare la prova dell’incontro. Il conte no, ovviamente, suo padre gli aveva insegnato che i grandi amatori non si vantano mai. Quindi suo padre era stato un grande amatore? Quindi aveva ragione sua madre a covare rancore? Un giorno che erano soli, uno degli ultimi, forse proprio quello in cui lo aveva portato in spalla dal bagno al letto, aveva sentito il bisogno di dirgli, in mezzo a mille spiegazioni non richieste, di averla sempre amata e di esserle stato fedele. Ma appunto, non poteva certo ammettere il contrario, se era un grande amatore. Prima di ammalarsi capitava che lo andasse a trovare sul lavoro, insisteva per portarsi da solo la sdraio e poi dava comunque la mancia al ragazzo che lo aveva scortato come un mammalucco fino al suo posto, un pontile ai margini dello stabilimento, da cui poteva osservare il figlio con discrezione. Una volta si era divertito a consegnargli a nuoto il sacchetto con il panino e per un po’ era rimasto a chiacchierare, lui in ammollo, attaccato alla boa, il figlio accovacciato sulla prua come un santone indiano, vicino e già lontano da quel padre che lo ammirava ma che forse lo avrebbe desiderato più simile a lui. Potevano bastargli la forma delle unghie e l’attaccatura dei capelli? Enea e Anchise erano della stessa pasta, come mai loro invece erano così diversi? “Sono tutte minorenni, ti denunceranno,” diceva il padre per prenderlo in giro. Poi si era avvicinata una trentenne su un materassino e lui, signorilmente, aveva subito lasciato il campo, senza privarsi però di un’occhiata d’intesa mentre lo salutava, prima di riconquistare la riva col suo crawl sbilenco.

			Una trentenne, una vecchia finalmente. Faceva la commessa in un’oreficeria del centro. Era strano parlare con una più grande, sembrava distratta, non faceva la sciocchina, buttava lì qualche parola senza guardarlo e intanto continuava ad accarezzare l’acqua, distesa a pancia in giù sul materassino, fissando la spiaggia con aria annoiata. Non diceva quasi nulla, eppure era lei a condurre il gioco. Quei silenzi prolungati gli procuravano piccole scosse. Non era certo tipo da cabina, lo imbarazzava già solo a pensarci, però era venuta da lui. Cosa cercava in un ragazzo così giovane? Cosa ci trovava, avrebbe detto suo padre. Passava a prenderlo con la sua Mini Minor rossa, che calzava a pennello il suo corpo minuto, guidava lei ovviamente, anche dopo, ed era così strano trovarsi accanto a una donna e non essere al volante. Una sera lo aveva portato a un concerto dei Pooh. Loro due, seduti sull’erba umida dello stadio di Lignano insieme a qualche centinaio di persone con cui non aveva nulla a che spartire, turisti, fan dei Pooh, i cori, gli accendini per Piccola Katy, mai avrebbe creduto di doversi abbassare a tanto, ma poi era stato sontuosamente ricompensato. Una trentenne, che lusso. Era durata un mese, forse meno. Anche se era stato lasciato con un buffetto, lui non aveva certo smesso di farle visita in oreficeria, nei preziosissimi giorni di pioggia. Giusto quattro chiacchiere, prima di correre a casa a masturbarsi. In quel caso era stato lui la preda. Ma, a pensarci bene, forse accadeva la stessa cosa con le ragazzine. Si trattava di rovesciare lo sguardo. Anche loro collezionavano trofei, anche loro, né più né meno dei bagnini, mettevano tacche sulla pistola.

			E poi c’era la barista. I capelli unti, tirati dietro le orecchie o raccolti alla buona in una coda allentata, le occhiaie scure sulla pelle olivastra, ma sempre cadaverica, anche in pieno agosto, e una grande bocca affollata di denti che contrastava col suo corpicino di ragno. Indossava collane di cuoio e grosse perle di plastica, probabili antesignane della moda etnica non ancora esplosa, ancorché incombente, e maglie traforate, dalle ampie scollature, che la costringevano – ma si trattava senz’altro di una mossa studiata – a interrompere ogni operazione, una sciacquatura di bicchiere, un carico di lavastoviglie, per un’aggiustatina sulla spalla scoperta. Loro la consideravano una vera baldracca, il che ovviamente li eccitava. Tutti si erano fatti la barista, ma in realtà era la barista che si era fatta tutti loro. Era ciò che si direbbe un’anticipatrice, una mezza hippy che si comportava come si comportavano loro. Forse partecipava anche a orge, magari proprio coi suoi colleghi, lui certo non l’avrebbero coinvolto. Lei insieme a quanti? Tre? Quattro? Più probabilmente però preferiva disporne a piacimento, titillarne ogni volta uno diverso secondo i capricci del momento, sapendo di poter contare su una loro disponibilità incondizionata, priva del benché minimo amor proprio. Se ne faceva anche un paio nel corso della giornata e te lo diceva mentre la scopavi. Era come se orchestrasse delle gang bang a puntate, anche se nessuno all’epoca conosceva il significato dell’espressione. Non era solo voracità, era il senso del dominio sul corpo maschile, la virilità della donna mangia uomini. Il suo fallicismo doveva attendere ancora parecchi decenni prima di affermarsi come una forma di militanza. Riesce a ricordarla bene? Oh sì. I residui dello smalto vecchio sulle unghie smangiate, un tratto rimasto vincente nel suo immaginario. Quelle dita su di lui. “Non penserai mica di cavartela così?!”, gli aveva detto una volta, dopo la prima sveltina. Se ne infischiava del periodo refrattario, non poteva aspettare, doveva tornare in fretta dietro al banco. “Se ti spicci, ti faccio sborrare nel culo.” Il fremito provocato da simili parole, la forza d’urto di pensieri impronunciabili trasformati in suono. Quanto erano potenti quegli attimi rubati al lavoro. Se ne era tornato a casa felice con l’uccello sporco di merda. Molto prima della fine della stagione la barista era stata cacciata e loro erano tutti pieni di piattole. Sua madre era andata a comprare la polvere in farmacia, mentre lui si scorticava chiuso in bagno. Rideva, incredulo. 

			“Vergognati,” gli aveva sussurrato la madre, infilando la mano nella porta col barattolo d’insetticida. Solo questo. In fondo anche lì era una questione di caste: la barista era una baldracca, Messalina un’imperatrice.

			All’improvviso, senza sapere perché, detesta quel ragazzo, odia la sua stupida ambizione, cavarsi fuori da tutto ciò, in ottobre rimettersi a studiare. Vorrebbe entrare nella cabina mentre si sta sbattendo la ragazza aggrappata come un koala, guardarlo negli occhi e dirgli morirai. Tu pensi che abbia senso lottare, cercare di farcela, inseguire una vita migliore, e invece ti sbagli. Guardami, vorrebbe dirgli, ecco cosa sei diventato. Adesso te la spassi, ma tra non molto morirai. Morirà prima tuo padre, anche se ora lo vedi così in forma, e dopo un periodo che da laggiù ti sembrerà di sicuro lunghissimo ma che presto scoprirai quanto è breve, morirai anche tu. Continua a fare il bagnino, smetti di studiare. Tutti i libri che leggerai, tutti i posti che vedrai, tutte le persone che conoscerai, si dissolveranno insieme a te. Non resterà niente di ciò che hai fatto, nessuna delle tue esperienze sarà conservata, nessun piacere, nessuna gioia, nulla di te sarà tramandato, nemmeno uno straccio di insegnamento ai tuoi figli. Non avrai figli né figlie. Imparerai un sacco di cose, un patrimonio di poca utilità già in vita, che sparirà insieme agli ultimi aloni di ossigeno nel tuo cervello spento all’obitorio. Fermati lì, nella cabina. Non diventare me! Ma quello chissà cosa si era messo in testa, ora non riusciva a ricordarlo bene. C’era solo ambizione, e voglia di imparare. Continuava a segnare gli accenti sugli esametri, leggeva a voce alta scandendo il ritmo con due dita sul tavolo come faceva il professore a lezione. Lettura metrica e traduzione dell’Eneide, sei libri su dodici. L’esame di latino, peggio che camminare sui carboni ardenti. Poi in effetti suo padre era morto, il professore si era suicidato, e lui, senza avere la minima idea di che cosa stesse facendo, aveva cominciato a scrivere.

			Le lezioni del professore erano performance, “Dì quibus ìmperium èst animàrum umbrèque silèntes,” e come per miracolo anche nell’aula calava la notte, l’invocazione era di Virgilio ma sembrava la sua, sembrava lui il sacerdote che chiedeva la protezione degli dèi per l’impresa a cui si accingeva, trascinare una trentina di studenti negli inferi prima del tempo. Da quel groviglio di periodi sempre troppo lunghi e troppo difficili da tradurre usciva una musica insospettata fino a un istante prima. A saperli usare come si deve, a saperli percuotere nei punti giusti, quei versi suonavano, e lui, come un griot o come il primo rapper apparso dal vivo nell’università italiana alla fine degli anni ottanta, cantava. La sua timidezza, l’atteggiamento esitante nel dialogo a due, e poi, in cattedra, la metamorfosi. Conosceva i Public Enemy, il professore? Li ascoltava come loro, nei festini nebbiosi alla casa dello studente? Rap, rhythm and poetry. Portava la fede al dito, quindi era sposato. Eppure sembrava solo, sradicato, privo di contatti col mondo sublunare. Forse si sbagliava a giudicarlo così, di recente amici e colleghi gli avevano dedicato un convegno. Perché si era suicidato a cinquant’anni, nel pieno della carriera accademica? Era malato? Forse dovrebbe... ma no, lui non è tipo da investigare, quella è lei: se c’è un problema è lei che cerca una soluzione, lui preferisce lambiccarsi, congetturare. 

			Una pistola, si diceva all’epoca. Come Carlo Michelstaedter, il giovane goriziano studioso di Platone e Aristotele, il ragazzo ebreo che aveva scritto una tesi di laurea, La persuasione e la rettorica, destinata a diventare un libro di culto per generazioni di studenti, e poi, arrivato all’ultima pagina, a un passo dalla discussione, aveva estratto dal cassetto la pistola, lasciatagli in custodia dal suo migliore amico, e si era sparato. Aveva puntato alla tempia? Al cuore? Aveva stretto la canna tra le labbra? Non era solo questione di medicina legale, riguardava al contrario i vivi, il rapporto del suicida con i propri resti e con chi li avrebbe rinvenuti. Tempo addietro, per la stesura di un suo libro aveva lavorato a lungo sul suicidio, e la scelta dell’arma, o della tecnica, era ovviamente legata a molteplici fattori, non ultimo al pensiero del proprio corpo, dopo: a chi per primo sarebbe entrato nella stanza e si sarebbe stampato quell’immagine nella mente, sovrapponendola per sempre, contro ogni volontà, sul volto del figlio o del marito appena perduto. Spararsi comportava un danno sfigurante, costringeva i vivi a un dramma aggiuntivo, forse gratuito, forse premeditato, comunque ulteriore alla perdita. Spesso l’estremo saluto avveniva a bara chiusa, ma chi aveva raccolto le ossa di quel cranio? Chi le aveva accarezzate? Chissà se Michelstaedter, rispetto alla persuasione della morte come atto puro dell’esperienza, includeva già nella retorica il rito della sua elaborazione. Ventitré anni e tre mesi, il pensatore più prematuramente scomparso della storia della filosofia occidentale. Ma lui spera che il professore si sia comportato in modo diverso. Gli piace pensarlo immerso nella vasca da bagno, come Seneca, le vene delle braccia e delle gambe tagliate in diagonale, l’acqua calda a favorire l’emorragia. Lo immagina intento ad affilare un coltello per salumi nella sua casa di Codroipo, dove tornava col treno a fine lezione, uno dei tanti pendolari – bancari, insegnanti, impiegati della Regione – che riparano volentieri in campagna dopo l’ennesimo corpo a corpo con la città. Dov’è seppellito il professore? Ha una voglia improvvisa di prendere un treno per Codroipo. Vorrebbe andare a controllare adesso. 

			Si ricorda della visita sulla tomba di Michelstaedter nel piccolo cimitero ebraico, ora in territorio sloveno, a circa duecento metri dalla Casa Rossa, il valico storico tra Italia e Jugoslavia, una specie di Checkpoint Charlie nella Gorizia del secondo dopoguerra. Era una delle prime volte che lei lo aveva raggiunto nella sua casa triestina, forse Pasqua, comunque primavera, una lugubre gita fuori porta invece del solito lungomare. Vagavano perplessi tra le lapidi nello spiazzo erboso circondato dagli snodi delle nuove superstrade, un luogo concepito con tutte le più buone intenzioni dagli urbanisti asburgici di fine Ottocento e ora quasi invisibile tra le insegne sfavillanti di casinò e centri benessere. Anche la casupola accanto al cimitero, che era stata cappella mortuaria e ora ospitava l’ufficio della circoscrizione di Nova Gorica, fino a pochi mesi prima era un locale con slot-machine e ragazze in vendita. Lui spiegava la mutazione del paesaggio, la sommergeva di informazioni inutili, senza accorgersi di come quell’escursione le stesse guastando l’umore, finché lei aveva detto: “Per fortuna il tuo giovane filosofo tutte queste cose le ignora.” Ecco, ricorda bene il disagio, il ritorno silenzioso verso il parcheggio. Perché non erano rimasti a Trieste? Però ora l’affermazione di lei suona diversamente, accettarla non gli è di alcun sollievo. Certo, Michelstaedter non sa dov’è seppellito, né sa cosa è successo intorno al suo piccolo cimitero. Eppure lui vorrebbe collocarlo, attribuirgli ancora una presenza: se non proprio un’anima, una molecola senziente. Nelle ultime ore le sue idee stanno cambiando. È una constatazione umiliante, ma non può farci nulla. Il pensiero del dissolvimento, della ricombinazione dei suoi atomi con gli atomi della materia cosmica, non gli è più di alcun conforto. Neanche suo padre sapeva di essere stato riesumato e avvolto in un fagotto per neonati, ridotto a colpi di pala in una scatolina di metallo. Era di certo un bene che ignorasse le operazioni “atte alla ricomposizione”. Il padre che amava così tanto la tecnologia e sarebbe stato senz’altro un fanatico della rete, peggio della madre, ed era morto un attimo dopo la caduta del muro di Berlino, quando c’erano ancora i buoni e i cattivi, e la cortina di ferro scendeva da Stettino fino alla zona industriale dietro casa loro, e le videochiamate non erano comparse neanche nei film di fantascienza e si telefonava dall’apparecchio in corridoio o tutt’al più dalle cabine in strada con spessi gettoni di rame e zinco a tre scanalature. Se n’era andato insieme ai dinosauri, nell’era geologica precedente. Eppure lui oggi desidera che qualcosa del padre resista, che qualcosa opponga resistenza al nulla. Quindi sono in quattro ora laggiù? Sì, a quanto pare il professore e Michelstaedter si sono uniti a suo padre e Anchise. Forse gli ultimi arrivati hanno maggiori credenziali per meritarsi un posto accanto al principe troiano, possiedono i titoli, ma il vecchio va più d’accordo con quell’uomo ciarliero vestito da tranviere.

			Il cellulare segnala un messaggio, quello stupido suono lo scuote. Lei ha trovato la forza di rispondere. 

			“È un artista, è un’opera di land art.” 

			D’istinto getta un’occhiata al camminante, non ha l’aria di un artista, il che potrebbe essere un pregio. L’idea poi di uno scultore della superficie terrestre, di un uomo in maglietta e borsello che scolpisce l’asfalto avanzando in cerchio un passo dopo l’altro, lo seduce più del rabdomante. Coprire una distanza, muovere la propria ombra di bipede pensante intorno all’erba di un prato. Lasciare un segno, dopo milioni di volte, semplicemente passando. Restare, passando. Gli piace. Fra duemila anni gli archeologi rinverranno un solco circolare in mezzo ai ruderi degli edifici e si lanceranno in ipotesi ancora più fantasiose, apparizioni di culture aliene, atterraggi di astronavi, circonferenze tracciate da oscuri pittori-mietitori provenienti dallo spazio, viaggi subatomici, onde di probabilità dentro tunnel quantistici. C’era un buco lì sotto? In quale dimensione portava? Sorride all’idea di un campo archeologico, con gruppetti di giovani studiosi armati di cazzuola e setaccio, alle prese con le fondamenta della sua casa riportate in luce e il mistero del camminante. Ha la tentazione di chiamarla per dirglielo. Ma si trattiene. 

			Quella volta, per rimediare alla visita del cimitero, avevano prolungato la gita slovena verso Pirano, sulle cui spiagge Michelstaedter aveva trascorso l’estate del 1910, l’ultima prima di ammazzarsi. Sappiate che dopo la laurea non insegnerò, andrò a vivere al mare, aveva detto ai genitori. Una lenza, una capanna sugli scogli e qualche nuotata. Solo persuasione, niente retorica, per carità. Ora lo capiva, era proprio ciò che avrebbe voluto urlare al ragazzo chiuso in cabina con la barista: non ti muovere da lì! Una lenza, una capanna sugli scogli e qualche nuotata. A Pirano avevano parlato poco di Michelstaedter, avevano mangiato un gelato scaldati dall’ultimo sole ai tavolini di un bar del porticciolo, dove li aveva raggiunti la sorella di lui, giusto per un saluto, prima di tornare nel suo nuovo ufficio di Capodistria. Lei era sconcertata dalla naturalezza con cui la sorella si muoveva ogni giorno – in certi casi più volte al giorno – da una parte all’altra del confine, lavorando in Slovenia e rincasando la sera a Trieste, in un tempo che non era più lungo di una corsa media in metropolitana. D’altronde, le aveva fatto notare lui, loro stessi avevano trascorso la mattina sul confine goriziano e ora erano sul litorale istriano, da cui sarebbero rientrati in Italia prima di cena. 

			“Siamo nel futuro, tutti fratelli senza più dogane,” aveva ironizzato la sorella, sorridendo nel fumo della sigaretta, “è l’Unione Europea.” 

			Ecco a chi lo dirà, pensa. Lei, la sorella, sarà la prima a saperlo. Mi hanno trovato una piccola cosa, niente di che, una neoformazione... tranquilla, non ti agitare, nel novanta per cento dei casi è benigna. Ma credo che per qualche giorno non riuscirò a telefonare, anche se ho visto gente che suona la chitarra mentre viene operata al cervello, per cui, non so, forse potrò farlo, telefonare, intendo... Dovrai stare vicino alla mamma, evitare che si preoccupi. Io la preparerò, magari mi inventerò un viaggio nel deserto, un posto dove non prende il telefono, o magari la chiamerò a sorpresa e le dirò che mi hanno prestato un satellitare... vedremo. Ecco, una telefonata così, come quella volta che era andato a Parigi per finire la tesi di laurea e si era imbattuto in una biondina anarco-insurrezionalista alla Maison de l’Italie e le aveva sparate grosse per rimandare il rientro di un paio di settimane, mentre suo padre stava morendo.

			Sì, la sorella, forse sarebbe salito a Trieste proprio per dirglielo occhi negli occhi, anche a costo di allarmarla di più. Sarebbe andato a pranzo da loro una domenica, con la testa ancora tutta intera, avrebbe fatto immusonire la ragazzina punzecchiandola sulla pagella da secchiona e su quelle unghie a sciabola, imposte da non sa più quale influencer, avrebbe sfidato il ragazzo a un paio di partite lampo, anche solo per il gusto di toccare ancora una volta i pezzi Staunton con doppio piombo della nuova scacchiera, avrebbe scherzato col cognato, l’assicuratore antagonista, un ex leader studentesco che come la biondina di Parigi conduceva senza posa la sua lotta personale contro il sistema, ovvero contro se stesso, e manifestava il proprio dissenso presentandosi in agenzia vestito di giallo, indumenti e accessori compresi, dalla sciarpa, alla cintura, all’accendino, un uomo grosso come un giocatore di rugby, la barba folta, mezzo toscano sempre all’angolo della bocca, che spiegava serio le polizze in tenuta giallo limone, ottenendo suo malgrado un costante aumento del portafoglio clienti. Si sarebbero azzuffati e come al solito, alla seconda grappa, si sarebbero abbracciati. Dopodiché, finalmente, avrebbe portato la sorella in Carso, lui e lei da soli, a camminare nel bosco dove, da quando sono diventati adulti, hanno imparato a sbottonarsi un poco.

			Non sarà facile trovare il momento giusto, lei lavora sempre. Da quando si è licenziata ed è tornata a Trieste, non può staccare. A Dubai era diverso, lunghe ore tra un incontro e l’altro, che riempiva con sedute di squat in palestre glaciali e vari long-drink in compagnia di altri disperati come lei, europei e americani che chiacchieravano tenendo d’occhio lo scroll degli indici sul portatile e contavano i giorni per la fine della trasferta. Aveva avuto storie laggiù? Lei assicura di no. “Erano animali a sangue freddo,” gli ha detto l’unica volta che ne hanno parlato. Comunque Dubai è un capitolo chiuso. Ora è a Trieste, in un’azienda un po’ meno intergalattica, della cui succursale slovena è diventata responsabile commerciale. Ricorda l’ultima volta che hanno tentato di ricavarsi un paio d’ore per una camminata sull’altipiano, una bella camminata a metà mattina, un lusso che in teoria lei ora può permettersi. In teoria lavora quando vuole e da dove vuole, niente più orari, niente più badge. Certo, poi c’è quell’auricolare all’orecchio, se suona deve rispondere. Uno stato di perenne, ininterrotta reperibilità è la prima condizione per essere concorrenziali. Nel suo mondo la concorrenza è spietata, ma dove non lo è? La chiamata era arrivata mentre erano ancora immersi nel traffico e lei, sempre guidando, affrontava quella che non sapeva ancora essere la grana della giornata.

			Era un cliente di Salisburgo. Un suo camion era fermo dalla sera prima, presso un produttore di alluminio nei dintorni di Monaco di Baviera. I tedeschi avevano valutato non idonee le cinghie di sicurezza e si rifiutavano di caricare. L’autista, dopo vari tentativi di persuasione, aveva avvisato Salisburgo, da cui l’ufficio movimenti le stava spiegando il problema. Lei ascoltava strizzando ogni tanto gli occhi, come per difendersi, e rispondeva. Parlavano inglese, un inglese operativo di cui lei si serve con efficacia quasi si trattasse di un arnese. Lo usa con gli austriaci, come con gli indiani o gli arabi. D’altronde anche il lessico professionale è inglese, le parole per dire ciò che faceva nella multinazionale, operation manager, per dire ciò che in teoria avrebbe dovuto fare licenziandosi, sales manager, per dire ciò che stava facendo in quel momento, logistic consultant.

			“Ti serve dell’alluminio?”, aveva detto la sorella, lì nel bar di Pirano, quando quella ragazza romana seduta col fratello le aveva chiesto di cosa si occupasse. “Venticinque tonnellate, cinquanta, quante ne vuoi, io so come fartele avere ovunque tu sia. Alluminio, zinco. Trovo chi te le vende, chi te le porta. Scelgo il produttore migliore, l’agenzia di trasporti più vantaggiosa, metto tutti d’accordo, seduta nel mio nuovo ufficetto, oppure nella mia cucina a Trieste, oppure in macchina mentre vado al supermercato o accompagno mia madre dall’oculista.” 

			Già, pensa lui ora, tutto giusto. Solo che poi una cinghia risulta fuori norma. Forse era solo un cavillo dei tedeschi, puro e semplice puntiglio teutonico, forse invece quella cinghia poteva rompersi durante il trasporto. Venticinque tonnellate da portare fino a Milano legate sul pianale di un camion, non uno scherzo, sono morte parecchie persone per incidenti simili. Da Salisburgo dicevano che l’autista giurava che le cinghie fossero perfette, solo un po’ sporche. Lei aveva provato a chiamare i tedeschi. Un cambiamento di tono, gli pareva di risentirlo, recitava nel ruolo dell’italiana, la simpatica. I cliché sono fondamentali, si possono giocare a favore o contro. I tedeschi ad esempio avevano accennato più volte alla provenienza dell’autista, un serbo, il solito slavo approssimativo e fanfarone. Lei strizzava gli occhi, finiva le sigarette in un paio di tirate. A un certo punto, avvisi acustici a pioggia, erano arrivate foto delle cinghie, una lunga serie che lei si era messa a scorrere col pollice della stessa mano con cui teneva il volante, sbandando in continuazione, finché gli aveva chiesto scusa e avevano accostato. Erano ancora lontani dall’altipiano, vestiti da gita, con gli scarponcini da trekking, mentre lei faceva brevi telefonate in sequenza a Milano, a Monaco, a Salisburgo, di nuovo a Milano, quest’ultima per tranquillizzare il compratore sull’imminente soluzione del problema, mentendo ovviamente, e accendendosi un’altra sigaretta. La mezza giornata libera – era chiaro sia a lei che a lui – stava già finendo, non aveva senso continuare verso il Carso, lassù poi il telefono nemmeno prendeva bene. Ma lei tentava ancora di resistere – “andiamo,” diceva –, anche se un’ombra scura era calata sul suo sguardo. In una zona di carico nei pressi di Monaco di Baviera c’era un autista serbo che aspettava. In fabbrica le barre di alluminio aspettavano. A Milano il cliente aspettava. Lei era responsabile di tutto ciò e tutto ciò aveva un costo. Negoziare non serviva più, le trattative avevano raggiunto un punto morto, anche se nessuno si era ancora messo a gridare. Lei si era solo tolta il maglione, il rossore comparso a macchie sul collo, la fronte lucida. In quei momenti, gli avrebbe detto qualche giorno più tardi, le capitava di pensare a Dubai, a quando partiva per le trasferte, verso Gedda o Teheran, e prima di salire sul taxi gettava un’occhiata alle vetrate del suo appartamento, al ventisettesimo piano, e le sembrava tutto normale. Come le sembrava normale guidare attraverso il deserto e le montagne, spedita a controllare un cargo nel porto di Mascate, in Oman. Si era stufata della normalità di Dubai, se aveva senso dir così. Tutti quegli animali a sangue freddo delle multinazionali. Credeva che entrare in una società più piccola fosse il passo necessario per spiccare il volo. Venticinque tonnellate di alluminio inchiodate a Monaco. Qual era la provvigione? Non aveva osato chiederglielo. Era evidente che il problema a quel punto non era guadagnare, bensì perdere il meno possibile. Salisburgo le avrebbe messo in conto la sosta prolungata del camion, Milano il ritardo della consegna. Ogni ora che passava era peggio. 

			“Mi dispiace, dobbiamo tornare,” gli aveva detto in un soffio, “devo scrivere alcune mail.” 

			“Non ti preoccupare, tanto sta annuvolando, capace che piova.” 

			Gli aveva sorriso mentre stava già girando la macchina verso casa. Alla fine le cinghie nuove le avrebbe comprate lei, con la carta di credito personale, poi avrebbe trovato il modo di rivenderle a qualcuno. D’altronde, era il suo mestiere.

			Quest’ultimo pensiero lo riporta al presente, sono giorni che non lavora, a meno che non si possa considerare lavoro starsene alla finestra. Il camminante è rientrato. Per oggi ha finito. Potrebbe scendere lui, partecipare alla sua opera, dargli il cambio ogni tanto. La chiama per dirglielo, giusto una sciocchezza per rompere il ghiaccio. Lei risponde pronunciando il suo nome, il nome di lui, quando lo fa è sempre un brutto segno. È una che inventa soprannomi a catena, spesso di un solo giorno. Certe volte lui se li segna e glieli ricorda a distanza per ridere insieme. Quelli che ricorrono con frequenza, i più duraturi nel flipper della sua testa, sono Muschio, Mosca vecchia e Ciccio, anche se lui non assomiglia a Charlie Brown (ma lei sì a Piperita Patty). A lui piace molto anche Merda schifa, gli piace come lo dice, soprattutto quando lo dice, l’eros che si libera nell’antifrasi. Oggi niente, solo il suo nome nudo e crudo.

			“Smettila di rovistare in rete.” 

			È la prima cosa che gli esce, anche se si era ripromesso di tacere. Rovistare, una specie di lapsus, forse teme che saltino fuori le mail, un’ispezione a sorpresa, dovrebbe cancellarle. 

			“Non rovisto in rete, non ci vado.” 

			“Allora perché stamattina eri verde?” 

			“Anche tu eri verde.” 

			“Ma io ero a digiuno.” 

			Continuano così per un po’ tenendo d’occhio il burrone, facendo bene attenzione a non mettere i piedi in fallo. Gli chiede se ha parlato con qualcuno, riferendosi agli amici, i quattro gatti. Gli dice che deve fermarsi fino a tardi in ufficio e non riuscirà a raggiungerlo in quel posto nello sprofondo, dove lui parlerà di Kafka. 

			“Ci vai, no? Non avrai mica deciso di rinunciare?”

			Alle sue spalle si sentono i rumori della redazione, ticchettio, brusio di voci a distanze diverse, forse una radio accesa per verificare la messa in onda. Si è sempre chiesto come fanno a telefonare e scrivere tutti insieme senza disturbarsi. Lui sussurrerebbe con la mano sul microfono. Già, ma poi gli interlocutori come reagirebbero? Si può intervistare sussurrando? Una catena di pensieri di uno due secondi, il tempo nel quale lei si alza, come per telepatia, e si allontana dalla postazione rifugiandosi in chissà quale stanza vuota, forse uno studio di registrazione, visto l’improvviso effetto risucchio nel ricevitore, il silenzio plastico, pungente, di un ambiente insonorizzato.

			Ho parlato al bagnino, ecco cosa vorrebbe dirle. Gli ho parlato e forse l’ho convinto, forse non verrà qui e non succederà niente di tutto questo. Io e te non faremo questa telefonata, né questa né tutte quelle che l’hanno preceduta, non ci saremo mai telefonati e non ci saremo mai incontrati, lui si fermerà in quella cabina o tuttalpiù in una capanna sugli scogli e tu vivrai tranquilla la tua vita, resterai con tuo marito o lo lascerai per un altro, non importa. Vorrebbe dirle della paura, della quantità di cunicoli che sta costruendo la paura dentro e fuori di lui, esponendolo a una porosità del tempo di cui ignorava l’esistenza. Dev’essere il cancro al cervello, non c’è altra spiegazione. Vorrebbe chattare subito con Claudia e Filippo per sapere se anche loro provano la stessa cosa. Vorrebbe dirle dei suoi nuovi amici. Paura, ecco la parola. La sente girare anche nella mente di lei. Passa nei telefoni, da lui a lei, da lei a lui. Viaggia nascosta nel flusso di dati 0101 delle cose che si dicono. Paura, paura, paura. Sanno entrambi che devono compiere ogni sforzo possibile per evitare di pronunciarla. Troppo presto per crollare, è solo venerdì. Lei infatti cerca di farlo ridere. 

			“Sai cos’è successo? Ti ricordi di Luca, no? Ha il vizio di masticare. Non solo chewing gum. Pupazzetti, portachiavi, cappucci delle penne. Ci sei?”

			“Sì, vai avanti.” 

			“Stavamo in studio, okay?” 

			“Okay.” 

			“A un certo punto il tecnico alla consolle si gira e dice: ragazzi, per caso avete visto il mio allarga-lobo? Luca smette di masticare, apre la bocca... No, guarda, non hai idea la faccia!” 

			Ridono. Anche lui. Soprattutto perché vede lei che imita il collega, sa che lo sta facendo mentre gli parla, anche se sono al telefono. È l’unica donna che fa le smorfie, non ne conosce altre. Faccette, le chiama lei, per ridimensionare il fenomeno, ma sono smorfie, boccacce chiaramente ispirate ai cartoni. Gli capita di sorprendere gli sguardi degli uomini per strada, esterrefatti, mentre lei, raccontando una cosa, storce la bocca e spara gli occhi con la lingua di fuori come Bugs Bunny o Daffy Duck. 

			“Ma hai visto che ore sono? Guarda che devi darti una mossa. Su, che quelli ti aspettano.” 

			Si salutano senza una parola sul camminante.

			
			
			
		

	
	
			
			Erano gli ultimi giorni del viaggio di nozze, avevamo attraversato sette stati della federazione sulla Route 66 e ora eravamo seduti mano nella mano nella macchina a noleggio diventata ormai un po’ nostra e succhiavamo il caffè bollente dal beccuccio dei bicchieri per asporto osservando la sfera del sole, dai contorni brulicanti come in un quadro di Rothko, scendere poco a poco sotto la superficie dell’oceano sulla parte destra del parabrezza in versione cartolina, mentre sulla parte sinistra girava lentamente la ruota panoramica di Santa Monica. Di lì a poco ci saremmo uniti anche noi agli altri umani saliti sulla ruota e avremmo indicato quartieri lontani di Los Angeles che credevamo di riconoscere, lasciandoci scappare qualche timido urletto di entusiasmo, ma al momento eravamo soli, nelle macchine parcheggiate accanto non c’era nessuno e gli unici rumori che sentivamo erano il fragore delle onde e i garriti dei gabbiani, le cui pance si intridevano del color pesca del tramonto ogni volta che ci sorvolavano. Io stringevo nella mano quella donna fresca di divorzio e finalmente mia moglie, che sorseggiava dal beccuccio senza emettere alcun suono, silenziosa come in ogni suo gesto, eppure tutt’altro che evanescente, presente nella mia vita non più come il trofeo che avevo strappato a qualcuno, bensì come un ramo della stessa pianta, ecco la sua mano compenetrata attraverso la stretta con i miei nervi e le mie ossa. Guardavo le nostre dita intrecciate, poi guardavo lei. Finché, a un certo punto, contemplando il suo profilo estasiato, ho scorto nello specchietto retrovisore una testa con due ciuffi ai lati. Non ho avuto il coraggio di voltarmi, ma sapevo che era l’uomo che inseguivo, o meglio, che sto inseguendo. Stentavo a crederci, era stato sufficiente interrompere le ricerche con una piccola vacanza perché fosse lui a inseguire me. Come aveva fatto a raggiungerci? Ci aveva pedinato senza che me ne accorgessi? Dove aveva lasciato la sua macchina? Non sarà mica rimasto per tutto il viaggio sul nostro sedile posteriore?

			Lei non si era accorta di nulla. Il gioco era esprimere un desiderio. Mancavano cinquanta secondi perché l’ultimo lembo di sole sparisse sotto la linea dell’orizzonte e io non avevo ancora pensato a niente. Ma come potevo trovare la concentrazione con quel tizio che mi sorrideva dallo specchietto. Quando non sono più riuscito a resistere alla tentazione e mi sono voltato, l’uomo è tornato serio. Sembrava tagliato in due, il tronco immerso nell’ombra, la faccia e le spalle circonfuse di luce. Guardandomi con aria stanca, ha detto: “Sfascerai tutto.”

			
		

	
	
			
			Scende in strada con le immondizie in una mano e i libri nell’altra. Si destreggia tra i vari bidoni della differenziata cercando di non sporcarsi né di sporcare i libri mentre li usa per tenere sollevati i coperchi. Riesce a separare la pellicola di nylon dalla confezione di cartone dei kiwi, ma il peggio arriva con il rivestimento delle buste imbottite, tutta quella cura per proteggere novità editoriali che lui sfoglia appena. Ficca i libri sotto il mento e strappa l’imbottitura, che viene via a brandelli lasciando vasti arcipelaghi di bolle attaccati alla carta. Di fronte a un simile risultato forse dovrebbe gettare anche la busta nell’indifferenziata. E poi c’è il vasetto di marmellata, che dovrà portare alla più vicina campana del vetro, ovviamente senza il coperchio, e che gli si appiccicherà alle dita, ecco lo sta già facendo. Sono operazioni per le future genti, gli stronzetti che verranno dopo di lui, che si godranno l’azzurro del cielo mentre lui non ci sarà. Come farà il mondo senza di me? Si vergogna anche solo di aver formulato in termini compiuti una domanda del genere, ma l’incredulità non smette. Lui cadrà e il mondo muoverà i suoi cingoli senza voltarsi indietro. Altro che riciclaggio dei rifiuti, gli verrebbe voglia di tirare fuori la roba che ha buttato nei bidoni e spargerla per strada. Loro, tutti loro, se ne sbatteranno, e lui gli recupera il vetro. È un pensiero che gli richiama alla memoria la scena di un film di Kieślowski, la vecchia piegata dall’artrosi che si trascina con una bottiglia verso la campana del vetro senza poter nemmeno alzare lo sguardo dai piedi, un piano sequenza che ricorda interminabile ma che forse era lungo solo per lo spettatore, costretto a subire senza tagli il lento avvicinamento alla meta di quell’essere umano inchiodato al proprio supplizio, eppure ancora libero – era infatti un film dedicato alla libertà –, libero di usare tutte le forze rimastegli per compiere un gesto a favore degli altri, libero di sottrarsi all’opportunismo autoconservativo imposto dalla natura, di dissiparsi anima e corpo per trasformare un vuoto a perdere in un piccolo dono. Quanto stava la vecchia a cercare col braccio alzato il buco per infilare la bottiglia? Trenta secondi? Quaranta? Vorrebbe controllare subito, ma decide di farlo quando sarà seduto in tram o in metropolitana. Davanti alla campana del vetro non può evitare di imitarla, prova e riprova a tastoni, il mento chino sul petto, finché un grumo di marmellata gli cola sulle dita. Ecco il modo che ha la collettività di ringraziarlo. Ma forse lui e la vecchia non sono liberi, non sono altruisti, forse il loro comportamento è semplicemente dettato dal senso del dovere, in fondo lo fanno per sé, sono egoisti come la ragazza di quell’altro film di Kieślowski che riportava a casa – ma forse sarebbe più giusto dire recapitava – il cane che aveva appena investito e si trovava di fronte a un giudice in pensione che, invece di ringraziarla, le spiegava con freddezza che quel gesto, lungi dall’essere compassionevole, le serviva solo a salvarsi la coscienza. Sì, deve rivedere Kieślowski. E dopo? Quale sarebbe il loro umore, se decidessero di riguardarsi la trilogia durante il weekend? Forse lei si sottrarrà, ma a lui non dispiacerebbe stare ancora peggio. Il male continua a sembrargli una compagnia più accettabile della speranza. Sperare nella possibilità del bene, questo lo atterrisce più di ogni altra cosa.

			Sale sul 2 e dimentica all’istante di googlare la scena del film. Il tram è affollato quasi fosse l’ora di punta. Maestre di canto della filarmonica, ragazzi con le custodie degli strumenti, filippine coi bambini delle signore ritirati dalla scuola a tempo pieno, un paio di ufficiali in divisa usciti di corsa, il cappello in mano, dal palazzo della marina e lui, col suo giubbotto di pelle e i libri sottobraccio, a completare il quadro di un vecchio quartiere borghese di Roma Nord. Dopo l’ingresso dei militari, arretra ancora e finalmente trova un po’ di spazio accanto a una coppia di trentenni, lei piccolina, lui spilungone. Parlottano, finché lei lo accarezza e gli risponde: “Se ti fa stare più tranquillo...” Il tempo è peggiorato, senza che lui se ne accorgesse, eppure è stato sempre alla finestra. La luce verdina del crepuscolo si è spenta sotto una coltre di nubi gonfie di pioggia. E pensare che stamattina c’era il sole. In effetti è novembre inoltrato, forse si è vestito troppo poco. Attorno nota i primi berretti, addirittura un collo di pelliccia ecologica, blu pavone. La coppia ha lasciato il posto a una donna sui cinquanta, l’aria da professoressa, il cappotto nero attillato dal quale sporge il bordo variopinto di quelle imbottiture che i tritoni della sua piscina usano sopra le giacche. Gli si mette di fronte, a un palmo di naso, inforca gli occhiali da presbite e subito viene assorbita dalla lettura di un messaggio. Per agire sullo schermo del telefono si toglie un guanto. Pellicce, guanti, possibile che nel giro di mezza giornata sia arrivato il freddo? A lui non sembra. Magari si tratta solo di un diffuso desiderio di cambio di stagione. La donna impugna il guantino come un fiore sbocciato nella sua mano. Un fiore di carne. Con l’altra digita una risposta chilometrica. Lui riconosce l’appartenenza sociale, ceto medio riflessivo: unghie corte, un po’ in disordine, quelle dell’anulare e del mignolo leggermente più lunghe. Non sembra se le mangi. Le taglia a estro? Una ogni tanto, quando ne ha voglia?

			Il passaggio dal tram alla metro rivela, nell’inabissamento, la stratificazione di due città sovrapposte. È un’esperienza a cui, dopo anni, non si è ancora abituato. In superficie, i romani con la macchina, con lo scooter, gli utenti di taxi. Nel sottosuolo, la mano d’opera non specializzata, gli immigrati pulitori, gli immigrati manovali, gli immigrati facchini, gli inservienti, le badanti, i lavascale, gli interinali dei call center, i venditori ambulanti, i suonatori questuanti, insieme ai disoccupati, i senza fissa dimora, le suore africane, i preti africani, i giocatori di slot-machine e gli altri cosiddetti ludopatici, qualche raro studente delle periferie, ogni tanto un giramondo solitario armato di taccuino, e lui. Stare in piedi sulla banchina, cento metri sotto il livello del mare, insieme a tutta questa gente chiusa nei propri cilindri di intangibilità, lo fa sentire molto più solo di quando resta a casa. Sono minuti di vita, per molti di loro varie ore alla settimana trascorse in pausa, dal punto di partenza al punto di arrivo. Migliaia di persone ibernate che aggiornano profili, ascoltano musica, giocano sul telefono, proseguono sdoppiati la loro incessante comunicazione virtuale, in attesa di ricongiungersi con se stessi là dove lo sguardo si riaccenderà. La cucina di un amico, una tavola apparecchiata. Tra due minuti lo spostamento d’aria richiamerà la loro attenzione sul buco da cui arriva il treno, quel nero così compatto da sembrare una parete dipinta e invece d’un tratto penetrabile, cavo, addirittura rarefatto, al punto che si intravedono camminamenti pensili lungo le pareti, rialzi, esili scalette, da cui i passeggeri preferiscono distogliere lo sguardo, come se temessero di imbattersi in una figura umana, un operaio, ad esempio, sfiorato dai convogli, stordito dal loro ferale frastuono. Lui invece scruta nel buio, ma non trova mai nessuno. Gli torna in mente il bosco scuro in cui si inoltra Enea una volta guadato il Flegetonte. Pronuncia a fior di labbra: “Èt Chaos èt Phlegethòn, loca nòcte tacèntia làte,” ma non è il verso giusto. Immagina l’eroe esitare sui camminamenti scortato dalla Sibilla, due tuniche bianche, giusto un lampo a quella velocità, sembrerebbe un’allucinazione anche se ci fossero davvero. Oggi dovrebbe sedersi, se ci riesce, magari in coda c’è posto, e dare un’occhiata agli appunti. Ma sa bene che non lo farà. Gli schermi a bandiera indicano 1 minuto e subito dopo iniziano a lampeggiare, In arrivo, In arrivo, la gente si stringe ancora. Dalla chat di una bassetta mezza punk in prima fila non può evitare di leggere: “E vabbe’ dai, un giorno capirà che lo facevi per lei,” seguito da tre emoticon col braccio di ferro. Accanto c’è un ragazzo dall’aria mite, di quelli che distribuiscono volantini o compilano questionari per indagini di mercato, i capelli freschi di barbiere, una fioritura di psoriasi intorno all’orecchio. Sta guardando un video sul telefono, non stacca gli occhi neanche quando si aprono le porte. È un incontro di MMA. Fa in tempo a cogliere una rapidissima serie di gomitate su un volto insanguinato, tre secondi, poi la ressa lo spinge dentro insieme al ragazzo.

			Quando riconquista la superficie, le strade sono lucide e dal cielo scende una pioggia fina come polvere di vetro. Protegge i libri, rincagna la testa nel giubbotto, ora in effetti sente un po’ di freddo. Intorno, solo cinesi, bengalesi, qualche africano. Davanti alla sede dei giovani fascisti, un nigeriano sta attaccando manifesti che inneggiano in caratteri runici “Prima gli Italiani!” Solo all’apparenza un’assurdità, glielo ha spiegato un suo amico preside di scuola media che, ora si ricorda, la chiama sindrome dell’angolana. “Vedi,” gli aveva detto l’amico, “una volta siamo riusciti a inserire una profuga angolana in una seconda classe delle migliori, era l’unica straniera ed è filato tutto liscio. Finalmente un progetto di integrazione portato a termine con successo, ci siamo detti. Così abbiamo segnalato la nostra disponibilità a provare di nuovo e il provveditore ci ha subito accontentato con un’altra angolana. Devono aver pensato che sarebbe stato più facile per le due ragazze comunicare tra loro, darsi conforto. E noi ci siamo comportati di conseguenza, mettendole nella stessa classe, affinché una potesse aiutare l’altra, capisci? Solo che la ragazzina che si era già inserita vedeva la nuova come una minaccia, si rifiutava anche solo di parlarle, lei che ora aveva imparato l’italiano non aveva nessuna intenzione di rimettersi a usare il portoghese, o peggio, il dialetto di casa, per rivolgersi a una compagna che era l’immagine stessa di tutto ciò che voleva dimenticare.” La prima angolana ha paura che la seconda la risucchi indietro, nell’orrore da cui è fuggita, fame, violenza, genitori trucidati o alcolisti o chissà che altro, lei non intende aiutare quelli che arrivano nelle sue stesse condizioni, semmai sarà tra coloro che li respingono, è diventata più italiana degli italiani, né più né meno del nigeriano che attacca i manifesti dei fascisti, anche lui è affetto dalla stessa sindrome.

			Si stringe insieme agli altri sotto la pensilina dei tram. Il 14 arriva subito. Solo stranieri, di ogni età, soprattutto donne. È colpito dagli aliti, nuvolette di aglio, di curcuma, forse rese più pungenti dall’umidità. D’istinto si soffia nella mano per controllare il suo, un odore neutro, vagamente gastrico, ma peggiorerà con la malattia. Anche sul mezzo ci sono molti cinesi, che si disperdono alle prime fermate, mentre i bengalesi sono diretti a Tor Pignattara e lo accompagneranno per un bel pezzo. Guadagna un finestrino, ci passa sopra la manica per togliere la condensa, mentre gli altri, se ne accorge ora, restano imperturbabili davanti alla loro porzione di vetro appannato. Cosa pensano loro di questo tizio col giubbotto, gli occhialetti, i libri in mano? Nessuno lo chiamerebbe più conte. La sua presenza non viene nemmeno presa in considerazione. Non il conte, l’uomo invisibile, ecco cos’è. Qualcuno lo avrà anche captato alla periferia dello sguardo, ma è un puntino sul radar non indicativo di nulla, forse un missionario gesuita, forse un disperato fuori di testa, in ogni caso un’apparizione senza significato. Quando il tram comincia a svuotarsi, si siede sul posto lasciato caldo da una donna col velo e una grande busta affilata con le radiografie. Ripete il gesto di prima con la manica e osserva per un po’ il traffico sulla Prenestina, furgoncini di pendolari, vite espulse dalla città, moto di grossa cilindrata scagliate a folle velocità verso il Grande Raccordo. Sul sedile accanto, una cinese dai lineamenti delicati, quasi tailandesi, ride ascoltando un messaggio vocale. Poco più avanti, tre marcantoni neri, classici guardaporta dei negozi del centro, scherzano con le loro voci piene di cigolii. Usano lo slang locale, un italiano con pesante cadenza romana. Lo parlano meglio di lui. Ogni volta che ci prova, lei alza gli occhi al cielo. Doveva davvero fermarsi fino a tardi in ufficio oppure preferiva evitarsi lo sprofondo? Ma no, impossibile, lei adora lo sprofondo, non perde occasione di accompagnarlo nello sprofondo. Di solito sono spedizioni che la elettrizzano. È la passione per l’esotico delle ragazze nate bene, le bramine evolutesi in intellettuali di sinistra. Più semplicemente voleva sottrarsi ancora per qualche ora dal training autogeno che li aspetta nel weekend, loro due soli, mano nella mano, fino al momento della risonanza.

			Pulisce di nuovo il vetro e si avvicina fin quasi a toccarlo col naso. Lavanderie, tavole calde, diversi negozi di porte e finestre (una zona dedicata?), un discount di abbigliamento con scritte cubitali di svendita totale, semplici appigli visivi e, tra l’uno e l’altro, ampi vuoti in cui lo sguardo si perde nel buio. Sono rimasti in pochi ora, con un ricambio nelle ultime fermate, tipi col cappuccio in testa e gli occhi arrossati che si accasciano silenziosi sui sedili in coda. Un tempo avrebbe voluto evangelizzarli. Ragazzi, sono nato in un posto peggiore del vostro, fidatevi, vi porto la buona novella, venite con me. A che altro servono quei libri branditi come un talismano? Ma è un sogno a cui ha rinunciato da un pezzo. Ormai lui è l’uomo invisibile, reperto di una civiltà preincaica.

			Il convoglio viaggia ora in uno stato di grazia. È come se avesse raggiunto un equilibrio tra il tormento e la quiete. Ovviamente l’acufene è svanito appena ha messo il naso fuori di casa, forse dovrebbe stare sempre in mezzo al rumore. Questa poi è una combinazione di suoni per nulla sgradevole. Il clangore delle rotaie, una vecchia impegnata in un gioco pieno di jingle, un rumeno in tuta da benzinaio che parla al telefono, si direbbe con la sua donna. “A bella!, ce devi sta’,” dice sorridendo, prima di mettere giù. Gli appunti, pensa. Estrae i fogli piegati tra le pagine del Castello, ma sa che è troppo tardi, improvviserà, si getterà allo sbaraglio, ormai è il momento di scendere.

			Il quartiere è una sorpresa, non sembra di essere a un passo dalla Prenestina, non ha niente dello sprofondo se si eccettua la distanza dal centro. È illuminato a giorno da lampioni nuovi, con uno slargo impreziosito da pini altissimi, dal quale si diramano le vie principali. Cammina tenendo d’occhio la mappa sul telefono e intanto annota mentalmente: una farmacia con cinque vetrine tre delle quali consacrate alla cosmesi, la casamatta di un’edicola del classico tipo non solo giornali, un arredo bagni, un’agenzia immobiliare, una scuola elementare con un bel giardino, una grande pizzeria, un barber salon perfettamente in linea con la moda hipster, un ampio centro scommesse della catena più diffusa in città. Anche l’edilizia, di chiaro stampo anni sessanta, non proprio elegante, ma nemmeno brutalista secondo la filosofia cementizia dell’epoca, fa pensare a un’enclave piccoloborghese nella steppa sottoproletaria del quadrante est. I nomi delle strade lo fanno sentire un po’ a casa: viale della Venezia Giulia, via Cherso. Sull’isola di Cherso aveva trascorso per anni le vacanze estive insieme alla moglie, quando anche lui era sposato e lei, lei di oggi, non esisteva (ma poi sì, era esistita, prima in un ascensore diretto alla redazione dove lavora tutt’ora, subito dopo in uno scambio di mail non troppo diverso da quello con la fisioterapista per ricchi). Lei, non l’avrebbe mai portata a Cherso. Le aveva fatto visitare la Venezia Giulia, con tutte le sue graziose tombe di confine, ma non l’avrebbe mai portata sull’isola, lui stesso non ci sarebbe più tornato. È una questione di fedeltà al ricordo, di come un posto in cui si è stati felici possa diventare d’un tratto inabitabile. E questa cosa c’entra già, se ne accorge ora, con la lezione di oggi.

			L’organizzatore gli viene incontro sul cancello, incurante della pioggia. È un uomo sui cinquanta, ben piantato, la barba incolta, gli occhiali da presbite ballonzolanti sul maglione, lo sguardo adrenalinico dell’ex ragazzo di borgata. Gli è bastato vederlo una volta per accettare il suo invito. L’urgenza di un uomo che arde, un uomo che prende fuoco. Presentava libri nella sede di una onlus chiamata La Maison, utilizzata di solito anche per le riunioni condominiali del complesso di sette edifici in mattoni rossi che li domina ora, come una catena montuosa, mentre si stanno scambiando le prime battute. Il pubblico era costituito quasi esclusivamente dagli inquilini di quei palazzi, professioniste, impiegate, quasi tutte donne, più qualche loro figlio e un’esigua presenza di pensionati. Si iscrivevano all’inizio dell’anno, direttamente nella sua guardiola. “Ah sì, dimenticavo, io faccio il portiere,” aveva detto a quel punto. La quota comprendeva anche le pizze al termine della presentazione, consumate nella stessa stanza che di giorno era una palestra per disabili con maniglioni e pareti a specchio. “Ti va di venire? Il libraio fa il banchetto, qualche copia la vendi di sicuro.” Lui aveva proposto un’alternativa, un ciclo di lezioni. Gli era venuta in mente subito. Letteratura dell’abitare. C’era qualcosa di più allettante di essere invitato da un portiere in un posto chiamato maison, dove si riunivano degli inquilini, e parlare loro di letteratura dell’abitare? Avrebbe cominciato con Il Castello, abitare il castello. Gli occhi dell’organizzatore si erano accesi. Avrebbe avviato un sondaggio per garantirsi un numero minimo di partecipanti. “Siamo in trentacinque,” gli aveva scritto pochi giorni dopo, “partiamo!” Ed eccoli oggi avviarsi insieme, bagnati fradici, verso la luce fioca che permea da quei vetri opachi al pianoterra, un luogo che potrebbe già essere l’osteria dove chiede rifugio K. all’inizio del romanzo, non fosse per la vernice verde acido degli infissi.

			“Abitare non significa solo vivere in un posto,” dice lui, dopo i saluti dell’organizzatore e la sua presentazione al pubblico condominiale. “Abitare indica il modo stesso che abbiamo noi umani di stare sulla terra. È la condizione esistenziale stessa dell’uomo, l’animale piuttosto speciale che usa le parole e sa di morire.” Quindi lui sa di morire, perché allora se ne stupisce? Non è un tappo di cerume, è una neoformazione, lui morirà. Eppure dirlo ora, davanti alle persone che lo ascoltano, gli fa meno effetto. Lui usa le parole e sa di morire. Vive sulla terra nella forma dell’abitare, vive abitando, è un abitante. E anche loro lo sono. “Vivere per noi mortali è sempre un abitare.” Ora però dovrebbe provare a fare un passo avanti. “Noi non ci limitiamo a usare ciò che troviamo in natura, ma inventiamo ciò che può servirci a vivere meglio e ci prendiamo cura dell’ambiente che ci siamo costruiti, sia esso un orto, una capanna, un paese, un condominio.” E dicendolo, alza le braccia, perché sia chiaro a tutti il nesso tra le sue parole e il contesto particolare in cui risuonano. “Preso così, l’abitare comprende ogni relazione possibile tra l’uomo e lo spazio. Noi viviamo facendo nostro un posto, fosse anche un letto di cartone sotto il viadotto, lo modifichiamo, lo adattiamo a noi, così come modifichiamo e adattiamo le cose della vita raccontandole, trasformandole in un discorso, talvolta in un’invenzione, in una storia. In effetti facciamo del linguaggio la nostra casa comune. Se allarghiamo un po’ lo sguardo, in fondo la letteratura è dare una forma ai sentimenti, definirli in un’esperienza condivisa. In questo senso non ci sono luoghi preesistenti all’abitare e al raccontare. Semmai sono l’abitare e il raccontare, intesi come il nostro modo di prenderci cura delle cose, a creare luoghi, a fondare spazi.” Prende fiato. “Allora, per giocare ancora di più sul tema, ho pensato a un percorso dove l’abitare sia un aspetto esplicito, concreto, non solo un’evocazione filosofica. Oggi ad esempio cominceremo con Il Castello di Kafka.” Mostra il talismano. “È ovvio che farlo qui, insieme a voi, persone quasi tutte credo appartenenti allo stesso complesso abitativo, be’, aggiunge un significato ulteriore e rende questa occasione per me ancora più preziosa.” 

			Okay, l’ha detto. Ora può sfilare gli appunti dalla pancia del libro. L’uditorio sembra ancora abbastanza concentrato. Nessun telefono a vista, solo occhi che lo fissano, in particolare quelli delle tre ragazze in terza fila, forse compagne di classe, forse già matricole universitarie, deve toccarle più spesso con lo sguardo. Pazienza se perde gli altri, ma loro le vuole con sé fino alla fine, è disposto a pagarle perché lo ascoltino. Si alza e legge meglio che può le prime pagine del romanzo. Non è una lezione, è chiaramente una performance, “eseguire” Il Castello in una riunione condominiale.

			Quando richiude il libro, le persone mollano il fiato, si aggiustano sulle sedie. Lui beve un sorso d’acqua e riprende a parlare. “Uno straniero varca i confini del castello, di fatto un feudo, avanza nella neve a notte inoltrata. Entra nell’osteria del villaggio ai piedi delle mura, chiede da dormire.” È lui quell’uomo? Ci ha pensato un sacco di volte. Ha passato un bel pezzo di vita in alloggi provvisori. Soluzioni che diventavano stabili e subito dopo si guastavano. Città in cui sembrava disposto a lottare contro ogni avversità pur di mettere radici, proprio come K., e poi sparivano all’orizzonte dell’ennesimo trasloco. Anche a Roma ha spesso la sensazione di essere un intruso, sebbene conviva da anni con lei, nella casa che hanno comprato insieme. Ma ora capisce che si tratta di un sentimento più profondo, qualcosa che non riguarda le città, o le case, ma il corpo. D’un tratto capisce che il castello è il corpo, il suo corpo. Come K. ha risposto a un appello, non ha scelto lui di venire al mondo, è stato invocato dai suoi genitori, è nato infatti con un nome. Un nome per un corpo. Ha tutti i diritti di stare lì dentro, lo abita dalla nascita, eppure molte cose gli sfuggono. Perché prova piacere? Perché prova dolore? Perché sognando suda e ansima del tutto impotente? Perché si è ammalato? Il corpo gli parla con gli stessi bisbigli indecifrabili che tormentano K. nelle telefonate agli uffici del castello. Come l’eroe kafkiano è provvisto di tutti i documenti che comprovano la sua appartenenza al castello, eppure è evidente che il castello non lo accetta. O meglio, lo accetta senza fargli mai dimenticare che è un ospite. Un ospite indesiderato. Ora ad esempio gli è ben chiaro che le forze del castello vogliono disfarsi di lui e, nonostante lui si opponga con ogni mezzo, finiranno per riuscirci. È andato dal dottore, farà la risonanza, si curerà, accetterà ogni genere di abbrutimento pur di prolungare la permanenza, ma non servirà a nulla, il corpo lo espellerà. Ecco qual è il suo modo di abitare, il suo e forse quello di tutti, vivere in un castello di cui non si possiedono le chiavi. E dove andrà dopo che il corpo lo avrà cacciato? Che ne sarà di lui? Soprattutto gli sfugge la condotta del corpo. Perché gli ha fatto provare ogni gioia se poi lo voleva liquidare? Perché è stato così sadico? Ma forse non dipende dalla sua volontà. In effetti il castello funziona secondo una legge imperscrutabile. In un modo o nell’altro la macchina burocratica, pur inceppandosi di tanto in tanto, procede per tutto il romanzo, sotto gli occhi increduli del protagonista. Lo stesso autore non sa darsi una spiegazione di un simile funzionamento. Forse, è un’ipotesi che gli salta in mente ora ma la tace al pubblico, il romanzo resta incompiuto non perché sia morto Kafka, bensì perché Il Castello era il suo corpo. E il corpo di Kafka, senza Kafka, non si reggeva più in piedi. Così succederà anche a lui: dopo averlo fatto piangere e godere, il corpo lo metterà alla porta e si sgretolerà all’istante.

			Il dibattito finale è molto vivace. Non si capacita di come queste persone, che si sono cavate da casa dopo una giornata di lavoro per venirlo ad ascoltare, siano disposte a prolungare la discussione rinviando ancora, a ogni nuovo intervento, il momento della pizza. 

			“A me ’sta storia del vivere abitando mette ansia,” dice una donna magra coi capelli mesciati, che non ha smesso un secondo di prendere appunti. 

			“Dovrei provare empatia con K., ma mi sento più vicino alla preoccupazione degli abitanti del villaggio,” dice un amico dell’organizzatore. 

			“Non capisco come si possa chiamare castello ‘un’accozzaglia di casupole’,” dice una donna in dolcevita nero segnando in aria con le dita le virgolette della citazione. E questo intervento ne innesca una serie di altri più articolati e complessi. Lui cerca di rispondere senza divagare, ma è stanco, perde il filo, divaga in continuazione. 

			“Sai,” dice uno dal fondo, “in realtà le riunioni condominiali sono kafkiane, ognuno parla per sé, prende la parola e fa lunghe dichiarazioni che nessuno capisce.” Risata generale. 

			“Io non abito in questi palazzi ma qui accanto, sono quindi una straniera come K., però oggi per venire ho saltato la mia riunione di condominio,” dice una donna con gli occhiali a farfalla. 

			“Hai fatto la delega?!”, dice quello dal fondo. E giù a ridere di nuovo.

			Durante la pizza, mentre sono tutti in piedi attorno ai tavoli, spuntati come per miracolo in mezzo alla stanza, e lui gira pescando nei cartoni aperti, uno spicchio qua uno spicchio là, le tre ragazze gli si avvicinano, e la più carina, un tipetto con le lentiggini e il piercing sulla lingua, tormentando la lattina di birra con piccoli colpi di polso gli dice: “Scusa, volevo chiederti... o chiederle... posso darti del tu?” 

			“Ma certo, qui ci diamo tutti del tu.” 

			“Okay, volevo chiederti se secondo te c’entra con La tana. Cioè, voglio dire, il discorso dell’abitare. Hai in mente La tana?” 

			“Sì,” dice lui, “l’ultimo racconto di Kafka, un animale che passa l’esistenza a perfezionare il suo nascondiglio in attesa del predatore.” 

			Lei si illumina, annuisce con convinzione. “Sì, appunto,” dice e manda giù un sorso di birra. “Ecco, intendo, sì insomma, anche quell’intrico di corridoi sotterranei potrebbe essere la metafora del corpo del narratore.” 

			Quindi ha parlato di questo prima? Lo ha detto? Credeva di averlo solo pensato. La ragazza presenta anche le amiche, altre due laureande come lei, gracili mani sudate, ma non c’è spazio per loro, si è conquistata lei la luce, quel dialogo è roba sua. Si racconta, giochicchiando con le unghie sulla lattina, scaricando lì l’agitazione, sono pur sempre trent’anni di differenza, ma non arretra né interrompe il contatto visivo, tanto che lui è costretto a smettere di mangiare e pulirsi la bocca. È l’età delle tacche sulla pistola, se la ricorda bene. E come avrebbe detto il suo vecchio capo: se l’uomo invisibile vale x, in una lezione frontale vale x+1, in un atelier di lettura vale x+2. Si sfila, cogliendo al balzo un’occhiata dell’organizzatore che dall’altra parte della tavolata gli indica una donna, forse sua moglie, e una bambina bionda. 

			“Scusami,” dice alla ragazza, mentre già si allontana, “veramente bella la tua intuizione sulla Tana.” Ma ovviamente non basterà, la prossima volta le tre laureande non torneranno.

			Restano in pochi. La moglie e la figlia dell’organizzatore aiutano a mettere in ordine, mentre loro due si concedono un’ultima birra insieme. Cartoni, lattine, tovaglioli dappertutto, che gran bordello. Si guardano, sorridono. C’è una donna che spazza e quando gli arriva vicino finge di scacciarli. “Sono l’ostessa! Sono l’ostessa!”, dice agitandogli la scopa sui piedi. “Togliti K., qui domani si fa ginnastica!” Ma loro non hanno nessuna intenzione di spostarsi, solo ora cominciano a rilassarsi un po’, lui e l’uomo che arde. 

			“Quella tua heideggerata iniziale, non ti arrabbiare se la chiamo così, mi ha lasciato un po’ perplesso. E non mi dire adesso, Heidegger ha fatto anche cose buone.” 

			Ma lui ascolta senza dire nulla. 

			“Sai, anch’io ho avuto una passione per lui. Ero a Varsavia per un dottorato in patristica... Ah sì, dimenticavo, prima di fare il portiere ho fatto il prete per vent’anni e sono stato ordinato laggiù, in Polonia. Insomma mi ricordo il fascino, la differenza ontologica, il corso su Parmenide... però mi dicevo, come può questo filosofo tedesco spaccare il capello in quattro sui frammenti di Parmenide e sostenere apertamente il nazismo? Voglio dire, se ‘pensare e essere sono lo stesso’, come mai tu, Heidegger, pensi in modo così umano e sei nazista? Non sopporto quest’indulgenza, far passare la sua scelta per una défaillance. Tutti a perdonarlo, anche la Arendt. No, preferisco Lévinas, ti piace Emmanuel Lévinas?” E cita: “Non ho potuto scusare lo Heidegger del 1933, né lo intendo scusare.” 

			“Mi piace molto Emmanuel Lévinas,” gli risponde lui. 

			Mandano giù un sorso sorridendosi. 

			“Invece ho ammirato il tuo discorso sulla Grazia.” 

			Lui accoglie il complimento chinando la testa, non ricorda di aver fatto il minimo accenno alla questione. Rimangono per un po’ in silenzio, sorseggiano, sorridono, osservano i volenterosi all’opera. Si rivedranno ancora? Troverà la forza di tornare in questo posto la settimana prossima? 

			“Non so se tu sei credente,” dice a un certo punto l’organizzatore, “non te lo sto chiedendo... Voglio dire, quando parlavi della Grazia ho pensato che lo fossi...” 

			Lui ascolta senza aprir bocca, non ha parlato della Grazia, ne è quasi sicuro. 

			“In ogni modo, abitare è sempre un vivere in casa d’altri, come nel racconto di Silvio D’Arzo, siamo di passaggio, in un posto che non ci appartiene,” conclude l’uomo facendo scontrare le lattine con un gesto lieve, la parodia di un brindisi. 

			Vorrebbe dirgli: devo fare una risonanza magnetica del cranio con mezzo di contrasto. Vorrebbe dirgli: pensavo di avere un tappo di cerume ma molto probabilmente ho una neoformazione. Invece gli dice: “A proposito di Lévinas, la seconda lezione sarà su Primo Levi e Imre Kertész.” 

			“Fantastico,” gli risponde l’uomo che arde. “Uno, abitare il castello. Due, abitare il lager. A venerdì, allora!”

			Ma non lo lascia andare. Quando è già in strada lo raggiunge. “Ti do uno strappo io, corro su a prendere le chiavi.” E scappa verso il caseggiato prima che lui riesca a sottrarsi. In macchina discutono su dove finisce lo strappo. L’organizzatore vuole accompagnarlo fino a casa. Lui si oppone: “Non ha senso, devi attraversare l’intera città.” 

			“Sai che problema.” 

			“E dai, basta che mi lasci alla prima fermata della metro.” 

			“Non se ne parla, è tardi.” 

			“Appunto, voglio che torni dalla tua bambina.” 

			“No.” 

			Vanno avanti così per un po’, come quando si litiga per pagare il conto. Alla fine patteggiano per la stazione Termini. Da lì gli ci vorrà veramente poco per essere da lei. Se perderà l’ultima corsa di metropolitana ripiegherà sul taxi. Solo ora si accorge di un suo messaggio. Deve aver silenziato il telefono per sbaglio quando lo ha riacceso. 

			Il messaggio dice: “Sta pagando un pegno d’amore, lei gli ha detto di buttare il vasetto con la sabbia delle Seychelles perché è un loro ricordo e vuole essere dimenticata. Lui ha acconsentito, non è capace di disubbidire a un suo ordine, ma si è imposto di disperdere un granello alla volta. Lo mette nella tasca dei jeans e cammina fino a quando il granello è sparito.” Seguono due emoticon: le catene spezzate e il robot con gli occhi a cuore. 

			Contempla per un po’ il messaggio, è colpito soprattutto dalla lunghezza, per lei un fatto raro. Immagina tutto lo sforzo per inventarsi quella fesseria, magari dopo aver riguardato il video dell’intervento chirurgico spagnolo o qualcosa di simile. Spera di trovarla addormentata, ma sa già che lo aspetterà sul divano. Getta un’occhiata di sguincio all’organizzatore, sporto in avanti, aggrappato al volante con entrambe le mani. 

			“È un ex prete,” digita d’istinto sul telefono, “deve girare finché può, come le stelle intorno a Dio, camminare è la sua penitenza.”

			Ha smesso di piovere, il cielo ora sembra altissimo, un tetto sottile sopra la vastità trasparente dell’aria. Le carrozzerie delle macchine parcheggiate lungo la strada si stagliano sul finestrino con un nitore irreale. Gli adesivi dei gruppi antagonisti alle fermate degli autobus, le marche dei climatizzatori alle finestre, un viaggio affollato di inutili dettagli. 

			“Tutto a posto?” gli chiede l’organizzatore, che dev’essersi accorto dell’ombra scesa sul suo viso. 

			Lui, per rassicurarlo, gli racconta di lei, che spesso lo accompagna ma oggi non poteva. Parlano delle rispettive consorti con la complicità scontata dei mariti, anche se lui non è più un uomo sposato né mai si risposerà. Si tengono su un livello di confidenza media, si sono appena conosciuti, non ha senso andare troppo in profondità. Si spingono fino all’evento diabolico dell’innamoramento, quando hanno rotto entrambi il precedente matrimonio, lui con la sua ex moglie, l’organizzatore con la chiesa polacca, e sono venuti a Roma. 

			“Ci stai bene a Roma?” 

			“Benissimo.”

			“Come K. nel castello?” 

			“No, io qualcosa di più capisco, diciamo che ci sto come Virgilio.” 

			L’organizzatore aggrotta le sopracciglia, lui chiarisce:

			“Un giovane mantovano che rinuncia a fare l’avvocato, incapace di tenere discorsi in pubblico, timido, l’accento settentrionale, te lo immagini in mezzo a voi romani, con la vostra vociona, la battuta sempre pronta... solo che io non ho scritto l’Eneide.” 

			“Ti piace l’Eneide?” 

			“Oh sì.” 

			“Pensavo fossi un moderno, così di primo acchito non trovo un nesso tra Virgilio e Kafka.” 

			Lui ne vede affiorare a decine, mappe neurali che si accendono nella poltiglia, e poi una la cui luce disperde le altre, entrambi hanno chiesto in punto di morte ai migliori amici di bruciare i loro inediti, entrambi da quegli amici sono stati traditi. È dura leggere un capolavoro grazie a un tradimento, sembra di essere degli spioni, dei collaborazionisti. Ma non vuole continuare il discorso, il laboratorio di letteratura è chiuso. Si limita a un’alzata di spalle. 

			“E tu ci stai bene a Roma?” 

			“Be’, per me è diverso, io ci sono tornato, è la mia città, però ecco, non sopporto quelli che dicono Roma non è più la stessa, perché Roma è sempre uguale da quando io ero ragazzino, ma guarda, sai che ti dico?, è uguale pure dai tempi di Virgilio. Certo, c’erano gli schiavi, ma che non sono schiavi tutti ’sti poveracci che vivono nei tuguri? Guardati attorno.” 

			Lui gli sorride, intravede tetti in lamiera, una canadese e un paio di igloo di piccole dimensioni, ma ora viaggiano immersi nell’oscurità più totale. 

			“Riesci a immaginare il buio di duemila anni fa? Qualche fanale a olio, qualche candela, le lanterne sospese agli architravi delle porte. Non è la stessa cosa? Lì dentro si schiattano di freddo. Per questo tappano tutti i buchi. Vedi finestre tu?”

			 Lui guarda, ma è impossibile vedere qualcosa, solo sagome di catapecchie inghiottite nel nero della notte. 

			“Uguale a duemila anni fa. Le insulae romane erano riscaldate da bracieri, si cucinava su fornelli portatili, c’erano pelli attaccate alle finestre. Ecco, magari adesso hanno il nylon e il nastro adesivo, ma come si può dire che Roma non è più la stessa? È identica! Dove pensi che si siedano lì dentro? Niente sedie, come duemila anni fa. Quelli mangiano coricati, quando mangiano...” 

			Lui ascolta l’uomo che arde, non può fare altro che sorridergli. Finalmente tornano i lampioni, le strutture spettrali dello scalo ferroviario, i depositi coi vetri sfondati, i palazzi addossati gli uni sugli altri, le inferriate alle finestre, le verande in alluminio, i balconcini con le biciclette e lo stendibiancheria. Abitanti, pensa lui. 

			“Guarda, guarda,” lo esorta l’uomo che arde. “Eh, una volta sì che stavano bene i romani, dicono quelli, beati gli antichi nelle loro belle domus, perché quelli si immaginano le case che vedono nelle serie americane, coi patrizi impersonati da attori che sembrano surfisti. I patrizi, certo, quattro ricchi. Ma gli altri vivevano in palazzi di sette piani come questi. Ai tempi di Virgilio le insulae raggiungevano altezze così pazzesche da costringere Augusto a imporre un limite di venti metri, proprio per proteggere la gente dai crolli e i continui incendi. Devi immaginare torri di legno fragili come castelli di carte, illuminate dai fuochi, coi postriboli segnati dai cazzi effigiati all’ingresso, gli stessi cazzi che puoi ammirare nei cessi delle nostre scuole, gli stessi che vedi nei sottopassi, quando non sono coperti dalle bombolette dei writer. Non è cambiato niente, ti pare?” 

			Lui gli sorride, si stringe nelle spalle. L’organizzatore è un uomo buono, ha diritto al suo sfogo, magari un giorno parlerà anche lui e diventeranno amici, sono stato a casa di una ragazza che mi scriveva, faceva la fisioterapista, una confessione completa. 

			Entrano nella girandola di Porta Maggiore, il traffico non è più quello smanioso del venerdì sera, tutto scatti e frenate, ora è abbastanza scorrevole. Le luci dei locali sono spente. Solo un bar è rimasto aperto con le serrande a mezz’asta, nel caso servisse il latte per la colazione o un ultimo amaro. Sotto le arcate del viadotto, confuso tra i reperti archeologici, giace un tram al capolinea, forse guasto, forse pronto per domani. Qualche timido palpito di vita viene dall’altra parte del piazzale, attorno ai wc chimici c’è un po’ di animazione, uomini smilzi che gesticolano e si strattonano con i brik di vino in mano. Più vicino alla porta, oscurati dai massicci piloni in travertino, due disperati, immobili come statue, circondati da grandi borse telate di hard-discount, capitati chissà come dentro un’incisione di Piranesi. 

			“Ecco, guarda, guarda,” dice l’uomo che arde, “qui c’era il serraglio per le bestie del Colosseo, branchi di bestie selvagge, perché i romani volevano il sangue, le mazzate, lo spettacolo gajardo, sdegnavano i giochi greci, tutto quello sport da checche, e ora non è forse lo stesso? La gente che va all’olimpico, pensi che gli interessi il calcio? Le partite sono i nuovi munera offerti al popolo, coi nuovi gladiatori miliardari. Roma non è più la stessa, dicono. ’Sti deficienti. Nostalgici non sanno neanche loro di cosa.”

			Nei pochi minuti restanti per arrivare alla stazione si abbandonano al silenzio. Sono stanchi, un po’ annebbiati dall’alcol, l’organizzatore è accaldato come se avesse remato controcorrente per l’intero tragitto. 

			“Mi dispiace,” dice appena può accostare al marciapiede, “ti ho vomitato addosso tutte ’ste sciocchezze.” 

			“Scherzi? Devo solo pensarci un po’ per capire se sono d’accordo.” 

			Sorridono. Quando si sono già stretti la mano e lui ha aperto la portiera e sta mettendo un piede sull’asfalto, l’organizzatore dice: “Sai, ti volevo proporre una cosa.” 

			“Certo,” dice lui, girandosi a guardarlo con autentica meraviglia, forse non si è ancora stupito abbastanza di quest’uomo. 

			“Stavo riflettendo, a proposito di abitare il lager, la prossima volta potrei portare il videoproiettore e, prima della tua lezione, magari ci vediamo il barbiere di Treblinka.” 

			“Ottimo!” dice lui, cercando di metterci tutta la convinzione di cui è capace, benché non abbia la più pallida idea di che cosa stiano parlando. Escluderebbe un’opera lirica. Comunque sia, se ritornerà da loro – dall’uomo che arde e dai suoi lettori-divoratori di pizza –, vedranno insieme il barbiere di Treblinka.

			Entra dall’ingresso laterale, scavalcando alcuni corpi addormentati nei sacchi a pelo. All’esterno, oltre le pareti di cristallo, riconosce le pettorine dei volontari che portano i cestini della mensa ai senzatetto. Il corridoio sotterraneo è un tunnel di vetrine spente. Dal lato opposto gli si fa incontro una silhouette non facilmente identificabile. Una figura possente, la chioma lanceolata, il portamento a candelabro. Possibile che sia un corazziere? Forse girano un video. Ma poi riconosce la microgonna, le cosce nude, la divisa del trans al lavoro. Mentre si avvicina ai tornelli col biglietto in mano, sente la voce alle spalle. 

			“Ehi amo’, te va ’na bottarella?”

			Sul treno cerca un posto appartato, il più distante possibile dai gruppetti di turisti, quasi tutti americani, ragazzi e ragazze che sprizzano euforia per farsi coraggio. Sceglie il vagone degli zingari musicisti, che se ne tornano sfiniti nel loro accampamento con gli amplificatori spenti e gli strumenti adagiati sulle ginocchia. Estrae il telefono e digita: “barbiere Treblinka”. La prima occorrenza è il frammento di un documentario di nove ore di Claude Lanzmann, intitolato Shoah. 

			Il barbiere si chiama Abraham, viene ripreso mentre lavora di forbici e pettine sulla testa di un cliente in quello che dev’essere il suo negozio in una città non precisata di Israele. Nell’inquadratura ci sono una dozzina di uomini tra clienti, barbieri e semplici curiosi che si sono intrufolati alla notizia delle telecamere, facce e corpi in movimento, moltiplicati dai numerosi specchi della sala. Hanno le stesse camicie, le stesse capigliature vagamente leonine, ancorché modellate dalla messa in piega, appartengono alla stessa stirpe. Passa circa un minuto prima che la voce fuori campo solleciti le prime parole di Abraham. Un tempo nel quale risulta subito chiaro che il mosaico di facce attorno al testimone è tutt’altro che un fondale pittoresco, trattandosi invece di un elemento determinante per la comprensione di ciò che sta per accadere. Non appena il barbiere apre bocca, anche lui che sta seduto in metropolitana, mezzo ubriaco, circondato da mille rumori, capisce che non sarà una testimonianza, bensì una confessione, la confessione di un salvato, come lo avrebbe definito Primo Levi, un salvato in un popolo di eletti. 

			Mentre parla viene inquadrato sempre insieme all’uomo a cui sta tagliando i capelli, il quale ascolta a capo chino, involontariamente al centro della scena, asciugandosi ogni tanto le lacrime con il bordo della mantellina. Abraham racconta a voce alta, senza esitazioni, nell’inglese martellante del reduce polacco. Via via che le risposte si susseguono, i corpi intorno si afflosciano, le teste affondano nelle spalle, gli sguardi si fanno più cupi, spaventati, quasi gli avessero teso un’imboscata. Lui segue rapito, mentre il treno sferraglia nel buio. Al momento non capisce, data l’apparente freddezza di Abraham, se le pause nel racconto gli servano per trovare il filo del discorso o per recuperare le forze prima di una nuova rivelazione. Ogni volta che Abraham smette di parlare, regna il silenzio, un silenzio pesante come il mondo, anche ora che si sente appena il tramestio del barbiere più lontano, visibile nell’angolo alto di uno specchio, intento a sciacquare una bacinella, gli occhi bassi, la mandibola contratta. Saranno senz’altro indicazioni del regista: non fermatevi, continuate a lavorare. La sequenza deve apparire come l’avvento dello straordinario, esploso in un guscio di quotidianità. Quel silenzio dà forma nell’unico modo possibile all’ascolto: di chi si è trovato per caso a seguire le parole di Abraham e di chi invece non sta nel negozio ma davanti a uno schermo, su un treno o chissà dove, e ha deciso, più o meno preparato al peggio, di guardare il documentario. La comunità degli umani convocata a raccogliere la confessione del barbiere.

			“Abraham, può spiegarmi com’è che l’hanno scelta?”

			“È arrivata una richiesta dai tedeschi, cercavano barbieri per un certo lavoro. Non sapevamo ancora di che lavoro si trattasse.”

			“Da quanto tempo si trovava a Treblinka?”

			“Da circa quattro settimane. È successo una mattina, la mattina di un trasporto, quando le donne sono state portate nella camera a gas. Ci hanno raggruppato e hanno chiesto chi fosse barbiere, io lo facevo già da parecchi anni, quelli che venivano dalla mia città, Częstochowa e dintorni, lo sapevano. Così sono stato scelto e anch’io ho indicato altri barbieri che conoscevo. Ci hanno fatto aspettare, poi ci hanno scortati alla camera a gas, nella seconda parte del campo.”

			“Era lontana dalla prima parte?”

			“Non lontana, ma ben nascosta da filo spinato e alberi che ricoprivano tutto, in modo che nessuno potesse vedere il sentiero che portava lì.”

			“Quello che i tedeschi chiamavano il budello?”

			“No, i tedeschi lo chiamavano la via del cielo. E noi lo sapevamo anche prima di venirci a lavorare. Appena siamo arrivati hanno disposto delle panche in modo che le donne si potessero sedere e non sospettassero che fosse l’ultima tappa, l’ultimo momento di vita, l’ultimo respiro, in modo che non sapessero che cosa stesse succedendo.”

			“Per quanto tempo ha lavorato come barbiere nella camera a gas?”

			“Abbiamo lavorato per circa una settimana lì dentro, poi hanno deciso che avremmo tagliato i capelli nella capanna dove si spogliavano.”

			“Com’era la camera a gas?”

			“Era una stanza non tanto grande, circa dodici piedi per dodici. Comunque in questa stanza ammucchiavano moltissime donne, quasi una sull’altra, ma come ho già detto prima, non sapevamo come avremmo dovuto fare il nostro lavoro. Poi è arrivato un kapò e ha detto parrucchieri dovete fare in modo che tutte le donne che vengono qui credano che sia per un taglio di capelli e una doccia e che dopo usciranno. Ma noi sapevamo che non si usciva mai da quel posto e che era l’ultimo in cui sarebbero entrate vive.”

			“Può dirci precisamente come accadeva?”

			“Aspettavamo che arrivasse il carico di gente, poi vedevamo le donne con i bambini che si spingevano, allora cominciavamo a tagliare i capelli. Alcune, forse tutte, sapevano già quello che le aspettava. Tentavamo di fare del nostro meglio, di comportarci il più possibile come degli esseri umani.”

			“Ma quando le donne entravano nella camera a gas, voi eravate già dentro o entravate dopo di loro?”

			“Noi eravamo già dentro, gliel’ho detto, aspettavamo il carico già dentro la camera a gas.”

			“D’un tratto le vedevate entrare.”

			“Esatto.”

			“Com’erano?”

			“Nude, tutte senza vestiti.”

			“Completamente nude?”

			“Completamente nude. Tutte le donne e tutti i bambini.”

			“Anche i bambini?”

			“Anche i bambini. Perché uscivano dalle baracche dove si spogliavano.”

			“Cos’ha provato la prima volta che ha visto entrare quelle donne nude?”

			“Pensavo che avrei dovuto comportarmi come un parrucchiere che fa un taglio normale a una donna, pur tagliandole la massima quantità di capelli, perché loro utilizzavano quei capelli, li spedivano in Germania.”

			“Non le radevate?”

			“No, non le radevamo. Dovevano credere che stavamo per fargli un buon taglio di capelli.”

			“Usavate le forbici?”

			“Sì, forbici e pettine, ma niente rasoio.”

			Esattamente come sta facendo ora, pensa lui, mentre il treno si ferma, riparte, si ferma, riparte, sfondando ogni volta la parete nera e sfrecciando nell’oscurità con la sua scia di luce senza che lui si accorga di nulla.

			“Procedevamo come per un taglio da uomo, non le radevamo a zero, dovevano credere che si trattasse di un taglio normale.”

			“Non c’erano specchi?”

			“No, niente specchi. C’erano panche, dove noi lavoravamo, niente sedie. Sedici diciassette barbieri, o parrucchieri, ma le donne erano tante, lavoravamo non più di due minuti per taglio, perché c’erano tante donne che aspettavano.”

			“Può mostrarmi come faceva?”

			“Be’, facevamo il più presto possibile. Come si faceva? Si prendeva così. Qui e poi qui e poi qui.” Ripete i gesti sulla testa del cliente affranto. “Ed era finito. Non c’era un secondo da perdere. Un altro gruppo aspettava fuori per subire la stessa cosa. Appena finito con il primo gruppo entrava il secondo, così avevano centoquaranta-centocinquanta donne e se ne occupavano subito. Ci ordinavano di abbandonare la camera a gas per cinque minuti circa, davano il gas e le asfissiavano. Le donne entravano da una parte, poi dall’altra parte c’era una squadra che portava fuori i corpi. Alcune non erano ancora morte...” Prende fiato, abbassa lievemente il capo come per ritrovare la concentrazione. “In due minuti tutto ritornava pulito e in ordine. L’altro gruppo poteva entrare e subire la stessa sorte.”

			“Le donne avevano capelli lunghi?”

			“Lunghi, corti, non importava, dovevamo comunque fare il lavoro. I tedeschi volevano i capelli, sapevano loro perché.”

			Lui interrompe, cerca in rete. La ditta Alex Zink li trasformava in stivaloni felpati per i sommergibilisti. Il treno si ferma, riparte, libera di nuovo il suo ululato nel buio.

			“Io però le ho fatto una domanda a cui non ha risposto: cos’ha provato quando ha visto entrare per la prima volta queste donne nude, con i bambini... cos’ha sentito?”

			“Sa, provare qualcosa laggiù... era difficile provare qualsiasi cosa. A forza di lavorare giorno e notte in mezzo ai morti, ai cadaveri, ogni sentimento scompare, si era già morti. Nessun sentimento. Morti in tutto e per tutto. Ma ora le racconterò cos’è successo una volta. È arrivato un carico di donne che veniva dalla mia città, ne conoscevo parecchie, abitavamo nella stessa città, nella stessa via. Alcune erano mie amiche intime. Appena mi hanno visto, si sono aggrappate a me. Ehi Abe, che ci fai qui? Cosa ci facevo? Cosa potevo rispondere? Mi dica, cosa potevo rispondere? Un mio amico era lì con me, anche lui era un buon barbiere della mia città. Quando sua moglie e sua sorella sono entrate nella camera a gas...” Non parla più, taglia capelli e deglutisce. Il regista stringe su di lui, che lavora ancora per un po’ nel silenzio più assoluto, poi va in cerca di un asciugamano e si pulisce il volto. Gli occhi sono lucidi, le lacrime riprendono subito a scendere, ma Abraham resta composto, non urla, non singhiozza, si passa la lingua sui denti. Prova a riprendere il taglio – c’era forse un modo migliore per fargli rivivere la scena?, pensa lui, incollato allo schermo –, si morde le labbra, cerca con la lingua un goccio di saliva.

			“Continui Abe.”

			Silenzio nella bottega, silenzio nella metro.

			“Deve continuare, lo deve fare.”

			“Troppo orribile.”

			“Lo dobbiamo fare, lo sa.”

			I barbieri, i clienti, gli intrusi, lui che guarda. Tutti muti, per un istante dimentichi di sé.

			“Non ce la faccio.”

			“Bisogna farlo. So che è terribile. Lo so e mi scuso.”

			Abraham si ferma di nuovo. Si asciuga gli occhi, guarda nel vuoto, ma non ha scampo, ci sono mille specchi.

			“Non mi faccia andare avanti, per favore.”

			“La prego, deve andare avanti.”

			 Prende fiato.

			“Oggi sento di non farcela.” Si appoggia sulla spalla del cliente, che non si muove. “I capelli che tagliavamo alle donne li mettevamo in sacchetti che venivano spediti in Germania.” Poi farfuglia qualcosa forse in yiddish, forse una breve preghiera.

			“Cos’ha detto il suo amico alla moglie e alla sorella quando le ha viste lì?”

			“Tentava di parlare con loro, ma né alla moglie né alla sorella poteva dire che quello era l’ultimo momento della loro vita, perché dietro di noi c’erano le SS e sapeva che se avesse detto una parola avrebbe fatto la stessa fine. Cercava di fare il massimo per loro, di stare con loro un secondo, un minuto di più, a baciarle, abbracciarle, perché sapeva che non le avrebbe mai più riviste.”

			Quindi può anche capitare di essere impiegati nei Sonderkommando, pensa lui, si può anche accettare di tagliare i capelli alla sorella e alla moglie prima della camera a gas, tutto pur di restare vivi. Pensa alla zazzera rossa di lei, le forbici dentro quelle ciocche grosse, disegnate come nei cartoni. Immagina di baciarla di nascosto sulla nuca, mentre ha un mitra puntato sulla schiena. Fissa il telefono incapace di muovere un dito. Si ricorda il brano di Imre Kertész, dove il protagonista, gettato sul carro insieme ad altri moribondi, sente l’odore della zuppa di rape e sogna di poter vivere ancora un po’ “in quel bel campo di concentramento”. Pensa all’uomo che arde. Uno, abitare il castello. Due, abitare il lager. Davvero si può resistere anche così? Si può desiderare di vivere ancora, nonostante tutto, contro tutto? Quindi farà lo stesso anche lui. Chatterà con gli altri malati, descriverà meticolosamente le terapie, imparerà a memoria i referti. 

			“Ahò, che non ce senti?!” 

			Solleva lo sguardo, c’è un uomo in divisa carta da zucchero ma non assomiglia a suo padre, dev’essere un controllore, o forse addirittura il conducente. La metropolitana è deserta, se ne sono andati anche gli zingari musicisti che, a occhio e croce, dovevano scendere a un paio di fermate dal capolinea. L’uomo è contrariato, ma si tiene a distanza, il che gli infonde un’immediata sensazione di piacere. Chissà da quanto tempo lo sta chiamando. 

			“Se non ti alzi, faccio venire la sicurezza!” 

			Quando varca la soglia, quello spegne le luci alle sue spalle, come se fosse l’ultimo avventore di un bar. Il treno ora è un cetaceo incagliato sul fondo della città, sembra impossibile che domani trovi il colpo di coda per rimettersi di nuovo in movimento. Sulla piazza l’unico segno di vita è l’arancione lampeggiante dei semafori. Ha ripreso a piovere, o forse qui non ha mai smesso. Che pianeta è? Quanti anni luce dista da dove abita lui?

			Consulta il telefono, individua il taxi più vicino, torna a casa.

			
		

	
	
			
			La tv ha un volume altissimo. Quando lo abbassa, lei si sveglia. Le si siede accanto, la bacia – non sulla fronte, mai sulla fronte, sulla fronte la baciava il marito freddino –, le accarezza i capelli, si avvicina fino a che i nasi si sfiorano, la distanza in cui si deve scegliere l’occhio in cui entrare, l’atollo di luce a cui votarsi. Lei guarda il sinistro, lui ha l’impressione di guardare il destro, ma dopo un po’ non lo sa più, ha sfocato tutto, si è perso nelle pagliuzze nocciola che baluginano attorno al buco, quel foro nero che risucchia all’interno le cose del mondo e ora anche lui. Non si scrutano, provano a fondersi, si trattengono uno dentro l’altra senza toccarsi, un esperimento di teletrasporto, ma la materia oppone resistenza, si fondono solo le immagini, lui resta lui e lei resta lei.

			Quando porta i libri nello studio ha un tuffo al cuore, non ricordava di aver lasciato il computer acceso. Che lei abbia trovato le mail? Gli è rimasto in testa quel verbo rovistare. Io non rovisto. Però, anche se dotata di una curiosità scimmiesca, non conosce nemmeno la password di accesso, e poi non avrebbe certo fatto il gioco degli occhi. Ha sbagliato a conservarle, è una debolezza che gli dà il voltastomaco, come può esserci spazio per la vanità in una situazione del genere? Domani cancellerà tutto. Avrebbe bisogno di una bella doccia calda, si sente l’umido della pioggia addosso, ma si cambierà solo la biancheria e si ficcherà sotto il plaid insieme a lei. Forse dovrebbe almeno lavarsi i denti, ma i suoi denti possono affrontare una notte in balia degli zuccheri, quelle chiostre grigiastre dureranno molto più a lungo di lui, gli sopravvivranno nei secoli, lo ha visto nei musei, lo ha visto sul teschio di suo padre, le due viti di titanio, se non altro, luccicheranno infisse nell’arcata inferiore anche quando sarà poco più che un mucchietto di ossa. 

			Lei sta guardando gli accumulatori seriali, una vecchia replica riciclata per infarcire il palinsesto notturno. 

			“Allora, com’è andata? Mi racconti?”

			Ma appena lui si mette a parlare, le crollano le palpebre. La sistema tra i cuscini e si distende accanto a lei. Contempla la tv come fosse un acquario, sarebbe un momento perfetto, farsi massaggiare la mente dal flusso di innocui stimoli visivi, mentre lei dorme sulla sua spalla. La voce narrante avverte che sono appena entrati nella casa di Alfred: la troupe, che lui immagina esigua dato lo spazio, e la donna chiamata ad aiutare il proprietario, tale Helene, presentata come una single che dedica sei ore al giorno alle pulizie del suo appartamento, immortalata nella clip precedente mentre, munita di uno spazzolino da denti, passa una soluzione disinfettante sulle guarnizioni del frigo. Alfred la osserva trasalire con un sorriso timido, vagamente beffardo, come se avesse allestito apposta per lei la congerie di materiali e liquami che coprono le piastrelle dell’ingresso. Ma già dalla prima occhiata si capisce che nessuno al mondo sarebbe capace di organizzare un simile spettacolo, è evidente il contributo degli oggetti, è una casa in cui hanno vinto gli oggetti, non è facile dire come sia potuto accadere, ma è certo che Alfred si è arreso da tempo alla loro supremazia. “Ho un bidone in soggiorno,” dice con un filo di voce, “ma poi ha iniziato a traboccare, e ora il pavimento è diventato il mio bidone.” Il momento clou è sempre la reazione del pulitore compulsivo di fronte alla cucina dell’accumulatore seriale. Strati e strati di scorie. Si potrebbero perforare come i ghiacci dell’Antartide, studiarne i carotaggi per individuare l’era di partenza, quando Alfred ha smesso di lottare. Flaconcini di integratori, barattoli vuoti di caffè solubile, lattine, tubetti schiacciati, vaschette monoporzione, tovaglioli di carta usati, pezzi di pane coperti da puntini neri, forse escrementi di topo, bustine zuppe di tè, mozziconi di sigaretta sparsi tra le tazze e i mug come una nuova specie di lombrichi, molti annegati nel ristagno di liquido scuro sul ripiano adiacente al lavello, nelle cui vasche giacciono torri di piatti sporchi sedimentate nel tempo insieme a complesse trabeazioni orizzontali di coperchi e vassoietti di cibo preconfezionato, l’ultimo ancora semipieno, con posate immerse nel residuo come in un pasto abbandonato a metà, interrotto dai conati di vomito... Ma questo sarebbe un problema di Helene, non di Alfred, che ha accettato di buon grado la vittoria degli oggetti. In un punto imprecisato della sua esistenza solitaria è sceso a patti con loro pur di poter rimanere in casa. A vedere ora quelle colate di materia oleosa, i nidi di larve nel forno a microonde, viene automatico strabuzzare gli occhi, ma nulla è iniziato così. Un certo giorno c’era solo una piccola goccia di sugo, un certo altro è apparsa una minuscola matassa di insetti bianchi, niente che non potesse sparire con un colpo di straccio. A partire da quale chicco, il grano diventa un cumulo? In quale minuto, dopo quale grumo di pattume, è capitolato Alfred? Non è da escludere che per un lungo periodo sia stato a suo agio in mezzo agli oggetti, abbia trovato conforto dalla loro generosa presenza, un po’ come quegli uomini, e soprattutto quelle donne, che si chiudono in casa insieme a decine e decine di gatti, dai quali traggono una specie di stordimento emotivo, un dolcificante mai abbastanza efficace per mandare giù il proprio destino. 

			In fondo, con gli oggetti si può stabilire una conversazione decente, né più né meno che con gli animali. Da un certo momento in poi può essere facile affezionarsi anche a un filtro di aspirapolvere, anche a una busta di nylon, anche a uno scontrino. 

			Ogni tanto distoglie lo sguardo dallo schermo e getta un’occhiata a lei che dorme con la bocca semiaperta, il mento quasi scomparso dal profilo. Le scoccerebbe sapersi osservata in questo stato, ma a lui non importa: semmai glielo dirà, sarà quando ricominceranno a scherzare. Succederà? Sarebbe bello, e subito si detesta per averci pensato. Lui stanotte verrà mai soccorso dal sonno? Dovrebbe prendere l’ansiolitico, ma preferisce non rischiare di svegliarla. Starà ancora un po’ lì, insieme a Helene e Alfred.

			A una prima ricognizione delle stanze, pare che la casa sia stata svaligiata e cosparsa di letame. Ma lo sconforto di Helene dura poco. Grazie agli abili tagli del montaggio, la si vede subito all’opera con guanti e mascherina, mentre Alfred la osserva come il primo testimone del miracolo, problemi umani che si possono risolvere. Lo stesso sollievo che prova lui quando, passando davanti a un negozio di ferramenta, non può non fermarsi ad ammirare le chiavi inglesi, le punte di trapano, i tasselli a espansione, le meraviglie di una sana vita maschile consacrata ad aggiustare cose. Ovviamente la produzione del programma agisce sul sintomo, ma l’inganno funziona, alla fine della puntata Alfred ha davvero la sensazione che, insieme alla casa, anche la sua vita sia migliorata. Lui continua a guardare, sono trascorsi parecchi minuti e non ha ancora impugnato il telecomando. A ogni puntata è sedotto dalla semplicità della trovata, il colpo di genio, spudorato, infantile, di giocare sugli opposti, senza il bisogno di commentare ciò che risulta evidente, la contiguità delle due patologie. Helene è messa male almeno quanto Alfred, ma il giudizio dello spettatore è meno severo su una malata di igiene, e quindi l’occhio più distratto. In realtà Helene è incalzata dalla stessa angoscia dell’animale asserragliato nella tana di Kafka, pensa lui, ricordando l’audace studentessa di poche ore prima. Helene pulisce gli oggetti, l’animale li riordina, una teme i batteri, l’altro il predatore, lavorano entrambi senza posa nel terrore di essere aggrediti. Temono di perdere il controllo perché in qualche punto della loro mente si sono accorti che il nemico non viene da fuori, il nemico è nato con loro, vive lì dentro da quando hanno emesso il primo vagito. Forse non guarirebbero, ma certo starebbero meglio, se accettassero di abitare insieme a lui. Ha ragione quella ragazzina, pensa, la tana è il castello visto dall’interno. 

			Domani potrebbe dirle della ragazzina. Si creerà mai la situazione adatta? È il loro nutrimento principale, farsi ingelosire, lui a lei, lei a lui, portare a casa il bocconcino di una preda potenziale e regalarlo all’altro sotto forma di lite. È stato il loro gioco preferito dall’inizio. Dopo pochi mesi di convivenza lei gli aveva mostrato i messaggi che riceveva da un collaboratore esterno. Più tardi era toccato a lui rispondere agli interrogatori sulle cene consumate a tu per tu con una regista, per un film tratto da un suo libro. Lei ha tutt’ora frequenti missioni di lavoro, interviste, postazioni radio ai festival letterari. Anche lui gira parecchio. La dispensa è sempre piena di nuove provviste. Si erano accorti da subito che il trucco funzionava, litigare, alimentare l’immagine dell’altro così come si era affacciato alla mente la prima volta, un elemento dello spazio sociale degno di attenzione, un essere umano esposto al rischio, in bilico sul rasoio delle possibilità. Gli anni non hanno svilito il gioco, né il suo effetto dopante, perché l’ecosistema a cui loro appartengono è rimasto inalterato. Anzi, con l’età la gente si è fatta più disinibita. Entrambi hanno scoperto con stupore che la promiscuità sessuale non diminuisce tra gli ultracinquantenni, anzi, tende a svincolarli da ogni criterio, sia esso estetico o vagamente etico, fino al parossismo dei peccatori più incalliti, quasi a indicare un nesso, o meglio, una proporzione diretta, tra l’intraprendenza e i segni del tempo. E loro? Be’, loro giurano di non aver mai ceduto. Ma il gioco è quello di fidarsi, di sospendere l’incredulità, non certo quello di investigare. Perché ora ha pensato di usare la storiella della studentessa e non gli ha mai sfiorato la mente di parlarle della fisioterapista? Sente le viscere contrarsi in uno spasmo. La trasmissione sta finendo. Helene e Alfred riceveranno il loro compenso e torneranno dietro le quinte. Lasciarsi foderare dagli oggetti. Disinfettare il frigo con lo spazzolino da denti. Sono questi i modi che hanno trovato per stare al mondo. Per abitare. Certo, un po’ d’amore aiuterebbe, ma all’orizzonte di questi due abitanti non si vede niente, solo la loro battaglia quotidiana con “l’atomo opaco del male”. 

			Da dove è saltato fuori quel verso? Lui e suo padre hanno fatto la terza media lo stesso anno, il padre alle scuole serali, la poesia X agosto l’hanno studiata insieme. È stato un pomeriggio eccezionale, difficile dimenticarselo. Lui primeggiava in tutto, ma in quell’occasione il padre aveva fatto valere la sua esperienza di adulto. Al figlio era ancora ignoto “l’atomo opaco del male,” lui invece da tempo aveva imparato a conoscerlo. Pur essendo ancora sano, aveva già sofferto in abbondanza. Capiva cosa intendeva il poeta con atomo, una parola così inesorabile, così definitiva. Non occorre ammalarsi per scoprire quell’opacità, basta crescere, attraversare le età della vita dentro un corpo, uno qualsiasi. La poesia finiva con il cielo che inondava con un pianto di stelle l’atomo opaco del male – e loro due, che non avevano mai visto le stelle cadenti, si erano ripromessi di ammirarle insieme la prossima estate –, ma prima c’era tutta la storia delle rondini, di un padre e di un figlio, proprio come loro. C’era il socialismo di Giovanni Pascoli, l’autore a cui avevano ucciso il padre in circostanze misteriose (a dire il vero, ben note alla gente del posto). E lui guardava il padre accalorarsi mentre gli spiegava per quale ragione avesse scelto a sua volta di essere socialista, senza poter trattenere, lui figlio, l’emozione di una simile specularità, a cui mancava solo che quel giovane tranviere morisse e che lui, un giorno, ne scrivesse. 

			Ma lui ora scrive di tutto, chi mai avrebbe potuto immaginarlo? Potrebbe scrivere anche di Helene e Alfred se solo avesse una ragione per farlo. Accumulatori seriali e pulitori ossessivi. La guarda mentre si accomoda meglio sulla sua spalla senza aprire gli occhi. Lei di solito parteggia per i primi, lui per i secondi, sebbene poi sia lei a pulire in casa, quando la colf a ore li abbandona per un paio di settimane (“Flo’ va di nuovo in Filipponia,” dice lei). Lui non muove un dito. Non pulisce, non riordina, non cucina, non fa nulla, convinto che i suoi – suo padre, sua madre e soprattutto le sue nonne, una lavando le scale dei ricchi per tutta la vita, l’altra bruciandosi le fosse nasali con gli acidi delle permanenti – abbiano sgobbato abbastanza anche per lui. Si è inventato una strana legge compensativa, una specie di risarcimento famigliare con palesi risvolti vendicativi, qualcosa che riguarda più una disobbedienza infantile che il riscatto sociale. Ha la fortuna di avere incontrato sempre donne indulgenti, incluse le più femministe, come lei. Del resto, lui non chiede nulla. Se nessuno pulisce, lui vive nello sporco. Se nessuno fa la spesa, lui digiuna. Come mai allora si schiera con i pulitori ossessivi? Secondo lei, è per pura ideologia, lo scontro etnico, così lo chiama, con cui hanno dovuto fare i conti fin dagli esordi. La distanza tra un triestino e una romana è maggiore di quella tra un serbo e un bosniaco, il pericolo di balcanizzare il rapporto non è mai sventato del tutto. Le rare volte che prova a riconvertirsi ai lavori domestici, si intralciano, spaccano vasi, cornici, preziosi memorabilia di lei e finiscono per accapigliarsi. I suoi tentativi sono più che altro di rifinitura, toglie gli schizzi di henné (che bagnato non sembra henné) dalle piastrelle del bagno, sciacqua le pentole ficcate nella lavastoviglie coi pezzi di cibo attaccati, rimette tappi e coperchi alle centomila creme lasciate aperte in giro per la casa, ma è una fatica di Sisifo, chiunque a un certo punto sarebbe costretto a rinunciare. D’altronde tutto ciò è collegato da fili invisibili al modo in cui lei attraversa la strada, il passo rallentato, lo sguardo di sfida verso gli automobilisti, quel misto di baldanza e giocosa sfrontatezza che lo ha sedotto dal primo minuto. Sembra impossibile che ci sia una relazione tra le due cose e invece questa è l’altra faccia dello scontro etnico. E la sua, qual è la sua altra faccia? Cosa ci trova lei, a stare con lui? 

			La guarda, contempla le palpebre chiuse, la immagina sola, addormentata sul divano dopo ore di singhiozzi, rimpiangendo qualcosa di lui che lui non sa, forse anche solo la sua semplice presenza. Lo strugge il pensiero di lei nella casa vuota, lei che deve affrontare il lutto dopo averlo accudito nella malattia. Uno, magari due interventi, poi la stagione della chemio e subito dopo il materasso antidecubito, la padella sfilata da sotto i lombi. Perché infliggersi questo calvario? Perché lasciarle un simile ricordo? Nell’antichità i magistrati ateniesi tenevano in serbo dosi di veleno per chiunque volesse morire. Lo stoicismo non solo ammetteva il suicidio ma lo riteneva la scelta più giusta per coloro che credevano compiuta la parte a loro destinata dal Logos universale. Se lo ricorda bene Seneca, “Ducunt volentem fata nolentem trahunt,” il destino guida chi lo accetta e trascina chi è riluttante. Ma lui crede nel Logos universale? E soprattutto, si considera finito? Desidera smettere di vivere? Be’, poco importa, lo farà lo stesso. Lo ha fatto anche Michelstaedter, lo ha fatto anche il professore. Deve solo trovare il coraggio.

			A letto, sul futon dei nipoti, non smette di pensarci. Potrebbe scriverle una lettera come quella che andava a leggere spesso da ragazzo nella risiera, un forno crematorio nazista, poi rudere museale a ingresso libero, non lontano dagli alveari dove abitava con i suoi. Chissà se la conosce l’uomo che arde? Potrebbe ricambiare la cortesia per il barbiere di Treblinka. Un sommerso per un salvato. Un ventiduenne non ebreo né comunista che scrive alla fidanzata sapendo di morire l’indomani mattina e, sollevandola da ogni timore per la mancata illibatezza, la sospinge verso l’uomo che saprà amarla dopo di lui. Un condannato che riesce a pronunciare la parola futuro. Potrebbe imitarlo, tu non devi fare l’errore di mia madre, che si è trincerata in una vedovanza monacale per più di trent’anni e ora se ne rammarica. Tu non ti devi accontentare delle galanterie ricevute su Facebook. Tu non hai figli, non devi invecchiare sola come un cane. Devi concederti un po’ di tempo per il dolore e poi ripartire. Sei una donna ancora troppo piena di vita per ripiegarti sui ricordi. Arriverà senz’altro qualcuno con cui ritroverai la voglia di... cosa? Divertirti? Godere? Scopare? No, la sua lettera è già carta straccia, non vale neanche la pena di pensarla. Si alza, va alla finestra. Non piove più, ora soffia il vento, che muove le foglie lucide del nespolo in una fantasmagoria di specchietti colpiti dalla luce aranciata dei lampioni. Deboli raffiche pettinano il prato incorniciato dalle orme, l’opera trasparente del camminante. Dal caseggiato di fronte solo due insonni, i riflessi delle loro tv sui vetri come messaggi cifrati, interminabili SOS nel linguaggio di una popolazione fiorita negli abissi del cielo e forse, chissà, benevola.

			Il fruscio del vento è un balsamo per il suo acufene. Potrebbe provare le varie produzioni di rumore bianco disponibili in rete, è il primo antidoto consigliato. Intere compilation della durata di nove dieci ore, pensate proprio per aiutare quelli che soffrono dei suoi stessi disturbi, un rimedio empirico per attraversare la notte. Ma già solo il pensiero di tenere acceso accanto al futon un brusio artificiale, una voce contro la voce interiore, gli fa desiderare la compagnia dei fantasmi. Addormentarsi col rumore bianco, un suono che ha ampiezza costante su tutte le frequenze, un’idealizzazione teorica prodotta da generatori elettronici, il cui corrispettivo più simile in natura è la pioggia, ma anche i suoni oceanici, i temporali in lontananza, la risacca, il crepitio di un falò. Il mondo disabitato, le sue molecole che vibrano nell’aria una volta venuta a mancare la presenza dell’uomo e degli altri animali. Nel romanzo eponimo di Don DeLillo, il rumore bianco è la voce stessa della morte. A lui invece il rumore bianco servirebbe proprio per zittirla. Ma dove sta la morte allora, dentro o fuori di lui? Non l’avrà portata il conte, ignaro di tutto, troppo preso dalle sue ambizioni per accorgersi di ciò che stava succedendo? Per un attimo immagina di guardarsi con gli occhi del ragazzo. Da dove è saltato fuori questo vecchio che mi osserva mentre scopo? Come ha fatto a entrare nella cabina? Perché quel maledetto guardone mi dice che mio padre morirà presto, quando è evidente a tutti che è in piena forma? Perché mi appare così all’improvviso? Ho le visioni? Ho preso troppo sole? To’, eccolo che cammina non so dove, sembrerebbe un bosco, si siede ai piedi di un albero e infila la sua testa spelacchiata in un sacchetto di plastica. Prima che il nylon si appanni, cerco di indovinare il movimento delle labbra. Forse devo smetterla con questa vita da bagnino e concentrarmi sullo studio. No, no, no, stupido idiota, tutto il contrario! Devi restare lì, costruirti una capanna, nuotare, pescare, asciugarti sugli scogli. Persuasione, persuasione, non retorica! Ma il ragazzo non ci sente, a udito sta messo peggio di lui.

			Ricorda le serate con i tre compagni di corso che condividevano il suo sogno. Si incontravano a casa di quello che sapeva le lingue, il più bello, gli occhi di ghiaccio, una frangia bionda che spostava in continuazione con le dita a forbice, una specie di James Bond con la passione per Camus. Abitava in una villa sull’altipiano, immersa nel bosco, vicino a un piccolo villaggio dove si parlava lo sloveno ovviamente, come in tutti i paesi del Carso, e il suo amico aveva imparato a parlottare anche quella lingua così ostica, benché fosse arrivato lì da poco, partito dalla Svizzera italiana per completare l’università a Trieste e poi sparire chissà dove, in un’agenzia internazionale di intelligence o qualcosa di simile, pensavano loro. Ma il suo amico non voleva fare l’agente segreto, voleva fare lo scrittore, o vivere di scrittura, come dicevano allora, abbassando lo sguardo per non tradire l’emozione oppure guardandosi con la scintilla negli occhi e ridendo del proprio invasamento. Tra loro lo chiamavano la spia. Probabile che fosse un nome affibbiato con la stessa malizia con cui i bagnini si erano inventati il conte, forse un segno di invidia, ma lui ora ricorda solo una grande sintonia sia negli incontri a quattro sia nelle conversazioni private. Non c’era niente di delatorio nei comportamenti del loro amico, che era al contrario un ragazzo leale, benché certo piovuto tra loro da un passato misterioso, dai cui brevi squarci, concessi quasi sovrappensiero, si respirava sempre un che di avventuroso e mondano. La villa era un’eredità di lontani parenti e in effetti il suo vicino di casa era un cugino che aveva vinto al gioco due cuccioli di lupo – lupi degli Urali, specificava l’uomo – e si era ritirato dal mondo lasciando che questi si riproducessero nel suo giardino fino a diventare un grosso branco al cui vertice faticava sempre più a resistere. Loro ogni tanto andavano a vedere gli animali sporgendosi sopra il muretto di cinta, succedeva a notte inoltrata, quando uscivano con la testa in fiamme per le lunghe discussioni, annaffiate dal vino e poi dalla grappa, e si inoltravano nella bruma densa della pineta per svuotare la vescica all’aria aperta. L’appuntamento era più o meno settimanale e l’avevano ripetuto per due inverni. Raggiungevano la spia per l’ora di cena con pane, vino e salumi. Si vestivano eleganti, l’eleganza mutuata dai poeti e gli scrittori che animavano Parigi, Vienna, Berlino negli anni venti del secolo scorso, copiavano le giacche, le cravatte di quei giganti fotografati in posa, mai sorridenti, talvolta in ambienti movimentati, bistrot, café-chantant, accanto a languide bellezze che fumavano col bocchino. Dopo aver mangiato, leggevano a rotazione i loro manoscritti. Ognuno godeva dell’attenzione degli altri per un’intera serata – il primo pubblico, il primo orecchio esterno –, talvolta l’esperienza si rivelava un vero supplizio. Raccontini, frammenti in prosa, spesso scritti davvero ancora a mano, o battuti male a macchina, nei quali traspariva – secondo lui in modo evidente, a ripensarci ora –, il nucleo di ciò che sarebbero diventati: i due dal periodare più colto e oscuro, due accademici; il padrone di casa, imprigionato nel suo criptico lirismo, un talento inespresso. E lui? Lui un patito delle viscere, un internista. 

			La lettura dei testi innescava vari giri di commenti, che partivano ben regolati come a un seminario universitario, per scadere, via via che l’alcol faceva il suo effetto, in una polemica a tutto campo, con zuffa finale sui propri beniamini. Parlavano anche di esami, di compagne di corso, ma erano quisquilie che liquidavano in poche battute ai margini dell’incontro, di solito mentre aprivano le carte dei salumi o mentre si rimettevano il cappotto (lo stesso che lui indossa ancora oggi in occasioni speciali e che all’epoca, insieme agli occhialetti, lo faceva sembrare uno spartachista). Durante le serate non c’era spazio per altro che per la loro vocazione, teatralizzata in quei travestimenti, nella solennità del tono con cui leggevano e con cui si facevano le pulci. A ripensarci ora, disteso sul pavimento come un campeggiatore, gli viene da sorridere, benché non gli sfugga quanto fosse importante il rituale che si erano imposti, la serietà talebana con cui di volta in volta indossavano i panni del critico e dell’autore. Prendersi sul serio era fondamentale per trovare la forza di fronteggiare un simile miraggio, per non cedere all’imbarazzo procurato dalla sua illusione, essere scrittori, vivere di scrittura. Come in ogni professione di fede, non c’era spazio per l’ironia. Il che spiega almeno in parte lo sconcerto con il quale avevano accolto la notizia che uno di loro ce l’aveva fatta, e non erano loro, come ognuno pensava di sé, bensì lui, forse il meno meritevole da un punto di vista che non fosse il suo. Quindi si sarebbe comportato anche lui allo stesso modo? È la prima volta che se lo chiede. Avrebbe strabuzzato gli occhi e si sarebbe dileguato?

			Deve ammettere però che questa è una ricostruzione imprecisa. La spia, ad esempio, a un certo punto, dopo anni, era ricomparsa. E prima ancora, quando lui piano piano diventava ciò che era, vivendo dell’attività che gli altri probabilmente avevano interrotto sdegnati il giorno stesso della notizia, lui, prima della sua affermazione e del loro shock, era stato alle dipendenze della spia, in un commercio dai contorni non proprio foschi ma che certo consolidavano gli interrogativi e, come si usa dire, l’alone di mistero nel quale l’amico era avvolto dai tempi del suo arrivo a Trieste. Si trattava di una missione di un paio di giorni, da ripetere ogni tre quattro settimane, nel porto di Fiume, allora città della Jugoslavia, dove la spia era incaricata da parte di un amico di famiglia di sovraintendere a un traffico di magliette che provenivano dalla Cina e dovevano ripartire il prima possibile per i mercati del Nord Europa. La spia aveva il compito di presenziare allo scarico della merce e all’imballaggio in nuovi scatoloni, che stavolta non prendevano la via del mare, bensì finivano sui camion di qualche ditta di trasporti intermodali simile a quella – o forse, a ripensarci, la stessa – in cui ora lavora la sorella di lui. Ma lei all’epoca era poco più che una bambina (già sensibile peraltro al fascino del giovane straniero amico del fratello) e proprio recentemente gli aveva chiesto lumi su un episodio così vago della loro vita famigliare successiva alla morte del padre. La spia era in grado di affrontare i portuali in totale autonomia, ma aveva un solo problema, non sapeva guidare o comunque non aveva la patente – il che lo fa sorridere, ripensando ora a come si sarebbero svolti in seguito gli avvenimenti della vita di quel ragazzo –, quindi aveva bisogno di un autista. Ed ecco che lui era stato assunto con regolare contratto dalla ditta di Lugano con l’incarico di assistente, ricevendo un compenso quasi insignificante rispetto al trattamento economico della spia e tuttavia già altissimo, per non dire esagerato, secondo le sue valutazioni di ex bagnino, soprattutto se commisurato all’impegno, che consisteva nel portare in macchina l’amico dove serviva e nello stargli accanto come un’ombra, sia durante la giornata, mentre supervisionava il lavoro o questionava con i capisquadra, sia nelle lunghe serate trascorse a far baldoria insieme agli operai loro coetanei, circondati da amiche sempre su di giri, che li studiavano quasi fossero l’incarnazione stessa del trionfo capitalistico, due giovani ambasciatori dello stato di Eldorado. 

			Chissà perché ora, mentre contempla il cielo scuro, disteso sul futon, quei ricordi gli si guastano. Ripensa al barbiere di Treblinka. In fondo, cosa faceva lui nel porto di Fiume se non il collaborazionista? Era, in effetti, un aiuto spia, un kapò. Probabile che la ditta di Lugano l’avesse assunto non solo su raccomandazione del padre del suo amico, ma anche per il suo cognome croato, immaginando che ciò significasse poter contare su un collaboratore in grado di capire la lingua del posto e dunque di ascoltare e riferire eventuali malumori dei lavoratori. Lui invece in croato sa a malapena ordinare un pasto al ristorante. Ora lo mettono a disagio anche quelle serate con le ragazze, alle quali nascondeva il cognome e parlottava in inglese, soprattutto quando l’amico e il suo perfetto accento oxoniano si erano appartati con una di loro. Era impressionante il modo in cui la spia cambiava aspetto parlando un’altra lingua, il modo in cui attivava muscoli facciali fino a un istante prima inesistenti per assecondare la particolare fonazione di alcuni suoni. Ciò accadeva con effetti ancora maggiori nei casi in cui doveva esprimersi in tedesco, sua lingua paterna, allora non era solo questione di fricative e palatali, mutava anche il suo sguardo, la sua prossemica. Allargava le spalle, gonfiava il petto, veniva assalito da una foga che gli arrossava con violenza le guance e il collo, forse perché doveva usare quella lingua con i capisquadra, che non conoscevano l’inglese, uomini vent’anni più vecchi con cui discutere sugli straordinari, negoziare le mance, anche se lui resta convinto che la trasfigurazione del suo amico non c’entrasse con questioni di età o di gerarchia, bensì con la manifestazione stessa dello spirito tedesco. Lui invece diceva qualche parola solo al bar, la sera, mentre al porto si aggirava in silenzio tra gli scatoloni, osservando il lavoro degli operai con aria coscienziosa. Anche semplicemente omettendo la sua identità, mentiva nel modo più osceno. Lui non era un ambasciatore di Eldorado, abitava in alveari simili ai loro, veniva da una famiglia identica a quelle in mezzo alle quali i suoi compagni delle bisbocce notturne si svegliavano all’alba, per ripresentarsi nel capannone ancora insonnoliti con la prima sigaretta in bocca. Era un kapò, ora gli è talmente chiaro che vorrebbe tornare indietro o perlomeno cancellare il ricordo, ma non può farci niente. Per fortuna si è trattato di un impegno breve, non più di sei mesi. Poi è arrivata la guerra, la Jugoslavia è esplosa in mille pezzi. Lui ha ricevuto un’offerta di lavoro lontano da Trieste, è uscito di casa, ha cominciato a scrivere il suo primo libro e, di colpo, il mondo di prima gli è scivolato alle spalle. La spia ha continuato ancora per un po’ senza assistente, affidandosi ai rari tassisti disposti a spingersi in una zona di guerra. Presto i nuovi paesi indipendenti hanno chiuso le frontiere, interrotto i commerci, e in ogni caso lui e il suo amico si sono persi di vista, come era già avvenuto con gli altri due.

			Quando è successo che si sono rincontrati? Che anno era? Non riesce a venirne a capo. Il passato è diventato una nebulosa, forse a causa del fruscio nell’orecchio che aggiunge la sua voce mortifera allo scompiglio. Si perdevano e si riacciuffavano, questo ricorda. Anche a distanza di molto tempo, la spia ricompariva, quasi conoscesse i suoi spostamenti e i suoi brevi soggiorni triestini. Stava sempre con la stessa donna. Viveva con lei in totale isolamento, in una mansarda del centro storico. La casa in Carso era stata requisita dal cugino dei lupi, che lo aveva sfrattato senza troppi complimenti. Non apparteneva a nessun corpo diplomatico, non era entrato in nessuna agenzia di intelligence, o perlomeno la copertura impostagli appariva davvero troppo onerosa. La spia non approfittava dei beni di famiglia, si manteneva facendo i mestieri più vari. Aveva ottenuto la patente italiana. Dopo essersi fatto accompagnare di qua e di là dal confine, era lui ora a portare imprenditori e dirigenti d’azienda in giro per l’Europa per conto di una ditta triestina di noleggio con conducente. Guidava per migliaia di chilometri ogni giorno dentro quelle berline nere che sembrano oggetti di design, affusolate, i vetri scuri, una perenne smorfia di disgusto stampata sulla mascherina dei fanali anteriori, forse perché progettate per viaggi astrali e costrette invece a fendere la pochezza del mondo. Anche lui aveva finito per assumere la stessa espressione. Gli raccontava delle corse folli nella notte, dei trucchi per non cedere al sonno, i chewing gum, i termos di caffè e bevande energetiche a base di taurina. Descriveva i clienti, le case fortezza davanti alle cui cancellate aspettava per ore. Una stella del pop, ad esempio, una ventenne strafatta e piena di tic gli aveva chiesto di rientrare a Londra subito dopo un concerto tenuto a Milano. 

			Lo ascoltava e ogni volta finiva per dirgli: “Dovresti provare a farne qualcosa.” Al che la spia si scuriva, smetteva di parlare. La scrittura era diventato il loro tabù. Anche i momenti più calorosi, quando tornavano a sganasciarsi e a prendersi a spallate, erano gravati da un risentimento profondo. Più lui sollecitava la spia a fargli leggere un testo nuovo, nella speranza di poterlo consigliare a qualche rivista, più la spia si irrigidiva. Da vaghi cenni – quasi sempre occhiate, monosillabi – lasciava intendere che continuasse a scrivere. Anzi, cavandogli fuori le parole con tutta l’accortezza imposta dalla situazione, gli sembrava di aver capito che fosse alle prese con un romanzo. Ma poi quello stesso romanzo si ripresentava ai margini estremi di una loro conversazione anche dieci anni dopo, non meno enigmatico, non meno ipotetico. L’unica cosa certa era il rancore, che riaffiorava di punto in bianco, magari quando la spia alludeva a una stroncatura del suo ultimo libro, l’ultimo libro scritto da lui, badando bene a non far trapelare né il proprio giudizio, né se per caso, nelle lunghe attese in macchina, gli fosse anche solo capitato di leggerlo. Una volta che aveva riunito i tre sodali in una dedica – il romanzo era ambientato in quel loro villaggio del Carso –, la spia gli aveva risposto con un bigliettino vergato a stilografica: “Grazie dei fior.” Di quale colpa lo accusava? A differenza degli altri due, ogni tanto lo cercava, non era sparito del tutto. E lui, si sente in difetto per qualche atto compiuto – o peggio, mancato – in questa seconda vita? Si è forse svenduto? Ha tradito la loro fede comune, l’idolo alato della letteratura? Sono domande a cui aveva già tentato di rispondere in passato, ma che ora gli si ripropongono sotto un’altra luce. A breve un neurochirurgo come quello del video (non necessariamente spagnolo) potrebbe aprirgli la testa con il trapano, nel novanta per cento dei casi si tratta di una neoformazione benigna, ma nel restante dieci per cento la malattia lo porterebbe a grandi falcate verso la fine. Cosa direbbe a quei tre, se si presentassero al capezzale? D’accordo, ho avuto fortuna. Forse sareste stati più bravi di me, ma io ho fatto il meglio che ho potuto. Ecco che si ritrova a sussurrare nel buio, prova imbarazzo per il suono della sua voce. Ricorda le volte che la spia lo sorprendeva in fallo rispetto a un’opinione passata. “Come sei cambiato,” gli diceva, “quella scrittrice non ti piaceva.” Sì, sono cambiato, gli avrebbe detto, disteso nel suo letto di ospedale, sono cambiato in continuazione, ero un ragazzo degli alveari, poi un conte, poi un kapò, poi ho perso i capelli, mi sono sposato, ho divorziato, ho fatto otto traslochi in quattro diverse città, ho conosciuto una studentessa ungherese, mi sono innamorato di una giornalista romana, e forse per te non ho mai smesso di peggiorare, ma non ti ho tradito, quella scrittrice ora mi piace perché sono diventato un altro, mi sono successe cose che me l’hanno fatta amare, sono diventato un altro e diventerò un altro ancora, sto diventando un altro anche adesso mentre ti parlo scivolando lentamente lungo le pareti della voragine come i miei nuovi amici terminali, Claudia e Filippo.

			Forse però aveva ragione la spia, forse avrebbe dovuto fermarsi come intimava lui stesso ora al ragazzo che scopava con la barista dentro la cabina. Doveva restare immobile nell’autenticità della persuasione. Era quell’immobilità, quell’integralismo, che esibiva con sussiego malcelato la spia quando si vedevano per l’ennesimo spritz. Bastava fare come lui, restare un talento inespresso. Oppure spararsi.

			L’ultima volta che si sono incontrati è avvenuto per caso. La spia non guidava più le berline nere, faceva il concierge in un grande albergo di Venezia. Forse glielo aveva anche detto in una telefonata, ma lui se l’era completamente dimenticato. Fino a quando la notizia gli è tornata in mente vedendo il nome dell’hotel scritto sull’invito del cocktail. Ora che ci ripensa, viene attraversato dalla stessa scossa di adrenalina. Si mette seduto come per riprendersi da un brutto sogno, ma non ha sognato, non ha ancora chiuso occhio, si alza, forse serve un bicchiere d’acqua. Passando davanti alla camera da letto, scorge la sagoma addormentata nella penombra, il piumino tirato fin sopra la testa. C’era anche lei con lui, in quei giorni a Venezia. La sera dell’incontro però era solo. Lui e gli altri quattro finalisti del premio erano stati alloggiati in un albergo distante due calli da quello nel quale lavorava il suo amico. Il cocktail era previsto per l’indomani, prima del lungo cerimoniale con diretta televisiva alla Fenice. Verso l’una di notte tutti si erano ritirati nelle proprie stanze, lui era salito insieme a lei con le chiavi in mano, ma poi era tornato in strada, a camminare nel deserto umido della città, rischiarato dalle vetrine dei grandi marchi. Cercava di mettere a punto un piano per la sera dopo. Con quale faccia sarebbe entrato nell’hotel del suo amico con il rischio di incontrarlo, lui agghindato per la finale di un premio letterario, l’altro in divisa da concierge? Forse non era di turno, o forse si sarebbe adoperato proprio per farsi trovare dietro il banco, per guardarlo in faccia quando lui entrava, per chiedergli conto con i suoi occhi di ghiaccio di un simile affronto. Elucubrazioni che avevano l’unico effetto di attorcigliargli l’intestino. E se andassi ora?, ha pensato a un certo punto. Poteva lasciar decidere al caso: se passando davanti alle vetrate dell’albergo l’avesse visto, sarebbe entrato a salutarlo. Sarebbe stato sempre meglio incontrarlo così, in jeans e maglietta, piuttosto che sfilare l’indomani insieme alla comitiva del premio, diretti alla terrazza del settimo piano.

			Ovviamente era di turno quella notte. Appena entrato, si sono scambiati uno sguardo di intesa, ma la spia era impegnato da una serie di richieste – incredibile quanta gente si muova anche nelle ore piccole in alberghi del genere –, sicché lui si è seduto su un divano ad aspettare. C’era un gruppetto di clienti americani che chiedeva di un locale dove si suona del buon jazz. Una coppia spagnola che voleva mangiucchiare qualcosa prima di salire in camera. Due donne francesi mezze ubriache, o comunque molto euforiche, che pretendevano informazioni nel dettaglio sulle promozioni delle boutique convenzionate con l’albergo. E lui osservava la spia rispondere con garbo, trasfigurandosi ogni volta nella lingua del cliente, imitandone perfettamente la parlata e infine accettando con uno sbuffo accompagnato da un lieve sorriso i complimenti per il suo accento. Usted è forse spagnolo? Peut-être che voi siete francese? Eccetera eccetera. Evidentemente non era un semplice concierge o perlomeno interpretava il ruolo come se non lo fosse. Sotto le volte dorate della hall era più piccolo, sembrava un officiante in una cattedrale. Imbolsito, la frangia bionda diventata grigia, ma il gesto delle dita a forbice era lo stesso. Esattamente come lo sguardo, che sarebbe rimasto impassibile per tutto il loro dialogo, nonostante la gigantografia cartonata dei cinque finalisti installata in mezzo alla hall, proprio di fronte al suo banco, riproduzione a grandezza naturale sul cui sfondo l’amico, cioè lui, ora gli parlava vivo, in carne e ossa, come sceso tra gli umani dall’empireo delle belle lettere. 

			Con un rapido cenno a un inserviente di passaggio si è fatto portare due caffè. Il tempo di sorseggiarli insieme e di aggiornarsi vagamente sulle rispettive vite – cinque giorni alla settimana a Venezia, due a Trieste con la donna di sempre – ed ecco che un nuovo gruppo di turisti, sbarcato in ritardo da chissà quale volo intercontinentale, stillava dalle porte girevoli con i passaporti in mano, assembrandosi al banco per fare il check-in. Sicché, dopo che avevano parlato del più e del meno per una decina di minuti, ignorando chissà come il cartellone monumentale del premio piantato davanti ai loro occhi, la spia lo ha congedato stringendosi nelle spalle, non prima di avergli detto però, con una delle sue irresistibili risate: “Non puoi vincere tu!” 

			Solo questo. Una mossa a sorpresa, ancorché forse preparata dal primo istante.

			“Certo che no!”, gli ha risposto lui, allontanandosi col braccio alzato in segno di saluto. Ma poi ci ha rimuginato fino al mattino seguente, in modo non troppo diverso da come sta facendo ora. Cosa significava quella frase? Era una formula scaramantica tipo in bocca al lupo? Così almeno l’aveva intesa lui di primo acchito. Ma poteva anche alludere a indiscrezioni di cui la spia era a conoscenza, voci che circolavano nel sottobosco della plutocrazia veneziana e che avevano raggiunto il suo banco o più probabilmente la direzione del suo hotel. Oppure si riferiva all’impossibilità che la vera letteratura potesse mai spuntarla con una giuria popolare, nel qual caso si trattava di una frase lusinghiera, una manifestazione di apprezzamento, con un sottotesto fin quasi fraterno. Non puoi vincere tu, quelli come te (e come me) non possono farcela. Forse però significava semplicemente ciò che diceva: possono vincere tutti, ma non tu. Tu non puoi, non è nelle tue possibilità, non vali una vittoria, non puoi essere premiato, è assurdo che tu possa anche solo pensare che il tuo libro meriti un premio.

			Si avvicina alla finestra, manda giù qualche sorso d’acqua osservando la doppia rifrazione della luce dentro il bicchiere. Punta il nuovo strumento verso le foglie del nespolo, che spandono il loro bagliore arancione in minuscole scaglie galleggianti, non ci vuole niente a costruire un caleidoscopio. La spia sapeva, ma non si trattava di soffiate, non aveva accesso a notizie segrete, quel soprannome era ingiusto, la spia contava sulla certezza della sua valutazione. Avverte un cedimento, le ginocchia si piegano un poco, ma è dentro che tutto precipita, di colpo, senza alcuna avvisaglia, il cuore cade, si stacca dalla sua imbragatura e affonda in mezzo ai polmoni. Fatica a respirare, conta venti gocce di ansiolitico, ne aggiunge altre dieci. Il primo sudore affiora sulla fronte, sul labbro. Sente l’addome contrarsi, uno spasmo che addenta e poi torce le profondità del duodeno. L’addome è sempre stato il suo punto debole. 

			“Ho visto come nuoti,” gli ha detto la fisioterapista una delle prime volte, “hai un blocco energetico nel secondo chakra.” 

			Ancora lei. Subito un altro spasmo. Appoggia il bicchiere, si asciuga il sudore. Cosa sta succedendo? Possibile che sia solo tristezza? No, è il crollo, sta crollando. Quel vecchio che mi guarda scopare sta crollando, quand’è che indosserà il sacchetto di plastica? Ecco cosa deve fare, ma non userà il sacchetto. Deve agire subito, ora che è disperato. Ora può riuscirci, ora può andare fino in fondo. Doveva fermarsi prima, certo, doveva restare ad asciugarsi sugli scogli, ma il ragazzo non gli ha dato retta, è avanzato a testa bassa, casa dopo casa, città dopo città, fino a diventare lui. Se si ferma ora, se trova la forza di uccidersi, sarà come aver vinto. Nessuno gli dirà più: non puoi vincere tu. I suoi libri verranno riletti, rivalutati. Chi poteva immaginarlo che si sarebbe ammazzato? Oppure: bastava leggere qualche riga, era chiaro che si sarebbe ammazzato. Il suicidio è un gesto di tale bellezza che mette d’accordo tutti. È come la luce del tramonto, anche una cartaccia diventa fotogenica. Un trucco, in fondo. Come direbbe il suo capo bagnino, uno scrittore che vale 6, da morto vale 7, da morto suicida vale 8. Solo che occorre il fegato dei maestri stoici o dei ragazzini o dei pazzi disperati. Lui ce l’ha? Ha perso davvero la speranza? Be’, deve convincersi, sì, sì, l’ha persa, l’ha persa. Forse il coraggio richiesto, quel livello di coraggio, lo si raggiunge all’ultimo, aiutati da un’improvvisa inerzia, mentre contro le proprie stesse previsioni si staccano i piedi dal cornicione. Ma non lo farà così, abita a un piano basso, e anche se salisse sul lastrico solare dovrebbe sempre affrontare il vicinato, semplici conoscenti, forse il camminante. Solo all’idea di essere soccorso dai vicini, la gente che si accalca e lui paralizzato, le braccia disarticolate, l’intestino svuotato nei pantaloni, solo all’idea di essere visto così, da estranei, negli ultimi istanti di lucidità, avvolto nel tanfo dei propri escrementi, o peggio, di essere visto da lei, che si sveglia in tempo e scende in strada, no, no, impossibile, la defenestrazione va scartata. 

			Lo stesso vale per lo svenamento. Occorre un gesto deciso, ripetuto almeno due volte, in profondità e in diagonale lungo tutto l’avambraccio, occorre una lama tagliente – può mettersi ora ad affilare un coltello? –, ma soprattutto una vasca con acqua calda per facilitare l’emorragia, e il loro bagno è dotato solo di doccia. Senza contare che non ci sarebbe il tempo sufficiente, ormai l’alba si avvicina. Ma, oltretutto, come potrebbe condannarla a un simile spettacolo? Deve farlo fuori casa. È una soluzione che, sebbene generica, gli infonde un’improvvisa forza di volontà. Impiccarsi? Non possiede corde di nessun tipo, e in ogni caso, senza il nodo scorsoio è complicatissimo – chi lo sa fare? –, solo da grandi altezze il collo si spezza, cadendo da una sedia invece bisogna saper resistere per lunghi minuti in attesa che il soffocamento si compia, magari aiutandosi prima con qualche giro di nastro intorno alle mani, per evitare ripensamenti, o anche solo la codata istintiva della vita, che disubbidisce e pretende di proseguire. Il gas, allora, il gas della macchina. Lui nella macchina di lei. La venderebbe, poi? La spedirebbe dritta allo sfasciacarrozze? O continuerebbe a guidarla come un cenotafio della loro unione? Non deve pensare a lei ora, immaginarne le reazioni serve solo a rallentare, con il rischio di desistere. Comunque non hanno il garage. Dovrebbe aspettare che i negozi aprano per procurarsi una manichetta da attaccare allo scarico, trovarsi un luogo appartato – gli viene in mente un anfratto che gli è sempre piaciuto, tra le tamerici di un’oasi naturale dalle parti di Fregene, il mare fuori stagione è perfetto –, assicurarsi che non sia sul passaggio dei tizi col cane o dei patiti della corsa e allestire la camera a gas. “Sa, provare qualcosa laggiù... era difficile provare qualsiasi cosa.” Ricorda alcune frasi del barbiere di Treblinka. “Tentavamo di fare del nostro meglio, di comportarci il più possibile come degli esseri umani.” Gli sarebbe piaciuto rivedere quel documentario insieme all’uomo che arde e ai suoi amici abitanti, ma ormai non può più, ormai ha deciso. La macchina però non è la scelta giusta. Il monossido di carbonio è lento ed estremamente sgradevole, anche con tutti gli accorgimenti possibili sul tubo di scappamento si resta coscienti per ore immersi nella puzza. Lui non è così determinato, si conosce bene, ha bisogno di un taglio drastico. L’ideale sarebbe il Pentobarbital, il barbiturico fuori commercio utilizzato nei paesi dov’è consentito il suicidio assistito. Procurarselo in rete, pagando bene, non è difficile, ha provato quella volta del libro, ma impiegherebbe giorni ad arrivare e lui deve farlo ora, solo ora che sta crollando è sicuro di portare a termine l’impresa. Cioè, portarsi a termine, pensa, terminarsi. Parole che gli inviano nuove scosse. Avverte l’elettricità del corpo, la sua capacità di conduzione. Fulminarsi? Gli sembra di considerare la questione seriamente, ma forse sta ancora cincischiando, non è ancora certo di ciò che prova, non sa se il crollo si manifesta così oppure è alle prese con una prova generale, una specie di precrollo che potrebbe scatenarsi nel terrore finale. O è già questo il terrore finale? La corrente di casa non è abbastanza sicura, un cuore in salute quasi mai cessa di battere con 220 volt, e comunque ha deciso di farlo all’esterno. Ma non saprebbe da dove cominciare. Come si forzano, come si manomettono le cabine della rete elettrica, basta un cacciavite? Come ci si arrampica su un traliccio dell’alta tensione? E perché non schiantarsi con la macchina? Be’, non dà alcuna garanzia. Intanto però la mente scandaglia la mappa dei percorsi abituali, ripassando a uno a uno i muri ciechi, i piloni del viadotto, i robusti eucalipti di cui sono dotate le lunghe vie dirette al mare. Sa lui disabilitare l’airbag? Altrimenti il rischio si abbassa. Il treno, allora. Ma occorrono diversi sopralluoghi per valutare il punto giusto, per capire l’accesso alla linea meno monitorato, per studiare i convogli ed evitare di rimbalzare incolumi sulla massicciata a causa dello spostamento d’aria. E poi ricorda la volta che gli è capitato di vederne uno. 

			Viaggiava di ritorno da Venezia su una navetta notturna diretta a uno dei parcheggi all’imbocco del ponte della Libertà, nella terra di nessuno dove i binari corrono paralleli alla strada e la laguna incontra i primi silos, i depositi, le aree recintate con l’erba alta, restando ancora un posto selvaggio, quasi una riserva un po’ maltenuta, non il vero inizio del polo industriale, mentre sul lato opposto, quella notte, c’era la vastità sfondata del cielo, senza appigli visivi, solo il buio aperto, illimitato, che precedeva la stazione di Mestre. Attratto dallo sgomento dei pochi altri passeggeri, aveva guardato anche lui nella stessa direzione. Alla luce delle torce frontali due operai stavano raccogliendo i resti di un corpo come tagliato in quarti, spezzato in blocchi di carne bianca, quasi abbagliante, e sparso per decine di metri lungo le rotaie. Ricorda di essere rimasto colpito dalla nudità. Gli abiti pendevano dai polsi o forse dalle caviglie. Sapeva quell’uomo o quella donna che sarebbe stato spogliato o spogliata dal treno? Era così che avevano trovato Anna Karenina, nuda e tagliata in quarti sul primo binario della stazione di Mosca? Davanti al capostazione, al ragazzo venditore di kvas, alle donne e i bambini che erano venuti a incontrare un signore con gli occhiali e ridevano forte. Quando si dice ricomporre la salma. Il suicida di Mestre aveva scelto meglio, nel buio, lontano da tutto, ma poi certo lui e gli altri a bordo della navetta lo hanno visto lo stesso. No, a pezzi no, è troppo affezionato al suo corpo. Anche se non possiede le chiavi del castello, lo sente roba sua e vuole tenerselo stretto, terminarsi dentro di lui, superare la soglia senza perdere neanche un mignolo, spegnersi nella sua carne intatta e marcire insieme. È questo che lo ha turbato sin da ragazzo nelle visite solitarie al forno della risiera, l’olocausto, la combustione, il disperdimento del corpo nell’atmosfera, l’idea delle sue amate braccia, delle sue amate gambe scomposte in molecole gassose, smaterializzate nel fumo di un camino. È questo oltraggio che lo tiene lontano dalla cremazione. Forse c’entra, contro la sua volontà, il catechismo, la questione del ritorno in vita dei corpi. “Guardate le mie mani e i miei piedi, sono proprio io!” dice Gesù risorto, secondo Luca, il più pragmatico degli evangelisti. “Di nuovo mi rivestirò della mia pelle e nella mia carne vedrò Dio,” afferma convintissimo Giobbe. “Finché arriviamo tutti, allo stato di uomo perfetto, nella misura che conviene alla piena maturità di Cristo,” dice Paolo agli Efesini. Ecco, ritrovare il vigore fisico dei trentatré anni e conservarlo per l’eternità, oh sì, niente male. Lo rattrista molto piegarsi alla superstizione, ha sempre giurato di non cedere a simili sciocchezze, ma la dottrina lo attira nelle sue spire consolatorie. Anche se non crede, preferisce non pregiudicarsi nulla. Che poi, resurrezione a parte, lui crede. Crede, ad esempio, che la colpa sia insita nel venire alla luce, nell’essere uscito dal niente che gli preesisteva e a cui tornerà. Crede nella necessità della morte come pena per essere venuto al mondo, per quale altra ragione devo andarmene se non per scontare l’affronto di essere nato? Crede nel verbo incarnato e nel lessico con il quale è cresciuto. Crede nella parola tradimento, nella parola peccato, nella parola vergogna, nella parola pentimento, nella parola perdono. Crede alla forma che ha assunto la lussuria nelle menti umane grazie a queste parole, ai modi sofisticati e complessi che hanno trovato lui e i suoi simili per rispondere al desiderio. Crede in un Dio che ha concesso le parole giuste affinché l’attrazione dei corpi e il godimento che generano non abbiano nulla dell’istinto naturale, nulla dell’amore tra le bestie. Crede in un Dio Parola che si è fatto carne proprio perché ama i corpi, gli irresistibili corpi donati agli umani, gli esseri come Lui, così difettosi eppure sempre pronti a ricevere e offrire piacere. Certo, non è così infantile da credere che viaggerà sulle nuvolette con il fisico di quando nuotava i 1500 in venti minuti, eppure lui non si separerà da nulla che non abbia già perduto, non si farà cremare né donerà organi, terrà tutto per sé dentro la bara. Per ogni evenienza. 

			Ricorda i peccatori suicidi, diventati arbusti nell’Inferno di Dante – lo stesso escamotage utilizzato nel terzo libro dell’Eneide, la pianta che geme e perde sangue una volta spezzata –, il cerchio dei “violenti contro se stessi”. Dopo il giudizio universale i loro corpi verranno appesi ai rispettivi arbusti, nei quali sono rinchiuse le anime. Chi commette suicidio non potrà riappropriarsi del corpo, non rindosserà le proprie tuniche di pelle. Pensa all’idea di vivere dentro un albero, contemplando per sempre la sua muta di trentatreenne sgonfia su un ramo. Ora gli sembra una punizione accettabile. Invece non sarà così, ha visto come si finisce. Potrebbe suo padre riprendere le fattezze di quand’era un uomo giovane se tutto ciò che resta di lui è stato chiuso in un fagotto non più grande di un neonato? Ma non deve pensare al dopo. Se pensa al dopo, rallenta, se pensa al dopo, desiste.

			Rimarrebbe il sacchetto. Ci ha già provato una volta, parecchi anni fa, anche se non era giunto a questo grado di prostrazione. Anzi, ora non è nemmeno sicuro che si sia trattato di un tentativo vero. In ogni caso, serve un nylon spesso almeno due millimetri e molta pazienza. Meglio se lo si munisce di un cordoncino elastico, meglio se ci si aiuta con una buona manciata di benzodiazepine e magari una bottiglia di whisky per ridurre la sensazione di claustrofobia. Il sacchetto non agisce per soffocamento bensì per anossia, quindi per danni cerebrali. Dentro si continua a respirare regolarmente, solo che piano piano l’ossigeno viene a mancare. Di solito il processo completo dura un paio d’ore. Quella volta lui se l’è tolto dopo una decina di minuti. Ricorda quanto gli era parsa nitida e profumata la pineta a viso scoperto. Tornando a casa si era fermato al bar per un cappuccino bollente e un cornetto alla marmellata. Alla toilette aveva notato il segno dell’elastico sul collo ed era scoppiato in singhiozzi. Sembrava finita e invece, quanti momenti felici negli anni successivi – che dire della loro cena a Senigallia?, che dire della sciata con la sorella sui quattro passi dolomitici? –, ma era lontano da questo livello, non aveva toccato davvero il fondo, ora sa che è diverso. Avesse almeno un sacchetto di due millimetri. Una bombola di elio, ecco cosa servirebbe, con una bombola di elio potrebbe affidarsi anche ai sacchetti sottili che usa per le immondizie. La famigliola del quarto piano ce l’ha di sicuro, hanno appena organizzato il compleanno della figlia con mille palloncini. Potrebbe aspettare un’ora decente e chiedere a loro. Oppure procurarsela, una volta le ha viste anche in un negozio di giocattoli, bombole cromate con decalcomanie di farfalle e fiorellini. In alternativa al Pentobarbital è l’unico metodo incruento. Basta collegare la bombola a una cannula e inserire la cannula nel sacchetto. L’elio è inodore e insapore, non interviene sul corpo, fa precipitare in modo più rapido il livello di ossigeno all’interno del nylon, il resto se ne torna nell’atmosfera senza provocare danni, altrimenti non potrebbe essere usato alle feste dei mocciosi. Un gas inerte, l’azzurro del cielo. Morire con il cielo nel cervello, come negli aerei non pressurizzati. Già al secondo respiro si perde conoscenza. Sì, sì, così sente che può riuscirci. Salterà la risonanza, salterà il cuoio capelluto sollevato a sipario, salterà il trapano, salterà la chat oncologica, salterà il materasso antidecubito. Il suo lavoro verrà rivalutato. Si interrogheranno sulle riviste, sui giornali, in rete, riceverà nuova luce. Certo, non potrà assistere a tutto ciò, ecco l’unico rammarico. Ma lei, almeno lei ne sarà fiera. Lo odierà? Ora non deve pensarci. Va a bere un altro bicchiere d’acqua. È impossibile stare ancora in casa, si sente friggere come prima di un viaggio importante, un’agitazione positiva. Entra in camera da letto già col giubbotto, il berretto in testa, sarà così che lei lo vedrà per l’ultima volta, ma non deve commuoversi ora. La bacia sulla guancia, non resiste e la bacia anche sulla bocca, forse qualcosa dentro di lui vuole che si svegli. Lei si gira a guardarlo. Sorride, dopo un istante spalanca gli occhi. 

			“Dove vai?!” 

			“Shh, resta giù, è ancora presto. Esco a schiarirmi un po’ le idee, tu dormi.” 

			Lei non accenna a opporsi, lascia che le mani di lui la spingano con dolcezza sotto il piumino, si accuccia docile come non è mai stata. Gli sembra un segno, si allontana prima di farsi vedere in lacrime. Ma una volta in strada, si è già ricomposto.

			
		

	
	
			
			Erano secoli che non usciva all’alba. I primi chiarori salgono dietro la stecca dei palazzi alle sue spalle, mentre davanti a lui la notte non si è ancora dileguata del tutto. Anche le cornacchie e i gabbiani dormono, o forse perlustrano zone del quartiere più pescose, già visitate dai mezzi della nettezza urbana. La quiete è interrotta dai rumori in lontananza sul viadotto della consolare, gli automobilisti mattinieri, quelli che aiutano il barista a sollevare la serranda, quelli che telefonano alle trasmissioni radiofoniche, gente a cui l’umore cambierà in fretta nel corso della giornata. Ci vorrà un po’, prima che aprano i negozi. Prenderà la macchina e andrà al centro commerciale, dove ci sono il ferramenta per la cannula, un grande negozio di giocattoli e mille altri esercizi sempre aperti, anche il sabato e la domenica, per chiunque voglia suicidarsi. Be’, a quanto pare, riesce ancora a sorridere, però non gli sembra un buon segno, tutt’altro, deve restare concentrato. Aspetterà passeggiando sul lungotevere, un posto a quest’ora privo di distrazioni. Il mormorio del fiume allevierà l’acufene. Alza il bavero, affonda la testa nel giubbotto e comincia a muoversi. Lampioni accesi, finestre al buio, getta un’occhiata distratta al quarto piano della scala L, la dimora, la tana del camminante. Quanto sarebbe bello mandarle un ultimo messaggio. È un collaudatore biometrico, il borsello contiene un nuovo misuratore di calorie. Invece niente, non ne è capace.

			Appoggiato con la schiena a un pilone del viadotto, seduto tra le erbacce, in mezzo a una montagna di coperte, c’è un ragazzo biondo, sui trent’anni. Un senzatetto, non lo aveva mai visto da queste parti. Sta bevendo qualcosa da un termos, sorseggia e soffia fuori nuvolette di alito caldo. Gli sguardi si incrociano appena, lui prosegue lasciandoselo dietro, ma sente all’improvviso un cambiamento nel flusso dei pensieri, una specie di accelerazione creativa. Controlla il portafoglio, ieri mattina ha ritirato del contante alla cassa automatica, una, due, tre, quattro banconote da cinquanta. Perché non agire subito? Se lo fa ora, può dare i soldi al ragazzo, regalarglieli. Potrebbe salire le scale che portano sul viadotto, raggiungere il ponte e buttarsi. Più di venti metri, ne sono già morti un paio da lassù. Ma sì! Potrebbe mettergli in mano duecento euro e sparire. Perché gli interessa quel ragazzo? Non è mai stato un benefattore. Non lo sa, forse gli ricorda la spia – ma ha un’aria meno altera, dev’essere dell’Est –, forse è stato il termos a entrare in contatto per chissà quale percorso sinaptico con il suo futon, immagina loro due accampati insieme, rifocillati da qualche organizzazione umanitaria, votati alla vita autentica come l’amico viaggiatore che ha regalato la pistola a Michelstaedter. Torna sui suoi passi percorso da un fremito, il cuore frulla così forte che deve socchiudere le palpebre. Era una pura idiozia aspettare l’apertura dei negozi, non sarebbe mai riuscito a mantenere la tensione per tutto quel tempo. Al diavolo l’elio. Lo farà ora, dal ponte delle aquile.

			Il ragazzo l’ha senz’altro tenuto d’occhio ma finge di accorgersi di lui quando sente il rumore delle scarpe sul brecciolino, solo allora solleva la testa e lo guarda con l’espressione neutra di un grosso animale, uno che non vuole guai ma è pronto a tutto. Lui gli sorride, senza ottenere il minimo mutamento sulla faccia del ragazzo. 

			“Buongiorno,” gli dice, e già estrae il portafoglio dalla tasca. Tira fuori i soldi e per un attimo, chissà perché, pensa di contarli davanti agli occhi del ragazzo, poi decide che il gesto è più elegante se glieli porge subito, tutti insieme. 

			“No voolio,” dice il ragazzo, con uno sguardo non proprio sbalordito, nel quale gli pare di cogliere più preoccupazione che curiosità. Stanno così per qualche secondo, lui con i soldi nella mano tesa, l’altro col termos in grembo, gli occhi che tentano di codificare un messaggio incomprensibile. 

			“Prendili, te li regalo, non ti chiedo niente, sta’ tranquillo.” 

			Il ragazzo li afferra continuando a fissarlo con la bocca lievemente aperta, poi scuote il capo. “No, no, va via, no voolio.” 

			È immerso in un lezzo insopportabile, solo ora se ne è accorto, un misto di sudore, urina e guano. Ecco infatti, appollaiati sulla sottile mensola di calcestruzzo proprio sopra le loro teste, decine di piccioni. 

			“Noo, no volio.” 

			“Dai, piantala, è un regalo, mettiteli via,” e respinge la mano del ragazzo con le banconote ancora impugnate, arrotolate come un bastoncino. Una specie di testimone, pensa lui, un passaggio di consegne, e rischia di nuovo di commuoversi. 

			“Perché?”

			“Te l’ho detto, non c’è un perché, mi va e basta.” 

			Si guardano, di fatto esitano entrambi, anche lui non si è mai trovato in una situazione del genere. Domani, forse già stasera, capirai perché, vorrebbe dirgli. Immagina le indagini, i cosiddetti inquirenti. Ha dato tutti i soldi che aveva in portafoglio a un senzatetto – polacco?, ucraino? – e si è buttato. Non lo fa per i giornali, ma ora si rende conto che i giornali ne parleranno. È un gesto da scrittore. 

			“Grazie,” dice il ragazzo che, finalmente, pur senza sorridere, anzi, mostrandosi quasi rassegnato all’assurdità che lo ha colpito, tradisce nella voce una debole nota di gioia. 

			Lui annuisce confuso, i piedi già voltati verso le scale che salgono al ponte. Non sa cosa rispondere, è stato un piacere, oppure figurati, oppure non c’è di che. Saranno le sue ultime parole nel mondo dei vivi. Ma il pensiero lo sopraffà e finisce per avviarsi senza dire niente, sentendosi avvampare per l’imbarazzo. Voleva fare effetto su uno sconosciuto? No, voleva condividere una vita fatta di termos e futon, illudersi di questo. 

			Sul ponte soffia un’aria gelida. Lui la inspira con forza finché non la sente bruciare nel naso, cammina veloce verso il centro della seconda arcata, affronta con balzi decisi i tre gradoni che portano sulla piattaforma di travertino, compie ogni azione pervaso da una strana euforia, ce la sta facendo, ce la sta facendo, non ci avrebbe mai creduto. Alza lo sguardo sulla mole gigantesca dell’aquila, scolpita ad ali aperte, di spalle al vuoto sottostante, il bianco ingentilito dalla prima luce, concepito a contrasto sull’azzurro del cielo. Morirà all’inizio di una bella giornata di novembre. Scavalca la balaustra e si siede sul cornicione, ampio almeno un metro, forse più. È già sparito alla vista degli umani, le poche macchine che sente dietro, sulla strada, non lo disturbano affatto. Contempla il panorama, l’aperto senza ostacoli visivi, lo stesso colpo d’occhio di un uccello, di chi vola in deltaplano. Ecco, non ha mai volato, sono tante le cose che non ha mai fatto, ma ora volerà. Non si è ancora deciso a guardare in basso. Conosce quel tipo di nausea, le gambe molli, la stretta allo stomaco che precede le vertigini, è un effetto che ricorda bene dall’unico tuffo spericolato compiuto in gioventù. Aveva sedici anni, ma il corpo non dimentica. Il solarium dello stabilimento era alto dodici metri, qui la caduta sarà lunga quasi il doppio. Dovrà vincere la tentazione di scendere di piedi, se scende di piedi rischia di salvarsi, ovvero di restare tetraplegico, magari con il sondino gastrico e la ventilazione artificiale per il resto dei giorni. La soluzione è di testa, dovrà cercare di scendere di testa. L’impatto con l’acqua sarà sufficiente a stordirlo, il fiume è profondo non più di un paio di metri, colpirà con forza il fango del fondale e si spezzerà il collo, in ogni caso perderà conoscenza. Mal che vada dovrà aspettare che i polmoni si riempiano – e anche dopo, passerebbero parecchi minuti prima che le ultime molecole di ossigeno abbandonino il cervello –, ma non accadrà, se si tuffa a testa il dolore durerà pochissimo. Un bagnino annegato. Sembra un ossimoro studiato a tavolino, nessuno crederà a una scelta improvvisata. Teme soprattutto il dubbio di lei.

			Non le ha lasciato neanche un biglietto, per fortuna le ha messo sulle labbra quel piccolo bacio. Certo, senza un biglietto, non c’è niente che possa provare che si sia suicidato. Ha detto che usciva a schiarirsi le idee, riferirà lei singhiozzando incredula ai poliziotti. Nessuno si uccide per una risonanza magnetica, non prima almeno. Ma lui lo farà, lui stupirà tutti gettandosi a capofitto nell’aldilà. 

			E se pensassero che è stato ucciso? Se pensassero che è stato aggredito dal ragazzo biondo e trascinato giù dall’argine? Ha sbagliato a lasciargli tutti i soldi. Immagina i sommozzatori, il suo corpo ripescato alla prima ansa, il tavolo d’acciaio dell’obitorio, i vestiti frugati, analizzati, i cosiddetti effetti personali – si accorge di essere uscito senza telefono –, il portafoglio vuoto. Doveva tenersi almeno una banconota. Si fosse tenuto anche solo cinquanta euro, sarebbe caduta l’ipotesi del furto, e quindi dell’aggressione. Così invece il ragazzo è nei guai. Come mai ti abbiamo trovato in tasca i soldi che l’uomo ha prelevato ieri mattina? Lui dato me. 

			Maledizione, bastava una banconota e si aggiustava tutto. Anche il più stupido senzatetto non ti butta nel fiume lasciandoti cinquanta euro nel portafoglio. Doveva dargliene solo centocinquanta. Sa che è una sciocchezza mettersi a pensare a questo, ma non può farci niente, il tarlo ormai ha cominciato a scavare. Deve tornare dal ragazzo. Poi potrà spiccare il volo, ma prima deve sistemare la questione. Non appena avrà rimediato al casino che ha combinato per un eccesso di... cosa? Bontà? Vanagloria? Semplice esibizionismo? Be’, non appena avrà sistemato tutto, potrà risalire quassù e togliersi di mezzo. Si alza. Si affaccia sul vuoto, l’acqua è una tavola color fieno, un pavimento tirato a specchio in mezzo a due bordi frondosi, pieni di alberi microscopici. Sente freddo in fondo al palato. Lo farà, dopo lo farà. Prova a deglutire e torna al di qua della balaustra.

			Questa volta il ragazzo non finge di guardare altrove, anzi, gli punta gli occhi addosso dal momento in cui lo avvista, a metà della seconda rampa, e quando ha la certezza che il tizio sta tornando nella sua direzione, si mette in piedi. 

			“Senti, scusa,” gli dice lui, procedendo cautamente tra le erbacce, “ho bisogno dei soldi che ti ho dato. Mi bastano cinquanta euro, dammene solo cinquanta.” 

			Il ragazzo lo fissa, senza aprir bocca. 

			“Scusa, ho fatto casino, dammi solo cinquanta e me ne vado.” Vorrebbe dirgli: non ti voglio creare problemi. Ma sarebbe troppo complicato, per cui si limita a un “No problem,” un po’ internazionale, detto sorridendo con le mani avanti. 

			“Va’ via!”, grida d’un tratto il ragazzo. 

			“Ehi, calma,” dice lui. 

			“Va’ via!”, grida ancora, una mano lanciata verso di lui a indicare la strada, l’altra sulla tasca laterale di quello che sembra un giaccone militare, una specie di mimetica. Quindi è lì che li tiene. 

			Come fa a spiegargli che sta agendo per il suo bene, che vuole evitargli grattacapi? Anche prima sembrava stesse agendo per il suo bene e ora pretende cinquanta euro indietro. A che gioco sta giocando questo tizio? A quale brutta sorpresa si deve preparare un povero senzatetto che si trovi per caso sulla sua strada al mattino presto? Lui gli sorride, il ragazzo lo guarda furioso. Gli vengono in mente quei documentari in cui il veterinario, per curare un orso, deve prima sedarlo. Lui qui deve cavarsela con l’orso sveglio, come si è ficcato in una situazione simile? Avanza ancora lentamente, giusto un paio di passi. Il ragazzo scatta in avanti. 

			“Va’ via!” gli grida sul muso. 

			È più alto di una buona spanna. I suoi occhi, gli occhi di lui, gli arrivano al mento, che ora freme in modo quasi impercettibile. Più sotto, sul confine tra il collo e la maglietta, gli sembra che sporga il tatuaggio di una scritta in cirillico, ma forse è solo sporco. Sente le scosse di adrenalina sottopelle, il cuore in gola. La tensione dello scontro è un cristallo sottile, lo vedono entrambi. Se alza lo sguardo, il cristallo si rompe. 

			“Scusa, hai ragione,” parla cercando di controllare il tono, “ti senti preso in giro, ma ti sbagli. Ora mi riprendo cinquanta euro e me ne vado,” e così dicendo, sempre a occhi bassi, allunga la mano sulla tasca della mimetica. Al che il ragazzo gliela blocca. “Dammi questi cazzo di soldi!”, urla lui con una voce stridula che stenta a riconoscere, mentre cominciano a lottare sulla tasca. È lui questo? È lui davvero? Si tirano per le maniche come due bambini, gli occhiali finiscono per terra. Dopo uno spintone del ragazzo, lui ci si siede sopra.

			Sulla strada di casa, i jeans lerci, gli occhiali rotti in mano, viene attraversato da una sensazione di sollievo. Lei non vedrà le mail che si è dimenticato di cancellare. Una vera fortuna.

			
			
		

	
	
			
			Stavamo errando nel cuore della notte per le strade bagnate di Parigi. Dopo la pioggia l’aria era trasparente, le poche insegne ancora accese ci piombavano addosso a doppia velocità, irrompevano nelle pupille con il loro nitore irreale come se fossero state da sempre dentro gli occhi. Aveva smesso di piovere, chi l’avrebbe mai detto. Vagavamo in cerca di un buco ancora aperto dove si potesse comprare un panino, anche solo una lurida crêpe, un lurido kebab. Non mangiavamo dal mattino, ma non eravamo affamati, eravamo famelici, divorati da una bramosia insaziabile che un altro boccone avrebbe messo a tacere solo per un po’. Faceva freddo, un tipico novembre al quarantottesimo parallelo nord, ma noi avanzavamo sbottonati, i vestiti impestati di marijuana, io aspettavo solo il momento in cui saremmo rientrati da lei. Ci conoscevamo da pochi giorni, era la prima volta che non stavamo seduti insieme agli altri a sentire i Public Enemy, a far girare spinelli, o che, appunto, non ci chiudevamo nella sua stanza. Io non avevo ancora ottenuto la mia, la Maison de l’Italie si ostinava con assurde lungaggini, al momento stavo in una pensioncina al nono arrondissement che l’università mi avrebbe rimborsato con l’ultimo assegno. Comunque non c’era fretta, stavo bene da lei, almeno così mi sembrava mentre giocavo con le dita della sua piccola mano assassina e accordavamo il passo sorridendo. Lei indossava il chiodo, al collo portava una kefiah presa a prestito da un amico alla festa coi palestinesi, io il solito cappottone scovato in un negozio dell’usato dopo aver visto in biblioteca l’unica foto disponibile del poeta Ivan Goran Kovačić.

			A un certo punto siamo passati davanti ai fogli di un giornale allineati dentro apposite vetrine, una larga striscia di luce che ha attirato la nostra attenzione. Era la sede di “Le Monde”. Dalla prima alla ventesima pagina solo foto e articoli su Berlino. Les Allemands se déplacent désormais librement de l’Est à l’Ouest.

			“To’, hanno aperto il muro,” ho detto in tono distratto, mi pareva un fatto come un altro. Un bel chiosco illuminato, un’insegna lampeggiante POMMES FRITES, quella sì che sarebbe stata una notizia.

			“Dannati fascisti,” ha detto lei. 

			Io l’ho guardata aggrottando le sopracciglia. Al che mi ha spiegato in un lungo monologo con la vena sul collo che eravamo di fronte a una reazione dei fascisti annidati nei paesi dell’Est. “Vogliono diventare come noi. Vogliono arricchirsi, dannati fascisti.”

			C’era qualcosa che non mi quadrava nella sua analisi. Che strana notte, ho pensato, dovermi mettere a discutere di una simile inezia, una sciocchezza qualsiasi lontana anni luce dal mio mondo, e farlo per di più con questa biondina identica a Madonna (ma guai a dirlo!) che mi offre piacere e ospitalità. Forse mi toccherà tornare alla pensione, domattina però di sicuro troveremo il modo di rappacificarci, siamo pieni di voglie, verrà naturale scendere a compromessi. Così, quando stavo per controbattere mio malgrado, e sapevo che ci saremmo azzuffati, mi pregustavo il momento in cui lei mi avrebbe accolto di nuovo nel suo letto, una sensazione che mi ha fatto esitare ancora un istante, e in quell’istante da non so dove è riapparso il vecchio guardone che dovrei seguire, l’ho visto minuscolo in un punto lontanissimo che poteva essere in cielo ma poteva anche essere nella mia mente. Lei infatti non si era accorta di nulla, aspettava solo che parlassi. Domattina, ho pensato, per scacciarlo via. Domattina le porterò i croissant.

			Allora lui, scuotendo lievemente il capo, ha detto: “Tu domattina salirai sul treno.”

			
		

	
	
			
			Guida con insolito piacere la minuscola utilitaria di lei, la macchina che avrebbe usato per inalare quantità letali di monossido di carbonio nell’oasi naturale di Fregene o, meglio ancora, nel garage, se mai ne avessero posseduto uno. Ma ormai gli appare chiaro che il suicidio non è alla sua portata, lui non si terminerà, non porrà termine alla sua vita, bensì la lascerà in balia degli eventi, rassegnandosi alla tortuosità beffarda del male, all’imperio della medicina, delle flebo, dei drenaggi, disattendendo le aspettative del Logos universale e ogni più vago criterio fondato sul raziocinio. Anche lui, come tutti, si darà in pasto alla degradazione. Intanto però sta guidando verso il mare in un bel sabato mattina di novembre, il fronte nuvoloso spazzato via da un campo di alta pressione e una temperatura dell’aria, secondo il termometro della farmacia che ha appena superato, di 11 gradi. A procurargli piacere, o meglio, uno stato di soffuso benessere è forse l’andatura briosa su una strada pressoché deserta, forse la visuale priva di cornici consentita dalle lenti a contatto, o più probabilmente è un effetto ritardato di ciò che hanno appena fatto, lui e lei. 

			Si è intrufolato sotto il piumino senza nemmeno spogliarsi. L’ha svegliata dal basso, restando a lungo nascosto lì sotto, un sogno privo di volto, il godimento disancorato e lasciato fluttuare alla deriva, lontano mille miglia dal principio di realtà. Presto lei gli ha messo una mano sulla testa, senza spingere, solo per tenerlo prigioniero, ben sapendo che lui può resistere mezz’ora con la lingua dentro di lei, a seguire paziente le indicazioni sul punto esatto, la velocità, la frequenza, fino a quando sente montare il cataclisma, lo sente vibrare nella carne e osserva la pelle delle cosce arrossarsi, e i gemiti crescere con l’aumentare dell’onda, una specie di tsunami interiore, quel segreto invisibile, misterioso che lei trattiene e poi fa esplodere senza che si veda niente, senza che ci siano prove di ciò che è accaduto, se non la sua parola, o decisamente meglio, il corpo abbandonato, come sopravvissuto a un disastro, il sorriso placido che si disegna sul volto affacciato tra le gambe. Ma il vero enigma stavolta è lui. Com’è che gli è venuta voglia? È stato il senzatetto? Si tratta di questo, solo un modo di vendicarsi, di scaricare l’aggressività? Oppure la traslazione di un impulso omosessuale, scopare lei invece di lui? Ma lei non ha voluto. “No...” ha detto in un soffio e ha ritratto il bacino al primo contatto, “continuiamo...” e in un attimo lo ha messo disteso e gli è salita sopra nella posizione del 69. L’idea di poter morire così. Andarsene insieme agli ultimi fiotti di sperma, lui nella bocca di lei, lei nella bocca di lui, esalare l’ultimo respiro con la lingua ancora immersa nella fica aperta, il naso nel buco del culo, la barba mischiata al pelo, l’origine del mondo, il suo bosco profumato.

			Ora è diretto al cimitero di Palidoro. Ha capito cosa deve fare: se vuole sedare l’ansia, non deve pensare a uccidersi, deve pianificare la sua permanenza nell’ospedale dei morti, cercarsi il posto giusto forse gli darà un po’ di pace. 

			Prima di uscire ha aspettato che si riaddormentasse. È stupefacente il suo rapporto col sonno, lei potrebbe vivere a letto. Tutta la frenesia, la concitazione, gli scatti con cui muove le mani e soprattutto la lingua nelle ore diurne, le occhiate, le battute fulminanti, sono il contraltare della sua indolenza. La preoccupazione poi, oltre a prostrarla, la spinge a cercare rifugio nell’obnubilamento, un fenomeno di solito passeggero, anch’esso ascrivibile allo scontro etnico, nulla a che vedere comunque, nemmeno nei momenti peggiori, con il cupio dissolvi di lui. Gli viene spontaneo confrontarla con la donna che aveva sposato nella vita precedente, dopo averla sottratta al marito, una restauratrice che si svegliava all’alba e conduceva l’intera giornata con gli stessi movimenti lenti e meticolosi che usava sui dipinti. Quando si fermava in casa invece di andare al laboratorio, era così silenziosa che lui alle volte sobbalzava ritrovandola in soggiorno, intenta da ore a maneggiare solventi davanti al cavalletto. Si sarebbe gettato nel fuoco per quella donna, possibile che ora provi per lei l’affetto che si riserva a un caro parente? Dove sono finiti quei due che si mangiavano con gli occhi nelle foto che ha conservato nell’ultimo cassetto della cucina a Trieste? Che fine hanno fatto i diminutivi e i vezzeggiativi che condivideva con lei, la persona a cui un tempo aveva giurato amore eterno? Da un po’ hanno ripreso a sentirsi, conversazioni epurate anche dall’ultima goccia di rancore, soprattutto grazie alla nuova relazione di lei, una storia partorita dalla loro storia in un modo che lo diverte sempre ricordare.

			Svolta per via dell’Acqua fredda e in un attimo la città scompare alle sue spalle. Pratoni di erba alta che scendono su entrambi i lati della carreggiata, il verde intriso e reso più saturo dalla prima luce del sole. Lui corre in cresta, lungo la sommità della collina, incrociando quasi solo autobus e venditori ambulanti di frutta. Una volta imboccata l’Aurelia, prova a ricostruire un altro capitolo del suo romanzo privato.

			Era stato assunto da un’importante associazione umanitaria e assegnato alla sede di Pordenone. Per chissà quale inghippo però l’ufficio centrale non aveva tenuto conto dei piani del responsabile locale, il quale aveva già previsto per quel posto un ragazzo di sua fiducia, un ex obiettore di coscienza che ora si sarebbe ritrovato a svolgere altrove piccole mansioni in regime di semivolontariato a causa dell’imminente arrivo di lui. Pochi giorni prima che prendesse servizio, il responsabile locale lo aveva onorato di una visita a Trieste, con lo scopo, presto evidente, di saggiare il nuovo collaboratore riguardo alle conoscenze influenti che senz’altro gli avevano garantito la nomina. Subito era risultato chiaro all’uomo che quel pivellino di non certo nobili natali (eppure era il conte!) poteva vantare ben pochi contatti al di fuori del suo alveare, figurarsi conoscenze influenti. L’atteggiamento si era fatto più cordiale, avevano mangiato e scherzato insieme, sebbene anche in seguito, a rapporto rodato, in un angolo sperduto della mente del responsabile resistesse il sospetto che lui fosse, o comunque fosse stato, un usurpatore. Aveva avuto varie prove della recondita convinzione dell’uomo, sia dai colleghi volontari con cui era entrato in confidenza – tra cui lei, la restauratrice –, sia dal presunto usurpato, di cui era diventato amico. Il che però, grazie allo statuto etico dell’associazione e più ancora alla correttezza del responsabile, non aveva minimamente compromesso il clima nel quale lavoravano. Sicché lui al mattino apriva lo sportello nella stanza accanto a quella in cui dormiva e cominciava la sua giornata di colloqui con prostitute, tossicodipendenti, malati psichici, senzatetto e vari altri emarginati. Lo sportello era in realtà la sala di una bifamiliare con giardino, i cui vani si riempivano presto di fumo e dell’odore del caffè che veniva prodotto a ciclo continuo da due moke da sei. I suoi colleghi, in maggioranza volontari, lo raggiungevano al pomeriggio per aiutarlo nel doposcuola. Le più assidue erano un paio di ragazze maestre, una delle quali sembrava l’incarnazione di un cherubino, gli stessi boccoli di seta, gli stessi occhi rotondi, la stessa boccuccia a cuore, un’innocenza se possibile conclamata dalle sue doti canore, che le assicuravano tutte le parti da solista nel coro della parrocchia. Quest’angelo lo portava a visitare le pievi più sperdute della campagna, o lungo la pedemontana, e poi lo trascinava nei confessionali dove si divertiva a stuzzicarlo. Mesi dopo un’altra ragazza gli aveva offerto di andare a scrivere da lei, nel suo appartamento da trasfertista, visto che lui a fine servizio non riusciva a liberarsi degli assistiti e spesso era costretto a uscire, invece di tornarsene nella sua stanzetta, dove lo aspettava un computer gigante come nei film di fantascienza degli anni settanta, una stampante ad aghi e gli appunti del suo primo romanzo. Ma non vuole ricordarsi delle ragazze, lui vuole ricordarsi della restauratrice, del responsabile e della restauratrice.

			Loro due comparivano quasi solo alle riunioni plenarie del venerdì sera. Lei arrivava nel suo cappotto lungo, spesso con qualche segno di pittura sulle mani, interveniva raramente nella discussione e se ne andava per prima tra le battutine sull’impazienza del marito dentista, a cui rispondeva avvampando come se davvero fosse una colpa – e non lo era forse per una cattocomunista? – sposarsi con un uomo che faceva soldi a palate. Il responsabile invece conduceva il dibattito insieme all’altro ideologo del gruppo, un libraio con il tono pacato e lo sguardo gelido del brigatista irriducibile, che secondo lui ha sempre saputo dei suoi furti. È una conclusione a cui è giunto di recente, dopo una visita alla libreria per un saluto. Ora che ci ripensa, ne è convinto più che mai. Lui si concedeva un giretto tra gli scaffali delle novità almeno una volta alla settimana, e poi c’erano gli irresistibili saggi e i classici di cui andava ghiotto, volumi costosi che entravano con estrema facilità nella cartella con l’elastico, ma di cui il libraio conosceva senz’altro le quantità ordinate. Eppure quell’uomo, che avrebbe potuto coglierlo in flagrante davanti agli altri clienti o peggio umiliarlo durante una riunione, non gli ha mai detto nulla. Certo, lui poi negli anni, guadagnando meglio, i libri ha cominciato a comprarglieli, ma ancora oggi non sa darsi conto di un simile atteggiamento. Forse vedeva in lui un lumpen che amava leggere, forse trovava addirittura giusto che la formazione di un giovane squattrinato prevedesse il furto nella sua libreria, fatto sta che si è sempre limitato a rispondergli con gentile freddezza, come è accaduto nell’ultima visita.

			Sul finestrino sfilano le autoconcessionarie, gli outlet di abbigliamento e calzature, i vari contenitori dell’area commerciale declinati con la parola convenienza, Mondo convenienza, Pneumatici convenienza. Tutta la promessa arrapante dei grandi sconti eretta a sistema, eternizzata dalle insegne luminose, l’ennesimo paradiso degli acquisti vantaggioso per sempre, giusto prima della discesa verso il mare. Eccolo laggiù in fondo. Una riga blu che sembra disegnata da un moccioso, appena sotto la campitura celeste che i letterati prima di lui chiamavano etra, la cosa più simile all’etere, il quinto elemento, così come se lo immagina e come deve averlo pensato anche Aristotele, non aria, non acqua... Perché si è distratto?

			Quello stupido ragazzo era uscito dalla cabina, non lo aveva ascoltato, aveva proseguito cocciutamente, e ora rubava libri e si faceva ospitare dalle amiche, in attesa di esordire come autore difficile, autore non per tutti. Ovviamente la restauratrice era stata una delle prime a saperlo. Ogni tanto lui si inventava qualche documento da firmare – lei era presidentessa onoraria della sede locale – e con la scusa andava a trovarla in laboratorio. Gli sembrava una donna irraggiungibile, invece non lo era. 

			Ecco, a proposito di furti, più tardi ha capito che non ci vuole niente a rubare una donna al marito, basta innamorarsene. Era stato sufficiente smettere di frequentare le altre e ammettere senza mezzi termini di avere perso la testa. Anche l’amante più brutto può rubare la donna al marito più bello, purché non finga, purché sia innamorato davvero. Se la donna sente che è innamorato, si innamora del suo innamoramento. Anche se vuole bene al marito, anche se le cose a letto funzionano con soddisfazione reciproca, lei, a vedersi così desiderata da un uomo, non resiste, è una sensazione unica, non sa ancora cosa prova, non sa se riuscirà mai a ricambiarlo allo stesso modo, con la stessa intensità, ma sa che da secoli nessuno la desiderava così, da secoli... più o meno da quando il marito si era innamorato di lei (se mai era stato innamorato). L’amante brutto follemente innamorato non ha rivali, perché la donna si specchia nei suoi occhi, è sedotta dall’immagine di sé vista lì dentro, di fatto cede a se stessa. Non è mai stata desiderata così, e alla fine desidera il desiderio dell’amante. È una teoria che lui ha ricavato sul proprio vissuto, non sa se è sempre valida, lui peraltro non è neanche brutto. 

			Comunque sia, la restauratrice ha mollato il marito dentista. Una sera è tornata nella sua lussuosa casa di Udine, ha riempito un borsone e lo ha salutato per sempre. Ora la testa gli si affolla di pensieri. Gli vengono in mente i primi giorni, quando l’aveva ospitata nella sua stanzetta all’insaputa del responsabile. Gli viene in mente che anche lui ha usato lo stesso borsone anni dopo, il borsone degli addii. Ma vuole concentrarsi sulla questione principale: lui si era innamorato prima che lei lasciasse il marito oppure era stato il gesto di lei, quel gesto così coraggioso, ma anche violento e irreparabile, a trasformare la sua attrazione in amore? All’epoca gli sembrava che la causa fosse lui, e la separazione di lei l’effetto. Ora nella mente si insinua il sospetto che sia avvenuto il contrario. Lui sì, era convinto di essere innamorato, agiva come se lo fosse, ma ora sa che l’innamoramento vero è giunto insieme allo sconcerto, la notte che ha sentito bussare e se l’è trovata davanti, una giovane adultera magra come un chiodo, che si mordeva le labbra con gli occhi fuori dalle orbite. Lei si era innamorata dell’innamoramento di lui, lui della situazione, del ruolo ottenuto nel dramma, dell’autenticità romanzesca che irradiava la loro impresa. Gli ci è voluto tutto questo tempo per capirlo. Ma forse ogni amore si alimenta della piazza in cui va in scena, non è certo meno grande se deve il suo fulgore alla luce che gli altri gli puntano addosso o, come si dovrebbe dire nel caso di lui e la restauratrice, al fuoco che gli appiccano intorno. D’un tratto si erano trovati isolati. I genitori di lei le avevano interdetto il laboratorio, indispensabile per le committenze più grandi, sperando così di costringerla alla fame, di metterla in ginocchio, davanti a loro e al marito, il modo più efficace – dio, quanto si sbagliavano! – per indurre alla resipiscenza l’unica figlia femmina, osservata dai fratelli con lo stesso sguardo atono, immutato negli anni. Quattro ragazzi rimasti troppo a lungo in ammollo nel brodo di famiglia, silenziosi e ondeggianti come foglie di posidonia. Cosa nascondeva il loro sguardo? Pietà? Ammirazione? In ogni caso la sorella non si era fermata, aveva riempito la macchina con le tele più piccole e si era adattata a lavorare a casa dell’unica amica che aveva preso apertamente la loro parte, un’insegnante di tedesco con qualche anno di più, un musetto di faina e – dato forse non irrilevante – fresca di divorzio.

			Nell’associazione la notizia era stata accolta con apparente distacco, benché certo sembrasse collegata da fili invisibili all’antica vicenda dell’usurpazione. Quindi il ragazzo venuto da fuori, l’ex pivellino con gli occhialetti ormai quasi trentenne, non solo occupava il posto dell’usurpato, non solo rimorchiava le maestre del doposcuola, le loro maestre del loro doposcuola, non solo si ficcava sui divani delle trasfertiste con la scusa di scrivere, ma ora traviava pure la presidentessa onoraria, senza con ciò garantirne nemmeno una più assidua frequentazione alla sede. Chissà poi se il libraio aveva parlato. Sapevano che era un ladro? Lui comunque aveva preferito licenziarsi. Quasi subito, grazie a un amico psicologo, era stato assunto come coordinatore del servizio animazione al centro di salute mentale, aveva trovato insieme a lei un monolocale con una finestra abbastanza luminosa per il lavoro sui quadri, aveva abbandonato il primo libro, ne aveva cominciato un altro sulle giornate in compagnia degli psicotici, lo aveva finito e in breve era diventato, proprio come K., l’uomo più chiacchierato della città.

			Pensava alla morte, gli capitava mai di pensarci a quei tempi? Spazzolava come niente due cheeseburger e doppia porzione di patatine. All’aperitivo mandava giù un paio di Negroni con un secchio di arachidi. Non c’era spazio per la morte, la morte non era contemplata. Il fisico gli garantiva alte prestazioni più o meno in ogni campo. Stappava le bottiglie di birra con il secondo premolare. Dopo una giornata di lavoro poteva succedere che saltasse sull’ultimo aereo per la capitale e partecipasse a un programma televisivo, una specie di circo Barnum allestito in un teatro dei quartieri alti dove veniva invitato forse per la sua inconsapevole comicità, forse per la sua dimestichezza con la follia. Andava in tv, affrontava con gioia la prima tournée promozionale, firmava copie del suo libro, lui seduto, la gente in coda davanti al banchetto, talvolta autografava foglietti volanti a chi lo avvicinava al ristorante, in un paio di occasioni addirittura per strada. Poteva pensare alla morte? Sì, in linea di principio sapeva che c’erano persone che invecchiavano o che si ammalavano. Aveva letto molti libri con dentro esseri umani che morivano e ne aveva avuto un saggio nella vita reale, anni addietro, vedendo quel sasso grigio adagiato tra le lenzuola al posto del padre. Non era poi così stupido, ma la morte non lo riguardava. Magari anche per Claudia e Filippo era stato lo stesso fino al momento della diagnosi. Ora chattavano sui medulloblastomi, però magari fino a un istante prima non avrebbero creduto alla possibilità di morire. Lui almeno alla loro età non ci credeva. Lui copriva ogni sera con potenti getti di sperma la donna che amava, l’ex presidentessa, l’ex moglie, l’ex figlia prediletta, il cui amore non era stato certo fiaccato dall’ostracismo. Anzi, come ogni eroina che si rispetti, aveva trovato ragion d’essere proprio nelle avversità, avviluppandosi insieme a lui in un vincolo inestricabile. La morte era un’ipotesi di scuola. Non sarebbero morti, né lui né lei. Come avrebbe fatto il mondo senza la loro storia?

			Trilla il telefono.

			“Dove sei? Perché te ne sei andato?”

			“Devo vedere una cosa.”

			“Be’, venivo con te.”

			“Dormivi.”

			“Dormivo?...”

			“Dopo, intendo. Ti sei riaddormentata.”

			“Mi potevi svegliare!”

			“Non sto via tanto, voglio schiarirmi le idee.”

			“Sei già uscito a schiarirti le idee. All’alba.”

			“Vedo una cosa e torno. Ci metto un paio d’ore.”

			“Ho trovato gli occhiali rotti...”

			Quindi ha frugato tra i rifiuti. Quindi fruga, quindi rovista davvero. Le mail, pensa lui, maledette mail, e il bruciore come di un’unghiata lo raggiunge in fondo allo stomaco.

			“Che ti è successo?” incalza lei.

			“Ma niente! Li ho dimenticati sul divano per venire da te e poi mi sono allacciato le scarpe...”

			“Complimenti. E adesso stai guidando come Mister Magoo? Si può sapere in quale direzione? Sempre che tu riesca a capirlo.”

			“Ho le lenti, babbea. Non so da quanto tempo era che non vedevo così bene, tutto nitido, senza cornici.”

			“Sì, sì... Ripeto: Dove. Stai. Andando. Senza. Di. Me?”

			“Te lo dico quando torno.”

			“Che sei però... Vabbe’, ti preparo qualcosa di buono da mangiare.”

			Sente ancora il gusto di lei in bocca. Vorrebbe dirle: tu sei qui, ti sto portando con me. Ma non è in vena di romanticherie, si limita a pensarlo, invece di richiamarla.

			Ai margini delle distese erbose, quasi affacciati sul bordo strada, campeggiano olmi rinsecchiti, riuniti in piccoli nuclei famigliari, sono piante di diverse altezze, tutte senza foglie, soffocate quasi per smacco da rampicanti sempreverdi che sagomano su di loro le silhouette di pupazzi giganti, un’ars topiaria inventata dalla natura, in dialogo con i profili delle nuvole, e lui in mezzo a baloccarsi con i ricordi, le mascelle indolenzite per averle strette troppo nello scontro con il senzatetto, la lingua ai lati un po’ ferita, negli occhi l’universo marroncino dei vegetali d’inverno e poi una nuova isola antropizzata, depositi di corrieri, rivendite di caminetti e strutture per il barbecue, un ristorante che ha scommesso sul nome incongruo, ma in fondo ovunque appropriato: Capo Horn.

			Immagina di guardarsi da laggiù, nei panni del ragazzo. Volevi tarparmi le ali. Chi sei tu, vecchio, per pretendere una cosa simile? Quale misero interesse ti muove? Speravi di tenermi inchiodato nella mia celletta di ape operaia. Hai visto dove sono arrivato? Io rilascio interviste, coglione. Io tengo conferenze alla casa dello studente, conferenze affollate e ben pagate. Lo vede gonfiare le penne ai semafori con la macchina appena ritirata dal concessionario al quale ha girato l’assegno dell’anticipo per i prossimi due libri. Lo vede sposarsi con la restauratrice, loro due, contro tutti, accompagnati solo dai testimoni, un tossico a cui si era affezionato ai tempi dello sportello e una donna simpatica, di professione infermiera, agganciata dall’amico appena fuori dal municipio il giorno delle pubblicazioni e, dopo il matrimonio, mai più rivista. Gli assegni, pensa. All’epoca si usavano ancora. Erano gli anni prima dell’euro, prima del crollo delle Twin Towers, prima della fibra ottica, gli albori della rete, quando ancora ci si connetteva con quel cigolio ultraterreno a cui seguiva il fruscio della pioggia digitale, dati e ancora dati che scrosciavano dallo spazio intergalattico. Eppure ci si sentiva già nel futuro e lui infatti volava a becco spalancato ingurgitando ogni cosa, sospinto da un vento nuovo in quella città dalla pianura sconfinata, dove fiorivano mobilifici, sette religiose, gruppi post punk, basi militari americane e allevamenti di struzzi.

			Poi era successo che il “Corriere della Sera” gli aveva proposto una collaborazione, ogni tanto lo mettevano in prima pagina, sul giornale che il padre di lei acquistava alla stessa edicola da quarant’anni e che la madre di lei caldeggiava ai colleghi per i temi in classe, le famose tracce di attualità, nel liceo dove imperava. L’ostracismo era finito, a un pranzo di Pasqua erano stati accolti in famiglia. Ricorda i sorrisi tirati, le strette di mano impacciate o peggio insistite come agli incontri bilaterali tra palestinesi e israeliani, i lunghi silenzi a tavola. In altri momenti – questo, ad esempio – avrebbe resistito alle suppliche di lei, sarebbe prevalso l’orgoglio, il rancore. Ma il ragazzo era una rondine felice, che bisogno aveva di tenere il muso? Il padre di lei, ad esempio, gli faceva tenerezza, era il classico primario costretto al pensionamento forzato, un generale mezzo sordo che sbraitava a capotavola, ancora pieno di energia, completamente ignorato dai figli e dalle nuore. Un otorino specializzato nella chirurgia dell’orecchio. All’epoca, ora che ci pensa, avrebbe potuto farsi curare da lui, quello avrebbe voluto intervenire subito, apriamo apriamo, altro che risonanza. Ogni Natale i pacchi dono dei pazienti aperti occupavano l’ampio ingresso della villa come tanti ex voto. Un uomo d’azione, non c’è che dire, mentre la madre di lei era la mente, colei che aveva imposto le condizioni del lungo allontanamento della figlia, forse anche l’interdizione del laboratorio, almeno a giudicare dall’imbarazzo con cui sfuggiva il loro sguardo, il suo soprattutto, quando gli porgeva i piatti di portata. Era lei l’ideologa del gruppo. I figli alghe puntavano all’invisibilità, il marito sprizzava superomismo, lei, aprendo la bocca lo stretto necessario, mantenendo il tono sempre pacato, li guidava attraverso i mali del mondo in vista della redenzione.

			A proposito di ideologi, che fine ha fatto il responsabile? Ci sta prendendo gusto con questi ricordi. Mette la freccia, supera un paio di macchine. Dunque, la storia nella storia. Della pressoché innumerevole teoria di personaggi che bazzicavano per le salette dell’associazione, sia come attivisti che come utenti, la restauratrice menzionava solo il responsabile. Capitava nei loro amarcord sentimentali, oppure discorrendo insieme agli altri due amici superstiti della vita di prima, da sempre satelliti piuttosto lontani e, per ovvie ragioni, abbastanza refrattari alla forza gravitazionale della sede: l’usurpato e la sua compagna. Il primo era tornato in buoni rapporti col responsabile, dopo la delusione originaria (di cui lui, pur involontariamente, era la causa). La seconda, sebbene fosse una ragazza combattiva e piena di convinzioni massimaliste, accettava di buon grado le scelte dell’usurpato, che la trascinava in ogni angolo del pianeta per i suoi semestri di antichista a contratto, per poi murarsi in casa durante i soggiorni a Pordenone, città per la quale provava un disgusto non inferiore a quello di Thomas Bernhard per Salisburgo. Tuttavia da loro si lasciava forzare. Uscivano spesso in quattro, benché dopo il cinema fosse un problema non da poco trovare un posto dove mangiare, essendo la compagna dell’usurpato molto in anticipo sui tempi, quanto a veganesimo, crudismo e guerra al glutine. In genere però le serate erano piacevoli, riscaldate da un affiatamento crescente, e ogni tanto nella conversazione veniva nominato il responsabile. Non ricorda se fosse la restauratrice a richiedere espressamente degli aggiornamenti, ricorda che al suono di quel nomignolo – le iniziali di un nome composto – la sua espressione mutava. Era una diversa intensità dello sguardo, niente di più, forse se ne accorgeva solo lui, però si ripresentava ogni volta che parlavano del loro vecchio amico. Succedeva, ad esempio, che discutessero di depilazione e che la compagna dell’usurpato sostenesse con fervore la sua scelta di farsi crescere i peli delle ascelle e delle gambe, mentre gli altri tre si alternavano sul fronte opposto, tra esclamazioni e risatine, poi però la ragazza aggiungeva che anche il responsabile era d’accordo con lei e che la moglie si comportava allo stesso modo. D’un tratto il volto della restauratrice era attraversato da un’ombra. Il responsabile, la moglie del responsabile. Dove andavano situati questi due soggetti? Be’, vivevano a Milano, erano entrambi professori all’università, lui aveva interrotto i rapporti con l’associazione per dedicarsi alla sociologia. Ecco, ora ricorda, il mondo accademico era un nesso ulteriore tra il responsabile e i loro nuovi amici. Come se non bastasse, la compagna dell’usurpato condivideva con il responsabile il mestiere di sociologo. 

			Bene, ora si cambia inquadratura... a chi venderà il trattamento? In effetti, potrebbe venirne fuori qualcosa. Ha sempre amato il cinema, perché non provarci? Quindi sta ragionando ancora proiettato al futuro? Immaginarsi in un possibile avvenire gli provoca una stretta al cuore. Ha forse dimenticato dov’è diretto? Ma non vuole pensare alla sua meta, vuole concentrarsi sulla storia.

			Passano gli anni. Devono trascorrerne tanti, un considerevole lasso di tempo in cui lui afferra il borsone degli addii e si stacca dalla restauratrice più o meno come ha fatto quell’alpinista che si è amputato un braccio con un coltellino svizzero, quando ha capito che era l’unico modo per liberarsi dalla roccia in cui era imprigionato. Lei era il braccio, non la roccia. Lui si è separato da un pezzo del suo corpo, lo ha abbandonato per salvarsi. Non ha avuto scelta, questa è la sua opinione, ma certo non l’opinione della restauratrice. Che può fare un braccio strappato? Quali opportunità gli si profilano all’orizzonte? Non esaltanti, non moltissime. Il dolore di lei lo raggiungeva nel silenzio, a centinaia e centinaia di chilometri di distanza. Superata la prima stagione della furia repressa, era riuscita a dirglielo: “Mi hai condannata a un lutto ingiusto, ti ho perso, sono rimasta vedova, ma tu sei ancora vivo.” 

			Cosa significava l’invettiva della restauratrice? Che esistono lutti giusti? Che quello della donna che lo sta aspettando a casa sarà un lutto giusto? Lei lo perderà perché lui se ne andrà sottoterra, in un posto dove non ci si innamora più, non si tradisce più. Lei potrà piangerlo e poi ricominciare, lo vedrà nella bara, non lo immaginerà a letto con un’altra, il suo dolore esploderà in tutta la sua pienezza, senza strascichi, senza interferenze, un amore finito per morte, sarà una vedovanza risolta. È possibile, ma il pensiero non lo consola. Chissà cosa intendeva la restauratrice. Nel suo lutto ingiusto è stata accudita dagli amici, soprattutto dall’usurpato e la compagna, negli anni è diventata una velista provetta. Ecco, la vela è stata il primo vero atto di emancipazione dalla loro storia. Ricorda l’esordio, a dir poco paradossale, trattandosi dell’ultima volta che sono saliti insieme su una barca.

			L’invito era piovuto dal nulla. Erano conoscenti di lei, gente varia con cui aveva rapporti di lavoro, nessuno veniva dal loro giro. Erano amici nuovi, amici con cui lui doveva fare amicizia, se ha senso dir così. E doveva farlo in barca. Erano velisti. Vedeva il weekend avvicinarsi, non poteva tergiversare a lungo senza creare ulteriore tensione. Attraversavano una crisi piena di non detti, lui, dopo un’intervista, si era trattenuto a Roma più del necessario, ma non sapevano ancora che sarebbe stata la fine. La combattevano abbastanza solidali, lei aveva ricevuto l’invito – due giorni in barca a vela – e lui non poteva deluderla, doveva accoglierlo e prepararsi a salpare. Così vinceremo anche questa crisi, pensavano, senza dirselo. La vinceremo insieme, come abbiamo sempre fatto. Facevano tutto insieme. Quando lei tornava dal laboratorio andavano insieme al supermercato. Facevano colazione insieme prima che lei uscisse. Al cinema, alle mostre d’arte. E anche in casa, sempre insieme. Leggevano lo stesso libro, uno dopo l’altro, per poterne parlare a caldo. La domenica mattina andavano a correre insieme. Frequentavano le stesse persone. L’intimità aveva riempito ogni spazio come cera colata in un calco e, ora che si stava raffreddando, era il ritratto di ciò che erano diventati, una presenza anomala da cui sempre più spesso tentavano di distogliere lo sguardo. Anche agli occhi degli altri apparivano un tutt’uno, più che una coppia un doppio bipede, un agglomerato umano. Arrivavano e se ne andavano insieme. Salutavano e, senza accorgersi, accordavano il passo. Cosa sarebbe stato lui senza di lei? E cosa sarebbe stata lei senza di lui? La donna che ama ora, la vedova risolta in pectore, all’epoca gli sembrava un’intrusa.

			Sabato mattina gli altri li aspettavano già in barca, un nove metri dai fianchi larghi su cui lo skipper gli ha ordinato subito di togliersi le scarpe e solo dopo è passato alle presentazioni. C’era un terzo uomo, cugino dello skipper, e due ragazze già in costume, luccicanti di crema solare. Un equipaggio di sei elementi, loro inclusi, sprovvisti del minimo rudimento velistico, ad eccezione, s’intende, del proprietario della barca, che al momento si era accontentato di distribuirli in punti non vitali per le manovre, prima di accingersi a lasciare il porticciolo con un pelo di gas.

			Era una giornata di luglio, forse agosto, ricorda solo l’afa, densa, quasi gelatinosa, che li schiacciava sul ponte mentre osservavano il mare infilarsi nel cielo bianco senza un’increspatura, né lungo le murate né laggiù, più lontano, nell’aperto sfondato dove puntava la prua. Erano partiti da San Giorgio di Nogaro, ancora caparbiamente visibile alle loro spalle, diretti verso la costa istriana, Umago, forse Orsera, dipendeva dal vento. Così aveva detto a mezza bocca lo skipper, collega e rivale della restauratrice, nonché responsabile dell’invito, quindi, immagina lui, in attesa di una sua presunta gratitudine, che stentava a farsi strada visto il caldo, il disagio, la compagnia e soprattutto il rombo del motore, ora spinto a pieni giri. Una crociera in barca a vela. Be’, aveva previsto che fosse scomoda, non che si potesse compiere senza vele. Ma i capricci del meteo avevano intaccato solo il suo buonumore: le due ragazze si erano distese a chiacchierare beate sui loro teli specchianti, mentre lei e il famoso cugino eseguivano con uno zelo da primo giorno di scuola gli ordini dello skipper, il quale aveva l’aria di essere così accigliato da sempre, non sembrava che il suo broncio dipendesse da una particolare congiuntura degli eventi. Certo, a ripensarci, la bonaccia non lo aiutava. Tutto quel carburante consumato, senza contare la consapevolezza che prima o poi anche gli altri avrebbero smesso di scherzare: salpi con l’illusione di sentire solo il fruscio del vento, gli schiocchi della randa, gli spruzzi sulla chiglia, e poi ti accorgi che stai sudando assordato dal rumore, quasi fossi sull’autobus all’ora di punta. Difficile non pensare alla fregatura. Infatti dopo la prima ora di navigazione – procedevano a cinque nodi, non di più – le ragazze si erano messe sedute, le gambe a penzoloni, le mani appese alle draglie, fissando in silenzio il verde opaco del mare. Il cugino dello skipper osava i primi commenti sull’inattendibilità delle previsioni del tempo. Lui si limitava a sudare. Solo la restauratrice non aveva perso l’entusiasmo iniziale, che si traduceva in una messe di domande a cui lo skipper rispondeva sempre a mezza bocca ma senza mai sottrarsi, anzi, aggiungendo una nuova spiegazione un po’ meno stringata ogni volta che lei mostrava di non aver capito, o semplicemente sbagliava a ripetere la lezione. In un attimo era diventata lei l’aiutante dello skipper.

			La sera, in rada – né Umago né Orsera, bensì Isola, per via del carburante – dopo che avevano cenato e gli altri erano stramazzati sulle brande sottocoperta, loro due erano rimasti fino a tardi a guardare le stelle che baluginavano nella garza sottile delle nuvole. Poche parole, ogni tanto un sorriso. Ma lei era diversa, lo sguardo assente, con quella scintilla di follia di chi ha visto la luce. Non si lamentava del caldo che saliva dal motore finalmente spento, né del cielo bianco, né della bonaccia. Intuiva che la vela le avrebbe regalato un mondo tutto suo, dove le settimane di addestramento a Caprera, e poi le serate a studiare per la patente, e le regate e le traversate oceaniche, appartenevano solo alla donna che stava nascendo. Ignorava il dolore che avrebbe affrontato di lì a poco, il lutto ingiusto, ma qualcosa le diceva che l’imminente stagione di solitudine andava concepita piuttosto come una lunga avventura in solitaria.

			L’indomani era montato il vento. “Volevo ben vedere, con un triestino a bordo, caspita, un figlio della bora!” Così aveva detto il famoso cugino, e lo skipper gli aveva risposto serio che si trattava di scirocco. Ma, sebbene da sud-sud-est, il vento aveva comunque movimentato la gita. La barca affrontava onde sempre più impegnative – “forza 4!”, “no, forza 5!” –, tra lo skipper e il cugino si era acceso l’ennesimo battibecco. Le ragazze si avvicendavano con la testa nel water, nel minuscolo bagno sottocoperta. Lui cercava solo di schivare il boma a ogni nuova orzata, mentre lei saltava da una parte all’altra della barca e cazzava e lascava e dio solo sa cos’altro, sotto le direttive dello skipper, l’uomo taciturno che ora non smetteva di urlare ordini e farle i complimenti. Bene! Oppure, Brava! Rinforzi positivi che significavano: non hai più bisogno di lui, stai andando alla grande, il futuro è pronto per accoglierti a braccia aperte!

			Ricorda il momento in cui è caduto. L’acquazzone ormai si era scatenato. Non proprio cateratte, ma condizioni che rendevano comunque difficile l’ingresso in porto senza aiutanti esperti che raccogliessero il fiocco, la scotta ed eseguissero tutto il resto delle operazioni necessarie a non cozzare sulle altre imbarcazioni ormeggiate, trasformando in un attimo il rientro di un equipaggio di velisti in un film di Stanlio e Ollio. Lo skipper ha calato la passerella e gli ha detto di scendere, per l’attracco gli serviva una mano dal molo. Lui non ha esitato, voleva rendersi utile, almeno quel poco da non venire deriso il giorno dopo. Era sicura la passerella? L’aveva fissata bene? Be’, non erano certo domande da fare in un momento simile, era lo skipper, gli aveva detto di scendere già pronto a gettargli la cima, non fidarsi sarebbe stato davvero meschino, così almeno ha pensato lui. Eppure si era accorto che la situazione era fuori controllo, ora sa che avrebbe dovuto verificare. Uno skipper che non riesce a governare la barca solo perché piove a dirotto non va preso in parola, meglio rischiare di offenderlo e saggiare la tenuta della passerella. Invece lui si è buttato con uno slancio che, ripensandolo ora, forse doveva testimoniare a mister Palinuro la sua dedizione alla causa e la gratitudine che non era ancora riuscito a esprimergli per molte ragioni, senza contare l’ultima che stava per verificarsi sotto gli occhi di tutti e che avrebbe pregiudicato definitivamente ogni speranza al riguardo. 

			Ha sentito la passerella cedere sotto il piede mentre il mondo saliva nella direzione opposta, scorrendogli a un palmo dal naso a una velocità vertiginosa, e vedeva già le alghe sulla parete del molo e poi la superficie curva dell’onda e infine il cordame degli ormeggi e le altre cose repellenti affondate lì sotto chissà quanto prima di lui, o forse solo immaginate nella torbida oscurità odorosa di gasolio, l’allucinazione del palombaro al suo primo viaggio negli abissi. Quando è riemerso lo fissavano tutti a bocca aperta: la barca aveva deciso di graziarlo, la poppa era rimasta immobile nella tempesta a mezzo metro dal muro invece di schiacciarlo. Era più triste per la figuraccia o più felice per esserne uscito illeso? Chi lo sa. Ricorda il ritorno in macchina, lui e lei di nuovo soli, la risata convulsa e irrefrenabile che li ha tormentati fino a casa. In effetti la crisi stava finendo, si stavano lasciando così, ridendo a crepapelle. Lui non sarebbe mai più salito su una barca. Lei avrebbe preso il largo a vele spiegate.

			Ma allora chi ha lasciato chi? Che fine ha fatto la scena del braccio, del coltellino svizzero? È stato lui, è stato lui. Lui ha sfasciato tutto. Lui ha preso un ascensore, ha incontrato una giornalista e ha sfasciato tutto. Però, alla luce dei fatti più recenti, le cose nella sua testa si sono ingarbugliate. Da circa un anno la restauratrice si è messa con il responsabile. Anche lui è divorziato ora, e fa la spola da Milano. Convivono nella casa dove abitavano loro due, lui e la restauratrice, prima della separazione. I quattro amici originari – il responsabile, la restauratrice, l’usurpato e la compagna – si frequentano felicemente come prima che lui arrivasse a Pordenone. Come per miracolo, dopo decenni il cerchio si è chiuso perfettamente. Eppure lui non crede ai miracoli. La restauratrice senza dubbio lo amava, ma forse in un angolo sperduto del suo cervello aspettava il responsabile. Lui l’aveva aiutata a rompere col marito dentista, ma non era la destinazione finale. Né lui né lei potevano ancora saperlo, la restauratrice era una donna sincera, non gli avrebbe mai mentito. Cionondimeno un pezzetto della sua mente desiderava il responsabile, cos’era altrimenti quell’ombra sul viso ogni volta che il discorso cadeva su di lui? Dentro la loro storia, compresa la lunga avventura in solitaria, c’era già, nascosto, l’embrione della storia di lei con quell’uomo, il tizio sospettoso che era venuto a conoscerlo a Trieste prima che tutto iniziasse.

			Ora hanno ripreso a parlarsi con piacere. Il suo senso di colpa si è dissolto insieme al livore di lei. Sono telefonate briose, leggere, nelle quali gli racconta dei genitori, glissando signorilmente sull’insediamento del responsabile nel loro letto matrimoniale, ma soprattutto nello studio dove lavorava lui, in parte occupato ancora dai libri che non è riuscito a portarsi via nel trasloco e che lo invocano come soldati abbandonati in territorio nemico. Talvolta la restauratrice si informa anche sulla salute di lei, secondo la prammatica parentale. “E la stronza come sta?” Ma sono parole pronunciate per esigenze di copione, si sente che è troppo felice per odiarla come vorrebbe. Sorridono insieme del ménage complicato dei due vecchi genitori. La madre, ripresasi perfettamente da un ictus, lucida come al solito eppure disposta ad assecondare le cure sempre più strampalate del marito pur di non mortificarlo; lui, interdetto dai figli, inquadrato in una dieta bilanciata di benzodiazepine e antidepressivi, che minaccia il badante ucraino sospettandolo di attenzioni poco galanti verso la signora. Nell’ultima chiacchierata la restauratrice gli ha detto che l’infermiere, per tranquillizzare il vecchio, una mattina si è presentato con la foto incorniciata di una donna, assicurandogli che a lui bastava quella e non corteggiava le altre. Non si sa se il vecchio gli abbia creduto, certo è che passa le giornate appiccicato alla moglie, accarezzandola, tenendola per mano nei riposini pomeridiani. Il sottotesto delle telefonate è chiaro. Qualcuno ci riesce. Due ultranovantenni che non hanno mai rivolto lo sguardo altrove e continuano a comportarsi come quando erano fidanzati, laggiù, nei fumi della guerra. Non hanno sfasciato tutto. Si sono arrampicati, hanno scollinato e ora si godono il panorama. Lui vorrebbe chiederle: secondo te, è nobiltà d’animo, elevazione spirituale, o la pura e semplice osservanza di un dogma? Ma non vuole rovinare il quadretto, scalda il cuore anche a lui contemplarlo.

			Sul finestrino sfila un’area di sosta. Le vetrine di un autoricambi. Un’agraria piena di ulivi appena nati, più cuccioli di elefante che polloni, costretti nei vasi come piante da poggiolo. In mezzo al piazzale sterrato, il furgone con la porchetta e gli hot dog, ancora senza clienti. Gli vengono in mente le scaloppine della ex suocera. Non la odia più, com’è possibile? È scivolato tutto lontanissimo ora, l’odio per lei, l’amore per la figlia. Immagina i due vecchi, mano nella mano. Rivede la lunga arrampicata e infine lo scollinamento.

			È successo lo stesso ai genitori di lei (“anche alla stronza?, ma non mi dire”), solo che suo padre se n’è andato a settant’anni. Forse è stato quello il trucco, condividi con la fidanzata la tua prima esperienza, stringi un patto di fedeltà nei decenni cruciali e muori di schianto a un’età in cui lei può solo idealizzarti. Lui c’era, l’aveva visto, gli aveva portato la figlia giusto in tempo per salutarla. Era crollato una domenica mattina, ancora in vestaglia, mentre lavorava al testo di una conferenza. La morte sulle bozze, il sogno di ogni intellettuale. Un istante prima sorseggi il caffè correggendo i refusi, un istante dopo ti congedi con i famigliari senza dare disturbo a nessuno, nemmeno all’ambulanza. Una fine socratica, adagiato sul divanetto dell’ingresso, ma molto meno egocentrica del filosofo greco. Lui peraltro ha sempre pensato che non fosse giunta inaspettata, era un uomo con parecchi acciacchi, forse aveva nascosto alla moglie gli ultimi ragguagli, la sentenza dell’amico cardiologo. C’era qualcosa nello sguardo di quegli istanti, non proprio serenità, piuttosto un’assenza di turbamento. È possibile che non sapesse, ma gli occhi dicevano che era pronto, forse lo era sempre stato. Ricorda il sorriso mentre li salutava, era così eloquente, nulla ha davvero importanza, in fondo sto solo morendo. A lungo lo ha rimpianto come il maestro che non ha avuto. Perché la moglie l’aveva seppellito laggiù a Palidoro? All’epoca non capiva. Aveva preferito l’amenità del posto alla sua vicinanza. Come poteva separarsi in modo così netto dal corpo del marito? Lui pensava a sua madre che per anni si è recata ogni giorno sulla tomba di suo padre, ripetendo in silenzio sempre le stesse operazioni, cambio dell’acqua, sostituzione dei fiori, lavatura della lapide e della foto. Teneva addirittura un piccolo straccio nascosto dietro il portavaso. Erano medicazioni al corpo del marito, puliva il marmo come fosse la pelle di lui, le sue ferite. Non avrebbe mai rinunciato alla sua visita giornaliera all’ospedale dei morti. Aveva bisogno di quel contatto, passare uno straccio umido sulla porcellana della foto, toccare l’immagine e poi, in un gesto via via più distratto nel tempo, baciarsi le dita. Come poteva la non suocera rinunciare a tutto questo? Gli ci è voluto un bel po’ per capire quanto fosse importante il divario culturale anche in fatto di morte. La non suocera era in grado di compiere un’astrazione impossibile per sua madre (e per lui): tradurre il corpo in parola, evocarne la presenza nello spazio condiviso dei ricordi, nelle conversazioni con le figlie, nei dialoghi intimi con il marito in forma di spirito, ovvero di proiezione mentale, di puro e semplice tessuto verbale, rinunciando dal primo giorno alla sua prossimità fisica. Anche sua madre pensava al marito ovviamente, e ancora oggi ne scorge il fantasma, ma il suo lutto è stato pressoché muto. Non c’erano parole per colmare l’assenza del corpo. Alla non suocera non interessavano i resti del marito, non la riguardavano proprio, il suo uomo aveva smesso di esistere, non c’era più, ricordarlo, parlarne in continuazione, con tutti coloro che fossero disposti ad ascoltarla, era l’unico modo per sentirlo ancora accanto. Per sua madre invece suo padre era finito lì sotto, bisognava fargli visita, tenergli compagnia.

			In tutti questi anni si è nutrito dell’essenza mercuriale della famiglia di lei, ha aumentato il volume di parole, ha imparato anche a chiacchierare, però resta ancora quel legame con la materia, le ultime tracce dell’indole saturnina che gli ha trasmesso la madre. La necessità di pensare la continuità dei corpi nell’aldilà. Le tombe di famiglia gli appaiono così rassicuranti, i corpi sistemati nella stessa stanzetta, vicini anche dopo. È un limite di cui vorrebbe liberarsi. Quanto ammira quella donna bizzosa, piena di verve, che ha risolto la separazione dalle cosiddette spoglie il mattino stesso del funerale, trascendendola in un’unione superiore. La sua fede nella parola, non solo nel verbo del vangelo, la parola capace di curare, di placare o di eccitare, la parola che agisce nella realtà e la modifica. È una donna che vive di parole. Ora che ha smesso di ricevere in casa e che le ultime amiche sono diventate sorde, intrattiene la domestica con l’epopea famigliare – l’infanzia milanese, il marito accademico, il padre procuratore della repubblica –, oppure si attacca ai call center, le basta un operatore gentile per cambiare piano tariffario o, perché no?, direttamente il contratto. Negli ultimi mesi i gestori telefonici la chiamano senza posa, rendendola felice ma facendo impazzire le figlie che poi devono raccapezzarsi tra disdette e chiusure anticipate. 

			Chissà se parlerà anche lei con tutti, quando sarà morto. La parlantina è la stessa, oltre a somigliare alla madre più di una foto della non suocera di trent’anni fa. Chiamerà, quindi? Sommergerà gli amici con milioni di telefonate? Sarà così che continuerà ad amarlo? Con il padre, ad esempio, ha adottato un sistema tutto suo di orazioni, da lei dette pregate. Si tratta di gag recitate per lui, ma in certi casi rivolte solo a se stessa, nelle quali imita la voce del padre, assumendone talvolta anche le pose e le espressioni della faccia, con risultati ai limiti dell’esorcismo. Può accadere di punto in bianco, dimentica una pentola sul fuoco ed ecco che lui torna in vita nei panni della figlia. Sa rimproverarsi come suo padre, sa ballare come suo padre, cioè sa imitare il padre che sculettava davanti alla tv per prenderla in giro quando guardava Sanremo. Imitazioni, parodie, lo stesso repertorio della madre, che può snocciolare una terzina dantesca o canticchiare un’aria d’opera per ogni più piccolo fatto dell’esistenza, ma non ha la sua fantasia. È lei che storpia le parole, lei che le manipola e le fa scoppiare come pop corn. La dispensa dove tengono le patate, il patatame. Il cestino dei rifiuti, il buttiere. L’onorario del medico, il pagaggio. È lei che pesca dal dialetto dei nonni con la stessa spregiudicatezza con cui una romanza napoletana viene triturata nella sua versione remix. Tene saraca int’ ’a sacca, ovvero hai l’aringa in tasca, una volta campionato da lei diventa: stai saraca? Hai qualcosa da nascondere? Niente viene detto col proprio nome. Sin dall’inizio è stata la sua boccaccia a irretirlo, la manifestazione più esplicita dello scontro etnico, l’esotismo di una lingua che non risponde mai di piatto, ma taglia ogni palla in modo da renderla imprendibile.

			Un arredo giardini ruba la sua attenzione. Le statue di gesso, così luccicanti, forse ricoperte da polvere di mica, il Cristo redentore a braccia aperte. Il furgone della porchetta gli ha messo fame, in effetti è a digiuno da ieri sera. Prima del cimitero farà colazione. Percorre un lungo tratto di strada intercalato da viottoli che si inoltrano nella campagna, all’ingresso di ognuno dei quali c’è una nigeriana appollaiata su una sedia di plastica, il telefono all’orecchio, le gambe nude, raccolte sotto il parka. Ripensa alla sindrome dell’angolana, che siano anche loro fasciste? Dev’essere un’ora buona, saranno meno stanche, meno nervose. Si sorprende al pensiero, ma ormai è uscito, è roba sua. Da quando ha litigato col senzatetto è successo qualcosa, ha tentazioni nuove, niente più lo sgomenta. Guardandolo in faccia nessuno direbbe che sta andando a cercarsi un posto sottoterra.

			
		

	
	
			
			
			Il bar è un prefabbricato nascosto sotto le fronde degli eucalipti, sul bivio tra Maccarese e Fregene. Ha un’aria balneare, benché sia distante chilometri dal litorale. Ordina un cappuccino bollente alla buzzicona mesciata che lo guarda entrare con le mani appoggiate sul banco e si gira verso la macchina del caffè senza aprir bocca. Sta per servirsi dal fornelletto dei croissant surgelati ma si accorge in tempo di un vassoio con i bomboloni, che lui nella sua testa non ha smesso di chiamare krapfen, ne prende uno alla crema. Al primo morso avverte un’immediata sensazione di beatitudine, qualcosa di molto simile a uno stordimento, la gioia di un organismo acefalo, dopamina che sale in piume azzurre dentro il cervello. Lo divora in tre bocconi. Da quanto tempo era che non ne mangiava uno? Vorrebbe dirlo alla barista, ma lei si è messa a digitare sul telefono. Nel silenzio si sente il ticchettio delle sue unghie, il ronzio del piccolo frigo sponsorizzato di una bevanda energetica. Quasi quasi glielo dice, non me li ricordavo così buoni, invece lascia perdere. Sorseggia piano il cappuccino, torna a studiare il vassoio, stavolta ne sceglie uno alla marmellata, ma poi lo rimette giù senza essere visto e afferra il più grosso, di nuovo alla crema. 

			Il secondo è ancora meglio. Appoggia la tazza e si concentra sul piacere, un bolo sovraccarico di stimoli, la bontà di una cosa fritta farcita da una cosa dolce. Ordina un altro cappuccino. “Sempre bollente?”, chiede la barista. Sono le prime parole che dice. Il tono è professionale, non lascia nessun varco alla sua esternazione, ma a lui sta bene così ora, non esternerà, si terrà la riscoperta dei krapfen tutta per sé. Perché la sua vita non è questo? Una macchina a ciclo continuo che gode ruminando e rumina godendo. Per quanti sforzi faccia, inghiotte anche l’ultimo diabolico pezzetto troppo presto. Bene, una bella colazione abbondante, non c’è che dire. Eppure nei rimasugli di piacere riconosce il riverbero della tristezza, e non è un miraggio, sta tornando. Come può riacciuffare lo stato preesistente? Semplice, si tratta di esagerare, da quanti anni è che non esagera? Non è di certo una preparazione adatta alla visita di un caro estinto, ma non può farci nulla, il terzo krapfen ormai gli è già saltato in mano. Un colpo di lingua sulla crema e poi un morso più meditato. Ecco, il terzo finalmente può assaporarlo con calma. Si pulisce dallo zucchero a velo, la superficie vetrosa del tovagliolino scricchiola sui peli della barba.

			La barista gli ricorda la più giovane delle tre sorelle che gli avevano affittato un bilocale a Fregene, l’inverno che aveva deciso di togliersi una piccola soddisfazione, scrivere per qualche mese in riva al mare. Loro gestivano l’alimentari di sotto e lui di sopra lavorava al libro sul suicidio. La casetta sembrava una scatola di fiammiferi, era abusiva come quasi tutte quelle del villaggio dei pescatori ma vantava un accesso alla spiaggia senza pari, non c’erano cancelli né siepi, bastava aprire la portafinestra e si mettevano i piedi sulla sabbia, a dicembre gelida come neve. Lui restava la maggior parte delle ore in cucina, sul cui terrazzo-palafitta nei giorni più assolati invitava gli amici a pranzare. La notte, pur di ritardare il momento di coricarsi – la camera affacciava sulla stradina dell’alimentari –, si addormentava sul tavolo contemplando le onde che si accendevano di un bianco fluorescente prima di frangersi sulla battigia. Al mattino aspettava che salisse il caffè scrutando il mare da una strettissima finestra ricavata in fretta e furia dal geometra per ragioni di sicurezza, secondo le sorelle, proprio accanto ai fornelli. È un appartamento che tutti possono vedere, perché la regista delle famose cene ci ha girato il film tratto dal suo libro. Chissà se lo affittano ancora. L’ultima volta che ci è passato, l’alimentari era chiuso. Forse ci vivono le sorelle. Erano tutte e tre zitelle, le due più grandi scheletriche e baffute, la minore corpulenta come la barista. Lei le aveva soprannominate le sorelle Brontë. Una volta che era venuta a trovarlo, avevano teso una trappola a un amico, di solito molto impegnato, mandandogli un messaggio nel quale lui lo invitava per un pranzetto intimo con le sue locatrici. “Le sorelle Brontë? Vengo!” Si era liberato per l’indomani. Le sorelle Brontë, un nome che fa venire l’acquolina solo al pronunciarlo. Lui aveva scaricato la colpa su di lei, d’altronde l’invenzione tradiva l’autrice, in ogni caso l’amico non gli aveva parlato per mesi.

			Mastica piano l’ultimo boccone, lo manda giù con il resto del cappuccino, strappa al dispenser ancora un paio di tovagliolini e si sposta alla cassa. Arriveranno altri avventori nel corso della mattinata? A giudicare dalle paste fresche si direbbe di sì. La donna lo aspettava già seduta, solleva lo sguardo dal telefono.

			“Buonissimi,” dice lui, vorrebbe aggiungere i krapfen, ma si trattiene.

			“E che no’ lo so?!”

			“Tre,” dice sorridendo, “e i due cappucci.” Ma in quell’istante si accorge di essere senza soldi. La guarda vedendo che anche lei ha notato il portafoglio vuoto. “Oh cavolo, non ho contanti.” Vorrebbe dire, me li ha rubati un senzatetto, ma sarebbe un po’ complicato, oltreché falso. “Posso pagare con...” ed estrae la carta di credito.

			“Tse, bonanotte... Con la carta...” dice. E dopo una breve esitazione accompagnata da una soffiatina sulla frangia: “Vabbe’, me li dà la prossima volta.”

			“Ma no, chissà quando passo.” Lui non passerà più di qua. Lo farà un’ultima volta dentro un carro funebre. Il pensiero lo costringe ad abbassare lo sguardo.

			“Non si preoccupi, glieli offro io.”

			Chi l’avrebbe mai detto, pensa, mentre sale in macchina, sembrava così antipatica e invece... Ma forse la simpatia non c’entra: lo ha creduto uno spiantato e non ha voluto infierire.

			A un bancomat di Torre in Pietra preleva duecento euro, si ferma a un altro bar per un caffè, così può cambiare in tagli più piccoli per i fiori del non suocero. Palidoro, riflette guidando. Forse viene da palin doron, di nuovo un dono, un altro dono, il dono di una seconda vita, la palingenesi a Palidoro, la solita grande bugia, in cielo, in cielo, sono volati in cielo. La verità è che non sa volare nessuno. Quando i guardiani si sono svegliati, Gesù era ancora dentro il sepolcro. Non è volato via, è rimasto lì come il padre di lui nella bara sbriciolata. Non ci sono anime di pura luce, né intelligenze angeliche che muovono le sfere celesti. Non c’è un secondo dono. Finito il primo, a nessuno spuntano le ali, nessuno vola in cielo. L’uomo è il tredicesimo segno, un segno di terra e sottoterra. Ora che è seduto al volante, sente tutta la pesantezza delle paste nello stomaco. Gli faranno bene due passi tra le tombe.

			
		

	
	
			
			Al chiosco dei fiori sceglie un mazzetto di garofani rossi, uguali a quelli che ha portato al padre quando lo hanno ridotto in una scatola a colpi di pala. Mentre li avvolge nella carta, la donna che glieli vende, una quarantenne con un piumino fluo e i jeans strappati sulle ginocchia, gli chiede: “Chi ha perso?” E lui non sa che rispondere, non si aspettava una domanda del genere, ma forse qui fanno così. È un cimitero di paese, lei conoscerà vivi e morti, e lui è chiaramente un forestiero. Con quell’accento poi... 

			“Un amico,” dice, dopo un’esitazione che sarà parsa senz’altro sospetta alla fioraia, “passavo per caso e ho pensato di fargli un saluto.”

			Lei non chiede chi è, come lui temeva, dice semplicemente: “Bravo,” e gli porge i fiori con un sorriso.

			Gli sembra un buon inizio, un po’ come quando si cerca casa e, mentre l’agente immobiliare getta fumo negli occhi, un potenziale vicino, talvolta anche solo un passante può con uno sguardo bendisporci all’acquisto. In fondo, ora che, forse grazie alla luce del giorno, la paura si è stabilizzata in una forma di indolenzimento – niente più che un grumo di tensione addominale con cui è abituato a fare i conti –, ora sì, ora può ammetterlo, è venuto a verificare se, com’è gli è parso la prima volta, questo posto è una casa gradevole, se insomma anche lui da morto potrebbe viverci bene. Dentro, lo spazio lo si abbraccia con un unico colpo d’occhio. Oltre a lui ci sono solo due persone, un uomo in tuta da lavoro e una bambina sui sette anni, si direbbe la figlia, impegnata a disegnare sul cofano di una macchina, mentre il padre armeggia con attrezzi che sembrano degli spazzoloni in una serie di loculi ancora vuoti nella fila più bassa, quasi al livello del terreno. La macchina è un’utilitaria, con il bagagliaio aperto, da cui sporgono dei sacchi verdi e materiali per il giardinaggio. I due hanno l’aria di essere perfettamente a loro agio, calmi, silenziosi, scaldati dal sole, la bambina ha il cappotto sbottonato da cui sporgono le falde del grembiulino della scuola, ogni tanto si scambiano qualche battuta in tono piatto, come se parlassero tra colleghi, ma lui non è abbastanza vicino da sentire cosa dicono. Gli viene in mente quella volta che un’amica lo ha guidato nella città dei morti, la necropoli del Cairo dove la gente abita in mezzo alle tombe, con gli alimentari e le panetterie negli spiazzi funerari e i meccanici che provano le moto nelle strette vie tra un campo santo e l’altro. Padre e figlia sembrano un pezzetto di quel paesaggio. Una scena domestica. Fa qualche passo nella loro direzione per pura curiosità, saluta e viene ricambiato dall’uomo, che però si rimette subito all’opera, mentre la bambina – sì, disegna figure minuscole su un grande foglio di carta riciclata – lo osserva allontanarsi verso la sua tomba, la tomba del non suocero. Li separa non più di una trentina di metri: lui appena al di qua del peristilio moderno in mattoni che circonda la cappella, loro appena al di là, inquadrati tra due colonne, quasi interamente visibili, stretti attorno all’utilitaria come a un membro essenziale del gruppo, qualche arnese e un’infinità di pastelli sparsi sul ghiaino della piazzetta centrale.

			Gli ci è voluto un po’ per trovarla. Vista in prospettiva, la tomba è nascosta tra le teste delle lapidi, priva di elementi verticali, niente che insista in posizione eretta rispetto all’ineluttabile, il lungo letargo senza sonno da scontare sdraiati, con un’ostinata quanto inutile fessura tra le palpebre. Il lastrone di granito è livellato al suolo, forte della sua nudità. Mancano la foto, la croce, la lanterna, il vaso dei fiori che decorano le altre lì attorno. Solo il nome e le date. Appoggia i garofani sull’angolo in basso, studia le dimensioni immaginando la cubatura necessaria per ospitare anche lui, oltre alle figlie e alla moglie, quando sarà. Non è una tomba di famiglia, ma la non suocera si è già informata, lo spazio per loro c’è. E per lui, per l’intruso? Dovrà chiederle il permesso. Dovrà affrontare per tempo le procedure amministrative, la minuziosa burocrazia del trapasso, ma, se è vero che deve morire, se davvero deve discrearsi anche lui come gli altri, lo farà piano, senza fuoco, nella camera di macerazione predisposta qui sotto, sarà un gesto fertile, l’ennesimo banchetto per parassiti e saprofagi, una lezione di compostaggio per gli stronzetti che verranno dopo di lui. Riflette sul suo bisogno infantile di pensarsi sottoterra insieme a qualcuno che ama. Quindi non si farà portare a Trieste? Non si comprerà una tomba dove aspettare sua madre? No, sua madre resterà la piscina nella quale continuerà a nuotare finché avrà forza, quell’acqua sciropposa, quella pergamena trasparente sarà il suo vecchio ventre, proprio com’è stata ieri mattina. A Trieste avrebbe avuto delle visite, qualche fiore, ma lui intende seguire l’insegnamento della non suocera e portare a compimento la scalata sociale, vuole spostarsi dal corpo alla parola, vivere nelle imitazioni di lei, la figlia di lei, diventare materia delle sue pregate.

			Si ricorda della volta che ha guidato un pomeriggio intero per raggiungere il cimitero di Saint-Léonard-de-Noblat, un paesino nei pressi di Limoges dove è seppellito Gilles Deleuze, il filosofo sul quale si è laureato. Contava di essere di nuovo a Parigi in serata, ma ha dovuto fermarsi in un motel sulla via del ritorno perché la maledetta tomba del pensatore artista, l’inventore di rizomi, macchine desideranti e corpi senza organi, non voleva saperne di saltar fuori. Era un cimitero molto più grande di questo, benché il paese fosse piccolissimo. Una strabiliante concentrazione di morti, fiorita nei secoli su un’altura da cui si dominava la vallata. Non c’era un albero, solo lapidi fitte come nel cimitero ebraico di Praga. Prima di ripartire, davanti a un pastis servito da un barista senza due dita, aveva trovato la forza di chiedere informazioni all’uomo e agli altri avventori, incuriositi dall’immagine fotocopiata nella quale il presunto inumato posava disteso in accappatoio su un divano secondo impero, con il ritratto di una nobildonna proprio sopra la testa. Nessuno sapeva chi fosse quel tizio, ma poi uno aveva riconosciuto la vecchia del quadro, o meglio la casa della vecchia, un vero e proprio maniero appartenuto a tali Grandjouan, nella cui tomba di famiglia era stato accolto il filosofo, non è chiaro se per sua volontà o per volontà della moglie Fanny, ultima della stirpe (come scoprirà secoli dopo, su Internet). Quindi c’è un precedente illustre, il suo idolo di gioventù, un parigino di modeste condizioni le cui spoglie si consumavano nel cimitero di una cittadina lontana, riversate in una tomba sulla quale forse non c’era nemmeno il suo nome. O forse sì, chi lo sa. Quella sera era troppo tardi per andare a verificare e non aveva voglia di aspettare l’indomani, la sua curiosità si spegne spesso così, d’un tratto, senza una ragione, a un passo dal risultato finale. Che importanza aveva trovare il nome di Deleuze sulla tomba dei Grandjouan? A lui importerebbe che il suo nome fosse inciso sotto quello del non suocero? Non è ancora sicuro di saperlo, ci penserà con calma, non ora. Molte cose lo distinguono dal filosofo, l’ingegno, la fama, la stravaganza, e soprattutto la scelta del suicidio. Lui non ci è riuscito e non tenterà più. Quando sarà il momento, sparirà sotto questa lastra di granito, si sposterà dal corpo alla parola.

			È bello qui, pensa, per farsi coraggio. Si sente il profumo del mare, mischiato all’odore dei campi arati. Le poche tombe monumentali sono circoscritte alla piazzetta, i colombari lungo il muro di cinta sono bassi, discreti. I cipressi, piantati in ordine sparso, movimentano lo sguardo, insieme ai cespugli di oleandri, ora senza fiori e potati con cura. Forse potrebbe distribuire i garofani ai morti lì attorno, o premiarne uno con il mazzetto tutto intero, il non suocero non ne ha bisogno. Torna a studiare quel rettangolo perfetto, stampato in terra con un rilievo di pochi centimetri, la porta di ingresso, con il nome di chi ci abita. Mentre contempla a capo chino le infiorescenze verdi comparse negli anni sulla superficie del granito, ogni tanto getta un’occhiata in tralice verso i due all’opera oltre le colonne, il necroforo e la sua aiutante. La bambina è identica alla piccola attrice di un film antichissimo di Alice Guy-Blanché che ha visto di recente, lo stesso musetto tondo, contornato da un anacronistico caschetto di capelli neri. Anche lì c’era di mezzo la morte. Trixie era preoccupata per le gravi condizioni di Winifred, la sorella maggiore, malata di tisi, così si era messa a origliare il dialogo degli adulti. Il faccino mostrava tutti gli sforzi per cercare di capire quelle parole oscure. Poi, d’un tratto, una frase comprensibile. “Quando sarà caduta l’ultima foglia, Winifred non sarà più tra noi,” diceva il medico, indicando gli alberi alla finestra. I genitori si piegavano affranti in singhiozzi, ma non Trixie, che prendeva il vaticinio alla lettera e la notte, armata di ago e filo, scendeva in giardino a riattaccare le foglie sugli alberi.

			In fondo, ci sarebbe un modo per salvarsi, invertire la freccia del tempo, mandare indietro la pellicola, rimettere le foglie al loro posto. Pensa a questa bambina cresciuta in cimitero. Chi le ha tagliato i capelli così? Come mai oggi non è a scuola? Sarà malata? O forse il padre è andato a riprendersela per una cosetta intestinale o un semplice capriccio, chissà. Vorrebbe tanto sentire i loro discorsi. Come parlerà alla figlia? Vivendo qui, la sosia di Trixie non sarà certo il tipo che ricuce le foglie sugli alberi, ma è pur sempre una mocciosa. Si figura una precoce dimestichezza con il passaggio, la soglia, il processo di trasformazione che conduce esseri in tutto simili a lei dalla luce alle tenebre, dal respiro alla terra, dal movimento alla quiete, dalla veglia al sonno, dal rosa al grigio. Esseri in tutto simili a lei, ma non lei, penserà la bambina. O forse le sarà venuto il sospetto che la sventura colpirà anche il suo corpicino. Forse il padre le avrà spiegato che tocca a tutti. Gli uomini e le donne che arrivano zincati nelle casse con le corone di fiori e vengono estratti da quelle macchine scure dai finestrini allungati non sono l’eccezione bensì la regola. Avrà trovato un modo per dirlo, magari lo avrà addolcito con qualche angioletto, anche se si è fatto l’idea di un giovane agnostico, molto competente, molto professionale. È più probabile che appartenga alla schiera ormai cospicua dei genitori che parlano ai bambini senza giri di parole, abituandoli a un linguaggio tecnico, privo di sfumature. Cos’è la corificazione, papà? La corificazione è un processo chimico che provoca un indurimento della pelle, di solito si verifica nei cadaveri dalla trasformazione più lenta, quelli ad esempio seppelliti in un loculo stagno, per questo bisogna creare le condizioni affinché ci sia una buona aerazione. L’aria gli serve per respirare? No, piccola, l’aria non li fa respirare, li ossida, grazie all’ossigeno, ti ricordi l’ossigeno? Sì, papà. Bene, l’ossigeno accelera la trasformazione. Così diventano scheletri? Bravissima, ecco perché è importante il piano di posa della bara, anche quando li inumiamo. Dentro la terra, insieme ai vermi? Esatto, insieme ai vermi e agli altri animaletti, ti ricordi i batteri? Sì, papà. Meno profondo è il piano di posa e più alta è la temperatura del suolo, meno sotto li mettiamo e migliore è lo scambio di ossigeno con l’atmosfera. E se li mettiamo più sotto? Lì il terreno è umido e argilloso, passa più acqua... Allora possono bere! No, piccola, non possono bere, se li inumiamo vicino all’acqua si saponificano. Che significa saponificarsi, papà? Significa trasformarsi in adipocera. E cos’è l’adipocera? Quella particolare autolisi per cui la ciccia sembra cera. La ciccia del culetto? Del culetto, del pancino... E cos’è l’autolisi? È il processo di disintegrazione delle cellule. Ce le abbiamo nel culetto? Anche nel culetto, in ogni parte del corpo. E le abbiamo tutti? Sì, tutti. Ecco, forse ora la bambina comincia a capire. E perché si disintegrano? Il perché non lo sappiamo, non lo sa nessuno, sappiamo il come: si disintegrano meglio nei cadaveri che non hanno subito uno svuotamento completo durante l’autopsia, ti ricordi l’autopsia? Sì, papà, quando il medico tira via il male dal pancino. Be’, in realtà tira via tutto, e in effetti sì, anche il male, ma in questo modo rallenta l’attività batterica. Gli animaletti? Esatto, bravissima, anche certi vestiti la rallentano. I vestiti da principessa? No, i vestiti da principessa vanno bene, se sono davvero da principessa, non vanno bene i vestiti di fibre sintetiche, quelli dei poveri, i completi in viscosa, gli abitini in terital. E la lana? La lana va bene, come il lino, come il cotone, sono fibre naturali che favoriscono i processi batterici della decomposizione, le fibre sintetiche dei poveri no. E i ricchi? I ricchi e le principesse si decompongono benissimo. Non è proprio sicuro che gli piaccia fino in fondo il padre della bambina, quel sapientone che maneggia le spazzole inginocchiato dietro la macchina, parlottando a voce troppo bassa. E lui, preferirebbe corificarsi o saponificarsi? Non lo sa, sa che vorrebbe scoprire cosa disegna la mocciosa, vedere meglio le figurine che prima ha colto di sfuggita. Strano, non gli piacevano i bambini, che gli è successo? 

			Quando lei era rimasta incinta, lui aveva accolto la notizia come la peggiore delle sciagure. Era successo subito, praticamente all’inizio della loro storia, nel punto più alto dello scontro etnico, quando erano due perfetti estranei che si mangiavano con gli occhi e dopo un paio d’ore fuggivano via dalle feste perché non riuscivano a tenersi i vestiti addosso. Lui voleva continuare così per sempre, non era certo venuto a Roma col borsone degli addii per frequentare i corsi preparto e ritrovarsi a cambiare pannolini, o peggio, spingere un passeggino per le vie del centro. La gioia di lei gli pareva un affronto. Ma quando le ha chiesto di abortire, quella ragazza sconosciuta si è messa a lanciargli contro qualsiasi cosa trovasse a portata di mano e ha buttato le sue magliette fuori dagli armadi e poi si è inginocchiata ad abbracciarle scoppiando in un pianto così pieno di rabbia e disperazione che lui ha promesso di non chiederglielo più. Sembrava una trentenne ma era sull’orlo dei quaranta, la solita ghigliottina della fisiologia femminile, un ricatto a cui è impossibile sottrarsi. In fondo, per amore tocca fare qualche sacrificio: aveva perdonato i suoceri, poteva anche accettare di riprodursi. Così ora lei gli lasciava nuovi disegnini. Al posto di quelli in cui si ritraeva nuda con un boa di piume, oppure impegnata a stappare una bottiglia di champagne, con il vino che volava in stringhe sul suo seno, ora comparivano semplici post-it dove il protagonista era un pupazzo a forma di fagiolo con i cerchi concentrici del battito e due x al posto degli occhi. Lei li chiamava occhi crocettati, per cui quel coso era diventato per entrambi crocetta. Quindi nei momenti felici, in pochi tratti di penna biro, c’erano: uno sgorbio magro con gli occhialetti, una tipa con la faccia tonda e le forme generose, e crocetta, creazione dello stesso immaginario cresciuto a suon di cartoni e ritoccato nell’era digitale. Crocetta stilizzato, antenato delle emoticon, gli occhi segnati dalle croci diagonali di error, di crash, di game over. Che nome profetico, ma né lui né lei potevano saperlo.

			Benché avesse pronunciato quella promessa in buona fede, così almeno gli pare, l’aborto galleggiava nella sua mente come una fatalità allettante. Si chiede per quanto ci abbia pensato: quattro settimane? Cinque? Prova a ricostruire, ma è passato troppo tempo. Ricorda solo che voleva uscire tutte le sere, che insisteva perché usassero lo scooter e, quando la convinceva, guidava cercando di prendere le buche più grosse. Ricorda che la trascinava ai concerti e più tardi, se lei si opponeva a raggiungere gli amici a una festa, litigavano finché non piangeva, e allora lui l’accompagnava a casa e ci andava da solo, così la volta dopo lei acconsentiva e lui la costringeva a ballare come l’aveva vista la prima sera, con le braccia che serpeggiavano sopra la testa, e quando si faceva vincere dalla stanchezza le portava sul divano un buon gin tonic, la supplicava di fumare insieme a lui un po’ di roba pesante. All’epoca non l’avrebbe ammesso neanche a se stesso, ma ora gli sembra difficile negare un intento omicida. Aveva ucciso crocetta come fanno i leoni infoiati per riattivare l’estro delle puerpere. È sempre rimasto colpito dal mostruoso automatismo dell’istinto, l’ovulazione che torna insieme alla voglia, le femmine che si uniscono spontaneamente agli assassini dei loro cuccioli. Ma i documentari sulla natura sono alibi per trogloditi, non per lui, l’istinto è lontano dal suo abito, anche il più avventato dei suoi gesti è inscritto in un processo mentale, sia pure inconscio. Lui non ha scusanti, ha agito per molti giorni con un unico scopo: che il cuore di quell’embrione smettesse di pulsare, che il paesaggio dell’ecografia tornasse immobile. È la prima volta che arriva a simili conclusioni, non si era mai spinto fino a questo punto. Probabile che, se non fosse morto crocetta, si sarebbero lasciati. Pur senza esserne consapevole, lui l’ha ucciso apposta, per tenere lei lontano dal ruolo di madre, loro lontani dall’incubo della famiglia. Ancora oggi nei suoi pensieri lui è l’adultero, lei l’amante, la rossa con le tette, la zoccola tentatrice, la romana che gli ha fatto perdere la testa. Troia, maiala, puttana, tutte le parole che gli uomini dicono in certe situazioni, spesso su richiesta delle donne, lui se le ritrova che ronzano nel cervello non appena lei gli fa segno di abbassare le tapparelle. Dev’esserci uno strano automatismo sinaptico, una specie di inerzia neurale che asseconda ogni volta l’accensione della stessa mappa nella poltiglia. Si tratta della scena a cui sarà condannata fino alla fine, la parte che avrebbe interpretato anche da vecchia, semmai lui fosse sopravvissuto. L’amante a vita. Negli anni sarebbe stato un gioco sempre più patetico, non sono già patetici da un pezzo agli occhi degli altri? Niente di più crudele che essere schiava del ruolo di bomba sexy, soprattutto se non si ricorre alla manutenzione. Pensa alle facce di gomma delle sessantenni del circolo dove andava, le mogli ex fatali, costrette a ore di spinning e sedute bimestrali di botulino. D’un tratto gli è chiara la loro abnegazione. Ripensa alla foto attaccata al frigo, lei e la sua amica del cuore, l’estate in cui lui si stava lasciando con la restauratrice. Uno scatto preso dal basso, loro che ballano in bikini su una spiaggia con gli ombrelloni di paglia, ascoltando la musica in cuffia, un auricolare ciascuna, il sorriso complice, gli occhi ispirati, le teste collegate dai fili del lettore digitale, quell’aggeggino con la ghiera girevole che sembrava fantascienza e oggi è antiquariato. Erano a Creta, loro due con altre tre amiche, cinque giovani donne sole, rilassate, l’immagine erotica dalla quale non si è mai allontanato.

			In coda alla stessa estate era venuta a Trieste, l’ennesimo weekend da clandestini, era la prima volta però che si avventurava a casa di lui. Il venerdì sera avevano fatto un gioco che si usava in città un po’ come rito iniziatico, percorrere bendati – uno per volta, in modo che l’altro possa controllare –, l’intera lunghezza di piazza Unità cercando di passare tra i due giganteschi pennoni posti agli angoli estremi del lato che affaccia al mare. Prima di calarsi la benda sugli occhi, pare impossibile sbagliare, ma la distanza è tale che basta il minimo errore in partenza o anche solo uno sbandamento di qualche grado per mancare, alla fine della prova, un varco maggiore di cinquanta metri. Lei non si fidava, aveva insistito perché lo facesse lui per primo. Poteva sottrarsi a una simile richiesta? Rassicurarla era anche un modo per mostrarsi accogliente, un gesto di ospitalità. Era un momento in cui entrambi, con piccole pretese, chiedevano in continuazione di essere rassicurati, consci di essere approdati in una terra incognita. Lei gli aveva stretto sugli occhi il suo golfino leggero e lo aveva accompagnato in silenzio finché lui non aveva sbattuto l’alluce contro il basamento del pennone. Quando, dopo essersi ripreso dall’incredulità e dal dolore, le aveva chiesto perché non lo avesse fermato in tempo invece di lasciare che si schiantasse, lei, allargando le braccia, aveva risposto: “Volevo vedere cosa succedeva.” 

			Due giorni dopo, la domenica mattina, mentre procedevano lungo la spiaggia, a circa due chilometri dalla meta lui le aveva proposto di sostituirlo alla guida così da permettergli di raggiungere con una bella nuotata il posto prestabilito. Erano stati nella stessa zona, di fatto lo stesso chiosco, il giorno prima, non c’era possibilità di sbagliarsi, né strade alternative che potessero confonderla. Si trattava di seguire la litoranea ancora per cinque minuti e parcheggiare all’altezza del bivio di Miramare. Alla fine della nuotata si era diretto a colpo sicuro nel punto dove avevano steso gli asciugamani il giorno prima, si era guardato attorno, lei non c’era. Trattandosi di un’indicazione lievemente approssimativa – all’altezza del bivio –, aveva percorso un centinaio di metri prima in un verso e poi nell’altro, che erano diventati duecento al secondo giro, trecento al terzo, sempre controllando la gente sugli scogli e le macchine parcheggiate lungo la strada, tornando ogni volta al punto di partenza con uno stupore nel quale si insinuava uno stato via via crescente di allarme. Aveva chiesto alla tizia del chiosco la cortesia di una telefonata ma, non conoscendo a memoria il cellulare di lei, aveva bombardato di chiamate il proprio, facendolo trillare a vuoto per interi minuti, lui gocciolante – anzi, a quel punto, sudato – davanti alla banconiera, il telefono testimone impotente di chissà quale situazione d’emergenza, abbandonato nell’abitacolo mentre lei si aggira piangendo attorno alla macchina fracassata o giace svenuta sull’airbag intanto che i pompieri si fanno largo nel groviglio di lamiera. Aveva chiamato la polizia municipale, senza muoversi dal banco, irrigidito dal panico, descrivendo guidatrice e veicolo a voce un po’ troppo alta, attirando così l’attenzione degli altri avventori, ma per fortuna nelle ultime ore non si erano registrati incidenti né in centro né lungo la costiera. Quindi non era morta, non era ferita, forse era semplicemente fuggita con la sua macchina in preda alla follia. D’un tratto lo visitavano i pensieri più assurdi, non poteva farci niente. Quella ragazza di cui ormai conosceva molto bene il corpo, era un’aliena, come lui doveva essere un alieno per lei, il fatto di condividere una lingua, e di intendersi in apparenza sui significati delle frasi che pronunciavano uno verso l’altra, non comportava alcun conforto quanto ai comportamenti, alle reazioni, alle loro recondite visioni del mondo. Alla fine, dopo svariate ore, era stato costretto a ripiegare sul cognato, il quale, compiendo ogni sforzo per non ridergli in faccia, lo aveva raggiunto in vespa, portandogli una maglietta e un casco. Dopodiché insieme, lui dietro, in costume da bagno, l’altro davanti, nella sua tenuta giallo limone, avevano esteso la ricognizione, passando in rassegna ogni centimetro di spiaggia in cerca di una rossa dalla pelle bianchissima che il cognato, come peraltro nessuno della famiglia, aveva ancora mai incontrato. Quando ormai non ci sperava più, aveva notato la macchina. Era parcheggiata più o meno dove si erano separati, un paio di chilometri prima del bivio. Lei prendeva il sole tranquilla. Aprendo gli occhi, aveva accolto entrambi con un sorriso vagamente interrogativo. Si era presentata con disinvoltura al cognato.

			“Ti ho cercata dappertutto.”

			“Ho trovato subito posto e mi sono messa qui.”

			“Ma questo non è il bivio.”

			“Be’, avevi detto all’altezza.”

			“Ma qui non siamo l’altezza del bivio, qualsiasi cosa voglia dire.”

			“E che ne so io...”

			“Ti ho chiamata milioni di volte sul mio cellulare.”

			“E ti pare che io risponda al tuo cellulare? Potevi chiamare sul mio.”

			“Il numero ce l’ho in rubrica, non lo so a memoria. Però, cazzo, come mai non ti è venuto il dubbio. Non ti sei chiesta dov’ero?”

			“Hai detto che nuotavi.”

			“E quante ore pensi che possa nuotare?”

			“Che ne so io di quanto stai per venire qua.”

			È questa la donna che sei mesi dopo ha messo incinta. Eppure, come per miracolo, lo scontro etnico li ha risparmiati. Sicché, negli anni, pur senza smettere di agire dentro di loro, gli ha concesso di accarezzare l’idea di poter diventare genitori, senza che neanche a lui apparisse più un’assurdità. E ora è qui sulla tomba del non suocero, con il desiderio di vedere il disegno di quella bambina, di avvicinarsi per sentirla parlare. 

			Quanti anni avrebbe crocetta? Dopo il raschiamento ci hanno riprovato senza successo. Tessuto cicatriziale, lo ha definito la ginecologa. Be’, lì sopra hanno costruito la loro vita di coppia. Lo ha ucciso lui? Lei non ha più voluto parlarne. L’unica volta che ha tentato di scusarsi, gli ha messo due dita sulle labbra. Nessuno sa come abbia potuto perdonarlo. Un mistero, per le amiche soprattutto. In ogni modo crocetta se ne è andato prima ancora di guadagnarsi la maiuscola.

			Forse lo incontrerà giù, un fagiolo che rotola per i campi elisi. Come starà appoggiato accanto al tranviere e al principe zoppo? Lo terranno in una gabbia? Passeggeranno con lui aggrappato sulla spalla come un pappagallo? Quanto aiuterebbe ora un cosetto con cui tenersi compagnia, lei soprattutto, la fidanzata mai moglie, la Maddalena redenta. Come ci è cascato? Com’è finito a volerle così bene, ad adorare ogni singolo pezzettino di pelle di una persona che detestava? Eccoli qua, due esemplari fallati del processo evolutivo, gli scarti, i rami secchi della filogenesi. Ultimamente l’idea di invecchiare insieme è sempre funestata dal terrore che uno dei due se ne vada troppo presto, abbandonando l’altro in una landa priva di affetti, senza che un fratello o una sorella di crocetta si prenda cura di loro, come loro si prendono cura delle rispettive madri. Fino a questo momento, però, troppo presto non significava così presto. 

			E se fosse morta prima lei? Ora è una domanda priva di senso, ma anche di recente gli è capitato di pensarci. L’unica sarebbe stata confidare nella follia, la disperazione è capace di simili doni. Spesso ha invidiato Friedrich Hölderlin, impazzito a trentasei anni e per altri trentasei accudito con devozione da un ebanista e poi dalla figlia di lui. Lasciato vagare per i campi lungo il fiume Neckar, ascoltato in silenzio mentre suonava il fortepiano e cantava a squarciagola vecchi lied di quando era bambino. Lotte si chiamava la figlia dell’ebanista, dotata, nel ricordo di tutti i visitatori, di una bellezza pari alla bontà. Una bionda con le trecce e le lentiggini che gli preparava il tè e gli faceva i maglioni e le calze e il berretto da camera. Stare nei campi al mattino e al pomeriggio salire in stanza, nella torre, contemplare le vallate, il fiume, ogni tanto scrivere qualche verso farneticante e firmarsi con altri nomi. Scardanelli, Buonarroti, Scaliger Rosa. Avrebbe accettato, o meglio, avrebbe assunto, anche lui come il poeta, il gruppuscolo che gli ha infestato il cervello negli anni produttivi e avrebbe smesso di riconoscersi nell’uomo che gli altri, almeno i più affezionati, sarebbero venuti a visitare. Una bronchite e andarsene dolcemente, dopo aver cenato sotto lo sguardo sollecito di Lotte.

			Lui ha messo un bel gruzzolo da parte, nel caso fosse rimasto solo, proprio per non finire tra le grinfie degli ospizi, con gli inservienti che ti lasciano addosso il pannolone sporco per l’intera giornata o, peggio, ti prendono a ceffoni perché ti è scappata. Non potendo contare su pensioni o fondi integrativi, immaginava che quei soldi gli sarebbero serviti per trovarsi un’infermiera, una donna gentile a cui lasciare tutto, magari sposandola, anche nel caso lei fosse ancora al suo fianco. Non si sarebbe certo dispiaciuta, l’amante non può temere la moglie. Ora invece il tesoretto andrà alla sorella e ai nipoti del futon. A meno che lui non si rechi da un notaio e disponga diversamente delle proprie sostanze. Il testamento, pensa. Un altro, forse l’ultimo atto, della sua scalata sociale.

			Ma se lei è l’amante, cosa cercava nella fisioterapista? Forse era quella l’infermiera della sua vecchiaia? La mattina dell’appuntamento avevano parlato anche di bambini. Lui si era sentito costretto a commentare le foto nei picoglass appesi in cucina, due pretenziosi scatti in bianco e nero: lei che guarda in camera coi riccioli sul viso e un infante addormentato in braccio; l’infante un paio di mesi dopo, più chiaramente femmina grazie a una buffa fascetta con coccarda, che ride in preda a una gioia furibonda specchiandosi nel sorriso della madre. Curiosa quella bambina dai tratti vagamente orientali, forse il padre era straniero? Era lui l’autore delle foto? Dov’era ora? Aveva evitato di chiederlo. Si era espresso piuttosto sulle portentose ganasce della piccola. 

			“Oh sì, è una golosona,” aveva detto lei, “è rimasta così anche adesso. L’altro giorno, mentre tornavamo a casa dalla scuola materna, le ho chiesto: com’è andata oggi? E lei, radiosa: magna pasta.”

			Avevano riso, per quanto possibile, cercando di scaricare la tensione. Il caffè non si decideva a salire e lui si aggirava alle sue spalle osservando come si era vestita, la canottiera ampia sui fianchi, almeno una misura più grande, gli short sfilacciati appena sotto la curvatura dei glutei, gli zoccoli infradito. L’attimo dopo si sarebbero seduti in terrazzo a conversare come due diplomatici, anche se lei, facendolo entrare, gli aveva messo due baci agli angoli della bocca. E poi c’era quel tatuaggio in mezzo alle scapole, poco sotto i capelli raccolti, una figura fiammeggiante, forse l’araba fenice, un’immagine enigmatica, collocata apposta lì e non altrove perché ci si interrogasse in un momento particolare, impegnati in un atto che richiedeva spinta ed energia, ma che, pur chiamandola in causa, si svolgeva fuori dal suo sguardo, offrendo a chi lo compiva un additivo afrodisiaco, o forse uno spunto di riflessione.

			Il trillo di un messaggio lo scuote. 

			“Considera la sua ombra, è la nostra meridiana.” 

			Quindi il camminante è all’opera. Immagina lei che lo osserva dalla finestra dello studio, l’ombra dell’uomo che si accorcia e si allunga e cambia inclinazione con il variare della sua posizione lungo il perimetro, una scrittura del tempo eseguita con tutto il corpo, in omaggio a chi sa leggerla. Deve tornare a casa. Avverte un rigurgito risalire l’esofago, il bruciore dell’acido e poi ancora il retrogusto di fritto che i krapfen gli hanno lasciato in bocca. I quattro passi in cimitero non sono serviti a nulla. Quanto è bello però venire a Palidoro. 

			Prima di uscire si avvicina di nuovo all’uomo e alla bambina, ma proprio in quel momento, quasi volesse fargli un dispetto, la sosia di Trixie mostra il disegno al padre. “Ammazza, portaje’o a mamma.” La piccola sgambetta via gettandogli un’occhiata furtiva mentre gli passa accanto. Un cimitero a conduzione famigliare, pensa lui. Forse quelle figurine erano i morti, forse erano loro, i vivi, forse erano i fiori che vende la madre, tutto troppo minuscolo per essere decifrato. Vorrebbe fermarla e chiederle di vedere il disegno, ma si accontenta di aver scorto sul foglio svolazzante un grande sole aggiunto all’ultimo, coi raggi buoni per una ruota di carro e la faccia che ride.

			
		

	
	
			
			Mi trovavo da una decina di minuti, non di più, con la maestra del doposcuola in una pieve sperduta della pedemontana. Saranno state le dieci e faceva già caldo. All’interno aleggiava una nebbiolina, tanta era la differenza con l’aria di fuori, una cella frigorifera immersa nella campagna assolata di agosto. Sembrava che il sagrestano fosse venuto da chissà dove per aprirla apposta per noi, prima di tornarsene alle sue faccende in paese. Lei sceglieva sempre il confessionale, ma stavolta aveva deciso per il presbiterio, distesi sul tappeto porpora, appena nascosti dall’altare. Forse era il suo modo di parlare con Dio, aveva a che vedere, ad esempio, con quella voce argentina che le usciva dal petto come se non venisse da lei, il dono che in certi assoli poteva intimidire gli altri coristi. Forse pregava così. O forse no. In ogni caso io l’ho accontentata.

			Dopo sono uscito nel boschetto alle spalle della chiesa per liberare la vescica, è sempre bello dopo. C’era una calma irreale, per quelle stradine non passava mai nessuno, nel silenzio si sentiva il martellare di un picchio. Da poco avevo imparato, non ricordo più se da lei o da una sua collega, che i picchi non erano nemici degli alberi, tutt’altro: i buchi nel legno, invece di ammalare la pianta, la ripulivano da larve e parassiti. Mentre pensavo alla fortuna di lavorare al doposcuola con le maestre, gli sono finito quasi addosso. Era seduto con la schiena appoggiata a un tronco, aveva un sacchetto in testa, la faccia era irriconoscibile per l’umidità, sì, era tutto appannato, ma io sapevo che era lui. Ad ogni respiro il nylon gli si appiccicava alla bocca, era l’unica cosa nitida, un cerchio osceno tendente al viola che risucchiava dentro la plastica, sembravano le labbra di una grossa carpa. È stata l’unica volta che non sono riuscito a capire cosa mi ha detto. Ricordo di aver pensato con un certo sollievo che non l’avrei più rivisto e proprio in quel momento, forse perché non si aspettava che lo sorprendessi, lui ha cambiato idea, così, d’un tratto, si è tolto il cappuccio e mi ha guardato.

			
		

	
	
			
			Lei è indaffarata ai fornelli. Una pasta con il guanciale e i carciofi. Si scotterà ovviamente. Ha le mani sempre segnate da piccole scottature. Uno dei quattro gatti, neanche il più malizioso, è convinto che ravvivino le loro sessioni amorose con la pratica del branding, a quanto pare sempre più in voga nell’erotismo penitenziale dei giovani, categoria modificazioni non chirurgiche. A dire il vero, per lei è solo questione di emotività, si agita molto quando cucina. Sposta una pentola e lascia acceso il fuoco, afferra un coperchio e dimentica di usare le presine. Non è una grande cuoca – la loro sopravvivenza è in buona misura merito dei surgelati – ma se la cava. Da sempre i primi piatti sono il suo forte, assecondando l’inclinazione di famiglia per un regime alimentare a base di zuccheri, con un immediato riscontro sull’umore. Ricorda le matriciane divorate a notte fonda nell’appartamento dove viveva quando l’aveva conosciuta, i libri impilati a terra, l’affitto per metà pagato con gli alimenti del marito freddino, lei che serviva in tavola con lo sperma secco appiccicato sui capelli. Ma qui nessuno è in vena di porcate, ha gli occhi gonfi, deve aver pianto, anche se ora ha coperto tutto col fard.

			“Non sperare che ti chieda dove sei andato, non ci casco. Vai a lavarti le mani piuttosto, che sto per buttare la pasta.”

			È uscita a comprare il dolce, se ne accorge aprendo il frigo in cerca di mezzo limone da portarsi in bagno senza che lei lo veda, per spremerselo direttamente in bocca contro il sapore rancido che gli sale dallo stomaco e magari vincere anche il senso di sazietà. Una confezione della loro pasticceria preferita, non ha bisogno di forzare la chiusura.

			“Montblanc?”

			Lei gli sorride, un po’ in affanno tra i vari utensili, la pentola che bolle, le due padelle sfrigolanti, entrambe le mani occupate da un mestolo, più simile a una batterista che a una cuoca.

			“Sei andata fino lì a piedi?”

			“Scherzi? Con lo scooter. Lo sai che i piedi mi servono solo per metterci le scarpe.”

			“Già. Hai visto che giornata?” dice lui allontanandosi verso il bagno senza limone.

			“Infatti. Dopo ti propongo una cosa.”

			“Bene!” dice, forse con eccessivo entusiasmo, chiudendosi la porta alle spalle.

			Deve mangiare, non importa se si sente scoppiare, deve assolutamente mangiare. Sia la pastasciutta che il montblanc. Deve tornare in cucina con l’aria di un uomo affamato. Certo, potrebbe accampare mille scuse per l’inappetenza, ma lei non merita ulteriori dosi di afflizione, mangerà tutto e poi accetterà la cosa che intende proporgli, qualsiasi cosa. Perché ha ceduto alla bravata dei krapfen? Perché ha dato i soldi al senzatetto? Perché è andato sulla tomba del non suocero? Perché non è rimasto sul ponte delle aquile? Sarebbe riuscito a staccarsi dal cornicione? L’unica sarebbe vomitare, ma di là si sentirebbe anche se aprisse tutti i rubinetti, ne ha avuto la prova l’altra sera. Quindi non gli resta che affrontare il cibo così, concedersi un’ultima massaggiatina alla pancia e improvvisare una recitazione degna del momento. Un buon piatto di pasta, pensa, guardandosi allo specchio. Una bella fetta di torta. Il montblanc, mormora tra le labbra. Il montblanc. Non c’è niente che gli piaccia di più al mondo. Ora deve solo dimenticare di essere sazio.

			Uscendo, getta un’occhiata alla finestra, il camminante non c’è. 

			Si siedono, mangiano. Lui accetta una seconda porzione di rigatoni, si aiuta col vino.

			“Allora, la proposta?”

			“Sei mai stato alla Galleria Colonna?”

			“Che significa sei mai stato alla Galleria Colonna?” replica lui, che trova sempre divertente il modo che ha lei di supporre, in linea puramente teorica, forse per un antico attaccamento alle forme, una sua vita romana autonoma o precedente alla loro relazione, quando invece per lui Roma è lei.

			“Be’, ho pensato che potremmo andarci,” dice lei, lo sguardo basso sul piatto.

			“Alla Galleria Colonna? E quando?”

			“Quando. Adesso, dopopranzo.”

			“Vuoi che facciamo i turisti.”

			“Ma che c’entra? È un posto bellissimo che non abbiamo mai visto, né io né te.”

			Lui la osserva.

			“Senti,” dice lei, stavolta guardandolo negli occhi, “se restiamo a casa, questa cosa non finisce più, rimuginiamo e basta. Non possiamo passare due giorni a contare i minuti. Lunedì farai la risonanza, ma noi intanto viviamo. Ci mangiamo il montblanc e usciamo a vedere un po’ di capolavori. Tra l’altro, con una giornata così, la gente preferirà starsene all’aperto. Vedrai che di turisti, lì dentro, ci saremo solo noi.”

			Mezz’ora dopo fendono a cavallo dello scooter il mare di macchine dirette in centro per gli acquisti del sabato pomeriggio, gente nervosa e piena di vita, che ritroverà il sorriso ai primi passi di struscio su via del Corso, giovani coppie con marmocchio, che guarderanno molte vetrine, si faranno molte foto e poi magari divideranno un cartoccio di caldarroste. Il pensiero dei marroni riporta a galla il montblanc, proprio ciò che non voleva. Guidando, a ogni sobbalzo ha l’impressione che l’ultima forchettata, forse l’intera fetta, sia sul punto di riproporsi in bocca. Com’è finito a provare disgusto per il sapore che ama di più? La nausea gli sembra un’offesa al suo apprendistato di parvenu metropolitano, all’uomo che è diventato. Ogni certezza vacilla in questi giorni, anche la sua passione per la pasticceria francese, il montblanc, la saint honoré, la charlotte. Ricorda quando conoscere i nomi delle torte gli sembrava un segno dell’urbanità acquisita. Ora è come se il ragazzo degli alveari fosse tornato, è come se fosse avanzato a gomitate nella folla per reimpossessarsi di lui. È questo il primo effetto del tumore, regredire? Vanificare gli sforzi di emancipazione da un’esistenza subalterna? O forse si tratta solo di scarsa abitudine alle abbuffate, un modo per rimarcare una fragilità, in fondo la sua nuova raffinatezza. 

			Lei, dietro, è impegnata in una conversazione con la non suocera, che vuole essere aggiornata in tempo reale sul loro pranzo, il tipo di vino, la riuscita dei piatti, ripetendo le sue valutazioni, già espresse sicuramente almeno un paio di volte mentre lui era a Palidoro, sulla pasticceria e la scelta del dolce. Lei si sforza di rispondere con brio, perché sa che i suoi resoconti sono il diversivo principale per la madre al medicamento letargico della tv. Chiacchierare con le figlie e magari, quando rispondono, con le nipoti, è l’unico modo che ha per combattere il tedio, prigioniera di un corpo del tutto inadeguato alla sua scalpitante vitalità. D’altronde, come per la madre, anche per lei parlare è lo stesso che respirare, solo che è la terza telefonata da quando sono usciti, l’ha già informata sui loro spostamenti e ora, in attesa di un riscontro sui quadri della galleria che naturalmente la non suocera ricorda nel dettaglio, sta esaurendo gli argomenti. Le volte che stacca il telefono per un momento di intimità, deve poi rispondere a interrogatori risentiti, gravati dal ricatto morale di un’eventuale emergenza e quindi di un potenziale mancato soccorso. Lui per anni ha dovuto fare i conti con il senso di colpa di non avere mai accettato di portarla al cinema con loro. Non che glielo abbia mai fatto pesare, ma è pur sempre la persona che ha messo la metà dei soldi per comprare la casa in cui vivono. Che male c’era a portarla al cinema almeno una volta? Ora per fortuna, date le condizioni della sua vista, il problema si è risolto da solo.

			La Galleria Colonna, dunque. Sa bene dov’è, ci è passato davanti milioni di volte, ma l’ha sempre snobbata. Il classico posto trattato con sufficienza, fuori dalle loro rotte di militanza contemporaneista. Un gioiello barocco a servizio delle comitive americane, non della loro sete di presente. E poi, come se non bastassero i pregiudizi, entrano in gioco anche i trascorsi con la sua ex moglie, la restauratrice esperta di pittura fiorentina, le loro visite ai musei istituzionali, le lezioni sussurrate davanti alle tele del Pontormo o del Bronzino (che lui ora, grazie a lei, sa distinguere). Ai suoi occhi si tratta di un’invasione di campo, e forse anche di un salto nel passato, benché lei non abbia mai temuto la concorrenza della restauratrice. Lei lo ha rinnovato, lo ha ristrutturato. Gli ha fatto conoscere il teatro, ovviamente quello off, lo ha messo di fronte all’urgenza dei suoi simili, alla potenza iconica dell’autore vivente. Insieme hanno visto una donna dibattersi in un sarcofago di cristallo pieno di farfalle. Hanno visto un vecchio incontinente e il figlio che lo aiutava a pulirsi dagli escrementi davanti all’effigie gigantesca del volto di Cristo. Hanno visto corpi nudi attaccati a elettrodi, che simulavano convulsioni e scosse. Dervisci che giravano in modo così vorticoso da farsi uscire il sangue dalle orecchie. Hanno visto scene di coiti, evocazioni di metamorfosi, uomini focomelici, donne senza gambe con protesi di vetro amplificate e teste di leopardo. Hanno visto una rappresentazione dell’Idiota di sei ore, una dei Demoni di dodici, una rivisitazione delle Baccanti di ventiquattro. Hanno visto un artista a cavalcioni su una piramide di acciaio, ma anche un’artista distesa in posizione fetale mentre, a turno, uomini di varie età le orinavano addosso. Hanno visto ogni genere di performance, dove in certi casi soltanto la cornice, fosse una seppur minuscola sala dotata di palcoscenico o la scatola bianca di una galleria, sanciva la collocazione del gesto in ambito teatrale o di body art. Spesso sono usciti sconvolti, talvolta entusiasti, ma sempre con la sensazione di aver condiviso un’esperienza che avrebbe rafforzato il senso di appartenenza a una stirpe illuminata, isolandosi così ogni giorno di più, senza alcuna volontà, dal resto della gente che gli vive intorno, individui che incrociano per strada, al semaforo, uomini e donne per cui lui dovrebbe scrivere le sue storie, benché ormai non sappia niente di loro se non attraverso la tv. Lui, lei e la loro piccola cerchia sono le persone intellettualmente più curiose che conosca, il che per paradosso li costringe a una socialità esoterica. Forse questo bagno nel turismo culturale potrebbe rivelarsi più interessante del previsto, riuscisse solo a digerire.

			Insieme al biglietto d’ingresso ricevono la brochure e i fogli con le didascalie dei quadri. Prima di entrare nei saloni della galleria, decidono di godersi l’ultimo sole nei giardini, con i reperti antichi e la cascata d’acqua che scende dalle pendici del Quirinale. Siepi di bosso, magnolie con le foglie talmente lucide da sembrare smaltate, edicole con le statue degli avi dei padroni di casa a porgere il benvenuto sul ponte di collegamento con il palazzo. Passeggiano tenendosi per mano, senza dirsi una parola, potrebbe essere un sabato qualsiasi, invece è un sabato importante, pensa lui, impossibile negarsi la solennità di questa visita. Come aveva previsto lei, non ci sono comitive, solo qualche coppia che si aggira silenziosa e un gruppetto di francesi che parlottano seduti ai tavolini in ferro battuto nella macchia di luce che filtra dai lecci. Quando è sicuro di non essere visto, infila la mano nel giubbotto e riprende a massaggiarsi lo stomaco. In fondo gli dà conforto un male più urgente, di una simile sciocchezza non si muore, è solo cibo che preme sulle pareti gastriche, troppo cibo, un grumo compatto che, continuando il massaggio, finirà per sciogliersi. Passando davanti ai francesi ricevono uno sguardo di complicità, la donna più anziana del gruppo accenna addirittura un sorriso, che fortuna essere qui, quel tipo di intesa che si coglie in cima a un sentiero di montagna, oppure tra gli avventori di un bar all’alba. Essere al mondo, una strana sensazione di privilegio.

			Dentro si staccano, non hanno mai guardato le opere uno accanto all’altra, come facevano lui e la restauratrice, preferiscono seguire ognuno le proprie suggestioni e poi magari cercarsi nelle sale per rivelarsi una scoperta, tirarsi per la manica – lei, ovviamente – finché l’altro accetta di rivedere il dettaglio che gli è sfuggito. Dopo un attimo lei si affretta a uscire di nuovo, gli occhi al cielo, il cellulare che trilla in mano. “Che c’è, mamma?” sente, prima che la voce si perda in giardino. Lui vaga. Osserva i pochi visitatori, frastornati come lui dalla vastità del salone, lo sfarzo accentuato e reso annichilente dalla fuga prospettica, un generatore di meraviglia tendente all’infinito. Sculture, busti, lampadari, mobili, specchiere dipinte, oggetti d’arredo. Scrigni in ebano e avorio. Colonne di marmo rosso. Soffitti affrescati. Dorature, fregi, stucchi, velluto damascato. Quadri incastonati a pochi centimetri di distanza in una foderatura dello spazio espositivo senza soluzione di continuità, una saturazione che certo non aiuta il suo senso di pienezza.

			Sotto una Madonna del Bronzino (che riconosce), c’è un quadro poco più piccolo, il ritratto di un uomo al desco. Si distingue dagli altri a sfondo mitologico o sacro che a colpo d’occhio caratterizzano l’intera pinacoteca, collezionati quasi di contorno, verrebbe da pensare, all’epico trionfalismo della battaglia di Lepanto narrata sugli affreschi del soffitto. Si avvicina al ritratto, cerca sui fogli la didascalia, Annibale Carracci, il Mangiafagioli, 1585, olio su tela. Un’umile taverna nella quale un contadino con il suo cappellaccio di paglia calcato in testa guarda l’osservatore mentre, già con la bocca aperta, sta per trangugiare una cucchiaiata di fagioli. È seduto accanto a una finestra con l’intonaco sbrecciato, da cui entra la luce pastosa di un meriggio invernale in Val Padana. Sul tavolo, funghi, pane, un gambo di cipolla, la scodella coi legumi e una brocca di vino, un rosso pallido, leggero, a giudicare dalla trasparenza nel bicchiere. Si direbbe un’istantanea, un’immagine rubata, sembra che l’uomo sia stato davvero importunato da un rompiscatole che gli ha scattato una foto. Il cucchiaio sospeso, l’aria di uno che mangerà in fretta tutta quella roba per poi tornarsene al lavoro. I baffetti, le unghie sporche, sopra la camicia indossa una giubba imbottita senza maniche che, forse più di ogni altro dettaglio, trasmette all’osservatore l’asprezza della vita nei campi. Lo colpisce l’assenza di un intento parodistico che lui avrebbe dato per scontato, anche considerando gli altri ritratti, facce esangui di nobili e prelati. Il pittore è sinceramente interessato al gesto dell’uomo, se ne prende cura, come farà Van Gogh con i mangiatori di patate, o con la donna che beve al caffè, anche dopo la scoperta della fotografia. “Voglio che sembrino delle apparizioni,” scriveva al fratello Theo. Quanto ha amato quelle lettere. Sono quadri diversi, la donna al caffè ha lo sguardo perso nel vuoto, qui invece c’è il contatto visivo, il contadino paparazzato guarda dritto verso di lui. Eppure nella sua testa le due opere sono il risultato della stessa volontà speculativa, un’indagine filosofica sulla consumazione solitaria di un pasto, la breve sospensione del dolore dispensata da materia commestibile che ruba l’attenzione del soggetto strusciandosi sulle papille gustative. Fa specie quest’uomo che pranza con le sue povere cose in ambienti dove viene spontaneo immaginare fastosi buffet, camerieri che porgono agli ospiti imbellettati crostini di pernice su vassoi d’argento.

			È lui quell’uomo, il ragazzo degli alveari in versione rurale? I fagioli, i marroni del montblanc, qualcosa crea il contatto tra le due polpe morbide nel suo cervello, una purea mischiata di due epoche e due universi nella quale è costretto a riconoscersi. Sente freddo in fondo al palato, si accorge di essere sudato, una pellicola di goccioline, gelide al tatto, che accentuano il ribrezzo verso il corpo, l’amato corpo la cui inesorabile presenza ora è solo fonte di grattacapi. Spera che lei non sia nei paraggi, eccola laggiù, si è attardata a contemplare lo scrigno nella sala centrale. Forse ha solo bisogno di una boccata d’aria. Esce di nuovo in giardino, si siede sotto una monumentale magnolia, poco distante da dove i francesi si scaldavano al sole, ma ora la situazione è cambiata, l’ombra del palazzo e quelle degli alberi si sono unite in una luce scura, carica di umidità, oltre a lui non c’è più nessuno ai tavolini, e il sudore sotto la maglia ha preso la consistenza di un foglio di alluminio. La nausea non dà segno di diminuire, anzi, più inspira e più monta dallo stomaco una sensazione di impellenza. Deve restare immobile e smettere di respirare, soprattutto deve smettere di pensare. Non ricordava come si sta prima di vomitare, la stranezza di essere posseduto da una forza che prescinde totalmente dalla propria volontà, la presenza rivoltante di se stesso agli occhi di se stesso, in fondo la verità più intima che prende il sopravvento. È il caso di avviarsi alla toilette prima che sia troppo tardi. 

			Un’area di servizi igienici piuttosto inusuale, sembra il bagno di casa di qualcuno e non è escluso che questa scala appartenga a un’ala del palazzo ancora abitata. Piastrelle rosa confetto, sanitari e rubinetteria anni settanta, un lato ora adibito al fasciatoio, un tempo sicuramente occupato da una vasca. Una volta chiuso il chiavistello, gli sembra di aver ripreso il controllo. Si asciuga la faccia e poi tutta la testa con le salviette di carta. Forse lo aiuterebbe urinare. Apre la patta, allarga bene le gambe ai lati del water e appoggia la fronte sulle piastrelle. Appena chiude gli occhi, l’impulso che sale dallo stomaco si reimpossessa di lui. Alterna pensieri contrastanti, per un attimo vuole ficcarsi due dita in gola, l’attimo dopo si concentra sullo stimolo della minzione. Avrebbe la tentazione di tapparsi la bocca, ma teme che il gesto inneschi i conati invece di respingerli. Sente il ragazzo degli alveari ormai a un passo, ha attraversato lo spazio e il tempo e ora è qui in bagno insieme a lui. Gli sembra di vederlo, si è travestito da contadino, indossa la giubba smanicata del mangiafagioli. A suon di studiare Virgilio è diventato bucolico, suona il flauto di Pan, fa birdwatching, si atteggia allo scrittore che ama la campagna. Ma lui non ci casca, riconosce le labbra bruciate dal sole, l’aria sdrucita del bagnino. Io voglio scrivere, diceva. Se lo ricorda bene. Io voglio vivere di scrittura.

			“Anch’io scrivo,” gli aveva detto la fisioterapista, quando si erano seduti col caffè in terrazzo. Ecco, ora capisco, aveva pensato. Secondo la sua esperienza i laboratori di creative writing funzionavano allo stesso modo del bagnino: il maestro di scrittura, l’eros veicolo di conoscenza, era il livello successivo del gioco dopo la canottiera rossa con la scritta salvataggio. In fondo, essere in salvo, salvarsi, è la richiesta di tutti. Quindi mi hai cercato per questo?, aveva pensato. Un onesto mercimonio, le tanto vituperate prestazioni sessuali in cambio di un paio di lezioni sul discorso indiretto libero, o meglio ancora, in cambio di un paio di telefonate. Oh sì, era stato anche lui maestro di scrittura. Narratrici e poetesse, piene di pragmatismo e consapevolezza. Ne aveva approfittato in modo abbastanza spensierato, ciò a cui ora sono costrette le sue colleghe militanti, circondandosi di esordienti toyboy per vendicarsi del maschilismo dei vecchi chiavatori seriali, ovvero per ottenere un risarcimento almeno simbolicamente equivalente a una simile sciagura plurisecolare. Eppure la questione era un tantino più sfumata. Le frequentatrici dei laboratori erano donne determinate, tutt’altro che arrendevoli, a cui nondimeno succedeva spesso di infatuarsi o comunque di provare un affetto sincero verso il proprio pigmalione. La spregiudicatezza da parte dell’una e lo sfruttamento da parte dell’altro potevano trasformarsi in una complicità duratura i cui presupposti finivano per essere dimenticati. Conosceva diverse coppie affiatate, sorte da simili relazioni di comodo. Magari anche le sue colleghe vendicatrici provano adesso la stessa empatia con i loro toyboy, plagiati o ammaliati che siano. Ma lui non vuole nascondersi dietro un dito, lui è questo ragazzo che lo guarda negli occhi dalla superficie ondulata della piastrella. Vorrebbe essere sincero almeno con se stesso, però non sa come fare. Il bagnino mangiafagioli. Un maledetto chiavatore, quindi. Quante volte gli era capitato in passato? Finora l’aveva scampata, nessuna lo aveva ancora crocefisso in rete o sui giornali. E lui era cambiato da quando aveva perso la testa per la donna che sta di là, ad ammirare lo scrigno, o forse a questo punto si aggira per le sale in cerca di lui. Ma ecco che una ricciolina lo attira sul suo terrazzo per dirgli che scrive. La fisioterapista per ricchi. Anch’io scrivo. Ci risiamo, aveva pensato lui quella mattina, sorbendo in punta di labbra il primo sorso di caffè.

			Solo che non era così.

			E lei, sarà ancora davanti allo scrigno? La parte in avorio sembrava una citazione della Cappella Sistina, ma non ne è tanto sicuro. E la parte in ebano? Se lo farà dire quando esce di qua. La immagina sola, in mezzo ai quadri, a contare i minuti che la separano dalla fine del weekend. O forse ha già dovuto rispondere di nuovo al telefono, avrà parlato a un volume troppo alto, affinché la madre riesca a sentirla, e sarà stata redarguita dalla guardasala. La rossa e la ricciolina. La rossa. La ricciolina. Sta pisciando da ore, ma non vomiterà. Gli tremano le ginocchia. Si sforza di restare immobile, osserva l’urina che rimbalza sulle pareti della tazza, se si muove anche solo di un millimetro è finita. Il cibo sobbolle appena sotto il diaframma, pronto a eruttare. Ha la mente bombardata da una festa intempestiva, flussi temporali che si scontrano come masse d’aria provocando il fragore di tuoni in lontananza, e poi scarpate, dirupi, brughiere assolate su cui vola in assetto verticale, con le gambe che girano in un eterno salto in lungo. Non si spiega questa leggerezza. Di colpo nessun suono, non l’acufene, nemmeno il sangue negli orecchi. Tum, un battito. Tum, un altro battito. Forse basterebbe riaprire gli occhi. Oddio, ma che cazz...

			
		

	
	
			
			Lei traduceva, lui a me, me a lui. Al momento non sapevo ancora l’ungherese, ma l’avrei imparato presto, convivere avrebbe reso tutto più facile. Dopo le ultime firme il padrone di casa mi ha consegnato le chiavi con un gesto forse un po’ plateale, riconducibile anch’esso alla distanza linguistica. Ci ha lasciato sulla consolle dell’ingresso la ricevuta del bonifico con cui avevo pagato i primi due mesi di affitto e si è congedato. Viszontlátásra. Viszontlátásra. I saluti mi venivano già abbastanza bene, come i ringraziamenti e le ordinazioni al pub, il resto sarebbe sorto spontaneo con la pratica, nei giochetti sul letto, ripetendo mozziconi di frasi sussurrate in mezzo ai gemiti o ai risolini. Lei parlava perfettamente la mia lingua, ma l’avrei costretta a usare la sua finché non sarei stato in grado di affrontare uno straccio di conversazione nel paese che tre mesi prima mi aveva accolto regalandomi una simile fortuna, una giovane donna con gli zigomi pronunciati e gli occhi distanti, saltata fuori come un coniglio dal cappello alla serata con l’ambasciatore. Però non eravamo più a Budapest, eravamo a Szeged, una città meridionale attraversata dal fiume Tibisco, sul cui argine affacciava il balcone del nostro nuovo appartamento. Più tardi saremmo usciti a correre insieme. Ora dovevamo solo superare il dolce imbarazzo della porta chiusa alle spalle del proprietario, le stanze vuote con i nostri borsoni buttati l’uno sull’altro, le uniche presenze note in uno spazio di cui ci saremmo appropriati in poche settimane con l’entusiasmo delle matricole e quello che ora ci sembrava un mobilio anonimo (e anche, sì, a buon mercato) sarebbe diventato il suo bell’armadio, la mia bella scrivania. Saremmo rimasti lì finché le cose si sistemavano, avrei cominciato con le lezioni private e poi magari mi avrebbero offerto un posto di lettore all’università o all’istituto di cultura e ci saremmo stabiliti a Budapest. Essere stabile, trovare stabilità, era una speranza che mi dava il capogiro. Avremmo vissuto insieme, stentavo ancora a crederci. Oh sì, stavamo iniziando a convivere. Questa ragazza mi ha scelto, pensavo guardandola aggirarsi tra le pareti del nostro rifugio. Nonostante la furia dei genitori, nonostante il parere di tutti, questa ragazza mi ha eletto. L’ho raggiunta sul balcone e l’ho abbracciata da dietro. Ho stretto con forza i deltoidi ben torniti, la consistenza turgida della sua carne di ventenne, mi sono appoggiato col bacino alla minigonna delle grandi occasioni ma senza spingere troppo, volevo che il candore del momento restasse intatto. L’idillio era suggellato dalle farfalle gialle che si spostavano in fitti banchi sul letto del fiume, milioni di petali tremolanti a pelo d’acqua, la primavera nella sua espressione più inesorabile e spettacolare, il canto a un nuovo inizio. Nel mosaico di quei puntini in movimento si è creato un ologramma, chissà se lei lo vedeva, non ho osato chiederglielo. Ovviamente era lui, la stessa calotta spelacchiata, lo stesso volto scavato. L’immagine ha ondeggiato sul fiume finché non ha catturato il mio sguardo, poi ha detto: “Tornerai.”

		

	
	
			
			Sente un forte odore di latte cagliato, ma ovviamente non è latte cagliato. Anche senza sirene l’ambulanza rolla spedita facendogli danzare sulla testa i fili a molla del defibrillatore e le altre cose appese. 

			“Resti giù.”

			“Cos’è stato?” 

			“Ha perso i sensi. Resti giù.” 

			Piega il mento per osservarsi meglio, ha i pantaloni slacciati, il giubbotto è ricoperto di pezzi di cibo. 

			“Prima di svenire ho vomitato?” 

			“No, ha vomitato ora. Se non sta giù è peggio.”

			Il tizio che gli parla è seduto su una panchetta con il sedile retrattile, forse un medico, forse un infermiere, la divisa imbottita fa pensare a un misto tra un pompiere e un meccanico di Formula 1, non c’è traccia di bianco, prevalgono il nero e il giallo fosforescente. Da un minuscolo cassetto estrae una garza e gliela offre, non sa se per pulirsi o per tapparsi la bocca. Lui si sente bene, i conati sono spariti, ha l’impressione di essersi liberato. Solo che non ricorda niente, era in un bagno rosa e ora è qui. In mezzo, un intervallo vuoto, il vuoto più assoluto, sarà così essere morti?

			“Quanto tempo sono stato...”

			“Poco, la smetta di parlare e stia giù,” gli dice l’uomo appoggiandogli la mano sulla spalla.

			I neon del tettuccio sono così vicini da poterli toccare. Prova a chiudere gli occhi, ma la luce filtra all’interno delle palpebre, lo trattiene in una veglia cieca pervasa dal chiarore. Una sensazione piacevole, la lettiga è stretta e cigola sulle rotelle, gli sembra di viaggiare su una slitta in preda a una febbre piena di visioni, in fondo dolce, il ritorno in patria del principe Andrej, sebbene lui non sia il protagonista di nessun libro e non stia rimpatriando da nessuna guerra, anzi, il posto dov’è diretto gli è del tutto ignoto. Apre un occhio e vede che l’uomo osserva il suo giubbotto, per un attimo gli sguardi si incrociano. Farsi trovare in uno stato simile da uno sconosciuto, gli è successo esattamente ciò che temeva, senza neanche la soddisfazione di suicidarsi.

			Aprono i portelloni e lui è lì, pronto a sfilare in passerella sotto gli occhi della guardia giurata e della gente uscita a fumarsi una sigaretta in attesa di essere chiamata, pazienti in codice verde o parenti accompagnatori. Dov’è lei? Perché non c’è? Lo chiede all’uomo (a questo punto gli sembra chiaro, un infermiere).

			“Sua moglie sta arrivando, stia tranquillo.”

			Sua moglie. Dovrebbe correggerlo ma non gli sembra il caso. Attraversano vani illuminati a varie intensità e diverse temperature di colore, porte con ante scorrevoli davanti alle quali l’infermiere o il collega venuto ad aiutarlo strisciano il badge con un sapiente movimento di polso. Lungo il corridoio affianca altri pazienti sdraiati come lui, uno con una flebo, una con le gambe piegate a ponte e la gonna scesa sui fianchi. L’infermiera del triage compila la sua scheda, gli chiede se soffre di patologie cardiache, gli prova la pressione, poi lo fa spingere oltre un ultimo varco, dopo il quale si trova in una sala dalle pareti gialle, con un grande tavolo al centro che ospita le postazioni di una decina di computer, alcune occupate, altre presidiate da merendine, bottigliette d’acqua, i mezzi di sopravvivenza di chi ci lavora, pensa lui. Anche qui il personale indossa vari tipi di divise, solo i medici conservano il loro camice bianco. Viene infilato in un box con le tendine a soffietto, lasciandogli aperta la visuale sulla sala perché possa distrarsi o, più probabilmente, perché possa restare lui a vista, a favore di coloro che hanno la responsabilità di curarlo. Il viavai è impressionante, gli sembra impossibile che qualcuno riesca a raccapezzarsi in un simile caos, lamenti, richieste, voci che si accavallano, coglie frammenti di frasi. “Ah, è la sette.” “Ma lo sappiamo che è bradicardica a 45?” “Quale monitor suona?!” “Albe’, scusami, ti posso dire una cosa? Rosso neurologico in elisoccorso, tra dieci minuti a terra.” Lui ascolta e respira, non fa altro. A quanto pare gli hanno evitato la sala d’aspetto, ma è meglio che non si illuda, gli ci vorrà un po’ prima di essere visitato. Si allaccia i pantaloni, prova a mettersi seduto.

			“Lei non si deve alzare,” gli dice un’infermiera comparsa d’un tratto accanto a lui, “che le serve?”

			“Niente, sa per caso se...”

			“Tra poco verrà il medico, stia disteso.”

			Un’infermiera in divisa celeste. Ci sarà di sicuro una gerarchia. Si allontana ancora più veloce di com’è arrivata. La osserva rimpicciolirsi tra le punte delle sue scarpe chiazzate, quindi non ha vomitato solo in ambulanza? Be’, non è certo il momento delle indagini. Il paziente del box alla sua destra sta russando. Alla sua sinistra, qualche aggiustamento sul lettino, il silenzio carico, innescato, di una persona in attesa come lui. I box devono essere al completo, visto che diversi pazienti sono parcheggiati negli angoli. Sembrano i superstiti di una sciagura, dei rifugiati, hanno i vestiti addosso, alcuni anche il cappotto, nonostante l’ambiente surriscaldato. Solo una donna con la flebo e lo schienale sollevato indossa uno di quei camici aperti dietro. Ha la tentazione di cercare il telefono, ma una forza superiore lo fa desistere prima che la mano entri in tasca. Dalla concitazione si direbbe che è atterrato l’elicottero, il neurologico in codice rosso. L’équipe che lo accompagna porta dentro una ventata di aria fredda. Ripartono i ragguagli da telefilm americano, lui però questa volta stacca, non ha voglia di sentire i danni a quanto pare gravi, inferti dal destino forse al midollo spinale, forse al cervello, di un uomo che, eccolo lì, sepolto tra le coperte isotermiche, potrebbe avere la sua età. Gli basta commozione cerebrale, gli basta rilascio sfinterico. Meglio distrarsi. Già, ma come? Si tappa le orecchie, la risonanza di lunedì incombe. Quante imboscate lo aspettano ancora lungo il percorso?

			“Vogliamo dare una pulita qui?!” dice una dottoressa che si affaccia al suo box dopo un tempo che a lui è parso lunghissimo. Ha la pelle scura, i lineamenti sottili del Corno d’Africa, è affiancata da una collega che sembra una ragazzina, forse una studentessa, forse una specializzanda. Controlla sulla cartella i dati del triage senza ancora guardarlo, mentre un’infermiera in divisa marroncina gli toglie lo schifo dal mento, dal collo, lo aiuta a spogliarsi e gli fa indossare un camice identico a quello della donna con la flebo, poi ficca la sua roba in un sacco di nylon, lo etichetta e lo sistema sotto il lettino.

			“Come si sente?” chiede la dottoressa, tastandogli il polso.

			“Bene.”

			“Le era già successo di svenire?”

			“No.”

			“Mi racconti com’è andata.”

			Ma lo interrompe quasi subito, lo fa scendere dal lettino per sottoporlo a vari esercizi sotto lo sguardo perso della specializzanda. Sicché ora è a piedi nudi, con un camice aperto sulle mutande, che alza una gamba, mette un dito sul naso, risponde alle domande di due giovani donne nell’atto delle loro funzioni, una che detta, l’altra che scrive. Non deficit del linguaggio, non nistagmo, non deficit del facciale, test di Mingazzini arti superiori e inferiori negativo, test di Romberg negativo, prova indice-naso negativo.

			“Lei ha le lenti,” dice la dottoressa, puntandogli una luce nell’occhio, “se le tolga subito.”

			Lui ubbidisce.

			“Le getti pure qui,” dice, indicando un cartone con bendaggi, confezioni strappate e altri materiali di scarto. È rigida nei gesti, vagamente marziale, esprime tutta la sua femminilità negli elastici arancioni che chiudono le treccine.

			“Ha protesi dentarie?”

			“No.”

			“Ora le faremo l’elettrocardiogramma per acquisire informazioni sul ritmo e su un possibile stato ischemico, poi effettueremo emocromo ed enzimi cardiaci. Hai scritto?” chiede rivolta alla specializzanda, che annuisce con convinzione. Poi di nuovo verso di lui: “Per i marker ci vorranno almeno tre ore, si metta tranquillo.”

			Senza lenti è entrato in una dimensione subacquea. Già dopo qualche passo le due donne sono pesci che fendono i flutti liberando barbagli con le loro code tropicali. Cosa succederebbe se si mettesse a canticchiare? Magari a fior di labbra, giusto per interrompere i pensieri. Il paziente alla sua destra non russa più, forse si è svegliato a causa dei dolori intestinali, è tormentato da una rumorosa flatulenza, per fortuna quasi del tutto inodore. Prima di emettere l’ennesima pernacchia, geme un po’, come se tentasse di trattenerla, o magari è un modo per scusarsi coi vicini. A ogni peto, il paziente alla sua sinistra sbuffa con piccata ostentazione, di sicuro pensa che sia lui il colpevole, non è facile individuare la distanza dei suoni tra quelle tendine. Dovrebbe inventarsi anche lui una reazione per provare la propria innocenza, potrebbe sporgersi sulla soglia dell’altro box per dire a bassa voce, o meglio ancora, col labiale, che lui non c’entra. Ma chissà in quali condizioni troverebbe il tizio che sta di là (dallo sbuffo, una tizia), chissà la faccia a vederlo comparire nella propria stanzetta conciato così. Alla fine, sopraffatto dall’inerzia, decide di accettare l’equivoco. Tra l’altro, potrebbe rivelarsi un vantaggio, anche lui sente le viscere in subbuglio. Vorrà dire che dividerà la sorte con quell’uomo pieno di rumori.

			Gli fanno l’elettrocardiogramma, gli prelevano il sangue, l’ospedale è un animale che ha sempre fame, che non dorme mai. Il movimento nebuloso che attraversa le sue retine è la manifestazione più evidente di questa continuità, la miopia lo accentua, è un lavorio smanioso, cura che si nutre di malattia, soprattutto la notte al pronto soccorso, mentre nei reparti si spengono le luci e il personale di turno si stringe a chiacchierare nella saletta delle infermiere, lasciando i degenti all’oceano del sonno e dei pensieri peggiori. Il pronto soccorso non conosce cali di tensione, divora incessante codici rossi, codici arancioni, tenendo d’occhio sempre l’ingresso coi nervi a fior di pelle. Radiografie, tac, prelievi, trasferimenti in terapia intensiva, trasferimenti in sala gessi, trasferimenti in sala operatoria, consulenze, specialisti che scendono dai reparti mezzi addormentati, referti scritti nel cuore della notte, sveltine rubate nello sgabuzzino delle scope. Ha chiesto un po’ di ansiolitico, più che altro per smettere di pensare, gli hanno dato venti gocce in un bicchiere di plastica che sapeva di guanti usa e getta. Da come vagano gli occhi dentro le palpebre, non è servito un granché. Pensa a lei. Forse starà chiamando, il telefono è rimasto silenziato dalla visita al museo e adesso starà vibrando nella tasca del giubbotto. Pensa a cosa stava pensando prima di svenire. La rossa e la ricciolina, una specie di torneo, l’oscenità per cui l’infermo che è diventato prova vergogna. Pensa alla possibilità che gli trovino qualcosa oggi, un malanno associato per chissà quale percorso tortuoso con la perdita di udito, oppure un malanno che vince su tutto e rende irrilevante la risonanza. Pensa al rischio di essere ricoverato e di veder saltare l’appuntamento di lunedì. Pensa senza posa e senza costrutto. I pensieri sfrecciano incatenati l’uno all’altro, accendono le loro trame di luce nel buio della poltiglia, non sa come fermarli.

			Pensa ai trapianti di testa, ecco cosa ci vorrebbe, ha letto parecchio al riguardo, sono stati compiuti grandi passi avanti negli esperimenti con le, o meglio, sulle scimmie. La donatrice e la ricevente vengono bloccate con uno stabilizzatore. La testa della donatrice viene raffreddata a una temperatura di 12 gradi. Sulla parte anteriore del collo di entrambe vengono sezionati pelle e muscoli (marcati con colori diversi per facilitare la ricongiunzione). Poi è la volta dei nervi cranici, della trachea e dell’esofago. Successivamente vengono recise e chiuse con un morsetto le vene e le arterie. Infine vengono tagliate le vertebre e, con una lama ultrasottile, il midollo. È la fase più delicata, la testa della donatrice viene trasferita sul corpo della ricevente e tutte le parti ricollegate. Il primo problema è l’ossigenazione della massa cerebrale. Anche se mantenuto a temperature basse, trattandosi di una poltiglia di grasso il cervello deperisce dopo pochi minuti. Non sempre si fa a tempo a ripristinare la miriade di contatti. Il secondo problema è il rigetto. Come sarebbe svegliarsi nel corpo di un altro? Oppure, immaginando di essere il ricevente, come reagirebbe il suo corpo alle dipendenze di un’altra coscienza? Un morto dai tessuti vivi, un morto manovrato ancora, in beffa alla natura, dal cervello di uno sconosciuto innestato sul suo collo. Ma a essere sostituita è la parte di sotto o la parte di sopra? Chi continua a vivere o ad essere considerato vivo: chi riceve il corpo o chi riceve la testa? Nell’istituto cinese di questi esperimenti, dove alcune scimmie sono sopravvissute per una ventina d’ore, l’intervento è indicato come trapianto di testa. A lungo l’ha considerata una definizione sbagliata. Lui lo avrebbe chiamato trapianto di corpo. La testa era il soggetto del cambio, non l’oggetto cambiato. Se attaccavano su un corpo una testa altrettanto funzionante, era la testa, con tutto il bagaglio di ricordi, esperienze, cognizioni acquisite, a ricevere una nuova casa. Ora però comincia a credere il contrario, forse trapianto di testa è una definizione giusta, forse è il corpo a essere il soggetto che cambia e la testa l’oggetto cambiato, forse resterebbe qualcosa della sua mente nei meandri del corpo, nelle cellule del cuore, nei milioni di neuroni che pungolano l’intestino, in questo momento gli sembra di provare più affetto per il suo corpo che per la sua testa. Se fosse la scimmia con la testa nuova, sarebbe abbastanza contento. Certo, dovrebbe accettare di essere a servizio di un intruso, uno che tenta di ritrovare nel corpo alieno (il suo) le sensazioni che ha provato nella vita precedente, ma alla fine ritiene che si potrebbe adattare, meglio essere un corpo schiavo che una mente morta, lo dice anche Achille nell’Odissea, quando Ulisse lo incontra nell’Ade. Prova a ricordare i versi, ma non esce nulla. Il conte li avrebbe saputi, ecco per cosa hai studiato, stupido ragazzo sgomitante, è finito tutto in fumo.

			“Linaaa! Linaaa! Aiuto!” La voce di una vecchia che urla.

			“Dottore, possiamo fare qualcosa per questa paziente? È totalmente disorientata. È ingestibile! Si strappa tutto! È la terza volta che la sistemiamo in due ore!” La voce di un’infermiera, dal vago accento straniero, quasi sicuramente rumena.

			“Che paziente è? Che notizie abbiamo?” Il medico si siede al computer, gli sembra giovane, stringe le palpebre per riuscire a vederlo meglio, ma coglie solo la barba bruna e una folta capigliatura. Alle sue spalle è comparsa anche l’infermiera. “Okay, è un’alzheimer con stato settico da polmonite non covid – dice il medico, lo sguardo fisso sul monitor. – Già all’esordio era disorientata, figurarsi dopo due giorni qui... Facciamole un Talofen, una fiala in cento cc di soluzione fisiologica a goccia lenta e mettiamo i mezzi contenitivi. Lo scrivo in cartella.”

			Morirà qui la vecchia? Se ne andrà con la sua polmonite, imbrigliata sul lettino di un box con le tende a soffietto? E Lina, è forse la figlia? Farà a tempo a vederla un’ultima volta? Saprà riconoscerla? E a lui che importa? Però sa che gliene dovrebbe importare. Si ricorda di un racconto di Danilo Kiš intitolato L’enciclopedia dei morti, nel quale viene immaginata l’esistenza di un catalogo con una voce dedicata a ogni singolo essere umano comparso sul pianeta dall’inizio della specie. I volumi con le biografie di tutti. Tutti i miliardi di miliardi di individui gettati nella vita di punto in bianco senza saperne la ragione, uomini, donne, ma anche bambini che hanno visto la luce giusto il tempo di qualche vagito. Un enorme mausoleo da sfogliare, una tomba riempita di sola scrittura, non un semplice elenco, bensì un’infinita, o perlomeno lunghissima, raccolta di storie. La vecchia merita uno spazietto nell’enciclopedia, magari mezza colonna, lui dovrebbe trovare la forza di pensarla così, invece se ne sbatte. È preso dal suo piccolo dramma personale, nel novanta per cento dei casi benigno, solo il cuoio capelluto sollevato a sipario e un paio d’ore col cranio scoperchiato come in un certo video spagnolo, sempre che la dottoressa con gli elastici arancioni non torni con notizie peggiori. Insomma, poca roba, ma non ha orecchi per i lamenti della vecchia, lui non scriverà quella mezza colonna, purtroppo non c’è nessuna enciclopedia.

			Quindi il professore aveva pensato bene di saltare questo pezzo? Le scoregge del vicino, o forse le sue? Il camice con lo spacco sul taglio del culo? La fine lenta nel rincoglionimento solitario, urlando il nome di una figlia, inchiodato sul lettino di un pronto soccorso, con i lacci e le sponde di contenzione? Aveva preferito affilare il coltello dei salumi e riempire la vasca con acqua ben calda, quand’era ancora un uomo nel pieno delle sue facoltà. Un uomo timido, esitante, ma non lì, non in quel momento. Lui ignorava le ragioni del gesto, ma faticava a dargli torto. Ormai era chiaro che lui non ce l’avrebbe fatta, era riuscito solo a litigare con un senzatetto. C’era un altro fortunato sulla lista, il non suocero. Anche senza uccidersi, aveva comunque evitato il gran finale ospedaliero. Ricorda la sera prima che morisse. Erano a cena da loro, da lui e la non suocera. Era ancora chiuso nello studio, la figlia era andata a chiamarlo e lui era rimasto a osservare la scena sulla soglia. Il non suocero in una nuvola di fumo, chino sulla Divina Commedia. 

			“Papà, sempre su quel libro stai! Ancora non hai capito come finisce?!” 

			Aveva sollevato gli occhi dalla pagina e le aveva sorriso con un misto di stupore e divertimento: “Ma possibile che butti sempre tutto in burletta?”

			A lei non piacerebbe la storia dell’enciclopedia dei morti, forse nemmeno conosce il racconto. Lei, come la non suocera, è per l’oralità, lo spirito vivente dell’oralità contro la lettera morta della scrittura. La scrittura come tale è un segno, ovvero una tomba, non trattiene il significato, così come il corpo non trattiene l’anima. Pur non essendo credente, lei crede nella voce, nel suo soffio vitale, lei non legge i vangeli, lei fa le pregate.

			Ed ecco che i due pesci tropicali si avvicinano assumendo le sembianze della dottoressa e della sua giovane collega. Molte cose sono cambiate nel frattempo. Saranno almeno le tre di notte. Il viavai è diminuito, anche le battute che gli capita di cogliere sono meno concitate, i lamenti più rari e sommessi. È un’ora in cui circola meno gente per strada, ci sono meno incidenti, la maggior parte delle persone è rintanata sotto le coperte, chi sta male – un po’, non tanto –, aspetta di vedere se gli passa e magari verrà qui all’alba. I medici sbocconcellano le merendine. Qualcuno va alla macchinetta del caffè. L’illuminazione è stata ridotta per favorire il riposo. L’animale non ha smesso di mangiare, ma ha meno fame. È in questo scenario modificato che la dottoressa inizia a parlare.

			“L’ECG è stato refertato dal cardiologo con ritmo sinusale a frequenza cardiaca normale, la troponina I è risultata nella norma come pure il valore del D-dimero. Non sono risultate anemia, iposodiemia o ipokaliemia che talvolta sono associate a episodi sincopali. Quindi il fenomeno sembrerebbe del tutto benigno, verosimilmente di tipo vasovagale.”

			Lui la guarda stringendo un po’ le palpebre per metterla a fuoco. Lei lo interpreta come un segno di incomprensione.

			“C’è qualcosa che non ha capito?”

			“No, tutto chiaro... Solo ecco, vasovagale?” dice, tirandosi sui gomiti.

			“C’è un nervo che si chiama vago, stia tranquillo, ce lo abbiamo tutti.” Ride solo la specializzanda. “Be’, insomma, il vago compie un lungo giro, parte dall’encefalo, attraversa il foro giugulare, passa per il collo, scende nel torace e giunge fino all’addome. Un aumento del tono vagale è dovuto a un’attivazione parossistica conseguente agli stimoli più vari, sia fisici che emozionali. Lei stava urinando, giusto?”

			“Quando?”

			“Quando ha perso i sensi.”

			Stava urinando? Stava pensando. Stava cercando di non vomitare.

			“Sì,” risponde, dopo una pausa che induce le due donne a scambiarsi una rapida occhiata.

			“Svuotando la vescica avrà attivato il vago, può succedere nei soggetti predisposti, si chiama sincope minzionale.”

			È un soggetto predisposto? Predisposto a cosa? A studiare? A scrivere? A urinare? Le due dottoresse si guardano di nuovo.

			“Devo prendere qualcosa?”

			“No, niente farmaci. Si sottoporrà a qualche esame di approfondimento diagnostico a livello cardiaco.”

			Si sottoporrà. Perché parla così? Cosa vuole fargli vedere?

			“Ma non ha detto che è tutto a posto?” chiede, mettendosi seduto.

			“Tutto a posto, certo, però lei ha avuto una sincope. Qualche accertamento glielo consiglio. Non c’è mica solo il vago, c’è pure il cuore. Centomila battiti al giorno, novemila litri di sangue, un sistema circolatorio di centoventimila chilometri percorso per intero ogni venti secondi.”

			La specializzanda la guarda con orgoglio, è una frase che metterà a memoria e dirà anche lei un giorno a qualcuno. Solo che lui non accerterà nulla, lui ha il vago, il cuore e una molto probabile neoformazione nell’angolo pontocerebellare, comincerà da quella.

			“Va bene, seguirò i suoi consigli, ora mi faccia uscire, la prego.”

			“No, no, lei se ne sta in osservazione qui ancora per dodici ore, forse ventiquattro. Tra poco le verrà fornito il vassoio con la colazione.”

			Le verrà fornito. Fornire. Perché non dà una lezione a questa dottoressa con gli elastici sulle treccine? Perché non gliela impartisce? Forse perché è seduto con le gambe nude a penzoloni e un camice che gli ricorda la mantellina che si indossa dal barbiere? Il barbiere, il barbiere di Treblinka, solo un pensiero che corre via sferragliando tra mille scintille.

			Tutte quelle donne gettate nel fuoco con i capelli appena tagliati, il professore con le vene aperte sulle braccia, il non suocero, suo padre in tenuta da tranviere con il principe zoppo e crocetta aggrappato sulla spalla, il laureando con un proiettile in testa. Se chiude gli occhi li vede. La vecchia con la polmonite è la prossima. Quanto sarebbe bello incontrarli sulle palestre dei prati nei campi elisi oppure, perché no, sospesi tra le nuvole, puri sembianti, essudazioni ammantate di luce. Bisognerebbe solo trovare la forza di smettere di essere adulti e lasciare libera la fantasia, non sono forse fantastiche le promesse di trascendenza? “Chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno,” assicura Gesù, secondo Giovanni, il suo più amorevole amico. Ma a lui ora non dispiacerebbe il contrario: morire in eterno, essere un eterno morente. Ha tutti quei litri di sangue che girano per i suoi capillari non ricorda più ogni quanti secondi. Non può voltare le spalle alla vita che pompa dentro di lui, non ne è capace. Gli è tornata pure un po’ di fame. L’unica cosa che vuole è vivere, sì, continuare a vivere. È un’ammissione che lo fa lacrimare. Vorrebbe gridarlo. Vorrebbe prendere il telefono e dirlo a lei. Ti amo, voglio vivere con te, ancora, per sempre. Voglio che l’otorino abbia sbagliato, che l’acufene sia un’illusione e che domani, facendomi la doccia, l’orecchio si stappi e il cerume scenda benedetto, sì, voglio un rivolo giallo sul collo, voglio che ci mettiamo a ridere e urlare di gioia e che tu entri vestita ad abbracciarmi sotto l’acqua.

			Come resisterà altre dodici ore in questo posto? Di dormire non c’è speranza, potrebbe provare con l’autoipnosi, ma appena chiude gli occhi l’allegra brigata delle anime si ripresenta al completo. Deve esercitarsi con ciò che ha a disposizione. Tentativo di esaurimento di un box di visita. Sulla sua destra, risalendo dai piedi alla testa, tre prese per collegare apparecchi medicali, un ripiano su cui è collocata la centralina per il rilievo dei parametri vitali, una colonna con gli attacchi per l’ossigeno; sulla sua sinistra, partendo dalla testa, un elettrocardiografo, una piccola scrivania, una sedia e una cassettiera, poi una seconda sedia, un carrello a più scomparti, un barattolo giallo con un’apertura di sicurezza dove l’infermiere che gli ha prelevato il sangue ha gettato l’ago, due contenitori di cartone per gli altri rifiuti, entrambi dotati di una busta di nylon estraibile, un lavandino con erogatore di sapone e un distributore di asciugamani di carta. Non basta, si impone un altro giro di controllo. Ecco infatti le bottigliette d’acqua, non le aveva contate, una sul ripiano, due sulla scrivania, un’altra sul lavandino, quattro bottigliette in vario stato di consumo, con il nome di chi ne ha usufruito scritto a pennarello. Al terzo giro non trova più niente. Ha già finito e sono passati non più di cinque minuti. Prova a concentrarsi meglio, chissà quante cose gli sono sfuggite. Quindi, tre prese, un ripiano... 

			“Dottoressa,” chiama, prima timidamente, poi più forte: “Dottoressa!” È la sua voce, la riconosce. Sta chiamando anche lui come ha sentito fare innumerevoli volte da quando è disteso qui. “Dottoressa!”

			Intanto scende dal letto, raccoglie il sacco con la roba, comincia a vestirsi. 

			“Che c’è? Che vuole? Che sta facendo?!” dice un’infermiera, accorsa dopo un po’ alle sue stridule invocazioni.

			“Me ne vado. Chiami la dottoressa, per cortesia.”

			“Lei non può andarsene!”

			“Oh sì che posso. Chiami la dottoressa o chi l’ha sostituita. Chiami chiunque possa firmare le mie dimissioni.”

			L’infermiera si allontana scuotendo il capo nel lucore livido dell’illuminazione notturna. Divisa verde, annota mentalmente. Sarà di grado superiore o inferiore alla divisa celeste? In ogni caso, non sa se l’ha convinta. I pantaloni sono umidi e puzzano, riesce a vincere il ribrezzo di indossarli, col maglione invece desiste. La dottoressa lo trova già pronto per uscire, le mani che cercano il telefono nelle tasche del giubbotto, il camice che sporge da sotto, come un grembiule.

			“Che succede? Mi dica, parliamone.”

			Lo sorprende vederla sola, senza la collega apprendista.

			“Niente, niente. Sto bene, tutto qui. Le chiedo la cortesia di dimettermi.”

			“Non l’abbiamo curata adeguatamente? L’ambulanza non era di suo gradimento? La nostra compagnia la disturba?” dice, ma lo sguardo è diverso dal tono. Mentre parla, stenta a nascondere un’aria affranta. È offesa e rassegnata al tempo stesso. Chissà, forse c’entra il colore della pelle. Ne sta facendo una questione personale? È comprensibile, quante sono le dottoresse romane di origine africana? Vorrebbe chiederle se conosce la sindrome dell’angolana. Nel suo libro sul suicidio si era inventato un personaggio, una ragazza adottata, una specie di infermiera, che aveva lo stesso tipo di problemi. Carina, secchiona, suscettibile con tendenza al paranoico.

			“Senta, dev’essere molto stanca, capisco.”

			“Ah, capisce? Lei è costato un sacco di soldi al servizio sanitario nazionale. E ora ha deciso che sta bene.”

			“No, me l’ha detto lei che sto bene. L’ho scoperto grazie alle sue analisi, grazie alle sue cure,” dice lui, cercando di sorridere senza risultare troppo paternalista.

			La dottoressa lo squadra, toccandosi le treccine sopra l’orecchio. Vorrebbe dirle della risonanza, gli secca aver pronunciato e poi ripetuto quella frase: sto bene. Già solo a ripensarla, la paura aumenta.

			“Farò gli accertamenti. Ora, la prego, mi lasci andare a casa.”

			Si spostano insieme al tavolo centrale. Standole accanto, mentre lei scrive al computer, si accorge della visione panottica, le suole dei pazienti nelle aperture dei box, fragili esseri umani, tutti in posizione supina, la stessa angolazione del Cristo morto del Mantegna. Sul verbale delle dimissioni che esce dalla stampante in duplice copia, c’è una specifica finestra “Rifiuto procedure”. Gli porge la penna senza guardarlo, lui legge: “Il paziente rifiuta prosieguo osservazione clinica per le prossime 12 ore.” Firmano entrambi. A parte, sul suo ricettario intestato, lei aggiunge un lungo elenco di esami scritti con una calligrafia tondeggiante e piena di occhielli.

			“Grazie.”

			“Prego, prego.”

			La sala del triage è deserta, sembra una galleria d’arte, la stessa freddezza, una scatola dalle pareti lucide illuminata a giorno. Appena fuori, inspira profondamente, una, due, tre volte, finché sente bruciare nel naso il profumo dei pini. Il telefono segnala sedici chiamate non risposte. Esattamente come nella disavventura all’altezza del bivio. Sorridendo tra sé, si avvia nel dedalo tra i padiglioni seguendo le indicazioni per l’uscita. Non riconosce l’ospedale, non ha la più pallida idea di dove sia, è la seconda notte di fila che succede. Dalla lunga canna fumaria dell’impianto di aerazione sale un vapore biancastro con un lieve rumore di fondo, una nota bassa, sospirante, l’unico suono insieme a quello dei suoi passi. White noise, pensa. Se ascolta di più il mondo, forse l’acufene sparirà. E con questa dolorosa illusione raggiunge il parcheggio dei taxi. C’è una sola macchina, fuori servizio. Il ballonzolio sugli ammortizzatori lo fa avvicinare, ma non ha bisogno di stringere le palpebre, è quello che immaginava. Sul sedile posteriore, lei sopra, lui sotto. Si direbbe una prostituta, a giudicare dall’impeto privo di partecipazione, anche l’uomo è silenzioso, ma forse l’abitacolo è insonorizzato. Si allontana prima di essere visto. Consulta la mappa, clicca su Cagliari 49, che accetta la chiamata. Dopo sei minuti sta già filando verso casa dentro una vecchia Mercedes al profumo di vaniglia. Che rollio rilassante, non gli sembra possibile ma sta per addormentarsi. Chiude gli occhi, sogna una mano, una mano femminile che gli porge una mela lucente. 

			Di chi è la mano? Perché una mela?

			Il tassista lo sveglia toccandolo sul braccio, si offre di accompagnarlo fino al portone, una gentilezza che lo fa quasi balbettare, deve avere un aspetto terribile, forse dovrebbe darsi una sistematina prima di salire da lei, invece sta già infilando la chiave nella toppa.

			Lei è ancora vestita sul divano, il cappotto a mo’ di coperta tirato su fino al collo. Quando lo sente entrare, scatta in piedi.

			“Oh, che...?!”

			“Sto bene, mi hanno dimesso.”

			“Ti hanno dimesso?! A quest’ora?! Potevi dirmelo, venivo a prenderti.”

			“Non sapevo neanche dove farti venire.”

			“Lo sapevo io, sono stata lì fino all’una. Poi mi hanno detto di andare, che tu stavi bene.”

			“Infatti, sto bene.”

			“Ti ho chiamato un milione di volte.”

			“Mi dispiace, non potevo rispondere.”

			“Sei tutto sporco... E quello cos’è?” dice, indicando le falde del camice fuori dal giubbotto. “Ma che, sei scappato?!”

			“Non sono scappato, mi sono fatto dimettere.”

			“Sei pazzo? Ma tu dimmi questo... Ti riporto subito indietro,” dice lei, dirigendosi alla mensola delle chiavi.

			“Stai ferma, dove vai?” la afferra per le braccia, ma lei si divincola. “Tranquilla, sto bene.”

			“Tranquilla?! Hanno dovuto chiamare i pompieri per forzare la porta. Sembravi un cadavere. E adesso scappi dall’ospedale e manco mi chiami!”

			“Calmati, siediti.”

			“Tu vuoi farmi morire!” grida lei, scoppiando in singhiozzi. “Non ce la faccio più con questa tensione addosso! Ora, quanto è vero iddio, torni in ospedale!”

			“Mi dispiace, scusami. Mi hanno dimesso perché sto bene. Sai che non ti nascondo nulla.”

			“Ah sì, non mi nascondi nulla? E dove sei andato stamattina?! Chi ti ha rotto gli occhiali?!”

			Vanno avanti così per un po’. Lui preferisce annaspare piuttosto che rivelarle dettagli che la preoccuperebbero ulteriormente. Resta sul vago, inventa improbabili passeggiate, ottenendo solo un peggioramento della situazione. Lei arriva al punto di uscire sul pianerottolo, le chiavi della macchina in mano, la faccia un mascherone di rabbia e pianto. Forse seguirla al pronto soccorso la placherebbe, ma è una possibilità che non prende nemmeno in considerazione. Quando gli acuti raggiungono i livelli di guardia, sa che non c’è più verso di rabbonirla. Si chiude nello studio prima che cominci a lanciare oggetti.

			Dopo circa mezz’ora si avventura allo scoperto. La porta della camera da letto è chiusa. Sul tavolo della cucina trova la boccetta dell’ansiolitico, conta venti gocce nello stesso bicchiere che ha usato lei, annusa il profumo di caramella, ne aggiunge altre venti. Decide di rinunciare alla doccia, fa appena in tempo a stendere il futon che si addormenta.

			
		

	
	
			
			Ho strisciato il passi di cui mi hanno dotato allo sportello, sono entrato nel doppio varco a vetri blindati e la guardia giurata mi ha indicato l’ascensore. Dritta in piedi davanti alle porte c’era già una ragazza, che ha ripremuto il tasto di prenotazione come se questo potesse ridurre i tempi di attesa. Aveva l’aria scocciata, ho immaginato fosse in ritardo – una riunione?, una diretta? – mi ha gettato un’occhiata giusto per inquadrarmi, le ho sorriso senza essere ricambiato. In mezzo alla fronte aveva un ciuffo tagliato più corto, sembrava l’avesse fatto la mattina stessa, un colpo di forbice davanti allo specchio, una ciocca che girava all’insù come un pennacchio, forse un vessillo di guerra, un rigurgito post punk contro l’inquadramento aziendale. All’arrivo dell’ascensore si è infilata quando le porte si stavano ancora aprendo e ha premuto il 3, il piano a cui ero diretto anch’io. Si è accorta che non ho scelto un’altra destinazione e mi ha considerato con uno sguardo solo un poco meno rapido del primo. Gli occhi di una ladra che si aggira per le vie di un suk, forse meno scuri di quanto apparissero per la vivacità quasi infantile che li animava. Che strani poi, con quei capelli rossi e la carnagione così chiara. Ho letto capienza sei persone, ho letto portata massima 480 kg, mi sono soffermato sul doppio nome di chiara origine ebraica dei progettisti. Ho guardato la plafoniera da cui traspariva la macchietta nera di una mosca stecchita. Ho guardato le mie scarpe, poi i suoi anfibi, e ho cercato di proseguire la perlustrazione mantenendo la testa bassa, fin dove era possibile. Lei ovviamente sapeva già di essere osservata e mi offriva il profilo restando con gli occhi puntati sulla fessura tra le porte, in cui scorrevano alternati, troppo velocemente per me ma di sicuro troppo lentamente per lei, i segmenti di luce e di cemento grezzo. Non compulsava il telefono come si farebbe oggi, il telefono insieme a pochi fogli giaceva inerte nella sua mano sinistra senza fede, tenuta accostata al petto. Anfibi dunque, con una minigonna plissettata e una camicetta celeste sbottonata sul seno, dove appoggiava con continue rotazioni e rivolgimenti un grosso dado arrugginito, orfano di bullone, appeso a una catenina d’oro. Forse il bullone lo portava al collo il fidanzato, le due parti spezzate di un simbolo, più dell’anello al dito, la tessera hospitalis degli antichi romani, ma lei non è antica, lei è moderna, mi sono sorpreso a pensare. Il dado l’avrà trovato tra i ruderi di qualche fabbrica, il primo servizio in esterna, da sola, ecco cos’era, un vezzo operaista in ricordo di una missione nell’archeologia industriale.

			“Scusi,” ho detto, quando ha calcato il primo passo sulla moquette del corridoio, lasciandomi indietro senza nemmeno accennare a voltarsi. Lo ha fatto solo a quel punto, con uno sguardo che sembrava volesse mettermi in guardia. “Sa dov’è la redazione di...”

			“Ah, ma lei è qui per l’intervista?!” ha detto, trasformando all’istante l’irritazione in un sorriso di giubilo. “Venga, l’accompagno.”

			Così abbiamo percorso una cinquantina di metri tra porte aperte da cui emergevano colpi di tosse, ticchettii, facce immobili davanti ai terminali, e lei mi chiedeva di com’era andato il viaggio, di quando tornavo al Nord e altre cose di prammatica, con un tono allegro a cui io rispondevo serio, non proprio scortese ma laconico abbastanza da poter conservare un minimo di orgoglio, senza che ciò la turbasse in alcun modo, attribuendo immagino la mia stringatezza a una tara settentrionale, il difetto in fondo rassicurante di fronte al quale i romani possono solo allargare le braccia.

			“Ecco, aspetti qui,” ha detto, richiamando l’attenzione di un tizio affaccendato all’interno di una stanza piena di voci. “Lui è il conduttore, ora farete quattro chiacchiere, la chiamerà appena finisce la telefonata. Il programma inizia tra mezz’ora.”

			“Grazie.”

			“Grazie a lei di essere venuto. È stato un piacere,” ha detto, irriconoscibile rispetto a un minuto prima, anche se nel sorriso gli occhi erano rimasti di fuoco. Ed è con quel piglio stizzoso che si è allontanata, mentre io pensavo ma tu guarda, prima mi tratta a pesci in faccia e poi nemmeno si presenta, menomale che se ne è andata, con una così rischiavo di incasinarmi la vita. Certo, sapere almeno il nome... Vabbe’, meglio non pensarci, faccio l’intervista, salto sul treno e me ne torno a casa. Non è successo niente. Menomale.

			Il conduttore mi ha indicato la sedia. Avvicinandomi ho capito che si trattava di un tranello. Non era il conduttore, ora lo vedevo bene in faccia. L’avevo seguito fino a lì senza accorgermi. 

			“Perché ti volevi uccidere?” gli ho detto.

			Lui mi ha sorriso passandosi una mano sull’aureola rada dei capelli.

			“Gli altri sanno chi sei?” ho chiesto ancora. “Questi sono davvero tuoi colleghi o hai fregato anche loro?” Era la prima volta che gli rivolgevo la parola, non volevo lasciarmi sfuggire un’occasione simile. “Sarai tu a intervistarmi? Tu che finora hai indovinato tutto e mi hai attirato con mille trucchi nella tua vita piena di problemi. Perché non rispondi? Hai paura che parli, che ti sputtani in diretta?”

			“Lei,” ha detto, indicando col suo sguardo triste il punto dove era sparita la ragazza.

			“Lei cosa?”

			“Lei.”

		
		

	
	
			
			Quando si sveglia la trova seduta sul bordo del futon intenta a scrutarlo, gli occhi non proprio addolciti ma meno furiosi.

			“Come ti senti?” gli dice, appena si accorge che è tornato vigile.

			“Bene.” 

			Si mette seduto anche lui, come per verificare l’affermazione. “Sì, sto bene,” ripete. Si alza in piedi, lei lo imita all’istante.

			“Ti gira la testa?”

			“No, sto bene.”

			Vanno avanti così per un po’, un breve questionario di controllo. Gli costa parecchio confermare questa sensazione di benessere, ma ha dormito un sonno lungo, senza sogni né interruzioni. Quando prova ad accarezzarle i capelli, lei gli afferra la mano e gliela morde. Ridono entrambi per l’acuto che gli è uscito, una specie di guaito. Gli ha fatto male sul serio, era un morso vero, è sempre sorprendente fino a dove può spingersi, soprattutto nella versione Piperita Patty. Non scherzavano da un pezzo, si infila nella doccia sorridendo tra sé mentre si massaggia sul segno dei denti. Lascia che l’acqua bollente scrosci sulla nuca. Che ingiustizia, pensa, non sembra che stia morendo e invece è così. Ma è un’ombra che passa rapida senza oscurare l’euforia. 

			“Hai fame?!” gli urla lei dalla cucina. “Preparo la colazione!”

			“Facciamola fuori!”

			Escono con gli impermeabili sopra la tuta, il cielo è minaccioso, ma i tavolini sulla piazza sono gremiti di gente che mangia. Coppie, gruppetti di trentenni che si danno sulla voce nell’eterna gara per la battuta più divertente, l’allegria confortata dal tepore delle stufe, dalla sapidità delle pietanze. A quanto pare, l’orario della colazione è sforato nel pranzo, in questi locali per giovani adulti servito a buffet, secondo la moda del brunch. Vanno dentro a riempirsi i piatti, lui più cauto, vista la recente performance dei krapfen, lei con maggiore trasporto, scegliendo tra le cose più succulente, senza neppure degnare di uno sguardo il banco delle insalate a base di legumi, frutta esotica e semenze varie. Bevono il caffè all’americana, la spremuta d’arancia, solo questo li distingue da un pranzo domenicale in trattoria. Pescano in continuazione uno nel piatto dell’altro, si beano dell’aria che respirano insieme a tutti questi chiacchieroni come se entrasse nei nasi di un unico organismo, aria per umani felici appena screziata dall’umido che sale dal fiume. Ci fosse qualcuno a guardarli da fuori, sembrerebbero due freak in un mare di chiome piastrate e barbette scolpite, ma entrambi sono convinti che non ci sia nessuno a guardarli da fuori, anche lui è tornato da Palidoro persuaso a malincuore della loro comune certezza, Dio non c’era a Palidoro, se c’era dormiva insieme ai corpi saponificati o corificati dentro le bare.

			Parlano del pronto soccorso. Lui accenna ai suoi esercizi davanti alle dottoresse, i bilanciamenti, il dito sulla punta del naso, un saggio di ginnastica in camice ospedaliero e mutande. Lei gli racconta di come l’hanno ritrovato nel bagno del museo, dell’inaspettata gentilezza dei presenti, l’animazione collettiva, le parole di conforto di una visitatrice sconosciuta. Ma lui perde presto interesse per la fitta rete di dialoghi che lei ricostruisce nel dettaglio, non vuole assistere a quel teatrino intorno al tizio svenuto con la testa nel water, e lei lo asseconda. Anche sulla faccenda degli occhiali rotti e del suo strano comportamento di ieri mattina, non fa più domande. Così, dopo un breve silenzio, passa alle orazioni. Da un po’ si è inventata una pregata anche per suo padre, il padre di lui, sebbene l’abbia visto solo in alcune foto. Si è ispirata al ritratto che ne fa il figlio, quello di un simpatico guascone che non sfigurerebbe in una tavolata romana. Lui le ha raccontato della gioia che lo invadeva quando raggiungevano il solito alberghetto, il primo pomeriggio della settimana bianca, e incontrava i vecchi gestori, qualche maestro di sci e offriva da bere a tutti. Entrava nel bar della pensione e richiamava l’attenzione, tavolo per tavolo, dei villeggianti intenti a giocare a carte e gli chiedeva se desiderassero un tè, un cognacchino, qualsiasi cosa, pagava lui. Ma chi è questo? La domanda si leggeva chiara sui volti e lui un po’ si vergognava del padre. Non capiva, non friggeva dello stesso entusiasmo, quella piccola vacanza invernale gli pareva scontata, bastava andare bene a scuola e recuperare le assenze. Ha dovuto raggiungere l’età del padre per accorgersi di quanto fosse miracoloso ogni giorno che trascorrevano lassù, a maggior ragione con gli occhi di oggi, due salariati con prole che riuscivano a concedersi le ferie in montagna. Interpellava a uno a uno gli avventori, ordinava da bere in preda a una contentezza forsennata, è un racconto che lei ama farsi ripetere. Lui sostiene che lei e il padre hanno lo stesso carattere, due egocentrici altruisti (pensa anche: due despoti generosi, ma questo ovviamente lo omette), lei ha finito per affezionarsi all’idea della loro somiglianza. La pregata consiste in una raffica di cosa vuole?!, cosa le offro?!, accompagnata dalla testa che ruota di qua e di là insieme alle mani puntate, prima l’una e poi l’altra, come il pistolero al centro di un’imboscata. È una pregata che, sebbene stia per piovere, sancisce il ritorno del bel tempo.

			“Cosa vuole?! Cosa le offro?! Cosa vuole?! Cosa le offro?! E lei?! E lei?! E lei?! Cosa vuole?! Cosa le offro?!”

			“Smettila,” dice ridendo, mentre qualcuno ai tavoli si è voltato a guardarli.

			“Ti tremano i denti?” dice lei, che nel suo linguaggio significa: ti imbarazza?

			Farlo arrossire era anche la specialità di suo padre.

			Di ritorno si imbattono nel camminante, eccolo avanzare in un bagno di sudore. A cosa pensa quando macina mille duemila giri intorno al prato condominiale? Come mai non si prende una polmonite? È dotato di branchie? Si guardano tentati dal gioco, ma così a voce, senza messaggini, non c’è gusto. Lo salutano forse con eccessiva cordialità, lui ricambia appena, attraversandoli con lo sguardo, una mano sul borsello, l’altra a scandire il passo.

			A casa trovano una chiamata non risposta ciascuno, uno dei quattro gatti li invita a un aperitivo da lui stasera, una cosetta improvvisata, specifica nel messaggio, per giustificare la proposta tardiva. Per un attimo teme che lei voglia andarci, com’è successo con la visita alla Galleria Colonna, anche lui coglierebbe ogni occasione pur di uscire da questa gabbia se fosse al posto suo, si aspetta un discorsetto sull’opportunità di rilassarsi, gli aperitivi sono una vera benedizione, lunghe chiacchiere per sciacquarsi la mente, il calice in una mano, il piattino nell’altra, e rincasare purificati come dopo un’immersione nel fiume Lete. Solo che lui non vuole rilassarsi, non può, il male lo punirebbe severamente se mostrasse un calo di attenzione, lui deve restare concentrato, il male pretende dedizione, basti l’esempio di Claudia e Filippo, è con quella gente che vorrebbe chattare, chiedere ai consulenti del portale delucidazioni sul ponte di Varolio, confidarsi con i suoi nuovi amici e anche, sì, scivolare insieme a loro, se sarà proprio necessario. Ma appena incrocia il suo sguardo capisce che non c’è bisogno di aprir bocca, lei per prima non ha voglia di vedere nessuno. L’euforia si è dissolta in un paio d’ore o poco più. Tocca a lei il compito di inventarsi una scusa per la serata: come si è visto, lui ne è totalmente incapace. Non osa pensare a come se la caverebbe se lei venisse a sapere della fisioterapista, già solo l’idea gli procura una stretta alle viscere. Ho conosciuto un’esperta in manipolazione miofasciale, sono stato da lei per studiare la cuffia dei rotatori e altri complessi muscolo-tendinei... Che disastro. D’istinto si dirige verso il computer quasi che la ragazza fosse nascosta lì dentro, nelle parole che si sono scritti. 

			Mentre lei chiama l’amico, lui affronta in rapida sequenza la madre e la sorella, che non disturbano mai durante il weekend, ma che certo troverebbero sospetto un silenzio superiore alle quarantott’ore. La prima sta sfrecciando in macchina per le vie deserte della domenica postprandiale, si è appena allontanata dalla casa della seconda, che gli risponde nel tramestio dei piatti sparecchiati, alternando qualche parola a lui e qualche altra, decisamente fuori controllo, al marito, impegnato a riempire la lavastoviglie mentre nell’auricolare sta discutendo con l’operatore di un call center per far valere il diritto di recesso di un contratto attivato da entrambi, nello stesso giorno, con due diverse carte di credito. Nulla di strano, sono cose che gli succedono molto spesso. Non a caso lui e lei li chiamano Allocco e Balordo, i quali da loro due accettano tutto di buon grado, al massimo stringendosi nelle spalle come di fronte a una calamità. I soprannomi non sono opera di lei, incredibile a dirsi, bensì sono comparsi all’unisono sulle punte delle loro lingue mentre guardavano un film di Stanlio e Ollio intitolato Il piccolo naviglio, erano già pronti, cuciti addosso al duo comico nella versione italiana con gli accenti esagerati. “Allocco e Balordo!” hanno ripetuto insieme, strabuzzando gli occhi. “Ma sono...!” senza riuscire nemmeno a pronunciare i nomi della sorella e del cognato. Stanlio e Ollio si trovavano per sbaglio su un’imbarcazione quando un terribile assassino ricercato dalla polizia saliva a bordo e salpava a loro insaputa. A quel punto Nick l’assassino non aveva difficoltà a sistemare l’organigramma dell’equipaggio né ad affibbiare i nomignoli ai due eroi. Chi era Allocco? E chi Balordo? Ecco, dovrebbe rivedere la comica, forse possono farlo questo pomeriggio al posto della trilogia di Kieślowski. A prima vista gli era venuto spontaneo identificare Allocco con Stanlio e Balordo con Ollio, ma forse era un errore. Nella realtà comunque le cose sono più complicate: suo cognato e sua sorella si alternano nei ruoli ora dell’uno ora dell’altro e, come se non bastasse, a dispetto della corporatura, lui ha il temperamento di Stanlio e lei di Ollio. In ogni caso, nella comica Nick spediva i due sottocoperta a cucinargli qualcosa, e questi, costretti a inventarsi uno spuntino senza nessuna provvista in cambusa, escogitavano un piano: gli avrebbero servito la matassa di un cordino al posto degli spaghetti e sopra ci avrebbero grattugiato il sapone a mo’ di formaggio. Ovviamente Ollio sta pensando di uccidere Nick con l’inganno, ed è qui che avviene il rovesciamento spiazzante di Stanlio: “Ma se lo mangia si avvelenerà!” dice piangendo, “oh, povero signor Nick!” La bontà che rincorre l’ingenuità e la supera in una gara dell’assurdo. Nick li ha minacciati con la pistola, se non gli preparano da mangiare rischiano la vita, ma ciò non impedisce a Stanlio di provare un sentimento di autentica pietà verso il suo aguzzino. Come liberarsi dai cattivi restando buoni? È un interrogativo che attanaglia da sempre anche la sorella e il cognato. In parecchie occasioni, simili se non proprio identiche al Piccolo naviglio, gli è capitato di vederli lottare e poi, sul più bello, soccombere colti da un improvviso ravvedimento. Oh, povero signor Nick.

			Decide di fumarsi una sigaretta. Da un po’ se ne concede una ogni tanto, non è mai stato un fumatore, ma gli piace il gesto, oltre all’effetto vagamente ansiolitico della nicotina, senza contare il vantaggio di poter stare alla finestra con una buona ragione. Ora ad esempio, se indugiasse sul davanzale senza sigaretta, a osservare questa donna, a quanto pare una nuova inquilina, impegnata ad aiutare i due facchini che scaricano le masserizie da un furgoncino in un rapido trasloco strappato alla domenica, come minimo potrebbe essere fulminato da uno sguardo, con il rischio anche di una battuta nervosa, be’, che c’è da guardare?, o qualcosa del genere. Con la sigaretta tra le dita invece nessuno può dirgli niente. Fumare, se n’è accorto da poco, è un alibi perfetto in svariate situazioni. La sigaretta non si limita a riempire di senso una pausa, ma crea proprio un’ansa nel tempo, un punto invisibile di immobilità e vuoto, dove è possibile insediarsi in qualità di abitanti fumatori. C’è un altro affacciato come lui sulla stecca dirimpetto. Benché sia troppo lontano per vederlo in faccia, il movimento del braccio è inequivocabile. Fumano insieme scrutando il cielo gonfio di pioggia. Sulle prime pensava che questa nuova attività di fumatore incidesse sulle nuotate, invece non ha comportato nessun cambiamento di rilievo, anzi, da quando fuma ha l’impressione di respirare meglio anche durante lo sforzo massimale. Ma forse lui è uno sportivo particolare. Gli viene in mente quel frammento di Kafka su un nuotatore di rientro dalle olimpiadi, un campione che ha stabilito il record mondiale e viene festeggiato con un rinfresco pieno di bella gente e autorità. Il fatto è che nel discorso di ringraziamento l’uomo dice di non sapersi spiegare la prestazione, non avendo mai imparato a nuotare, né sa spiegarsi perché sia stato selezionato per le olimpiadi né peraltro riconosce il paese nel quale è tornato, paese che gli riesce difficile chiamare patria visto che lui non parla la lingua dei presenti. Eppure non si tratta di uno scambio di persona, conferma di essere lui quello che ha vinto la medaglia d’oro e battuto il record. È un frammento che riassume tutta l’opera di Kafka, l’abbozzo di un racconto di due pagine, il nucleo pulsante della verità. Lo straniero, o più precisamente, un forestiero autoctono, che si aggira per il castello di cui non possiede le chiavi. Possibile che sia mio questo corpo che nuota? L’animale rimpatriato in una tana non sua. Una sensazione di perenne incongruenza. Nella Lettera al padre, Kafka ricorda la vergogna che provava quando uscivano dalla cabina dello stabilimento balneare, lui gracile, il padre imponente e sicuro di sé, ricorda la paura dell’acqua e l’imbarazzo per l’incapacità di imitare i movimenti del crawl che il vecchio Hermann gli insegnava. 

			Anche suo padre era armato della stessa esuberanza, della stessa vigoria, ma lui certo ne ha sofferto in misura minore, forse grazie alla fortuna di essere diventato un discreto nuotatore. In ogni caso, suo padre era un uomo affettuoso, con un rapporto meno disinibito con il corpo, o comunque meno disgustoso, non si tagliava le unghie sul piatto, non si puliva le orecchie con lo stuzzicadenti. Gli sarebbe piaciuto fare il commerciante come il vecchio Hermann, ma anche così, da semplice autista, si comportava meglio. Pensa alla nuotata di due giorni fa, la pergamena rosa del pallone pressostatico, la lunga apnea iniziale in quel fluido sciropposo. Mamma, come si sta bene dentro di te. Se il nuoto è il padre, la piscina è la madre. Ecco il dissidio, l’Edipo allo stadio perinatale, padre e figlio nuotavano nella stessa piscina. Eppure non è mai successo niente, nessuno scandalo, nessuna morte violenta. Dà un tiro più profondo e osserva la brace illuminarsi. Chissà cosa direbbero i suoi genitori se lo vedessero fumare. Un nuotatore tabagista, sorride all’idea, solo che una sigaretta ogni tanto non basta. Se andrà tutto bene, da lunedì proverà a incrementare. Dieci, venti sigarette al giorno, quale potrebbe essere l’obiettivo? È sicuro che applicandosi lo raggiungerà. Che significa, se andrà tutto bene? Crede forse nei miracoli?

			La mente schizza da una parte all’altra, ogni stimolo esterno richiama una cosa che ha letto o una cosa che ha visto, ogni sciocchezza un ricordo, mappe neurali che si accendono senza uno straccio di archivio, niente che possa servire a qualcuno che non sia lui, niente che possa restare a consultazione per gli altri, neanche per i nipoti del futon, nessuno. D’un tratto, nel silenzio della via, irrompe il cigolio claudicante di una bicicletta. Appartiene a una compagnia di bike sharing, strano, di solito sono mezzi efficienti, li ha usati anche lui qualche volta. Sul sellino una donna diretta di gran carriera verso un appuntamento, almeno a giudicare dalle scarpe. Non dev’essere facile pedalare con quei tacchi. Sarà rimasta in panne con la macchina? Non c’erano più taxi? Oppure appartiene alla schiera delle giovani ambientaliste che non ammettono eccezioni alla loro intransigenza. Magari si farà un vanto di essere arrivata alla festa tutta sudata e col trucco sbavato.

			Lei lo abbraccia da dietro. Lui si gira, si baciano.

			“Ti dispiace se esco a farmi una passeggiata in bicicletta?” chiede lui.

			“Ora? Sta per piovere.”

			“No, non pioverà. Giusto un giretto, che dici?”

			“Ma non volevi vedere un film?”

			“Sì, certo, lo guardiamo dopo, ti secca?”

			Lei esita, prende tempo, hanno appena fatto pace. “Be’, vorrà dire che approfitterò per andare a trovare mia madre.”

			
		

	
	
			
			Salendo, il cuore pompa più forte – quanti erano i litri di sangue? –, le calorie consumate diffondono un gradevole tepore nei quadricipiti. È una salita dolce, la classica via che si snoda nel quartiere dei ricchi tra palazzine costruite nello stile del barocchetto romano, ristoranti della domenica con i dehors verandati e qualche fumatore all’ingresso, servitori filippini scesi a far orinare i chihuahua, uno dotato di cappottino rosso. Non c’è quasi nessuno per strada, in certi punti si sente solo il rumore della bici. Forse avrebbe potuto lubrificare la catena. Dovrebbe tenerla un po’ meglio, è un regalo di uno dei quattro gatti, che ha smesso di andarci per via della prostata, ma quante volte la userà ancora questa stupida bicicletta?

			La fisioterapista non abita lontano da qui, avrebbe la tentazione di gettare un’occhiata alle sue finestre, ma solo all’idea di essere sorpreso mentre si aggira sotto casa di lei alla domenica pomeriggio su una vecchia city bike viene assalito da una vampata. 

			“Ho avuto un buon avvocato ma il mio ex, va detto, già di suo era una persona generosa, altrimenti non potrei certo permettermi un terrazzo simile, anzi, nemmeno un buco in questo posto.” 

			Era stato molto colpito dalla sua franchezza, i soldi erano un argomento da affrontare proprio per accantonarlo subito. A quel punto non aveva ancora capito le intenzioni della ragazza. Conversavano composti, sorseggiando il caffè separati da un tavolino da giardino, lei gli aveva parlato del suo libro, del libro di lui, senza fare il minimo accenno alle sue prove di scrittrice, lo guardava, soppesava le parole rigirandosi con due dita una ciocca di capelli, lasciandogli vedere la curvatura del seno nel tessuto allentato della canottiera e un’ascella perfettamente depilata. Lui cercava di rispondere alle osservazioni con la disinvoltura richiesta dal suo ruolo, benché una parte consistente delle energie mentali venisse risucchiata dal pensiero dell’araba fenice. Il tatuaggio ora doveva essere appena sopra il margine dello schienale. Come sarebbe stato toccarlo, baciarlo, vederlo luccicare sulla pelle sudata? L’araba fenice, gli zoccoli infradito, i soliti stereotipi di bassa lega agivano in lui senza il minimo intoppo, il loro automatismo lo avviliva togliendogli anche quel poco di brillantezza su cui poteva contare. Questo posto, aveva detto lei, intendendo la zona o addirittura il quadrante della città. E in effetti da allora era diventato anche per lui il posto della fisioterapista, gli bastava avvicinarsi per sentirne la presenza, la sua tentazione minacciosa. Era una possibilità che aleggiava nell’aria insieme all’odore della pioggia, delle foglie marce, al profumo della pizza appena sfornata. Il suo posto, il suo regno, anche oggi non può passarci senza essere colto da un lieve disagio.

			Dalla lussuosa scalinata dell’albergo che affaccia sui giardini di Villa Borghese scendono due ragazze giapponesi in giacca impermeabile, la stessa capigliatura compatta, lo stesso portamento da burattino. Accennano un timido inchino agli uscieri in livrea che le salutano senza smettere di chiacchierare con i tassisti in attesa. Hanno un sorriso anche per lui che le guarda avviarsi nella sua stessa direzione, l’ingresso del parco. Assomigliano a Stella e Stellina, le due dentiste di Nagoya che hanno incontrato secoli fa, lui e lei, su un treno di ritorno da Napoli. Le hanno soprannominate così, una libera traduzione dei loro nickname in rete. Venivano da una due giorni Capri-Pompei ed erano dirette a Roma da cui sarebbero ripartite per Firenze e Venezia, il tutto nell’arco di una settimana. Se le erano trovate nei posti di fronte ai loro, intente a scrutare la cartina della capitale – erano ancora i tempi delle cartine –, discutendo a bassa voce con quelle esclamazioni a occhi spalancati che i giapponesi di ogni rango infilano anche nelle situazioni più serie. Vedendole smarrite, lui si era proposto di aiutarle, anche al rischio di sembrare il classico pappagallo italiano. Peraltro lo sguardo partecipe di lei aveva una funzione rassicurante, al punto che forse si poteva ipotizzare un gioco a due, un tranello ordito dalla solita coppia di truffatori ai danni dei turisti babbei. Ma le ragazze si erano fidate, sia di lui che di lei. Dopo le prime delucidazioni sulla mappa, avevano cominciato a fare conoscenza, scambiandosi quelle informazioni elementari sull’identità e la provenienza che pure sortiscono grandi moti di sorpresa ogni volta che vengono pronunciate da persone provenienti da paesi lontani. Davvero Nagoya?! Davvero Roma?! Davvero Trieste?! Nel caso di Stella e Stellina poi la conversazione era caratterizzata dal modo particolare con cui assimilavano le domande: restavano per un po’ impietrite, la bocca chiusa, lo sguardo fisso e, quando lui o lei stavano per ripetere più lentamente oppure sviavano il discorso temendo di aver commesso un’indelicatezza, ecco la risposta che usciva formulata nel modo più minuzioso. Erano ragazze sveglie, la questione era legata piuttosto al perfezionismo del Sol levante, una tara culturale. Mentre loro due non si facevano scrupoli di buttare lì le loro frasi traballanti, le nuove amiche erano terrorizzate dagli errori di grammatica, da cui la lunga gestazione di un enunciato, ancorché semplice, in inglese corretto. Gliel’aveva confessato Stella, dopo un paio di bicchieri di vino, la sera stessa a casa loro. Non erano concessi errori formali nel paese da cui venivano e, a proposito di forma, era stato toccante vederle arrivare quella sera, scendere dal taxi, inchinarsi all’autista, salire da loro, una coppia di sconosciuti incontrata in un treno al capo opposto del mondo, portando in bella mostra un grappolo d’uva appena acquistato al supermercato, per offrirglielo a due mani sulla soglia di casa.

			Circa un anno dopo hanno ricambiato la visita. Lui era stato invitato all’istituto italiano di Tokyo e ne hanno approfittato per un giro del Giappone, durato, ora che ci ripensa, non molto più di quello che si erano concesse le due ragazze in Italia. Dedite, per non dire votate alle curiosità degli ospiti, si erano mostrate particolarmente attente alle richieste di lei, con cui nell’arco di un paio di giorni avevano intessuto una complicità fatta di sguardi e assurde risatine con le mani sui denti per eroi dei cartoni, scoperti beniamini comuni, tra cui l’orrida Hello Kitty. Lui le osservava con un pizzico di invidia, era affascinato dal modo in cui le tre donne avevano collegato i loro fili invisibili trovando così in fretta un codice di comunicazione quasi per nulla verbale eppure, o forse proprio per questo, già radicato a un fondo di intimità, una specie di universale cittadinanza femminile su cui avevano avuto gioco facile le mestruazioni di lei e la visita guidata in farmacia. Anche con lui comunque stava nascendo una forte intesa, lui era quello a cui parlare seriamente, a cui illustrare i pregi della città con lunghe descrizioni meditate, aggiustate con il traduttore del telefono, lui era l’osservatore per il quale spremersi in notazioni religiose (l’altarino all’ingresso di casa), domestiche (l’uso del tatami al posto delle sedie), antropologiche (le poltrone dell’ambulatorio dentistico tutte allineate in uno spazio aperto come in un salone di parrucchiera). L’amico noioso, insomma, lei la burlona con la faccia da manga.

			Provavano a spiegare la loro fisicità spartana, un’altra tara culturale, la disinvoltura di condividere il piacere di un bagno caldo o il dolore, naturale e quindi per nulla osceno, di una cura canalare subita in mezzo ad estranei con la bocca spalancata e l’aspiratore agganciato alla mandibola. Ma si trattava di spiegazioni abbastanza inutili: nei commenti in albergo, a fine giornata, risultava chiaro sia a lui che a lei quanto fosse risolto il rapporto delle due giovani dentiste con il corpo. Lo stesso valeva per la gente in strada, o in metropolitana, dove al mattino intere file di sedili erano occupate da donne intente a truccarsi prima di entrare in ufficio. Nonostante in pubblico non fosse gradito il contatto fisico, era evidente la dimestichezza che gli abitanti di Nagoya, incluse le loro amiche, tradivano con le deboli carni del prossimo. Semmai si insinuava, nella loro malizia di occidentali, il sospetto che Stella e Stellina fossero amanti. La prima, poco più grande, in età e in altezza, era anche la titolare dello studio dentistico, di cui l’altra era l’ultima assunta, ma la confidenza dei pizzicotti e dei vicendevoli rimproveri lasciava pensare a qualcosa di più di una semplice colleganza.

			Un pomeriggio di pioggia incessante avevano deciso di riparare in un cinema, contando sul fatto che in quella sala si proiettavano film sottotitolati. L’autore era già arcinoto in patria, sebbene non avesse ancora sfondato all’estero, si chiamava Hirozaku Kore’eda, il titolo, gli sembra ancora di sentirlo pronunciato dalla voce infantile di Stellina, era Kūki ningyō (Air Doll). Ricorda i biglietti offerti a due mani su un vassoietto dalla cassiera, proprio come aveva visto fare alle due ragazze con l’uva. La sala era piccola e lunga, loro erano gli unici stranieri in un’esigua comunità di cinefili pomeridiani, di fatto molto simili in ogni parte del mondo, un paio di professori in giacchetta di velluto, qualche coppia di amiche silenziose con gli occhiali da presbite appesi al cordino, una solitaria emo con la frangia fucsia. Era strano essere al cinema in Giappone, ma ancora più strano era vedere quel film in compagnia di tre donne, due delle quali pressoché sconosciute, appartenenti a un altro universo culturale e forse anche sessuale.

			Il regista seguiva le vicende di Nozomi, una bambola gonfiabile che d’un tratto una bella mattina scopre di essere viva, novità che nasconde al fidanzato proprietario, per il quale continuerà a sottoporsi di buon grado alle solite corvée, ma che la proietta in un apprendistato di persona umana, impervio perché affrontato da autodidatta e tuttavia pieno di emozioni. Il contatto con le cose, ad esempio, le prime esperienze di un essere dotato di coscienza, il calore del sole sulla pelle, le goccioline di condensa sulla punta delle dita, il coro di una comitiva scolastica, l’abilità dei netturbini nello smistare i sacchetti di immondizie, la luce riflessa dentro una bottiglietta di birra. Un film che ora lui, con i suoi rudimenti filosofici, definirebbe fenomenologico, molto meno concentrato sull’emancipazione femminile di quanto si sarebbe aspettato. Non si può escludere infatti che il fidanzato proprietario abbia contribuito alla metamorfosi di Nozomi, visto che le si rivolgeva come a una compagna, raccontandole i fatti della giornata, immaginando nel suo delirio la possibilità che quell’involucro di gomma lo ascoltasse e magari un giorno partecipasse al dialogo. Salutandola prima di avviarsi in ufficio, le stendeva una copertina sulle spalle perché non prendesse freddo. Lo colpiva anche l’esistenza di quell’uomo, un quarantenne in forma, di bell’aspetto, non molto diverso dai tritoni che incontra in piscina, disposto, pur di non mettersi in gioco, a sfogare i cosiddetti bassi istinti su un sembiante femminile riempito di aria. Non vedeva solo lo squallore, vedeva anche la sfiducia, forse il terrore, verso le donne vere. Ogni tanto con la coda dell’occhio cercava di cogliere le reazioni di lei e delle due ragazze. Chissà se anche loro la pensavano così? Sarebbe mai riuscito a chiederglielo? Comunque la vita di Nozomi si divide in due, la notte a casa, in versione oggetto sessuale, il giorno a spasso, imparando la difficile arte di esistere. Troverà un impiego in un negozio di dvd, sarà amata, violentata, o meglio usata (Nozomi non oppone resistenza agli atti espletati sul suo corpo dagli uomini) e ovviamente amerà, ovvero scoprirà, parole sue, “quanto è doloroso avere un cuore”. E qui era successa la cosa per la quale quel film gli si era fissato nella memoria come una delle esperienze erotiche più conturbanti, una sciocchezza, un’inezia che non è mai riuscito a confessare a lei e che ha finito per assumere i tratti di un segreto.

			Una mattina, sistemando i dvd in bilico su uno sgabello, Nozomi cade e si ferisce sul metallo degli scaffali, sgonfiandosi in fretta sotto gli occhi allibiti del collega, il quale però non si perde d’animo, anzi, dopo aver chiuso il taglio con lo scotch, cerca la valvolina sotto i vestiti di lei e comincia a soffiare. Grazie alla sapiente inquadratura del regista, la valvolina non sembra collocata sull’ombelico: il ragazzo agisce con la testa in mezzo alle gambe, dalle fattezze via via meno gommose. È una scena che dura a lungo. Mentre lui le insuffla la vita, lei inarca la schiena e geme. Il pneuma, il soffio vitale che scivola dentro di lei attraverso quelle labbra soccorrevoli produce il suo primo orgasmo, l’orgasmo di una donna fatta e finita. In quell’attimo, anche ora a ricordarlo deve smettere di pedalare percosso da un fremito, la mano di Stellina si era aggrappata al suo avambraccio. Era stata una stretta vigorosa, una reazione riflessa, crede lui, niente di intenzionale, o forse sì, forse senza malizia, in un modo così brutale, l’inconscio di Stellina l’aveva spinta a toccarlo, lì sul bracciolo, allo scoperto, nell’acme del piacere, nel punto esatto in cui Nozomi smetteva di essere una bambola, né prima né dopo, ma in quel momento preciso, che a lui era parso tutt’altro che breve, dove l’immedesimazione con l’attrice sullo schermo era risultata irresistibile e per certi versi liberatoria. Ricorda l’eccitazione violenta, acuita dalle mille barriere che lo separavano dalla ragazza, fino a un istante prima e anche in seguito timidissima, barriere non solo linguistiche che lo rinchiudevano in un sentimento potente, senza nome. Cosa stava provando? Cosa stava succedendo? Sul lato opposto teneva d’occhio la possibile reazione di lei, sembrava non essersi accorta di nulla, sicuramente anche lei godeva insieme a Nozomi ma non si era aggrappata al bracciolo, stava incollata allo schienale, le dita intrecciate in mezzo alle gambe. E Stella si era accorta di Stellina? Non lo sapeva, né l’avrebbe mai saputo. Quando aveva trovato il coraggio di girarsi, la ragazza aveva subito allontanato la mano senza nemmeno scambiare uno sguardo, non si era inchinata però, non aveva spalancato le sue spesse palpebre profondendosi in mille scuse con quelle esclamazioni di cui era specialista. L’imbarazzo aveva rimesso le cose a posto. Poteva essere l’inizio di una tresca intercontinentale? Di certo era stata un’inusitata esperienza fisica mediata da un non corpo, il respiro di Eros dentro le cavità di Nozomi e dentro di loro. Un’illusione cinematografica li aveva messi in contatto nel luogo più recondito delle loro menti, li aveva accesi, elettrizzati, una scossa inaspettata che li aveva lasciati sgomenti.

			Fuori dal cinema erano rimasti a lungo muti, camminavano tutti e quattro in fila indiana nel frastuono della pioggia sui cornicioni di lamiera, solo a cena si erano rimessi a parlare, con i soliti ritmi lenti delle traduzioni. Stella approvava la sentenza del commesso di fronte allo struggimento di Nozomi per un fiore appassito: “Bisogna pur morire un giorno, altrimenti il mondo strariperebbe.” Lei, lei di lui, era rimasta incantata dalle carezze di Nozomi alle statue, ai manichini e agli altri sfortunati di una fratellanza antropomorfa privata dalle passioni dei vivi. Stellina aveva amato il momento in cui Nozomi esita a soffiare sulle candeline della torta temendo di sgonfiarsi. Dell’altro momento non un cenno da parte di nessuno. Non era successo nulla ed era successo tutto. A distanza di un tempo che gli riesce difficile calcolare, dopo silenzi che durano anni, ancora adesso, ogni volta che esce un suo libro, Stella mostra a entrambi l’acquisto in rete infiocchettato da mille emoticon, anche se non sa una parola di italiano. Di Stellina ha intuito solo che continua a lavorare con l’amica, né lui né lei si sono mai scritti, nemmeno un saluto.

			Anche qui a Villa Borghese sta per piovere, un vecchio segaligno seduto su una panchina scruta le nubi, incerto sul da farsi. Nel film un vecchio identico, in un parco circondato dalle fortezze dell’edilizia popolare, rassicurava Nozomi: erano tutti vuoti, non solo lei, uomini e donne riempiti di aria, cavità vuote fatte apposta perché l’altro possa entrare. Abitanti concepiti per essere abitati. Anche Stellina, anche lui, anche la fisioterapista.

			“Hai ancora la solita resistenza all’articolazione ileo-sacrale, dovresti lavorarci,” aveva detto lei quella mattina sul terrazzo. “Sciogliendola miglioreresti la rotazione del bacino sia a dorso che a stile.”

			“Mi hai visto di nuovo?”

			“Ma io ti vedo sempre, sei tu che non mi vedi!”

			“Be’, la prossima volta fammi un segno. Sai, con gli occhialini...”

			“Comunque ci sono degli esercizi facili anche in rete.”

			Come doveva prendere le considerazioni della fisioterapista sul suo corpo? Ricorda di aver annaspato, una piccola battuta d’arresto, lei lo guardava continuando a rigirarsi i capelli tra le dita. Perché non me la sciogli tu, la resistenza? Era questa la frase che aveva in testa, ma si era morso la lingua giusto in tempo. 

			Avevano parlato per un paio d’ore seduti su scomode poltrone di vimini, una conversazione dall’andamento discontinuo, con picchi di interesse seguiti da momenti di imbarazzo, soprattutto da parte di lui che si sentiva esposto in una posizione inequivocabile eppure esitava, immaginando che fosse ancora possibile lasciar credere a entrambi, alla ragazza ma anche a se stesso, che lui l’avesse davvero raggiunta nella sua bella casa sovradimensionata per bersi un caffè e chiacchierare del più e del meno. Così, dopo ogni picco e il successivo imbarazzo, la fisioterapista tornava a raccontargli della sua passione per il trekking, del corso di scrittura – “Non preoccuparti, non ti faccio leggere niente, non sono ancora pronta” –, finendo per insistere sempre sulla serenità della sua situazione economica, argomento che, più ancora che annoiarlo, lo confondeva.

			“Sto tranquilla, guarda. Poi c’è pure l’indennità della bambina.”

			Perché gli diceva questo? Cos’era l’indennità? C’era qualcosa che voleva fargli sapere della mocciosa con gli occhi a mandorla? Era una cosa legata al padre? Era tibetano, mongolo? Un’indennità per stranieri? Tutte domande che si guardava bene dal fare, non era quella la direzione in cui intendeva spingersi, preferiva che si arenasse senza mortificarla, magari sarebbe di nuovo tornata sul nuoto, i chakra, le articolazioni da sciogliere, aspettava solo un altro picco, al prossimo avrebbe agito. Ma lei aveva altro per la testa, come aveva potuto non capirlo? È una domanda che lo assilla anche adesso, mentre pedala sotto le prime gocce di pioggia.

			“Tu hai bambini?” gli aveva chiesto la fisioterapista a bruciapelo, dopo il silenzio seguito alle esternazioni sul reddito e la famosa indennità.

			“Bambini?”

			“Sì, figli. Ne hai?”

			“No.”

			“E sei sposato?”

			“No.”

			“Però sei fidanzato?” Fidanzato, ecco una parola che lo ha sempre divertito, proveniente da un’Italia premoderna, qui a Roma usata con totale disinvoltura per qualsiasi relazione, incluse quelle di un paio di weekend. Chi l’avrebbe detto che avrebbe finito per usarla anche lui, non solo parlando, addirittura scrivendo. Lei lo guardava fisso negli occhi. Non assomigliava per niente alla bambina. “Allora?”

			“Allora... sì, sono fidanzato.”

			“Ah, sei fidanzato, lo sapevo...” e per assimilare l’informazione si era adagiata sulla poltrona, ma senza smettere di fissarlo, non faceva nulla per nascondere l’amarezza. “E ci stai bene? Intendo, state bene insieme? Sei contento?”

			Lui osservava le sue labbra, quelle pieghe nuove affiorate agli angoli, anche sul mento. La conversazione si era trasformata in un terzo grado, non era preparato a questo.

			“Sì, direi di sì. Sono contento.” Avrebbe voluto aggiungere: è la donna per la quale ho sfasciato tutto. È la donna che ho scelto e lei ha scelto me. Ci siamo scelti.

			E allora perché sei qua?, diceva lo sguardo della fisioterapista.

			Forse secondo il protocollo avrebbe dovuto lamentare una reciproca stanchezza, il solito periodo di crisi, lasciarle un varco aperto, insomma. Ma, per come la vedeva lui, il protocollo prevedeva prima un passaggio in camera da letto, lunghi distesi a sciogliere le articolazioni. O magari in piedi, in cucina, lui con gli occhi puntati sull’araba fenice. Solo ora l’ha messo a fuoco così bene, ma questo era il suo protocollo: non avrebbe tradito con le parole prima di tradire nei fatti. Non avrebbe mancato di rispetto alla vedova risolta per il semplice gusto di chiacchierare con quella giovane mamma piena di riccioli, non era venuto per confidarsi. Quindi sapeva già per cos’era venuto? E quando lo aveva capito: alla prima, alla seconda o alla terza mail? Ora lo sa: subito, il conte lo aveva capito subito. Ormai non c’era più verso di seminarlo, a dispetto di ogni avversità lo aveva raggiunto, era venuto per starsene con lui, dentro di lui, dopo che lui aveva fatto ogni cosa per liberarsene. Il conte aveva sempre voglia di scopare.

			Laggiù, nei mesi che hanno preceduto il soggiorno triestino, era contento? Sì, era contento, pensava di avere un tappo di cerume, non sapeva niente dell’angolo pontocerebellare, niente dell’insigne anatomista Varolio, niente di frutti tropicali che crescono nel cranio.

			“Scusa, forse è il caso che tu vada,” gli aveva detto la fisioterapista, dopo aver cincischiato un po’ con il bordo degli short. “Tra mezz’ora mi portano la piccola.” Si erano diretti alla porta insieme, come dopo una riunione di lavoro. “Grazie della visita,” aveva aggiunto lei, senza sforzarsi di sorridere, e aveva assecondato il gesto dei baci sulla guancia tenendosi ben lontana dalla pelle di lui. Solo a quel punto, lì in piedi sulla soglia di casa, avevano cominciato a parlarsi davvero. Spiegazioni a cui era seguito un nuovo giro di mail con ulteriori chiarimenti.

			Il giubbotto lo ostacola nella pedalata ora che cerca di affrettarsi. Le gocce gli entrano nel bavero, doveva mettersi una sciarpa, ma non fa freddo. La pioggia, poi, è il clima adatto per le lenti, con gli occhiali sarebbe stato un disastro, così invece vede benissimo. La villa è piena di gente che pattina in tutine impermeabili e corre e fa ginnastica sull’erba, incurante dell’acqua. Accanto alla fontana dei cavalli marini, in uno spiazzo nemmeno protetto dalle fronde degli alberi, un gruppo di ragazze, gomiti a terra, la schiena e le gambe contratte nello sforzo di formare un piano inclinato, mantengono la posizione per interminabili secondi sotto lo sguardo sadico dell’istruttore. “Me dovete fa’ un’ipotenusa perfetta. Perfetta la voglio,” dice il tizio, sapendosi osservato, ma ormai lui è alle sue spalle. Quella cosa gli sembra si chiami core stability, la novità del momento, un altro segreto di pulcinella per allontanare la morte. La battuta del tizio era per lui, ne è sicuro, un gesto estemporaneo di complicità maschile offerto a uno sconosciuto in bicicletta. L’ha detto perché io sentissi. Ride pensandolo. Si immagina dopo l’intervento, la testa segata in due, le orecchie ricucite chissà come al posto giusto, sentirà ancora? Ha letto che la sordità in questo tipo di interventi è un rischio ponderato. Preferirebbe restare muto. Smettere di parlare gli sembra un danno minore della perdita dei suoni. I suoni del mondo, gli infiniti dettagli sonori in cui è stato avvolto ogni santo minuto da quando sua madre lo ha espulso, scagliato senza pietà fuori dalla piscina. In fondo lui non ha mai niente di importante da dire, niente che non potrebbe restarsene nel cervello. Non è brillante, non si è mai fatto notare per come parla. Anche nei botta e risposta, le battute giuste gli vengono sempre quando ci rimugina, una volta che è di nuovo solo. Preferirebbe privarsi delle parole, delle sue, non di quelle di lei. Le parole di lei non dovrebbero mai smettere di scoppiettare nel suo personale tegamino. L’ultima è di qualche giorno fa, dopo che i nuovi talebani dell’Afghanistan hanno provato a rassicurare i media internazionali sulle loro vedute più aperte verso la condizione femminile: i talebuoni. Ecco, come potrebbe fare a meno dei talebuoni? Per non parlare delle frasi rubate alla gente, o addirittura regalate, come nel caso dell’istruttore di ginnastica, frammenti che continuano a lavorare nella sua mente anche privati del contesto. Meglio muto che perdere una confidenza bisbigliata in metropolitana. Invece la perderà. 

			Ma non intende cedere al pianto, compatirsi non era il progetto di questa passeggiata pomeridiana. E mentre si chiede quale fosse il progetto, per quale ragione abbia deciso di uscire in bicicletta con l’acquazzone imminente, riceve un messaggio. Potrebbe infischiarsene e tirare dritto, però quasi di sicuro è lei. Si trattasse anche di una sciocchezza, preferisce rispondere subito, si è già preoccupata abbastanza. Quindi, dopo un primo tentativo per estrarre il telefono dalla tasca dei jeans con la mano bagnata, si ferma e riprova piedi a terra. I due turisti che ha appena superato si girano a guardare da sotto l’ombrello lo strano ciclista in giubbotto di pelle, piantato in mezzo al vialetto a compulsare il telefono. È davvero lui quel tizio? Sarebbe una domanda legittima soprattutto da parte del ragazzo, ma ormai anche il ragazzo non si fa più confondere, lo vede da vicino, è da un po’ che gli sta alle costole.

			In effetti il messaggio è di lei: “Non sta camminando, è un baco del nostro software, solo noi lo vediamo.”

			Immagina lei alla finestra che osserva il camminante sotto la pioggia. È rientrata dalla visita alla madre e lo sta aspettando. Esclude che abbiano parlato della sua risonanza, lei fa il possibile per risparmiarle ulteriori motivi di afflizione, viste le condizioni di salute della non suocera. L’avrà intrattenuta con il repertorio classico delle beghe tra colleghi, le solite gag, pettegolezzi che circolano in redazione. E ora cerca di intrattenere lui, o perlomeno distrarlo, un’intera vita nel ruolo di animatrice. Deve trovare una risposta, una risposta adeguata allo sforzo di lei. Le gocce scendono sullo schermo rendendolo quasi impraticabile. Cerca di proteggere il telefono con il corpo. La gente continua a passare, chi di corsa, chi camminando, chi su quei risciò col tendalino a strisce, noleggiati all’ingresso della villa. Un tizio che si spreme le meningi, fermo immobile a gambe larghe sulla canna della bici. Il camminante appare solo a noi, per un errore di sistema, un difetto solo nostro. È la solita immagine presa a prestito dalla fantascienza, un’ipotesi che d’un tratto gli sembra così plausibile. Un baco del nostro software, un tumore al cervello, ma ovviamente non lo scrive. Si limita a un interlocutorio: “Siamo stati hackerati?”

			Attende per un po’ prima di rimettersi in marcia, ma lei non risponde. Allora considera chiuso il dialogo, tanto ormai l’ha tranquillizzata, e si avvia per una decina di pedalate con il movimento danzante degli scalatori, i glutei ben lontani dal sellino, lo scatto nervoso che un tempo poteva reggere per un’intera salita. Solleva la testa, sporge la mandibola per raccogliere qualche goccia, gli piace la pioggia, l’intensità è aumentata, tutta quest’acqua in faccia è come quando nuota a dorso. Anche in bicicletta, in fondo, sta nuotando. Gli vengono in mente le bracciate leggere nel mare salatissimo di Trieste, il lento incedere sulla superficie appena increspata dal vento osservando l’azzurro del cielo, il verde aggettante della boscaglia sulla strada, il rosa luccicante degli umani sulla spiaggia. Si ricorda dell’ultima apparizione dell’angelo, nei giorni delle sue nuotate solitarie. Era sbucato dal nulla, quasi irriconoscibile, mentre lui si era concesso un boccone sotto il fresco dei platani, nella trattoria del suo quartiere, e mangiando parlava al telefono con lei. Un incontro raccontato in tempo reale, che li aveva lasciati entrambi increduli, senza che l’angelo potesse avvedersi della straordinaria coincidenza, chiuso nel suo cupo vaniloquio, con la mano percorsa da un tremore nell’attesa che lui cavasse fuori una moneta dalla tasca. Anche in passato lo avevano incontrato sempre insieme, tutte le volte che lei era venuta a Trieste. Già nel weekend dello scontro etnico, una delle prime mattinate sugli scogli all’altezza del bivio, un ragazzo romano, biondo, gli occhi chiari e la faccia da attore, il tronco flessuoso dentro la canottiera lercia di quello che sembrava il classico giramondo sciroccato postlaurea, un punkabbestia rimasto senza cane o forse un ex suonatore di metropolitana ora solo questuante, ancora in grado di mettere insieme una frase – “che c’hai ’n euro?” – ma già sulla via dello sbandamento, trascinato alla deriva da una corrente troppo forte, allucinazioni visibili anche al passante più distratto nell’attimo in cui gli sguardi si incrociavano. Si era avvicinato e gliel’aveva chiesto: “Che c’hai ’n euro?” Lo stesso accento di un tossico in rastrellamento a Trastevere o a Campo de’ Fiori, il che ovviamente li aveva divertiti. Erano i momenti di maggior complicità, quando, fuori Roma, lei gli concedeva di sentirsi un po’ romano. Quindi tre romani. Ma non c’era stato verso di trattenere il ragazzo a chiacchierare, dopo la moneta si era allontanato lasciandoli lì, sulle sdraio, a guardarsi con tanto d’occhi, a commentarne la bellezza, soprattutto lei, ma anche lui, una bellezza che trascendeva i limiti dei gusti sessuali come nella mitologia greca dalla quale sembrava provenire. Nei giorni seguenti lo avevano visto addormentato nella pineta dietro gli scogli, buttato come un cane, la faccia direttamente a terra, le gambe allineate di lato. Ogni estate ricompariva. Sempre più alla deriva. I piedi distrutti negli infradito, le unghie ritorte dei santoni indiani, i capelli sparsi sulle spalle in ciocche legnose. Un anno lo avevano incontrato appena erano scesi dal treno. Dunque si era spostato nei pressi della stazione? Come si muoveva? Dove dormiva? Un anno lo avevano ritrovato sul lungomare. Possibile, di nuovo lui? Lo avevano riconosciuto a stento, sbarbato, i capelli corti, una maglietta pulita, ciabatte da piscina, calzini di spugna e stampelle. Era stato preso in cura da qualche istituzione, forse una parrocchia, più probabilmente il dipartimento di salute mentale. Aveva messo su una trentina di chili, il passo malfermo, lo sguardo domato dai farmaci, le allucinazioni non si vedevano più, erano sprofondate dentro gli occhi da cui traspariva solo nebbia, la presenza ruminante della malattia.

			E poi questa estate, d’un tratto, lui telefona a lei mentre mangia in trattoria, ed eccolo comparire tra i tavoli. Da quanti anni stava a Trieste quel ragazzo arrivato probabilmente per fermarsi una notte? Gli era rimasto qualcuno a Roma? I suoi genitori sapevano dove era finito? I medici erano risaliti alla sua identità? 

			“Non ci crederai ma c’è l’angelo.” 

			“Non ci posso credere!”

			“Lo so, è incredibile, ma è qui.” 

			Quasi a provarglielo, lo aveva salutato con un bel “ciao”, mentre lei continuava a ripetere al telefono “non ci posso credere” e lui sorrideva al ragazzo rovistando nella tasca in cerca di monete. Da quand’è che lo chiamavano l’angelo? Forse ora sarebbe utile saperlo. Aveva atteso impassibile, prima di allontanarsi con gli spicci stretti in pugno, un piccolo gesto residuo dell’infanzia, pochi euro da aggiungere al gruzzolo della giornata, il bottino che andrà tutto in birre o vino all’hard discount prima della mensa umanitaria.

			Chi era quel ragazzo? Cosa significavano le sue apparizioni? Evidentemente parlava a entrambi. Cosa veniva a dirgli? Di quale annuncio era latore? La trattoria era molto lontana sia dal lungomare che dalla stazione. Certo, tipi simili si aggirano per la città senza meta, ma imbattersi nell’angelo in uno dei primi giorni di vacanza, proprio nell’attimo in cui stava con lei al telefono... be’, a riconsiderarlo ora gli sembra un evento tutt’altro che fortuito. Perché non ci ha pensato prima? Perché non gli ha dedicato sufficiente attenzione? Non è un tappo di cerume, ecco cos’era venuto a dirgli. Non è un tappo di cerume.

			Sembrava la figura ipnotica che compare sempre, anche solo per un’inquadratura, nei film del Decalogo... deve rivedere Kieślowski, prima i Tre colori, poi il Decalogo, non importa se lei non vuole, magari sarà l’ultima cosa che fa, ma deve rivederlo tutto. Anche l’uomo del Decalogo è biondo. E non parla. È un’epifania ai margini dell’azione, uno che passa sullo sfondo con una canoa in spalla, uno che osserva da lontano i personaggi che discutono. Cristo sceso dalla croce in mezzo alla gente ignara, gli affanni degli umani in primo piano, lui appena visibile tra le teste. In effetti, ora ne è convinto, le cose salienti accadono sempre sullo sfondo, in secondo, terzo piano. Doveva prestare più attenzione a quel ragazzo che li aveva convocati entrambi anche stavolta per metterli al corrente di ciò che stava succedendo nel suo orecchio, nell’orecchio di lui, ovvero nella loro vita. Un angelo dannato, Gesù che può solo allargare le braccia affranto davanti all’ennesima neoformazione. 

			E il camminante allora? Non era anche lui un messaggero? Lei non si era forse accorta del rito quotidiano di quell’uomo proprio quando lui, a Trieste, si stava rassegnando a farsi vedere da un otorino? Ma certo, fosse o meno un baco nel software, il camminante aspettava solo di essere interrogato.

			Tornando sulla strada, appena fuori dal parco della villa, con una coincidenza che ora non riesce più a considerare casuale, incappa in un cartellone pubblicitario di grandi dimensioni: EXEQUIA FUNERAL SERVICE. Al centro, una cassa da morto infiocchettata. Lo slogan dice: “È ancora gratis. Mettetevi l’anima in pace.” Sotto, in corpo minore: “Funerale completo a 1250 euro e bara in omaggio.” Segue il numero di telefono. All’offerta manca solo: affrettatevi! Non è la prima volta che gli capita di vedere pubblicità del genere, diverse pompe funebri a Roma adottano questo stile. Dissacrare la morte, ma sì, facciamoci due risate. È la vena di Giovenale che passa per Belli e riaffiora alla fermata dell’autobus o in una battuta del tizio appoggiato al bancone del bar. Un cinismo con una sua vena sapienziale, lo stesso modo di aggiustarsi che gli antichi romani utilizzavano con la filosofia ellenistica, un po’ di questo e un po’ di quello. Sembrano parole dell’uomo che arde, a scoppio ritardato gli sta dando ragione, sì, sì, Roma è sempre la stessa, avrebbe la tentazione di chiamarlo. Pensa a certi locali intramontabili grazie al circuito turistico: il Cassamortaro, l’Obitorio, posti dove si mangia e si beve in allegria. C’è l’esorcismo della morte, ma c’è anche lo sprezzo del pericolo della romanità gajarda, un po’ come in quei film d’azione dove il protagonista, sul punto di essere ucciso, pronuncia in un soffio la battuta più bella della sceneggiatura. 

			E lui come se la caverà? Troverà un’uscita decente? Cosa le dirà? Perché: ci sarà lei con lui, giusto? Oppure sarà solo e scivolerà via nel cuore della notte con le ultime sillabe in bocca, sentendo in lontananza il parlottio brioso della sala infermiere. Curioso, riesce a pensarlo come se il fatto non lo riguardasse, tutto sotto controllo, tranne una stretta alle pareti del colon. Comunque non è il caso di accanirsi ora con simili elucubrazioni, però certo, uno di questi giorni potrebbe telefonare agli spiritosoni dell’Exequia funeral service, sarebbe un bel gesto provvedere alle spese, magari ne approfitta per provare la bara. 

			Il suo funerale, pensa. Il funerale per lui, senza di lui. Quanto gli piacerebbe assistere. Verranno tutti di sicuro. I quattro gatti – un fotografo movimentista, un professore in perenne attesa di ordinariato, un attore non protagonista, uno specialista della medicina d’urgenza con la passione per i dolci –, amici che non hanno mai smesso di volergli bene anche se lui li ha sempre sfruttati per i suoi libri, al punto dal ripromettersi di non farlo più, qualora, per chissà quale miracolo a cui non vuole nemmeno pensare, gli accadesse mai di scriverne un altro. Verranno i tre compagni di corso con cui pisciava nella notte guardando i lupi degli Urali. Sì, verrà anche la spia, con la frangia incanutita (al momento delle condoglianze lei noterà il suo sguardo altero). Verrà il marito freddino e la bacerà sulla fronte. Verrà la non cognata, sorella di lei, figlia minore della non suocera... ma certo, si caverà fuori di casa anche la non suocera, a cui prima o poi deve chiedere il permesso di anticiparla nella tomba di famiglia. Verrà l’ex moglie velista, il responsabile, nella duplice veste di fidanzato e primo datore di lavoro, verranno l’usurpato e la sua compagna crudista. Verrà la sorella, il cognato vestito di giallo, i nipoti del futon. Verrà sua madre, la mamma ventre, la mamma piscina, che resterà in un angolo, atona, senza mai più pace fino all’ultimo giorno, per essere sopravvissuta al figlio (come può toglierle il diritto di portargli i fiori e passargli la spugnetta sulla fotografia come faceva col padre?). Verrà qualcuna delle sue fiamme, non tutte. Forse la studentessa ungherese, le labbra rifatte, ingrassata venti chili. La maestra del doposcuola. L’amica trasfertista. Forse verranno i suoi colleghi bagnini, parleranno con lei della zazzera ricciuta che aveva quando lo chiamavano il conte. Verranno le amiche di lei, vecchie femmine rinsecchite che per lui restano sempre fatali come nella spiaggia cretese attaccata al frigo. Verrà il tossico che gli ha fatto da testimone di nozze. Verrà l’uomo che arde e piangerà.

			Dopo la cerimonia (già, ma dove? in quale forma? secondo quale rito?) lei li accoglierà nella loro casa dove avrà fatto preparare un rinfresco, del vino buono, mentre sullo schermo della tv andranno in loop le sue foto, quelle scattate da lui, panorami, ma soprattutto dettagli dei posti nei quali è stato, o più spesso, per i casi della vita, è capitato. Il volto di una giovane vietnamita con il figlio immusonito in braccio sulla lancia che li porta in Cambogia. Una gara femminile di corsa per le strade di Addis Abeba. La fruttiera della suite al Burj al Arab di Dubai. Sua sorella che addenta un panino sul terrazzo assolato di un rifugio il giorno della sciata dei quattro passi. Le barche dei pescatori adagiate sulla spiaggia, viste dalla casa delle zitelle Brontë. La fuga delle scacchiere, con gli scacchisti di profilo, a un torneo giocato dal nipote nel giardino pubblico di Trieste. Un gallo da combattimento al mercato di Port-au-Prince. La stanza fumosa di una festa in una riserva di indiani Scioscioni. Lui e lei, in un raro scatto posato, in mezzo alla gente che balla a un capodanno sulle rive di Chowpatty, a Bombay. Immagini per permettere ai presenti qualche breve encomio sussurrato nel proprio crocchio, con il piattino in una mano e il calice nell’altra, un modo neanche troppo invadente per impedirgli di distrarsi da ciò che sta avvenendo, o meglio, è appena avvenuto, aiutandoli nello sforzo di non cedere alle chiacchiere fuori tema, di non scomporsi per il piacere del cibo. A questo scopo potrebbe essere utile una musica malinconica, se non proprio tetra, un brano vagamente circolare che possa abbinarsi al loop delle foto e farsi sentire in sottofondo, pur senza disturbare la conversazione. Ce l’ha ovviamente, non ha bisogno di pensarci un attimo, già dal primo ascolto l’ha eletta didascalia perfetta per la sua fine: è una canzone dei Radiohead intitolata How to Disappear Completely.

			Erano gli anni dell’esordio, quando si immergeva con la sua macchina fresca di concessionario nel caravanserraglio del cosiddetto trasporto su gomma, percorrendo in lungo e in largo le statali del Friuli e del Veneto per non perdersi un solo invito delle varie biblioteche di paese, molte delle quali all’epoca elargivano anche un piccolo compenso oltre al rimborso carburante, ma soprattutto garantivano un’ottima accoglienza, piena di studentesse dello sprofondo, con tanto di festosa pizza finale, non troppo diversa da quelle organizzate dall’uomo che arde. Ore e ore nel traffico ascoltando i Radiohead, con un entusiasmo a dire il vero via via calante, per quattro suoi coetanei che aveva scoperto al loro inizio catacombale, timidi ragazzi di provincia dai quali, dopo il successo planetario, era come se un po’ si sentisse tradito. Comunque nei lunghi trasferimenti pomeridiani c’era la voce di Thom Yorke a tenergli compagnia e ancora oggi, se rivede quei paesaggi urbani – capannoni, vigne, pioppeti, rivendite di sanitari e sollevatori telescopici – non può evitare di ripensarli con la stessa colonna sonora. 

			“Quello lì non sono io,” dice la canzone, “io vado dove voglio, attraverso le pareti, galleggio nel Liffey. Io non sono qui, questo non sta succedendo. In un attimo io sarò andato, il momento è già passato, sì, ecco, è finito.” Per i ragazzi della band si trattava della trasposizione di un sogno, lui però non ci ha mai creduto. Qui è in scena un trapasso, si direbbe anche in senso letterale. Il riff con la chitarra acustica e la nenia dei sintetizzatori, così languidi e insieme lancinanti, non fanno che sprofondarlo nella sua convinzione. Il fatto che l’atmosfera possa apparire onirica è dovuto solo alla difficoltà di raffigurarsi il superamento della soglia. Ma basta abbandonarsi al ritmo di quei sonagli, basta lasciarsi accarezzare, accettare il velluto estenuante degli archi, l’ostinato di un’intera orchestra, perché la voce di Yorke trascini l’ascoltatore verso uno sperdimento privo di soluzione. A lui almeno succede così ogni volta che commette l’errore di tornare a cercare la canzone sul telefono. Ecco, lo sta facendo. Con gli auricolari poi, in mezzo alla gente che ripopola i marciapiedi e i bar prima del cinema domenicale, gente che ride e apre ombrelli neppure sfiorata dal sospetto di morire, be’, l’effetto è ancora maggiore. Compie ogni sforzo per non cedere alla commozione. Vede le persone concitate all’ingresso del multisala, mentre nel film che ha in testa va in scena la sua casa piena di amici soggiogati dalle note che anche lui, proprio adesso, sta sentendo. Ancora il ritmo dei sonagli sull’ostinato delle viole e dei violoncelli, con i sintetizzatori che ricamano piccoli tormenti nel basso continuo. E poi l’invenzione dell’onde Martenot, niente è più vicino ai lamenti della voce umana quanto gli scivolamenti compiuti dall’onde Martenot sotto le dita di Jonny Greenwood, con un finale che gli ha sempre fatto pensare a un canto delle sirene, sirene ora prefiche, venute a piangere per lui insieme a tutti quegli amici disperati. Ma forse non verrà nessuno, pensa cominciando a singhiozzare. No, non verrà nessuno. “Luci stroboscopiche e altoparlanti scoppiati, fuochi d’artificio e uragani,” urla Thom Yorke nelle sue orecchie ma ormai lui non ascolta più. Povere le mie orecchie! Povere le mie orecchie! Pedala come un forsennato, la faccia sfigurata dal pianto, le lacrime mischiate alla pioggia. Quanto sarebbe bello tornare in quel bar e pagare il debito alla buzzicona dei krapfen! Invece lui non ci tornerà mai più. Lui se ne andrà mentre tutti continueranno a vivere. Perché?! Perché?! 

			La bici entra in una buca molto più profonda di quello che sembrava dalla pozzanghera. La ruota anteriore cozza duramente, lui perde l’equilibrio e finisce a terra. Come per incanto, lo spavento ha interrotto il pianto. Rialzandosi nota la gomma sgonfia, il cerchione piegato. L’adrenalina frizza sottopelle ancora per qualche secondo. Non si è fatto niente. Appoggia la bicicletta a un palo della luce e continua verso casa a piedi.

			
		

	
	
			
			“Ma che giro hai fatto? Non tornavi più.”

			È una scena che ha già vissuto nelle ultime ventiquattr’ore, lei che sobbalza sul divano vedendolo entrare. Eppure le caratteristiche ambientali sono mutate: luci soffuse, Nina Simone che muove l’aria con le sue onde sonore piene di languore e nicotina, sul tavolo un vassoio con tartine ai gamberetti e al caviale, più una bottiglia di champagne già aperta, dalla quale lei ha attinto, non solo una volta, a quanto pare, e ora lo osserva in piedi con il kimono che le ha regalato lui nel famoso viaggio, la classica cosetta carina sotto la quale si intravede il corpo nudo.

			Non è il suo funerale, lui è vivo, benché impietrito dalla sorpresa. Se ne sta lì immobile con le chiavi in mano, mentre attorno a lui va formandosi una pozza d’acqua. Ma non ha bisogno di dire nulla, perché lei è già pronta a spiegare, da come lo guarda si capisce che si è preparata un discorso.

			“Senti, Muschio, ora ti fai una doccia bollente e poi ci ficchiamo sotto il piumino insieme a queste delizie. Ci scoliamo la bottiglia... è bella ghiacciata... e poi ne prendiamo un’altra, l’ho già messa in frigo. Lo so, lo so, la scaramanzia e tutto il resto... ma noi non possiamo aspettare quella risonanza come due condannati, non ha senso. Io e te siamo più forti di una risonanza. Ora stacchiamo i telefoni e ci godiamo una serata coi fiocchi. Se vuoi ci spariamo anche un filmetto con Moana che ti piace tanto e ci divertiamo un po’.”

			Lui la guarda. Si è messa lo smalto ai piedi. Non sa cosa dire, ma lei ha già ripreso a parlare.

			“Tu hai paura e io ho paura. Ce la facciamo sotto, è chiaro. Siamo stati fino a questo momento con gli stessi pensieri in testa, evitando di farli uscire, di farli rimbombare nella stanza con le loro parole. Ma noi non dobbiamo soccombere alla paura, perché nel novanta per cento dei casi questa faccenda si risolve, il novanta per cento, ok?, non è poco. E se dovesse toccarci l’altro dieci per cento, be’, sai che ti dico?, lo affronteremo. Sì, lo affronteremo insieme, io e te. Faremo tutto insieme, ci sottoporremo a tutto ciò che sarà necessario, e io sarò sempre con te, ogni minuto, ogni istante. Ora però dobbiamo spaccare il culo alla paura. Abbiamo una bella casetta calda, delle cose buone da spizzicare, lo champagne... e abbiamo noi... insomma c’è tutto quello che ci serve per ricacciare la stronza nell’angolo.”

			Lui la abbraccia, si fa togliere il giubbotto, la bacia. Spaccarle il culo, ricacciare la stronza nell’angolo. Sono espressioni strane nella sua bocca, anche in versione allenatrice lei parla diversamente, non gli dispiace la novità.

			“Ho forato,” dice. “Sono tornato a piedi.”

			“Potevi chiamare!”

			“Mi volevo schiarire un po’ le idee...”

			“Ma certo!” E ridono insieme.

			Mentre si scioglie sotto il getto potente della doccia lasciando che la cabina si riempia di vapore, viene assalito dal pensiero che lei abbia letto le mail. Tutta una macchinazione per tirarlo allo scoperto, una messinscena tradita da quel lessico inconsueto. Ricacciare la stronza nell’angolo, un lapsus niente male. Ma è un pensiero di cui si pente subito, adesso ci si mette pure la paranoia. Le mail sono al sicuro, semmai la questione è: cosa aspetta a cancellarle?

			Mangiano in piedi, sorseggiando lo champagne appoggiati alla cucina, lui è rimasto in accappatoio, sembrano due patrizi romani che si sgranchiscono un po’ prima di riaccomodarsi sul triclinio. La fame è tornata, in effetti è quasi l’ora di cena, l’indigestione non ha lasciato strascichi, il corpo, il suo corpo castello, si amministra in totale autonomia, magari ora lo farà anche scopare, poi un giorno lo espellerà.

			Aprono la seconda bottiglia. Parlano un po’ di sua madre, la non suocera. 

			“Ha riattaccato con la solfa di vesta rosa,” dice lei. “È preoccupata perché si è scordata come si chiamava.”

			Una domestica divenuta leggendaria nella storia famigliare di lei. È un racconto che ha sentito parecchie volte, sempre narrato con notevole spasso e qualche momento di imbarazzo dalla non suocera, che ricorda quella ragazza affaccendata in casa, per qualche mese o poco più, ai tempi in cui lei era una liceale. Suo padre aveva accolto una richiesta da un amico di un villaggio irpino limitrofo a quello da cui lui stesso proveniva, il solito vincolo tra compaesani, benché lui fosse il rampollo dell’unica stirpe non zotica, presto segnalatosi come studente modello e poi magistrato, con un primato senza eguali: sarà il procuratore che accerterà sia la morte di Benito Mussolini in piazzale Loreto sia la morte, trentatré anni dopo, di Aldo Moro in via Caetani. Quest’uomo dal destino a dir poco romanzesco (di cui lui, proprio per tale ragione, non ha mai scritto) si era consultato con la mite consorte e insieme avevano assunto in prova la domestica, all’epoca serenamente serva, affidandole la cura della casa. Il fatto è che la ragazza fino ad allora di case ne aveva viste poche e solo da fuori, avendo vissuto in un ricovero per animali nel quale si aggirava scalza, mangiava accovacciata a terra e dormiva su giacigli condivisi coi famigliari. Nella memoria della non suocera il suo nome è rimasto seppellito dal soprannome vesta rosa, indumento del giorno di festa, indossato dalla ragazza con un misto di orgoglio e religiosa circospezione. “Signo’, me mett’ la vesta rosa!”, aveva detto alla madre della non suocera, quando i padroni magnanimi, una domenica pomeriggio, avevano deciso di portarsela al cinema. Stacco, la ragazza che si siede in cima al sedile ancora piegato sullo schienale, destando la risata generale. Stacco, la ragazza due ore dopo, di nuovo in abiti da lavoro, che rimesta la zuppa serale nella pentola e, ritornando con la mente all’horror appena visto, fa il suo primo e forse unico commento cinematografico: “Signo’, come vullivano li muort!” 

			I ricordi della non suocera perdono nitidezza quando vesta rosa viene rimandata al mittente, non si sa quindi se ciò sia accaduto per inadempienze nelle faccende domestiche, per il sospetto di un furto, o per una non idoneità a cui è stato impossibile rimediare. Si intuisce dal racconto che dopo vari tentativi i padroni abbiano dovuto rinunciare al loro progetto educativo, o comunque non abbiano trovato le energie sufficienti per perseverare nella civilizzazione della giovane cameriera, allargando le braccia come il medico naturalista davanti al buon selvaggio, riaffidando anche lei alle sue foreste. Del finale resta impressa l’immagine della ragazza con indosso la vesta rosa che si aggrappa piangendo ai mobili per non essere trascinata via dal padre, fuori dalla casa dei padroni, lontano da un futuro intravisto e molto probabilmente mai raggiunto.

			Ogni volta che lui sente questa storia, pensa di comprendere i genitori della non suocera, l’esperimento umanitario fallito, la volontà di liberarsi di una zavorra dopo averne provato la nobilitazione, ma viene anche assalito da un profondo desiderio di vendetta, vorrebbe vendicare la ragazza, uccidere quei due maledetti borghesi che hanno tentato di aiutarla, di fatto illudendola, lasciandole assaporare la vita urbana, il pomeriggio al cinema, per poi rispedirla tra le pecore. C’è un pezzo di sua madre in quella ragazza. Sua madre che da piccola sapeva tirare il collo alle galline, uscita da una casa che forse non puzzava di stallatico ma di nasse, sgombri, corde marcite nel sale, profuga istriana presto integrata nell’universo proletario delle fabbriche triestine, quindi privilegiata rispetto al rozzo contadiname in cui erano rimaste invischiate quelle come vesta rosa, lei, la madre di lui, sindacalizzata e subito progredita, d’un tratto donna moderna, piena di diritti, eppure mai emancipata del tutto dai suoi doveri di femmina fattrice e formica operaia, sua madre, che non a caso ora prende con piacere il caffè al bar dei cinesi e porta ad aggiustare i vestiti vecchi nelle sartorie dei cinesi, perché in fondo ritrova in quelle conduzioni famigliari, dove tre diverse generazioni sgobbano a testa bassa tutt’al più concedendo un timido sorriso al pianeta ignoto in cui sono atterrati, la filosofia di una vita inspiegabilmente votata al sacrificio. C’è un pezzo di sua madre in vesta rosa, e quindi un pezzo di lui.

			“Ma lasciamo perdere mia madre, adesso, ti prego,” dice lei, prendendogli di mano il bicchiere, e si avvicina per baciarlo. È commovente il suo impegno. Se lui è brillo, lei è già mezza ubriaca. Infila le dita nell’accappatoio di lui, scioglie la cintura, apre il suo kimono, fa aderire la pelle calda dei due toraci, preme forte, ma neanche stavolta la fusione riesce, restano due toraci, con due destini diversi. Si allontana barcollando: “Oddio, come mi gira la testa,” e ride con una mano tra i capelli, ma è solo una scusa per trafficare sul computer da cui parte subito una sigletta logorata da chissà quanti riversamenti, il cui genere però è ancora inconfondibile, la classica ambientazione sonora della pornografia anni ottanta. Ha preparato tutto, pensa lui, mentre lei gli strizza l’occhio e gli fa segno di avvicinarsi col ditino, la lingua all’angolo della bocca. Come può proteggere la vedova risolta? Come può fermarla? Beve d’un fiato un altro bicchiere di champagne e ubbidisce.

			Quanto sono belli quei cazzi, la pioggia di sperma sulle tette di Moana. Lui che da anni ormai non si masturba più per paura di essere visto. Il fantasma di suo padre, il fantasma del non suocero, proiezioni di un’entità super-egoica in continua espansione. Ecco una versione da incubo della trascendenza: nell’aldilà vengono mostrati a tutti i suoi grugniti solitari mentre sta seduto alla scrivania o sulla tazza del cesso. Anche quando tiene a bada la paura, è talmente pieno di voci che non riesce a concentrarsi. Potrebbe aiutarsi con Moana, quella stupefacente ragazza morta, ma preferisce buttarsi sugli scacchi, partite lampo di cinque minuti col primo che si fa sotto, milioni di onanisti, deduce lui, pronti a sfidarsi online da ogni angolo del pianeta, a ogni ora del giorno e della notte. Sublima, come loro, e tiene tutto per lei, che torna dall’ufficio come una fidanzatina di vent’anni perennemente con l’acquolina in bocca, chissà per quale misterioso intruglio – un integratore tropicale?, una cura ormonale? – e rivendica con orgoglio i suoi diritti di donna, stampati ormai su ogni rotocalco, comprese le riviste cattoliche, nella sezione salute e benessere.

			Eppure queste ragazze ormai sessantenni e la loro capitana morta sono un rimedio infallibile, solo i gemiti doppiati in asincrono danno un po’ fastidio, ma basta abbassare il volume. Moana che riceve, guardando in tralice oltre la spalla. Le dita aperte sulla natica color latte. La sua dolce occhiata piena di saggezza. Si è aggiunta anche lei alla brigata dei suoi beniamini, dei beniamini di lui, a spasso per i campi elisi? Diventerà amica di suo padre o del professore? Si prenderà cura lei di crocetta? L’orifizio che cede e si allarga in primo piano. Sì, forse deve farlo anche lui, deve incularla come fossero in un film. Osserva la destrezza degli attori, gli unici nell’universo cinematografico a recitare la parte facendo sul serio. È ora che anche lui entri nel ruolo. Lei non vuole, non ha mai voluto, ma stavolta resiste pochissimo alle sue suppliche. Ed eccoli quindi, dopo anni di percorsi collaudati, in una posizione nuova, armati dei loro lubrificanti al gusto fragola. Anche lei lo guarda da sopra la spalla, ma nei fumi dell’alcol si fa strada un’aria preoccupata.

			“Piano, eh.”

			“Sì, sì... non stringere.”

			“Non sto stringendo, mi fa male.”

			“Rilassati.” Non volevi ricacciare nell’angolo quella stronza? Hai letto o non hai letto le sue mail? Ricacciamola, dai! Ma ovviamente non dice nulla. Ripete solo: “Rilassati.” Tutta la sua energia mentale se ne va nella pressione che esercita in quel punto delicato, restio, inutilmente profumato alla fragola ora, gravato suo malgrado da un’attrazione magnetica.

			“No, basta, non ce la faccio.” 

			Ma lui oggi non si arrenderà. Dobbiamo spaccarle il culo, dobbiamo ricacciarla nell’angolo. Non erano forse le tue parole? Per quale altra ragione ti è venuto in mente di usarle? Sente la testa in fiamme, è mosso da una forza che non gli appartiene, non è mai stato così risoluto, così meravigliosamente violento.

			“Uh, ahia, piano...”

			Piano un cazzo, vorrebbe dirle lui. E già solo il pensarlo aumenta l’eccitazione. Da dove esce tutta questa vitalità? Occorreva la paura di morire per farlo due volte in meno di quarantotto ore? Ormai è dentro. Sì, è entrato. Prima un poco, poi un altro poco. Lei cerca di rilassarsi, si mette più comoda sulle ginocchia, la faccia arrossata, le mani dietro a difendersi dalla spinta, il collo che sembra scavezzato sul cuscino del divano. Emette brevi lamenti di dolore, ma non si ritrae più. È chiaramente un atto di carità. Il fatto che accetti un comportamento così anomalo gli fa pensare che anche lei lo consideri quasi morto. Non saprà mai se con gli altri prima di lui si è prestata al gioco – o magari, perché no?, durante la loro stessa relazione –, quello che sa è che lei nella sua mente sta esaudendo il desiderio di un malato terminale. Non ha altra spiegazione questa improvvisa arrendevolezza. Un’inculata caritatevole, ecco cosa sta diventando via via che l’alcol si ritira dal cervello. Dovrebbe esserle riconoscente, invece perde vigore. E subito dopo perde tono. C’è una variazione nella stretta, una specie di gratitudine dei tessuti, il sollievo che avverte anche nell’occhio, l’unico a vista, che lo interroga da laggiù, mezzo schiacciato sul divano, come se lui potesse davvero rispondere. Si staccano, entrambi piuttosto perplessi.

			“Hai fatto cilecca col mio buchetto, vergogna!” dice lei ridendo, e poi lo finisce con rinnovata sollecitudine.

			Appena possibile abbassano lo schermo del portatile, prima che quella cosa che un po’ li ha rallegrati cominci chissà perché a disgustarli. Peraltro anche nel film c’era un momento di quiete, la ragazza morta stava guidando un motoscafo con un vestito di raso rosso e i capelli al vento, ma si sa dov’è diretta, non occorre certo vedere il seguito. Si scolano l’ultimo calice e si stendono ancora sudati, immersi nell’odore persistente del lubrificante. Non uniscono i divani stavolta, meglio stringersi l’uno sull’altra. Lui si impossessa del telecomando e accende la tv. Si addossa allo schienale per farle posto, le sistema il kimono, la copre con il plaid, le offre la spalla per accoccolarsi, ma lei non vuole addormentarsi subito, preferisce appoggiare la testa sul bracciolo e curiosare un po’ insieme a lui tra le delizie offerte dai canali in chiaro. Il divano è della lunghezza giusta perché lei possa stare perfettamente distesa, lui invece deve piegare un po’ le gambe, ma il bracciolo opposto è un ottimo sostegno, potrebbe mantenere la posizione per una notte intera, è già successo (spera solo di non ripetersi oggi).

			C’è una che si spruzza in bocca il deodorante per ambienti. Orienta l’ugello della bomboletta verso la faringe e pigia per svariati secondi sullo spray. Un’altra – si cambia continente – mostra con fierezza come indossa il disco labiale prima di uscire dalla capanna (segue notazione del divulgatore sul gruppo etnico dei Surma). Un’altra ancora – nuovo continente – si allunga il collo aggiungendo ogni anno un anello a una spirale di ottone, come le donne di certe tribù birmane (ma lei è canadese). L’esperto spiega, accanto alla tizia compita in versione oggetto di studio, che lo slittamento delle clavicole e una compressione del torace creano l’effetto ottico del cosiddetto collo di cigno.

			E finalmente arriva la loro trasmissione preferita, un reality show ambientato in un ristorante dove vari sconosciuti vengono abbinati a seguito di un’attenta valutazione degli autori riguardo a gusti e possibili affinità, nella speranza che le cene, riprese con sovrabbondanza di mezzi dall’aperitivo al conto, possano far nascere nuove relazioni. Così un ragazzo che suona la chitarra elettrica come turnista negli studi di registrazione incontra una ragazza che si fa chiamare Umberto, anche se non porta segni esteriori di virilità, né nel vestire né nel taglio dei capelli né tantomeno nei tratti che, anzi, sono particolarmente minuti e gentili. Eppure lei corregge con voce perentoria, ancorché sopranile, non solo il ragazzo, ma anche il barman che, scambiando due chiacchiere al momento dello spritz, le chiede se è mai stata a Roma – “Mai stato!”, rintuzza lei –, nonché il cameriere che porge il piatto con un pleonastico “per la signora”, al quale lei replica con un fermo quanto spiazzante: “Non sono una signora.” Il ragazzo obietta che secondo lui ci trova gusto a bacchettarli, al che lei si apre in un sorriso colmo di tenerezza, un’ammissione a cui aggiunge arrossendo: “Occorre una rivoluzione di linguaggio che sia in grado di riconoscere anche chi come me non si sente di appartenere al binarismo di genere.” Il ragazzo prende tempo, gli piace questa che si fa chiamare Umberto, preferisce lasciarla continuare, magari più avanti capisce cosa dice. E così viene fuori che lei, cioè Umberto, non si pone come donna che intende diventare uomo, né tantomeno come lesbica, né ovviamente come donna etero, lei può amare altri esseri umani detti persone in tutte le forme che il suo corpo le consente. Non farà nessun intervento per modificare il suo aspetto. Ecco forse sì, ci ripensa, facendo sobbalzare il ragazzo, si sottoporrà alla mastectomia perché il seno la disgusta, solo il seno. 

			Lui e lei si guardano con le lacrime agli occhi. “Che carini,” dice lei, stringendosi a lui. Provano entrambi per quei due una grande simpatia, è come se si fossero già affezionati al loro futuro, sarà l’effetto della situazione, il classico crollo nervoso, chi può dirlo, ma vorrebbero aiutarli. Superare il binarismo di genere, a lui piace molto questa cosa che gli riesce impossibile da capire. La vocazione di Umberto e di chi come lui, o come lei, prova a staccarsi dal corpo, a uscire dal castello prima di essere espulso, giovani dotati di uno slancio vitale che li induce a cogliersi come entità di puro spirito e quindi volatili e mutanti. Quanto vorrebbe anche lui prescindere dalle sue maledette pulsioni, librarsi sul mondo nel quale il conte è avanzato a gomitate. Si rammarica molto che lui e lei siano inchiodati al binarismo di genere, e ancora di più si rammarica del suo binarismo interiore. Sente il bisogno di unirsi, di fondersi nell’individuo che non è diventato e mai diventerà, l’obiettivo che per puro paradosso inseguiva anche il bagnino con gli occhialetti e il libro sottobraccio, un individuo ingenuo, un essere indivisibile nato libero. Ma non ha certo la forza di parlarne ora. Lei ha sonno, è annebbiata dall’alcol, riesce solo a ripetere: “Che carini,” quanto basta per capire che entrambi parteggiano per i due ragazzi. Vorrebbero che Umberto riuscisse ad amare il chitarrista facendo valere i suoi diritti di donna che sogna di essere uomo, un uomo per stasera omosessuale, visto che tutto della loro cena lascia credere che si piacciano. Riuscirà il ragazzo a comprendere la volatilità di questo giovane Tiresia, cieco e lungimirante? Uccidi il serpente maschio e diventi femmina, uccidi il serpente femmina e diventi maschio. Saprà seguirla, cioè seguirlo, nelle sue metamorfosi? Lui pensa che il desiderio degli esseri umani sia raffinatissimo, altrimenti come spiegare che gli uomini Surma impazziscano per il disco labiale delle loro compagne? Pensa che il desiderio stia diventando sempre più raffinato e che in effetti, aspettando la rivoluzione di linguaggio auspicata da Umberto, il chitarrista abbia tutti gli strumenti per innamorarsi di l?i.

			
		

	
	
			
			In ginocchio sulle palestre dei prati Moana scava a due mani circondata dai suoi sodali.

			
			MOANA (offrendo una manciata di argilla nera) Mangi ancora un po’ di terra, professore, se no deperisce. Dovete essere tutti in forze per spruzzarmi col vostro seme. Su, forza, tirate fuori i vostri cosi e avvicinatevi.

			PROFESSORE Oh signorina, è così bello non sentirle dire parolacce.

			MOANA Non le dico perché ho fatto buone scuole, qui poi non ce n’è bisogno, non siamo mica arrabbiati.

			TRANVIERE No, ma alle volte aiutano.

			MOANA Proprio tu, che sei un grande amatore, vieni a dirmi questo? Con me non servono le parolacce. Non vedi forse i vostri cosi? Vi è bastato guardarmi negli occhi...

			
			Le larve si osservano più sorprese che orgogliose della loro reattività così improvvisa. Solo il piccolino ha l’aria sperduta.

			
			CROCETTA Il mio non lo trovo.

			MOANA E certo, amore mio. Di te non si può sapere se ti sarebbe spuntato il cosino o una bella cosetta come la mia. Forse, se continuerai a mandar giù un po’ di terra, capiremo, chissà. Al momento tu sei ancora un coagulo di seme. Non hai bisogno di venire, tu sei già. Non spruzzerai il tuo seme come loro, ti accuccerai sul mio seno e ci faremo la doccia insieme.

			LAUREANDO Come ci dobbiamo mettere?

			ANCHISE (irrompendo prima che Moana possa rispondere) Udii la terra da piè percossa ed ora temo in veder qui la donna mia, lo cui libar devoto laggiuso accolsi.

			MOANA Principe, non si preoccupi, la sua sposa non si accorgerà di nulla, venga, si rilassi. Ora offriremo ben altre libagioni.

			ANCHISE A me di dosso dal dolor squarciate le vestimenta pendono.

			MOANA Ma no, sta bene, è elegante come al solito.

			ANCHISE Alzati pur, poi che sì aborrita sorte sovra me si devolse.

			MOANA Oddio, principe, lei mi fa impazzire con questo suo modo di parlare, guardi come sono eccitata.

			
			Tutti, non solo il vecchio zoppo, osservano con un chiaro eccesso di salivazione le mani di Moana che allargano la corolla del fiore sbocciato nel fitto pelo biondo cenere.

			
			LAUREANDO Oh sì, noi tutti un solo organismo orgasmo. La persuasione dell’orgasmo-nismo contro la retorica dell’amore!

			MOANA Ma che dici, cucciolo, avvicinati. (Allungando la mano verso il ragazzo) Sentirai quanto amore nei miei baci, altro che retorica.

			TRANVIERE Secondo me non ce la conti giusta. Come può esserci ancora seme, come lo chiami tu, dentro di noi?

			MOANA Caro, finché c’è terra c’è seme, mangiatene più che potete, solo diventando terra torneremo a fiorire.

		
			
		

	
	
			
			È notte fonda, mi aggiro per questo quartiere dove i caseggiati sono sospesi su piloni, come enormi palafitte, vago sotto gli spazi protetti, in cerca di indizi, i motorini, ad esempio, i motorini qui sono diversi, avveniristici, hanno pneumatici grossi, ampi sedili ergonomici, sono più simili alle moto, anche a giudicare dalle cilindrate scritte sulla scocca. Le catene a cui sono assicurati poi sono gigantesche, con maglie di acciaio temprato, sembrano ormeggi di navi, scoraggerebbero qualsiasi ladro, ma evidentemente non è così. Sono parcheggiati al riparo dalla pioggia, in mezzo ai bidoni delle immondizie, dev’essere un posto all’avanguardia per l’innovazione ecologica, fanno la raccolta differenziata, ma i coperchi sono tutti aperti, a terra rifiuti di ogni genere, bottigliette di plastica, scatolette di tonno, anche qualche vestito. È come se qualcuno avesse rovistato con metodo sotto ogni civico, forse una banda di senzatetto, forse un branco di scimmie.

			“Regazzi’!” 

			Mi volto, uno che mi chiama, sì, sembra che chiami proprio me, non c’è nessun altro in giro, lo guardo senza capire.

			“Tu, tu, vieni!”

			È un tizio calvo in maglietta, con una pancia dura, emisferica, e un curioso borsello a tracolla, mi aspetta in mezzo al prato condominiale incurante della pioggia. Il cranio bagnato riflette la luce dei lampioni come un elmo. Quando mi avvicino si mette in movimento continuando a farmi segno di raggiungerlo, cammina svelto voltandosi ogni tanto perché mi spicci. Si infila sotto il caseggiato dirimpetto, attraversa una piazzola con le macchine, si ferma di nuovo per sillabarmi qualcosa col suo mascherone senza un pelo, mi incita a bassa voce, strabuzza gli occhi, mima le grida a smorfie. Non so bene perché lo stia seguendo, d’altronde non c’è anima viva, forse lui potrà spiegarmi.

			Al riparo sotto il viadotto di una strada molto larga, forse una tangenziale, ci sono tre ragazze in tanga, tacchi da capogiro e una cascata di capelli, due more e una, la spilungona con la pelle scura, biondissima.

			“No, no, quelli non sono per te,” dice l’uomo ridacchiando e con i polpastrelli accenna alle banconote fruscianti.

			Ha detto quelli. In effetti, oltrepassando il crocchio alle calcagna del tizio, mi accorgo che non si tratta di ragazze.

			“Cocco de’ mamma, vie’ qua, senti un po’ che robba!” mi dice la bionda offrendomi il seno con gli occhi di brace, le spalle di un corazziere. Io sorrido come posso e tiro dritto. Noto che una delle due more si controlla il trucco su una specie di specchietto luminoso, un minuscolo schermo che accarezza il suo volto con un riflesso celeste. Ma non dico nulla, semmai chiederò al tizio quando avremo modo di parlare.

			Si è di nuovo avvantaggiato di qualche passo, come se preferisse rimandare le spiegazioni al momento opportuno, evitando chiacchiere inutili. Ha smesso di agitarsi, ormai sa di avermi agganciato, è un atteggiamento che mi dà sui nervi, d’altronde, visto che ho cominciato, non c’è ragione perché smetta di seguirlo. Spero solo che mi porti in un posto dove possa asciugarmi le ossa da tutta quest’acqua.

			Finalmente scendiamo in un sottoscala sul retro di un edificio che potrebbe anche essere lo stesso dal quale siamo partiti – entrando ho riconosciuto i cenci strappati, la scatoletta di tonno – e, dopo un paio di rampe, veniamo accolti da un’addetta con l’auricolare all’orecchio e una cartellina in mano. L’ingresso è immerso nella semioscurità, non c’è luce se non quella che filtra dall’interno, ma già si avverte un gradevole tepore. Do una scrollata ai capelli.

			“Ahò, piano ricce’!” dice l’uomo, mentre la ragazza si scosta infastidita.

			“Scusate,” dico. “È che sono tutto intirizzito.”

			“Dentro ti scalderai. Sei venuto per dare o per avere?” mi chiede lui.

			Lo guardo.

			“Su su, forza, sei qui per i provini o per un consulto?”

			Lo guardo. Pensavo di dover fare io delle domande. L’addetta attende con gli occhi sulla cartellina.

			“Eddai, quanto sei timido: sei venuto per un consulto, è chiaro, ma senti a me, iscriviti anche ai provini, tanto per parlare con lei ti ci vorranno ore.” 

			Lei, penso. I provini. 

			A quanto pare il mio silenzio è valso come assenso, l’addetta si è messa a scrivere sulla sua cartellina e, dopo un attimo, apre bocca per la prima volta: “Cognome, nome, luogo e data di nascita.” Dopo qualche secondo mi porge il foglio compilato e una penna: “Tre firme, qui, qui, e qui per la privacy.” Non ho idea di cosa sia la privacy, né peraltro so a che cosa mi sto iscrivendo, ma anche l’uomo ora mi osserva con aria scocciata e io non voglio certo perdere il contegno, così afferro la penna e traccio tre segni disinvolti accanto alle crocette. 

			Muniti di un numero stampato su carta termica, il mio è il 1465, veniamo invitati a entrare nel primo ampio corridoio già affollato di gente, tutti tra i quaranta e i cinquanta, uomini e in maggioranza donne in piedi lungo i muri con gli ombrelli gocciolanti, intenti, chi più chi meno, a compulsare su piccoli schermi identici allo specchietto del trans. Procediamo, l’uomo davanti, io dietro, nelle prime diramazioni, che sboccano in altre più strette, illuminate da lunghe file di neon, qua e là macchie di umidità, qualche rivolo d’acqua lungo le pareti, il soffitto basso, pitturato di nero opaco, su cui risaltano condutture elettriche, tubazioni, ventole e serpentine cromate, un ambiente che ricorda i sotterranei di un vecchio ospedale e, nelle parti più buie, le vie intestine della metropolitana, gallerie ipogee convertite a un uso che ancora mi sfugge eppure ai miei occhi rese meno spettrali dal brulichio incessante di tutte queste persone insieme alle quali ci muoviamo, ogni tanto perdendoci di vista.

			Qua e là sulle pareti ci sono tabelloni luminosi su cui scorrono in bassa risoluzione, rosa su fondo rosso, frasi religiose che mi sembra di riconoscere. “L’attenzione, nel suo grado più elevato, e la preghiera sono la stessa cosa. Essa suppone la fede e l’amore.” Simone Weil, penso. 

			“E queste?” dico, rivolto all’uomo.

			“Ah, sono le sue verità! Ti accorgerai tu stesso...” mi risponde, sorridendomi, negli occhi il brillio dell’iniziato.

			Prendiamo un ascensore, scendiamo ancora di un paio di piani, prima di affacciarci a quella che sembra la sala congressi di un grande albergo, solo senza tendaggi e con i neon al posto dei lampadari, uno spazio gremito all’inverosimile, gente questa volta accalcata in un caos di sedie scompaginate, a coppie, semicerchi e gruppetti, ma quasi tutta orientata verso una pedana al capo opposto della sala, dove, indifferente al brusio generale e accomodata su un divano a tre piazze che la rende ancora più piccola, c’è mia madre.

			“Mamma!” mi sfugge dalla bocca.

			“Eh sì, la prima volta può fare quest’effetto,” dice l’uomo, scambiandola per un’esclamazione. 

			Peraltro è possibile che mi sbagli, in quel puntino lontano distinguo a malapena una figura femminile, perché mai dovrebbe essere mia madre? Eppure è lei. Che trasformazione, penso, mentre l’uomo si gode il mio stupore. Una donna che desiderava solo essere invisibile, eccola ora al centro dell’attenzione. Cos’è diventata, una santona? Una dispensatrice di oracoli? Si è licenziata dalla fabbrica, ha lasciato mio padre ed è venuta qui a fare la Pizia? Mi guardo attorno come se qualcuno potesse rispondere. Sul tabellone luminoso scorre: “Il Cristo è stato crocifisso, suo Padre l’ha lasciato crocifiggere: due aspetti della stessa impotenza.” Di nuovo Simone Weil, penso. Si è ridotta a scopiazzare frasi di Simone Weil, ecco cosa fa mia madre. Quanto la pagheranno per una simile buffonata? Ovviamente l’uomo fraintende il mio disappunto:

			“Sarà una cosa lunga, te l’ho detto. Nell’attesa ti conviene tentare qualche provino.” E sta già per allontanarsi nel viavai alle nostre spalle.

			“Ma come faccio? A chi chiedo?” dico, cedendo per la prima volta allo sconforto.

			“In ogni sala c’è il facilitatore.”

			“E come lo riconosco?”

			“È l’unico senza numero.”

			“Ma se vado via da qui, come so quando sarà il mio turno?”

			“Non ti preoccupare, ti chiamano loro. Vieni intanto, ti mostro questo, è un programma niente male. Dammi retta, comincia da qui!”

			L’uomo mi accompagna all’ingresso di una sala più piccola. Giusto il tempo di pensare che forse anche lui è un facilitatore – ma allora perché ha preso il numero? – e il suo elmo di carne è già sparito nella bolgia. 

			Nello stanzone ci sono persone che bisbigliano negli archetti interfono, alcune trafficando su riflettori e telecamere, altre vicine al monitor del regista, il resto della gente è seduta con un telo bianco sulle ginocchia che scende fino alle scarpe, aspettano forse una visita specchiandosi e compulsando in silenzio il solito minuscolo schermo di cui sono dotati. Gli unici a chiacchierare sono i cinque in piedi, tre donne e due uomini su cui convergono le luci, i microfoni direzionali e lo sguardo di tutti. Si direbbero attori, ma forse sono controfigure, forse gli attori sono quelli seduti. Comunque sia, indossano divise da medico e da infermiere. Sul tabellone luminoso alle spalle delle persone sedute scorre: “Senza il male non si rinuncerebbe mai a questo mondo. Per vedere la bellezza del mondo bisogna essere passati attraverso la miseria totale.” 

			Chi ha indottrinato mia madre? Chi sceglie le frasi di Simone Weil? Avanzo con cautela verso le sedie libere. Facilitatori non ne vedo, avvicino un’addetta per chiederle dei provini.

			“Qui si gira,” mi dice con la stessa aria scocciata della ragazza all’ingresso, facendomi avvampare per una domanda così stupida. Coglione, penso, è chiaramente un set, dove hai gli occhi? Me ne vado senza riuscire nemmeno a guardarla in faccia. È il caso che torni a indagare su mia madre. Solo che, uscendo, vengo avvicinato da un altro addetto dotato di auricolare e cartellina.

			“Ho sentito che cerchi...” mi dice in un soffio. “Come stai messo a piedi?” 

			“Mah, bene, perché?” 

			“Stiamo provinando per Piedi al limite? Hai presente, no?” 

			“Sì, certo,” mento io. “Però purtroppo ho i piedi a posto.”

			Dileguandomi tento di assimilare la conversazione. Cosa mi ha detto? Di cosa abbiamo parlato? Comincio a pensare che molte delle persone che si muovono in questi corridoi siano confuse come me, o forse stanno solo cercando la loro stanza, il provino per il quale si sono preparate. Ma io non mi sono preparato niente. In preda al disagio vengo attirato dall’odore di pizza. Ecco infatti, a pochi passi, una specie di mensa, gente che mangia in un ambiente non proprio accogliente, con le pareti grigio canna di fucile interrotte lungo tutto il perimetro da strani bocchettoni credo dell’impianto di ventilazione. Mi siedo ai margini di una tavolata di donne, tutte con i capelli cortissimi, tagliati male, o magari ricresciuti dopo la chemio, chissà. Parlano una lingua slava, direi polacco. Non sembrano contente, forse il cibo non le soddisfa. E mentre tendo l’orecchio verso le mie vicine e assaporo il calore intenso proveniente dal forno, mi arriva come per incanto una pizza fumante. Il mio stupore si spegne nell’indifferenza generale, ormai ho capito che non è il caso di fare domande. È una pizza con i formaggi, lo speck, il radicchio rosso, piena di cose di cui vado ghiotto, ma quando sto per portare alla bocca il primo spicchio, la cameriera mi sottrae il piatto lasciandomi con la forchetta a mezz’aria.

			“Sono costernata,” dice, proprio così, costernata. “Il pizzaiolo si è dimenticato di aggiungere la cenere.”

			La guardo con gli occhi fuori dalle orbite.

			“Buona!” grida uno, credo il regista, da non so dove. “Teniamo questa!” E le donne polacche accennano a un applauso. Al che, per non sembrare uno sprovveduto, applaudo anch’io nella loro direzione, provocando qualche risatina. Sul tabellone luminoso scorre: “Chiunque ama il prossimo come se stesso, anche se nega l’esistenza di Dio, ama Dio.”

			Prima di lasciarmi andare, un tizio presentatosi come il direttore di scena mi spedisce dietro un paravento, dove un’addetta mi fa firmare una liberatoria e mi congeda porgendomi una busta aperta dentro la quale ci sono cinque banconote verdi con la scritta 100 EURO. Divertente quest’invenzione, penso. Euro. Immagino faccia parte del gioco, una valuta interna che potrò cambiare con soldi veri prima di uscire, come si fa al casinò con le fiches. Ci saranno sportelli appositi... Riesamino il percorso mentalmente: mi sono forse sfuggite delle casse? Be’, ci penserò più tardi, al momento mi è chiaro solo che ho recitato, se ha senso dir così. Ero in cerca di provini e ho ottenuto una posa. Ho guadagnato del denaro senza fare niente, colto di sorpresa e inserito in un programma che non mi dispiacerebbe sapere quando andrà in onda e su quale canale. Ecco perché c’è tutta questa gente, dev’essere una nuova forma di recitazione, spettacoli con attori non professionisti, persone pescate dalla strada, come me. Il mondo mi sembra più bello ora, sono colto da un’improvvisa sicurezza, ho trovato un lavoretto coi fiocchi, quasi quasi esploro un altro po’ di sotterranei, aveva ragione il ciccione di prima, chissà quanti provini si possono affrontare in una notte, e magari nel frattempo mi pagano un’altra scena rubata. Sarà il mio mestiere? Vivrò così in futuro? Io attore e mia madre santona? Certo, dovrò parlarne a mio padre, magari all’inizio mi concederò qualche piccolo ruolo di comparsa, giusto per arrotondare.

			Riprendo l’ascensore, salgo di un piano, mi muovo a casaccio ma più fiducioso ora. Entro in un altro stanzone dove sono tutti in piedi, crocchi di quattro cinque persone, gente più giovane. Sul tabellone luminoso in fondo alla sala scorre: “Ogni cosa creata è oggetto di compassione perché passa.” 

			Mi avvicino a due ragazze, attirato dalla bellezza di quella con la pelle scura, sono sicuro di averla già vista, ma dove? Non ci sono tante ragazze nere dalle mie parti, una così me la ricorderei. Forse avrà già fatto delle cose in tv e io non l’ho messa a fuoco. Sta ascoltando l’amica intenta a leggere con enfasi dal solito specchietto, come se stesse provando. Dev’essere un copione di medicina, girano molti programmi con gli ospedali qua dentro.

			“Se potessimo contare i diversi tipi di cellule di cui è composto il corpo umano,” legge la ragazza, “scopriremmo che contiene circa cento trilioni di cellule batteriche, in gran parte localizzate nel tubo digerente. In un individuo adulto arrivano a pesare quanto il suo cervello. L’insieme di questi batteri vive in simbiosi con il nostro corpo ed è fondamentale per la nostra stessa sopravvivenza.”

			“Non male,” commenta la ragazza nera. “Senti questa però,” e guardandola dritta negli occhi, recita: “Lei ha avuto una sincope. Qualche accertamento glielo consiglio. Non c’è mica solo il vago, c’è pure il cuore. Centomila battiti al giorno, novemila litri di sangue, un sistema circolatorio di centoventimila chilometri percorso per intero ogni venti secondi... Che ne dici?”

			“Fichissimo!” le risponde l’amica strabuzzando gli occhi.

			“Bello,” dico. Loro si girano a guardarmi. “Il tuo monologo mi ricorda qualcosa, da qualche parte l’ho già sentito...”

			“A regazzi’, t’ho forse chiesto niente?” mi fredda lei, prima di escludermi dal suo campo visivo.

			Ma non sarà questa finta dottoressa a rovinarmi l’umore. Decido di cambiare ancora ambiente, preferisco non sottopormi a provini a sfondo clinico, ne vedo già abbastanza di medici stando accanto a mio padre. Così mi avventuro in una sala che mi appare subito allestita per un set, si direbbe una grossa produzione a giudicare dall’abbondanza di mezzi, una scena con triclini e colonne addossate sulla parete verde del chroma key. Mi aggiro in cerca del facilitatore, ma anche qui potrebbe essere chiunque, nessuno ha il numero in mano, né individuo qualcuno con l’aria di potermi aiutare. Ci sono antichi romani, portatori d’acqua, ancelle, qualche matrona e due atleti a cui una costumista spruzza il torace con un nebulizzatore, entrambi immobili a occhi chiusi, con lo strigile in una mano e il solito specchietto nell’altra. Anche gli uomini usano lo specchietto, indistintamente. Si contemplano, lo consultano. Uno, forse pazzo, lo tiene attaccato all’orecchio e ci parla dentro. È al centro della scena, in quella che potrebbe essere la bottega di un tonsore. Parla da solo, lo specchietto sulla guancia, gli occhialini da presbite che penzolano sulla pancia appesi al cordino. “M’hanno insegnato, taglio un po’ qua un po’ là, come viene viene, tanto inquadrano solo la faccia.” Avanzo di qualche passo per sentire meglio cosa dice, mi sistemo dietro una telecamera spenta, la troupe dev’essere in pausa, lui continua: “Eh, un testone al giorno, mille mica so’ pochi.”

			D’istinto do un’occhiata alla busta, mille sarebbero dieci di questi biglietti verdi. Quanto pagheranno chi si fa tagliare i capelli? Farei anche una sorpresa a mio padre. Papà, senza più zazzera! Forse le donne polacche sono passate sotto le grinfie di questo tizio allucinato. O era un film sugli ebrei? I pensieri sfrecciano con la loro scia di luce come un treno nella notte. Sul tabellone scorre: “La religione in quanto fonte di consolazione è un ostacolo alla vera fede, e in questo senso l’ateismo è una purificazione.”

			Quando torno con lo sguardo sull’uomo avviene il contatto visivo. Ora mi fissa come se le sue parole fossero indirizzate a me. “La barba è più difficile,” dice, “ma solo in circostanze davvero dolorose i potenti interrompevano un’abitudine diventata quasi un dovere civile. Augusto non si rade per la morte di Virgilio.” 

			La voce di quest’uomo non mi è nuova, anche i suoi discorsi mi risultano familiari, ma dev’essere la suggestione del posto. Eppure mi sembra di conoscere un sacco di gente. La ragazza laggiù, ad esempio, quella seduta con la coroncina e un peplo di organza a coprirle appena i fianchi. Ma sì, non può che essere lei.

			“Guarda chi si vede!”

			Lei solleva lo sguardo dallo specchietto.

			“Ti ricordi?” dico, tentando di controllare l’entusiasmo.

			Lei si limita a osservarmi con gli occhi a mezz’asta.

			“Eh su, Parigi! Il festino coi palestinesi... Quando arriva da noi fumalo anche per me, io non la reggo ’sta roba,” recito in falsetto, e poi, con la voce normale: “D’accordo, e tu cosa mi dai in cambio?” 

			Sono battute vere, della nostra vita vera, rievocate apposta per lei da un attore alle prime armi che pure sa già il fatto suo. Le sorrido con tutta la carica allusiva di cui sono capace. Lei resta impassibile, non muove un solo muscolo della faccia.

			“Dai, come fai a non ricordare?! Io e te nella tua stanza. E poi a zonzo. La litigata davanti a ‘Le Monde’, neanche questo ricordi? Cazzo, la caduta del Muro di Berlino!”

			“Sì, sì, molto divertente, ora però smamma.”

			Mi volto in fretta, prima che si accorga che sto arrossendo, non ne posso più di queste figuracce, forse non mi ha mai perdonato di averle detto che assomigliava a Madonna. E mentre mi allontano a penne basse, vedo venirmi incontro trafelato l’uomo che mi ha condotto quaggiù.

			“Ti stanno chiamando!” mi dice. “Muoviti, cosa aspetti?!”

			“Ma come? Io non ho sentito niente.”

			“Non hai sentito niente? Ti stanno chiamando,” e nel dirlo estrae anche lui il suo specchietto dal borsello. “Guarda.” Sullo schermo lampeggiano in progressione i numeri 1458... 1459...

			“Ma io non ce l’ho questo,” confesso, in uno stato di confusione totale.

			“Sì, bonanotte, mo’ adesso non ce l’hai...” e rimette l’aggeggio nel borsello, “vabbe’ vabbe’, comunque ti devi spicciare, tra poco tocca a te, daje!”

			Cominciamo a correre, ma io fatico a stargli dietro, non avrei mai immaginato che fosse così veloce, e agile soprattutto. Sentendoci arrivare alle spalle, la gente si scansa, ma lui riesce a evitare con una destrezza sorprendente anche quelli meno attenti, si infila tra i gomiti, dribbla le mischie più fitte come se attraversasse i corpi. Per quanta energia ci metta, resto sempre attardato, stupefatto dal suo talento a mezza strada tra il borseggiatore e l’illusionista. Invece di riprendere l’ascensore ci buttiamo a rotta di collo giù per le scale, e poi di nuovo nei corridoi dove nel frattempo si sono aggiunte, se possibile, ancora altre persone. E noi corriamo tra mille ostacoli, superiamo carrelli, gruppi elettrogeni, un tecnico con due microfoni ad asta, e io ormai ho i capelli e i vestiti asciutti, affronterò mia madre senza che mi possa rimproverare nulla.

			“Ricordati che puoi farle una sola domanda,” mi dice l’uomo nell’unico momento in cui riesco ad affiancarlo. “Mi raccomando, puoi chiederle una cosa sola, una cosa e poi basta.”

			Mi piacerebbe sapere chi è quest’uomo, come fa ad attraversare i corpi. Ma do pestoni a destra e a manca, urto in continuazione persone più lente, o peggio distratte dalla loro ricerca – nessuno dunque conosce la propria destinazione? – così alla fine rinuncio a stargli appresso e lui in un attimo mi semina. Ecco fatto, sparito. Come se non bastasse, non trovo più il bigliettino col numero. Rovisto nei jeans, anche se non ricordo di averlo messo in tasca, mi sembra di averlo tenuto sempre in mano. Chissà dove l’avrò perso, non ho certo il tempo di tornare sui miei passi.

			Nella sala congressi ora ci sono parecchie sedie vuote. Mi avvicino alla coda formatasi davanti alla pedana, circa una ventina di individui, il cui mutismo riverbera uno stato di raccoglimento collettivo. Mentre scalo posizioni, accenno un segno di scuse a quelli che mi guardano. “È il mio turno,” dico fra le labbra, benché non abbia nessuna possibilità di verificare a quale numero sono arrivati. Sarà il 1462? Il 1463? Non ho il coraggio di chiedere. Il mio sorriso è ricambiato da sguardi perplessi. Sembrano tutti abituati a trascorrere molte ore in questo posto, magari nelle attese hanno costruito amicizie. Come fanno a parlarsi restando così silenziosi? Succederà anche a me? Tornerò ancora qui?

			Mi sono intrufolato tra i primi senza una sola protesta, nemmeno un mugugno. Ricevo qualche occhiata dalla gente seduta, niente più. Forse ho azzeccato la posizione giusta, chissà. Mia madre è nascosta dalle teste che mi precedono, ma sono abbastanza vicino da sentire il suo dialogo con gli ultimi seguaci, il cui avvicendarsi è regolato da un’addetta dall’aria marziale, dritta in piedi davanti alla pedana.

			Puoi chiedere una cosa, una cosa e poi basta. Ripenso all’uomo col borsello, lo rivedrò mai? Una cosa, dunque. Cosa voglio sapere da mia madre? Qual è la domanda che devo farle? Dalla pedana sento il susseguirsi di voci.

			“Soffro di calcoli, ho frequenti coliche renali.”

			“Mangia erba cipollina.”

			“Avanti il prossimo,” dice l’addetta.

			“Vorrei far risaltare le labbra, vede?, sono così sottili e anemiche. Ma non ho i soldi per il chirurgo.”

			“Sopra il rossetto mettici dell’olio di ricino.”

			“Avanti il prossimo.”

			“Ho continui crampi allo stomaco.”

			“No, ce li hai al colon. Fai bollire due manciate di fiocchi di avena per dieci minuti in mezzo litro di acqua, poi stendi il decotto su un panno e applicalo ancora caldo sulla pancia.”

			“Avanti il prossimo.”

			“Il rubinetto che perde... una goccia, una goccia, una goccia... mi toglie il sonno.”

			“Legaci un filo di cotone in modo che tocchi il lavandino.”

			“Avanti il prossimo.”

			“Che devo fare con questa candida? Mi torna sempre.”

			“Non è che ti torna, non smette mai. Fai irrigazioni mattina e sera con un infuso di foglie di equiseto e fiori di lamio. E tienila un po’ a riposo...”

			“Avanti il prossimo.”

			“Ho lavato il più bel pullover che avevo e si è infeltrito.”

			“Immergilo nell’acqua di cottura di fagioli bianchi e poi sciacqualo con acido borico.”

			Quando l’addetta mi vede, invece di dire avanti il prossimo si morde le labbra.

			La santona è una ricciolina sui quaranta con una divisa da fisioterapista. È seduta su una poltrona di vimini, una gamba appoggiata sul bracciolo, l’altra allungata oltre il bordo della pedana. Dove hanno portato il divano? Dov’è finita mia madre? Devo fare una domanda, una sola domanda. La santona mi guarda dritto negli occhi e, sorridendo, mi porge una mela lucente.

			“Dove vai?” dice l’addetta, frapponendosi prima che afferri la mela.

			“Tocca a me,” rispondo io, con una leggera vibrazione nella voce.

			“Che stai dicendo? Come facilitatore non puoi partecipare!” 

			“Ma io non sono un facilitatore.” 

			“Ti va di scherzare? Sappiamo tutti che sei il facilitatore.”

			
		

	
	
			
			Avrà dormito o sarà rimasto sveglio? Pur sapendo molto di lui, certe cose ancora mi sfuggono. Comunque ora il suo telefono sta trillando attaccato alla presa più lontana dello studio, il che lo costringe a smettere di fissare il soffitto, voltarsi a pancia in giù e strisciare insieme al futon per andare a rispondere.

			È l’amico dell’aperitivo mancato, il fotografo, che lo aggiorna sulla serata, chi c’era, chi non c’era, con lo scopo, presto palese, di commentare la situazione di un loro conoscente comune.

			“No, non puoi capire, sta messo malissimo.”

			“È malato?”

			“Macché malato, peggio. La moglie lo ha sgamato, cioè pare che sospetti...”

			“Te l’ha detto lui?”

			“No, lui non c’era, guarda caso...”

			“Be’, non vuol dire...”

			“Vuol dire, vuol dire. È venuto fuori che lei gli controlla il contapassi del telefono.”

			“Ah,” dice lui, non riuscendo a ridere come l’amico si aspetta.

			“Ma ti rendi conto? Tu lo conosci, non lavora, è spiantato, non ha manco il motorino, figurarsi se può prendere un taxi. E l’altra sta pure lontano. Insomma deve escogitare mille modi per camminare il meno possibile. Alla sera la moglie rientra e gli sequestra il cellulare. Se trova più di trecento passi, gli fa il culo.”

			Lui pensa a quanto cammina lui, chissà se più o meno di trecento passi, non ne ha idea, pensa che oggi è lunedì e gli spetterebbero un po’ di vasche nel suo posto preferito, pensa alla piscina e al Tevere, immagina la congiuntura puramente teorica di due appartamenti ai capi opposti della città ma entrambi affacciati sul fiume e questo adultero, che non gli è mai piaciuto, intento a raggiungere l’amante a nuoto. L’amico continua:

			“Sembra che se tieni il telefono tra i denti e vai in bicicletta, il pendolo interno non avverte il movimento dell’anca, lo diceva ieri qualcuno, non ricordo più chi.”

			“Buono a sapersi...”

			“Sì, infatti... Ma che hai? Sei strano, ti ho beccato in un brutto momento?”

			“No, tutto bene. È che devo ancora carburare.”

			“E certo, sono solo le undici... Vabbe’ dai, sentiamoci quando torni più simpatico.”

			Dopo aver riagganciato piega il futon e lo risistema nel ripostiglio soppalcato, non tollera l’impatto visivo del suo accampamento, si tratta di una situazione provvisoria, da stasera, vada come vada, troverà il modo di tornare in camera da letto, finora ha agito così per non disturbare il sonno di lei, ma nessuno deve pensare che dormano separati, neanche la casa stessa. Trascina l’imbottita e il cuscino in camera, si stende ancora per qualche minuto. Ah, il materasso, dimora dei loro acari, delle loro scagliette di pelle, memoria dei corpi soffiata in poliuretano, lo hanno portato loro a casa, compresso da chissà quale miracoloso macchinario in un rotolo di dimensioni in ogni caso notevoli per la minuscola macchina di lei, un viaggio avventuroso dal Grande Raccordo con il portellone aperto, una che squittiva in un angolo del bagagliaio, l’altro che guidava con la faccia schiacciata sul finestrino. Ripensandolo anche a distanza di mesi ridevano fino alle lacrime. Il primo acquisto nel nuovo appartamento ancora vuoto, il materasso matrimoniale. Aveva ritrovato la sua forma naturale uscendo dall’involucro con una piccola esplosione simile a quelle delle scialuppe di salvataggio, e in effetti lì sopra si sono salvati anche dalle burrasche più violente. Allunga la mano e accarezza la parte di lei, il lenzuolo ormai già tornato freddo, chissà che ore sono. Ah già, le undici. Si alza e si sposta nella cosiddetta zona giorno, dove i resti del festino giacciono sparsi tra i divani e gli scaffali delle librerie, mentre sulla tavola, curata in ogni dettaglio, lo aspetta la sua colazione. Accanto alla tazza c’è un post-it:

			“Digiuno almeno sei ore prima. Ci vediamo lì.”

			Giusto in tempo, pensa lui, dopo aver constatato a malincuore l’assenza di disegnini e pupazzetti sul biglietto di lei. Non c’è la parola risonanza, ma non c’è neanche la faccetta con i capelli elettrizzati e la lingua di fuori, non c’è il teschio con gli occhi strabuzzati, neanche l’allenatrice ha più la forza di scherzare. D’altronde, come biasimarla? Mentre mette sul fuoco il bollitore per il tè, riordina il soggiorno – bicchieri, bottiglie, lubrificanti –, apre le finestre, non sopporta l’idea di rientrare dall’esame accolto da quell’odore di fragola. Va in bagno e resta per un po’ davanti allo specchio tappandosi l’orecchio con il palmo aperto, l’effetto a ventosa produce il solito uac uac dopo il quale si ricrea il bisbiglio frusciante dell’acufene. A quanto pare non manca nulla, la notte non lo ha guarito, qualsiasi cosa sia cresciuta nel suo angolo pontocerebellare sta continuando a prosperare come prima. È un lavorio che procede parallelo alla sua vita cosciente, senza intralciarlo nelle attività quotidiane, un inquilino apparentemente innocuo che gli permette di bere champagne, scopare, vedere i filmetti e poi, a un certo punto, lo renderà sordo o magari cieco, fino a rendergli impossibile anche deglutire un goccio di saliva.

			Il fischio del bollitore lo richiama in cucina. Mangia cercando sul tablet, quasi per inerzia, le ultime informazioni, anche stavolta del tutto inutili. Ma forse non è inerzia, forse è la dose residua di un atteggiamento positivo, il segno che non si è ancora arreso, così almeno si convince a pensare. Verrà infilato mediante un lettino scorrevole in un buco il cui diametro non supera i sessanta centimetri, dove per una buona mezz’ora sorbirà, nonostante la protezione di cuffie apposite, il frastuono prodotto dalle vibrazioni di alcuni magneti, uno più grande e tre più piccoli, i quali, anche attraverso quelle mitragliate e quei martellii da 120 decibel, scansioneranno ogni molecola del suo cervello rilevando gli spostamenti degli atomi di idrogeno presenti nelle cellule, variazioni di stato provocate dall’energia magnetica sviluppata da quelle stesse bobine e tradotte in immagini diagnostiche grazie a un principio di funzionamento legato alla meccanica quantistica, cioè uno strano calcolo probabilistico applicato alla fisica, per il quale, ad esempio, il famoso gatto chiuso nella scatola è vivo e morto nello stesso momento. Un paradosso che svela le verità più nascoste della materia, anche di quella contenuta nel suo cranio. 

			Non potrebbero operarlo così, con un bombardamento di rumori, invece di sollevargli il cuoio capelluto a sipario? “Vedi,” gli ha detto tempo fa il suo amico medico, a proposito di un antico caso di cronaca, “di interventi inutili se ne fanno anche oggi, ma nessuno sa quali siano finché non ne arrivano di buoni, o per lo meno migliori, a sostituirli.” 

			Decide di chiamarlo, spera solo che non sia di turno, le volte che lo ha sorpreso al pronto soccorso il tono era così teso da fargli pensare che gli stesse rispondendo con le mani insanguinate. Per fortuna è un buon momento, si è appena svegliato anche lui. Dopo i soliti preamboli, dai quali omette risse, sincopi, cadute di bicicletta, nonché ovviamente la ragione vera per cui lo ha cercato, gli chiede:

			“Cos’è una neoformazione?”

			“Perché? Che succede?”

			“Niente, niente, mi serve per un mio lavoro.”

			“Be’, lo sai cos’è.”

			“Sì, ma tecnicamente parlando...”

			“Tecnicamente parlando? Una brutta rogna. Un impazzimento cellulare. Cellule che si moltiplicano senza specializzarsi, crescono uguali a se stesse senza fermarsi mai, sorde ai segnali di apoptosi.”

			“Di che?”

			“Apoptosi, il processo naturale di morte programmata. Le cellule si esauriscono, muoiono e sono rimpiazzate a milioni, l’immolazione cellulare è geneticamente controllata. L’alternanza di vita e morte è incessante in ogni parte del corpo. Da un certo punto di vista, noi moriamo in continuazione, moriamo dal primo minuto in cui siamo nati. Solo così possiamo vivere.”

			“Quindi un tumore è un eccesso di vitalità? Finisce che muori per troppa vita?”

			“Be’, sì, in un certo senso sì. Nel corso dell’esistenza le nostre cellule soccombono a miliardi: se non lo fanno le conseguenze sono disastrose.”

			Gli vengono in mente i batteri che bivaccano nella sua pancia, talmente tanti da pesare quanto il suo cervello, gliel’ha detto recentemente qualcuno, non ricorda più chi. Ma dove stanno, nella pancia o nel cervello? Non saranno loro la poltiglia che ha in testa? Immagina le idee che si fanno spazio in quello schifo, reticoli di luce che si accendono nel brulichio insaziabile dei parassiti. Il microbioma, una cosa mostruosa presentata ovunque come salutare. È probabile che l’amico colga nella pausa un segno di disagio, infatti rilancia:

			“Ma perché devi scrivere sempre di schifezze? Pranziamo insieme, ho trovato una pasticceria che ti fa tornare il buon umore.”

			Parlano ancora un po’ prima che lui declini l’invito, adducendo una commissione urgente, in fondo senza neanche mentire del tutto. Un attimo dopo aver riagganciato, riceve un messaggio.

			“È agli arresti domiciliari, nel borsello ha il trasponder del carcere.”

			Vorrebbe scriverle anche lui una sciocchezza, qualcosa per non interrompere il gioco, per non infrangere le convenzioni. Il camminante è lì fuori, stamattina indossa un giubbino antivento sulla maglietta, deve fare più freddo, il cielo azzurro è screziato da cirri di alta quota che tracciano il limite estremo della prigione. Il camminante può spostarsi poco sul piano orizzontale, per un raggio non superiore a cento metri dalla propria abitazione, ma può spaziare liberamente verso l’alto e verso il basso, schizzare sulla stella dalla quale proviene o inabissarsi nei meandri che conducono al centro della terra. Lo segue lungo il perimetro del prato, dal soggiorno allo studio, ha la tentazione di aprire la finestra e di parlargli: sa, io e la mia compagna facciamo delle ipotesi, un detenuto, un marziano, un baco del nostro software... alle volte pensiamo che lei ci porti fortuna, altre volte sfortuna, comunque siamo entrambi convinti che quello che fa ci riguardi, che lei, in un modo o nell’altro, lo stia facendo per noi. Resta a osservarlo col naso sul vetro finché l’uomo si allontana sul lato opposto.

			Forse potrebbe lavorare un po’, almeno sbrigare la posta, o crede che sia più facile limitarsi a contare i minuti che lo separano dalla prova? Sulla scrivania ci sono le dimissioni dell’ospedale, con la lista degli esami consigliati dalla dottoressa. Ripensa alla frase a effetto sul cuore, che aveva così colpito l’altra, la specializzanda, ora è sicuro di ricordare che ce n’è una simile nell’Ulisse di Joyce, “una macchina che pompa migliaia di galloni di sangue al giorno”, o qualcosa del genere. Possibile che qualsiasi stupido pensiero richiami alla memoria una cosa che ha letto? È questo il risultato di una vita passata a nutrirsi di frasi altrui? Ma ormai anche leggere è un’impresa. Si aggira per le stanze foderate di libri. Si sentiva così bene in loro compagnia. L’acufene sembra essere la reificazione del brusio ininterrotto della mente, quella voce costante che si sovrappone alla coscienza durante qualsiasi azione, dalla più astratta alla più concreta, interrogandolo sull’opportunità o sulla giustezza di ciò che sta facendo, la voce che, ad esempio, mentre sta leggendo, si aggiunge alla voce interna al libro, e gli chiede se non è meglio saltare qualche pagina o magari smettere del tutto. Quell’interferenza insopportabile si è trasformata nel tempo in una sottospecie di suono, un fischio che gli parla senza bisogno di parole. Forse non si tratta di una neoformazione, quanto piuttosto di una deformazione professionale, la triangolazione permanente tra il pensiero, un foglio di carta inchiostrato e lui che sa di leggere.

			Si siede alla scrivania, era da tre giorni che non lo faceva. Controlla la posta. Due informazioni pubblicitarie hanno superato i filtri, una di una catena alberghiera di cui sono stati più volte clienti, l’altra di un marchio di orologi legato a una delle due compagnie aeree di cui possiede la carta fedeltà. Viaggeranno ancora? Che evoluzione avrà il loro rapporto nei prossimi mesi? Nella strategia offensiva del marketing loro sono un nucleo famigliare dink, double income no kids, l’obiettivo più succulento per qualsiasi attività commerciale, due consumatori stagionati inclini a essere spremuti senza troppe preoccupazioni per le generazioni future. Chissà come sarebbe vivere accanto alla fisioterapista e alla bambina? Guardare insieme i cartoni animati, contrattare qualche uscita con la baby-sitter, ricordarsi i compleanni, le recite, i saggi di fine anno, passare piano piano da intruso a zio e da zio a quasi padre, aspettare che venga il giorno in cui tra le amichette, colta dall’imbarazzo, lei decida all’improvviso di chiamarlo papà, vagheggiare l’idea di una loro affinità, forse anche di una loro somiglianza, portarla a controllare l’apparecchio dei denti, aprire un libretto di risparmio per quando andrà all’università.

			Si mette a cancellare le mail. Le richiama per nome (che, unito al cognome, appare ancora più estraneo) e sullo schermo si forma una colonna la cui lunghezza gli provoca una stretta allo stomaco, un misto di sorpresa e disgusto. Cancella le prime battendo con stizza sul tasto delete, poi commette l’errore di aprirne una, innescando, com’era prevedibile, almeno per me, la lettura integrale del carteggio. Rimugina, confronta i toni, le sfumature, sono lunghe ore di penitenza. Come ha potuto finire così in basso? A ogni riga la vergogna aumenta, ricorda perfettamente lo stato d’animo con cui scriveva quelle parole, si sente giocato, tradito da se stesso, un uomo debole che gonfiava le penne fingendo di schermirsi. Ma non lo guarda bene in faccia, non osa, lo giudica come se davvero non fosse lui, come se l’aura mortale di cui si sente circonfuso gli consentisse di scrollarselo di dosso. La fisioterapista voleva offrigli ciò che lui aveva già, una relazione stabile, una vita coniugale, non un amore ma il suo progetto a tavolino. E se invece si fosse concessa? Cancella furioso anche l’ultima mail, dopo averla letta fino alla fine. Come si è insinuato in un discorso così glorioso sulla morte uno così penoso sulle scopate?

			Per la piscina ormai è tardi, oggi la lascerà in pasto alle codate fameliche dei tritoni. Lui oggi è malato, vuole rannicchiarsi dentro la sua malattia come un contorsionista in un cubo di plexiglas, tutti devono vedere che è malato, un paziente che si compatta e prende forza dalla sua stessa malattia e prende coraggio dalla sua stessa paura, in modo che il referto non possa produrre effetti poi così devastanti quando lui e lei saranno di nuovo fuori dal centro medico. Allora si abbracceranno e piangeranno insieme, o forse no, forse si limiteranno ad allontanarsi tenendosi per mano. Lui la accompagnerà allo scooter, le allaccerà il casco e poi si dirigerà verso la macchina, la macchina di lei usata da lui. E prima? Dove sarà andato con quella macchina, prima? È un pensiero che gli rivolta le viscere. In effetti mancano ancora parecchie ore alla risonanza.

			Per fortuna a distrarlo arriva il trillo provvidenziale del telefono.

			“Sai, oggi è successa una cosa,” dice sua madre, e lui già si prepara alle solite confidenze sui messaggi vocali degli spasimanti, invece lei lo spiazza: “Ti ricordi della tortorella?” 

			Certo che si ricorda, veniva sul suo balconcino tutti i giorni anche senza che lei le gettasse le briciole del pranzo. Si posava tra i gerani e restava lì per un po’, una tortorella che nella testa di sua madre era diventata quasi subito suo padre, l’anima di suo padre. 

			“Stamattina è tornata dopo tanto tempo. Lo scorso inverno le avevo fatto una tettoia con un telo di nylon per ripararsi dal freddo, ma dev’essersi spaventata o chissà cosa perché non si è più fatta vedere.” 

			Forse aveva anche altri posti dove andare, altri balconcini, pensa lui, ma si guarda bene dal dirlo. 

			“Oggi invece me la sono trovata di nuovo qui, solo che non stava tra i fiori come al solito, ma sul pavimento, sì, accovacciata in mezzo al pavimento. Quando mi sono avvicinata non si è spostata, allora ho provato a sfiorarla con la punta della scopa, lei ha socchiuso gli occhi, senza muoversi.” 

			“Oh, povera mamma,” dice lui d’istinto. 

			“No, non ero scossa, mi dispiaceva che soffrisse. Preferivo saperla in giro da qualche parte, invece ha scelto di venire a morire da me, sul nostro balcone.” 

			Lui non sa come consolarla, ma lei parla spedita, la voce sicura, senza ombra di commozione, un evento talmente oggettivo che si può solo accogliere nella sua ineluttabilità, l’anima del marito che torna a casa per morire di nuovo, ancora una volta tra le sue braccia. 

			“Ho tentato di raccoglierla, però mi faceva senso, sentivo il cuore battere sotto le piume anche se lei non si muoveva, si limitava a socchiudere le palpebre, e così insomma, ho cercato qualcuno. Giù in strada c’era il signor Giurissevich, ti ricordi no?” 

			“Certo che mi ricordo,” dice lui. 

			“Be’, è più sordo di me, non sai la fatica per fargli capire che gli stavo chiedendo di salire. Non sapevo cosa fare, come potevo aiutarla? Lui, appena l’ha vista, mi ha detto: la lasci lì, tra poco potrà buttarla nell’indifferenziata, anzi, nell’umido. L’ho guardato. Ovviamente non gli ho detto tutta la storia di papà eccetera, non volevo che mi considerasse una matta o peggio una mezza scema, però gli ho detto che volevo che morisse bene, se per piacere la raccoglieva lui e la portava dietro il muretto del parcheggio, dove c’è un po’ d’erba. Una fatica per spiegarglielo, non hai idea. Neanche lui usa l’apparecchio. Comunque alla fine, forse per puro imbarazzo, in cinquant’anni non era mai stato a casa nostra, sai com’è, uno si imbarazza, insomma, l’ha presa in uno straccio e l’ha portata giù. Dopo un’ora sono andata a controllare e lei era già morta. Era bella, coricata su un fianco, in mezzo all’erba. Più tardi, saranno state le quattro, tornando dalla spesa ho guardato di nuovo, e non c’era più.” 

			“Oh mamma, sarà volata via,” azzarda lui. 

			“Non dire sciocchezze, l’ha presa un gatto.” 

			“Ma no, vedrai che...”

			“Sì, sì, se l’è mangiata un gatto. Ma non fa niente, non è grave, tanto papà non c’era già più, è venuto apposta stamattina per dirmi che se ne andava per sempre. Ho visto come muoveva gli occhi. Va bene così.”

			Quindi suo padre è sparito da tutto, dappertutto? Sua madre, chattando, non lo vedrà più transitare verso il bagno in mutande e canottiera? Non verrà più neanche da lui? È sparito anche dalla scatola di metallo? Anche dai campi elisi? E gli altri? Crocetta, ad esempio, è ancora insieme a Moana e al professore, oppure sono spariti anche loro? E Anchise? E il laureando suicida? Sembravano una così bella squadra, invece neanche laggiù ora c’è più niente. Nessuna larva sulle palestre dei prati. Tutto si sta dissolvendo sotto i suoi occhi. E lui, maledetto, ha cancellato le mail. Quella era viva e lui l’ha cancellata. Io lo so come ragiona, ho imparato a seguirlo, a prestargli ascolto, ormai ci sono abituato, mi è apparso così tante volte che potrei prevedere ogni suo gesto, ogni sua decisione, eppure ora comincio a perdermi. Non so perché, ad esempio, in un attimo si veste e ci buttiamo in strada.

			Apre la porta della macchina, saliamo, ma poi ci ripensa, scende di nuovo e si dirige ad ampie falcate verso il camminante. Mi fa un certo effetto vederlo accanto a quel tipo panciuto, lui così smilzo, i ciuffetti ai lati della testa lievemente smossi dal vento. Gli ha rivolto la parola senza che l’altro smettesse di camminare, così ora procedono affiancati sul lato opposto del prato. Qualche battuta sulle piogge dei giorni scorsi e su questo splendido cielo azzurro, è strano vederli chiacchierare, lui sta cercando il momento giusto.

			“Scusi sa, se mi permetto,” dice, finalmente, “ma perché lo fa?”

			“Cosa?”

			“Questo,” dice lui, allargando le braccia e indicando a palmi aperti il loro stesso procedere, l’opera nell’atto del suo compimento.

			“Per passare il tempo,” risponde il camminante, con un sorriso così candido e una tale luce nello sguardo, che lui può solo fermarsi e osservarlo con le mani sui fianchi mentre l’altro continua senza nemmeno voltarsi.

			Il tempo, dice tra sé, risalendo in macchina. Il tempo. Aveva ragione lei a parlare di meridiana. Digita sul telefono: “Gliel’ho chiesto.” Poi teme che lei lo chiami, allora cancella e scrive: “Lo fa per passare il tempo.” Ma neanche stavolta invia, si limita a scuotere il capo, il tempo, sussurra tra le labbra, il tempo, mette in moto e partiamo sgommando verso il quartiere dei ricchi.

			In effetti di lunedì era libera, quindi puntiamo dritti a casa sua. Solo che, già dopo il secondo incrocio, finiamo in un ingorgo, imbottigliati in una marmellata di macchine che ristagna a causa di un restringimento stradale di cui si intravedono in lontananza i lampeggianti arancioni dei lavori in corso. Rimaniamo inchiodati, perfettamente immobili per qualche minuto, poi ci muoviamo a millimetri, costretti in un imbuto nel quale nessuno recede, con gli specchietti che si sfiorano, gli sguardi impassibili verso il punto critico, dopo il quale forse il flusso riprenderà, benché non sia chiaro, né per noi né per chi ci precede anche di parecchio, se la situazione migliora oltre a quel grumo di segnali attorno a un’escavazione comparsa all’improvviso, un intervento urgente sulla rete idrica o fognaria o del gas, il cui intrico di tubature mi fa pensare in un lampo ai corridoi di questa notte. Lui ha la fronte imperlata di sudore, il muscolo della mandibola che pulsa sulla guancia, ogni tanto impreca all’ennesimo motorino che si ficca negli interstizi. E intanto incedono sui marciapiedi e tra le macchine persone che consumano il giorno nella loro avventura terrestre, tutte inesorabilmente impegnate in attività decisive e di nessuna importanza, una giovane donna munita di una sola stampella, un bellimbusto dell’agenzia immobiliare che fuma una sigaretta elettronica, due hipster con la barba squadrata e il berretto calato sulla fronte come nella ritirata di Russia, un pony sceso dallo scooter con le tasche del giubbotto simili a giberne, piene di telefoni e lettori per i pagamenti in mobilità, un vecchio in loden sulla sedia a rotelle pilotata dal suo assistente peruviano col cappellino da rapper, e poi un venditore di fazzolettini di una marca sconosciuta, un mazzetto di fiori di plastica legato a un palo del divieto di sosta nel punto di uno schianto recente, l’epigrafe e la foto con il nylon offuscato dall’umidità, e un’altra serie di dettagli che gli si imprimono inutilmente sulle retine quando lui vorrebbe solo vedere uno spiraglio dove infilarsi e accelerare.

			D’un tratto però si materializza un operaio con pettorina e paletta, blocca le macchine sulla carreggiata opposta e ci fa defluire. Quando arriviamo davanti al portone della fisioterapista, lui si getta ai citofoni con un’energia tutta nuova, sembra che abbia tritolo nei polpacci, suona, suona ancora, si attacca al campanello ma lei non c’è, o non risponde. Allora si rituffa al volante e riprendiamo la strada sgommando. Guida a strappi, supera, frena, riaccelera, brucia due semafori, una mano fissa sulla leva del cambio, negli occhi una febbre che sta vincendo su tutto, anche sulla paura. 

			Raggiungiamo il circolo sportivo con la ventola del radiatore che soffia impazzita. L’impiegata all’accoglienza lo guarda avvicinarsi al banco come se lo riconoscesse, ma non viene da mesi in questo posto, peraltro frequentato da una miriade di professionisti cinquantenni con pochi chili e pochi capelli proprio come lui. Forse però è l’amica della fisioterapista, la collega che l’ha aiutata a rintracciarlo. Parlano per un po’, lui sporgendosi via via, quasi invadendo lo spazio dell’impiegata, lei irrigidendosi sullo schienale della sua stupida sedia pneumatica, finché, esauriti i preamboli, lui pronuncia il nome della ragazza.

			“Ah, ma allora non le serve il telefono, è qui. Se vuole gliela chiamo.”

			Quindi non è il suo giorno libero, ricordava male? Ma l’impiegata aggiunge: “Non sta lavorando, è venuta a fare un salto in segreteria, gliela chiamo. Oppure se preferisce ci va lei, è la fila di uffici sul retro, sempre qui nel corpo centrale.”

			Si incontrano lungo il bordo di prato perfettamente tosato che costeggia la piscina scoperta, ma nessuno nuoterà lì dentro fino ai primi di giugno, ci sono solo loro due e una bambina, poco distante, che gioca accucciata coi fili d’erba.

			“Oh ciao,” dice lei. “Ti sei iscritto di nuovo qui?”

			“No, veramente sono venuto a cercarti.”

			“A cercarmi...” ripete lei, avvampando. “Non ci siamo già detti tutto?”

			La bambina si avvicina incuriosita, scruta quel vecchio abbracciata alla coscia della mamma, lui le sorride, ora gli occhi a mandorla assumono un senso, non è un’orientale, è una piccola down.

			“Mamma deve parlare con questo signore, vai a raccogliere qualche fiorellino e poi me lo porti,” dice lei, liberandosi dolcemente dalla stretta. La bambina si allontana controvoglia, il caschetto dei capelli scintillante sotto il sole, lo sguardo indagatore, la bocca semiaperta nella quale si intravedono i dentini e un pezzetto di lingua.

			“Ma che ti aspettavi?” dice lui, appena sono di nuovo soli.

			“Che ti aspettavi tu!”

			“Non lo so neanch’io.”

			“Io sì che lo so, lo so bene...”

			Vanno avanti così per un po’, appoggiati entrambi alla balaustra che li divide dallo specchio d’acqua cosparso di foglie, il tono, se non proprio interlocutorio, di certo meno teso di quanto possa sembrare dalle parole. Ci vorrebbe una sigaretta, pensa lui. Fumare adesso lo aiuterebbe molto. Chiederne una sarebbe una follia, a chi poi, non ha mai visto nessuno qui con una sigaretta. Semmai sopravvivrà all’intervento e gli riattaccheranno la faccia come si deve, diventerà un fumatore serio, terrà sempre un pacchetto con sé, questo mondo ha bisogno di fumatori.

			“L’ho superata la fase...” dice lei, senza concludere.

			Lui la guarda.

			“Sì, insomma, gli incontri, gli aperitivi, i weekend clandestini... ho fatto anche l’amante, sai? Ma è una cosa triste, ci si stufa, per non parlare delle cenette intime da una botta e via, non ne posso più, non mi interessa... Io voglio un uomo in cui credere, uno che mi ami senza compromessi. Non ho bisogno di soldi, non mi deve mantenere, io e lei siamo autonome,” e dicendolo, guarda la bambina, accucciata nello stesso punto di prima. Che assurdo, pensa lui, tutti quei riccioli e la figlia coi capelli lisci. Ma è la situazione a sembrargli ancora più assurda, loro due che lambiscono i margini di un futuro impossibile, il futuro di un’altra vita, di sicuro non la sua, e lo fanno senza essersi mai dati nemmeno un bacio. “So come si comportano, li conosco,” continua lei. “Quando scoprono che c’è anche la piccola dicono che carina, le accarezzano una guancia e scappano via.”

			Lui la guarda, ha la tentazione di allungare una mano, anche solo per sfiorarle il gomito, ma si trattiene.

			“Stanotte mi offrivi una mela,” dice.

			“Be’, scordatela...” risponde lei, ridendo con gli occhi fieri, senza più traccia di amarezza.

			Eravamo sottoterra, ma questo non glielo dice. “Potrei impietosirti, sai? Ho degli ottimi argomenti.”

			“Ah sì, sentiamo.”

			“Via da qui vado a farmi una risonanza del cranio.”

			Lei lo guarda, il sorriso le si spegne sulle labbra. “Stai scherzando? No, non stai scherzando.”

			“No, non sto scherzando.”

			“Di che...” sussurra lei senza continuare la frase.

			“Sono diventato mezzo sordo da questo orecchio e nessuno sa perché, vogliono capire... Anzi, ora devo proprio andare. C’è la preparazione, il mezzo di contrasto...”

			“Hai paura?”

			“No, macché paura, figurati,” dice lui, con una risatina nervosa che fa sorridere anche lei.

			“Vedrai che non sarà niente.”

			“Ma sì, infatti...”

			“Ovviamente c’è anche la tua...”

			“Sì, certo, c’è anche lei,” conferma lui, cercando di dominare l’imbarazzo, disturbato da un’improvvisa vena di colpevolezza venuta a screziargli la voce.

			“Dopo dimmi com’è andata. Sì, insomma, quando sai qualcosa.”

			Lui la guarda.

			“Ti dispiace?”

			“No, no... è solo che non ho più la tua mail.”

			“Ah certo,” dice lei, scuotendo lievemente la testa sul petto. Lui aspetta che risollevi lo sguardo e lei infatti, dopo un istante, soffia via una ciocca dagli occhi e gli sorride: “Be’, forse possiamo scambiarci i numeri.”

			
		

	
	
			
			Tra poco onde elettromagnetiche destabilizzeranno e ristabilizzeranno le particelle elementari della sua materia cerebrale, usciranno lastre che renderanno tangibile un simile balletto, con i globi del suo cervello perfettamente restituiti in due dimensioni secondo il piano di osservazione, assiale, coronale, sagittale, e il mezzo di contrasto svelerà il bosco di rametti bianchi nascosto in quelle masse gelatinose valutando l’integrità della barriera emato-encefalica, in modo che ogni singola area funzionale sia enucleata e descritta con la poesia involontariamente sadica della medicina, esaminando il grande forame occipitale, la cisterna prebulbare, la fossa cranica, il ponte di Varolio, l’acquedotto di Silvio e gli altri punti di interesse di una enorme, sterminata città interiore, senza che, al termine di un’analisi così approfondita, sia possibile rinvenire la benché minima traccia di un io. Né del suo né del mio.

			Intanto viaggiamo ben sopra i limiti di velocità verso il centro medico. Nonostante sia in grave ritardo, si è messo a cercare sul lettore How to Disappear Completely e ora sta cantando, alza ancora il volume dello stereo, si scatena. Ha uno strano sorriso dipinto in faccia, forse la musica è un trucco per dominare l’agitazione, ma tenderei a escluderlo. Anche nella guida non si può dire che ci sia tensione, piuttosto banale incoscienza, qualcosa di infantile si è impossessato di lui, la sfrontatezza di chi non ha più nulla da perdere ed ora, ecco, stento a crederci, si immette nella corsia preferenziale. Percorse così, anche le vie più note sembrano irriconoscibili, dipenderà dall’andatura o forse dalla direzione, in molti tratti inversa al traffico ordinario, fatto sta che le vetrine appaiono più vaghe e sognanti, le persone meno isteriche, quasi liete di essere parte del serpentone di cappotti che ondeggia sul marciapiede. È come se fossimo immersi in un mondo fotografato con un tempo di esposizione troppo lungo, scie rosse fioriscono dai catarifrangenti dei taxi in corsa davanti a noi, scie bianche dai fanali di quelli che incrociamo, una dilatazione temporale piena di colori, a cui si aggiunge l’ultimo sole, con i suoi fasci di luce che filtrano all’improvviso tra i templi e le colonne, tingendo il travertino di arancione, accendendo le pareti specchianti dei rari edifici moderni di questo guazzabuglio in cui non riuscirò mai a raccapezzarmi.

			Non ho rivisto Kieślowski, pensa, magari mi avrebbe portato fortuna. Pazienza, lo rivedrò con lei, si rassicura, con quel sorriso ebete in faccia. Chi sia lei ora è più difficile capirlo, né mi è chiaro se quest’uomo, che ormai conosco come le mie tasche, abbia ancora paura. 

			Trova un parcheggio, di fatto se lo inventa, perpendicolare alla strada, con entrambe le ruote anteriori sul marciapiede, scende dalla macchina assorto in elucubrazioni, non controlla nemmeno se ci sono vigili nei paraggi. Mentre camminiamo verso l’ingresso, vediamo lei che assicura il motorino a un palo e si toglie il casco. La riconosciamo da lontano, una fiammata di capelli rossi sopra il giaccone da scooterista. Lui sta ancora pensando, vedo che rimugina. Si passa una mano sul mento, stringe le palpebre, è come se volesse parlarmi.

			Davanti al centro medico c’è il solito viavai, gente che telefona, gente che fuma, gente che esce aprendo buste e legge concitata ancora sugli scalini dell’ingresso. Lei ci viene incontro sorridendogli, avanza con la solita baldanza anche se nel suo corpo ormai c’è quasi solo terrore. Lui rallenta, ho di nuovo l’impressione che stia per parlarmi, invece, come se niente fosse, si mette a sussurrare la canzone a fior di labbra. “Io non sono qui,” canticchia, “questo non sta succedendo.” Pare impossibile che in circostanze del genere abbia la testa altrove.

			Lei si ferma davanti a noi. È pallida, gli occhi arrossati, la cucitura del casco stampata sulla fronte. Lo guarda col suo sorriso a mezzaluna. Ma forse mi sbaglio, non guarda lui, guarda me.
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