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  Introduzione


   


  Il Mediterraneo di Braudel


  Nel panorama ricco e variegato della storiografia francese del XX secolo un posto di indubbio rilievo è occupato da Fernand Braudel (1902-1985), la cui fama è assai consolidata e connessa a opere che assumono grande valenza euristica, anzitutto dal punto di vista metodologico. Tra queste si segnalano gli Scritti sulla storia (1969), che menzioniamo nell’edizione italiana, tradotta e presentata con cura e competenza da Alberto Tenenti (Milano 1973), e i Problemi di metodo storico, usciti anch'essi in italiano (Bari 1973). Ma la ricerca braudeliana maggiormente nota è la molto celebre e utilizzata Civiltà e Imperi nel Mediterraneo nell’età di Filippo II, del 1949, comparsa nella nostra lingua fin dal 1953 per i tipi della Einaudi.


  Il motivo del successo di Civiltà e Imperi è presto detto. Il libro è il prodotto di una serie di studi volti ad approfondire il momento in cui finisce il Medioevo e si inaugura convenzionalmente l'Età moderna, ovvero l’anno 1492, in cui avviene la scoperta dell'America, evento eccezionale destinato a trasformare interessi economici e politici, dirottando verso nuovi paesi teatri di navigazione e commerci internazionali. Così, dopo la scoperta del Nuovo Continente, vengono via via restringendosi il volume e l’entità dei traffici nel Mediterraneo e l’Atlantico diventa centro di una vera e propria escalation economico-commerciale che raggiunge picchi di sviluppo notevoli dalla metà del XVI secolo in poi, dunque nel periodo in cui regna Filippo II.


  Pertanto, c'insegna Braudel nel suo magistrale lavoro, città e potenze sino ad allora secolarmente prospere e protagoniste di importanti affermazioni politiche si pensi a Costantinopoli, a Venezia, a Genova, a Marsiglia e a Barcellona, divengono preda d’una crisi politico-economica e d’una successiva inarrestabile decadenza, lenta ma inesorabile. Come accade a Venezia, che concluderà la sua vita politica solo nel 1797 dopo il trattato di Campoformio e la perdita della libertà con la conseguente caduta in mano austriaca, mentre sempre più ricche e politicamente potenti appaiono l’Inghilterra, la Francia, la Spagna, il Portogallo, i Paesi Bassi, di Carlo V e Filippo II, protesi verso l’Atlantico nonché verso la conquista economica e militare delle terre del nuovo continente. Orbene, di tale appassionante e intrecciata vicenda, dai molteplici risvolti politico-sociali e culturali, Braudel dà una lettura che fissa il suo punto di riferimento e di partenza nel Mediterraneo, protagonista di una delle pagine di storia destinate a sconvolgere vecchi e consolidati equilibri per crearne di nuovi e sino al XVI secolo quasi del tutto impensabili.


  Quest’opera è nata da meditazioni del nostro storico susseguitesi a partire dagli anni della guerra del 1939-1945, ovvero dal periodo della prigionia in terra germanica. Circostanza, questa, che ancora una volta avvalora l’esigenza d’una ricerca documentata - purtroppo sempre procrastinata - che indaghi compiutamente l’importanza e la funzione che le due guerre mondiali, svoltesi fra il 1914 e il 1945, hanno avuto per non pochi studiosi di storia, di lingua e cultura francese: insieme a Braudel, infatti, potremmo citare anche Marc Bloch e Henri Pirenne. L’autore di cui qui ci occupiamo affronta per la prima volta compiutamente il grande tema del Mediterraneo come fonte storica e come soggetto d’un ampio e mosso affresco diacronicamente disposto; in esso il vecchio Mare nostrum dei Romani, memore delle vicende legate alle più antiche civiltà afro-asiatico-occidentali, comincia a raccontarsi e a raccontare una serie di vicende che lo riguardano e che si sono sviluppate nel suo ambito e sulle rive che esso lambisce.


  L’intendimento e il progetto di Braudel non sono nuovi e si innestano su un precedente disegno che, di tanto in tanto, si è imposto e riproposto all’attenzione vigile degli storici. Infatti, fin dal tempo dei racconti mitologici, il Mediterraneo in ambito culturale assume una presenza pronunciata e importante. Europa, ad esempio, sarebbe stata una fanciulla di aspetto radioso, dagli occhi chiari e dalla pelle bianca rapita da Zeus, tramutato per l’occasione in un bianco toro, che la scorge mentre, presso Tiro e Sidone, poco lungi dal mare sin da allora suo elemento naturale, ella coglie candidi e vermigli fiori.


  L’ateniese Isocrate, invece, per chiarire il concetto d’Europa, nel IV secolo a.C. si serve ancora una volta d’un riferimento marittimo per connetterla alle terre che vanno dal Mar Nero, a est, sino alle Colonne d’Èrcole ad occidente (secoli dopo gli Arabi faranno arrivare l’Europa sin dove cresce e vive l’ulivo). Dicearco, a sua volta, allievo messinese di Aristotele, misura lo stesso continente dalle Colonne d’Ercole alle acque che bagnano il Caucaso: e quindi, sin dall’età classica, il mar Mediterraneo assume una funzione primigenia di grande efficacia nella progressiva formazione dell’idea d’Europa. Allo stesso modo, quasi immersa nelle acque di quel mare, la pensano Anassimandro, Talete di Mileto ed Eratostene, che la definisce come il prodotto di tutte le terre che circondano il Mediterraneo, teso a congiungere il nostro continente all’Africa e all’Asia. Fin dal suo sorgere dunque la filosofia greca individua in questo mare una funzione di straordinaria e incomparabile qualità, in quanto esso ha la forza e la ventura di diventare il momento unificante di terre continentalmente e geologicamente diverse.


  Le suggestioni prodotte dalla speculazione ionica nel definire i tratti distintivi della mediterranea civiltà d’Europa, colta e sorpresa nel suo stato aurorale, non lasceranno indifferente, molti secoli dopo - ci sia consentita la digressione - un grande europeo: Carlo Cattaneo. Insuperabili e indimenticabili restano le sue geniali meditazioni che illuminano le inesauste vicissitudini delle origini del pensiero critico greco, frastagliato e vario nella sua viva attitudine conoscitiva: vicissitudini audacemente assimilate a quelle altrettanto inesauste d’un mare Mediterraneo che rifrange i suoi flutti su coste discontinue e frastagliate per la particolare e tormentata conformazione orografica del vecchio continente. Una curiositas inappagata orientava (o disorientava?) Odisseo nelle sue sfide esistenziali spingendolo, nelle sue peregrinazioni, ad avventurarsi in terre lontane, incontro a popoli e genti che - come narra Omero -non conoscevano «il remo, né il mare, né cibi conditi col sale, né navi» (Odissea, XXIII ). Una non dissimile curiositas - si potrebbe ancora notare - caratterizzerà bene la civiltà del Mediterraneo europeo per la seducente complessità delle sue epifanie, che disegnano i limina d’una originale cultura che si definisce in grazia del suo straordinario pensiero critico e per il complicato gusto per le avventure della ragione.


  Passando dall’età romana alla medievale il nostro mare continua ad assumere un’importanza primaria. Si pensi infatti alla sfera del Dati, assegnabile all’anno 1435, ove uno schema rudimentale viene riassunto dai ben noti versi:


  

    Un T dentro un 0 mostra il disegno come in tre parti fu diviso il mondo, e la superiore è il maggior regno, che quasi piglia la metà del tondo,


    Asia chiamata: il gambo ritto è segno che parte il terzo nome dal secondo:


    Affrica dico da Europa; e il mare Mediterraneo tra esse in mezzo appare.


  


  Anche il Dati ordunque, pur partendo da nozioni confuse e da discettazioni che lo sono ancora di più, conferisce una valenza ampia e storicamente del tutto particolare al Mediterraneo.


  Ma sarà con la seconda metà del Settecento che è dato di capire più agevolmente, nell’attimo stesso del suo formarsi, e per così dire in statu nascenti, la concezione storico-geografica del Mare nostrum, allorché in una pagina del celebre Essai sur les moeurs, con un guizzo improvviso, tipico della mentalità e della vivacità di Arouet, che lascia quando meno te lo aspetti l’impronta sicura del suo genio, si evidenzia come il Mediterraneo sia per l’appunto il luogo ove si realizza l’incontro fruttuoso e apportatore di imprevedibili futuri sviluppi fra la civiltà araba, simboleggiata da Maometto, e quella carolingia: per la prima volta dunque, proprio con Voltaire, il Mediterraneo assume con due secoli di anticipo l’originale funzione assegnatagli da Henri Pirenne allorché nel suo Maometto e Carlo Magno, una delle pietre miliari della storiografìa medievistica del XX secolo, il passaggio fra l’età antica e quella di mezzo si sposta dal 476, ovvero dall’anno della deposizione di Romolo Augustolo e della caduta dell’Impero d’Occidente, in pieno VIII secolo, al momento dell’incontro-scontro fra la civiltà araba e la carolingia. Uno scontro che è centrato essenzialmente nel Mediterraneo, teatro appassionato di quella vicenda, divenuto per un certo periodo lago musulmano, e quindi responsabile del trasferimento dal Sud alle terre del Nord del baricentro politico ed economico d’un Occidente sempre più separato da Bisanzio e più collegato con il mondo germanico. Da questo nuovo equilibrio sboccerà la civiltà carolingia con il Sacro Romano Impero del Natale dell’800, figlio della dinastia austrasiana dei maggiordomi di palazzo destinati a sconfiggere definitivamente quel che resta della vecchia e sclerotizzata dinastia merovingia.


  Quindi, dopo i premonitori bagliori volterriani del XVII secolo, è con il Novecento e con Pirenne che il Mediterraneo diviene momento di ricerche storico-economico-culturali, culminate per l’appunto nell’impegnativo volume di Fernand Braudel che, come abbiamo accennato, sceglie una prospettiva mediterranea per porre in evidenza la sostanza innovativa della costruzione imperiale di Filippo II. Partendo allora dalla ricerca summenzionata, il nostro storico con II Mediterraneo, compiuto praticamente in simbiosi con un altro notissimo storico, Georges Duby, e con altri cultori di differenti discipline storiche come Roger Arnaldez, Maurice Aymard, Filippo Coarelli, Jean Gaudemet, Piergiorgio Solinas, ha composto un fondamentale polittico in più saggi sul Mediterraneo, visto come grande spazio geografico e soprattutto come crogiolo di differenti, grandi civiltà, nel quale e intorno al quale per secoli e secoli, sino alle scoperte del XV-XVI secolo, gli uomini hanno vissuto la loro storia. Mette conto ricordare che II Mediterraneo di Fernand Braudel che presentiamo nelle pagine di questo volume costituisce la traduzione italiana dell’opera pubblicata a Parigi nel 1985 da Flammarion col titolo La Méditerranée; è anche doveroso segnalare che la presente non è la prima edizione italiana dell’opera.


  Il primo contributo di Braudel è dedicato alle terre che circondano la massa d’acqua qui divenuta oggetto di indagine. Le suddette terre racchiudono secoli di storia, di progressi, di crisi, di guerre (non a caso talune fra le principali battaglie, da Azio a Lepanto, si sono effettuate in quel bacino) e lì trovano la loro ragion d’essere varie zone come l’Italia, a proposito della quale il nostro storico asserisce con finezza che per secoli essa ha lì rinvenuto la sua ricchezza, coltivando la possibilità e il sogno naturale di diventare la dominatrice dei mari. A sentinelle del mare si levano alte montagne, da Stromboli a Lipari, dall’Etna al Vesuvio, quasi sempre vicine all’acqua, come le Alpi Marittime, gli Appennini, i Pirenei. Si crea così un equilibrio di vita la cui unità è rappresentata dal clima tiepido come le acque che lo rendono temperato e costituiscono il motivo primo della ricchezza simboleggiata dalle sue spiagge e dagli alberi che nell’insieme con il cielo ne compongono il paesaggio.


  Il secondo capitolo, anch’esso di Braudel, è dedicato al mare vero e proprio, veduto in stretto rapporto con le terre e con la vegetazione che lo circondano, con le foreste in particolare da cui si ricava il legno che fu usato per la costruzione di vascelli, secolarmente uguali, per fattura e per grandezza: quelli dell’antichità poi sono più ampi di quanto non si possa immaginare, tanto è vero che talune barche rinvenute nei fondali più raggiungibili, ove sì erano cacciate in seguito a un naufragio, si sono rivelate capaci di contenere dalle 3000 alle 10.000 anfore, raggiungendo quindi una stazza notevole.


  Se l’ampiezza delle imbarcazioni è dunque nel tempo piuttosto uniforme, altrettanto lo sarà l’immensità del mare, per millenni, sino alla metà del XIX secolo, solcato secondo tempi di navigazione più o meno immutabili. Infatti, sino al 1852, per raggiungere il Pireo da Marsiglia si impiegano otto giorni con la navigazione a vela come ai tempi di Pitea, il grande mercante e ricercatore dell’antichità.    »


  Altro elemento unificante è rappresentato dalla scelta del piccolo cabotaggio, usato non solo nel Medioevo, che dette modo alle navi di seguire le coste e di fendere le onde solo dove le distanze fra spiagge opposte erano minori. Poi si privilegiarono percorsi brevi e spesso alternativi, svoltisi in parte per mare, in parte seguendo le vie di terra o il corso dei fiumi e le correnti dei laghi più tranquilli e “governabili”, specie d’inverno.


  È ricco il Mediterraneo? Certamente sì, se teniamo conto dei suoi fondali pescosi, della qualità dei pesci, della coltivazione del corallo in Sardegna e in Tunisia, poi lavorato a Torre del Greco, se pensiamo ai metodi più usuali di pesca, da quella del tonno a quella del pesce spada, ai mercati frequentatissimi, da quelli del Bosforo, a quelli di Biserta, per passare ai comacchiesi. Meno prospero esso appare invece se lo confrontiamo con le più ampie distese oceaniche destinate a produrre merci e vendite ben più abbondanti e redditizie, per cui si deve concludere che questo vecchio mare aiuta le risorse quotidiane di quanti vi lavorano, ma non assicura loro abbondanza.


  E allora le acque che furono degli Egiziani, dei Greci e dei Romani si presentano come un insieme di percorsi marittimi e terrestri ben simboleggiati da Venezia, ove mare e terra si baciano e si confondono in una realtà antica e moderna e sempre attuale: porto delle intime calme, gradevole e sicuro per naviganti non sempre coraggiosi, sia in età antica e medievale, sia in altre più vicine a noi. Per secoli infatti la grande via d’acqua si rivelerà più ostacolo che legame, mentre i più ardimentosi appariranno fra tutti i Cretesi e i Fenici, sempre ritenuti meravigliosi marinai.


  Nel terzo studio, intitolato da Braudel L’alba, si ripercorrono gli inizi della meravigliosa avventura dell’uomo alla conquista del suo antico mare. Nel 9000 a.C. infatti già le prime chiatte solcano il Tigri e l'Eufrate. Dalla Mesopotamia all’Egitto, da Rodi alla Grecia, barche piccole e grandi tagliano le onde per giungere sino a Roma. E però solo con il secondo millennio a.C. che vengono più chiaramente fissati porti e rotte che congiungono ad esempio le coste libanesi alle greche, l’Asia Minore con le metropoli fenicie, la civiltà egiziana con la micenea, Palestinesi e Nubiani, Cananei e Siriani. Da Cnosso a Micene, da Atene alla Magna Grecia e a Cartagine sino alle Colonne d'Ercole, considerate un limite invalicabile dall’VIII secolo a.C. fino al 1492, si stabilisce quindi una stabile dominazione del nostro pelago, considerato in certo modo centro dell’universo soprattutto da quando, con il 146 a.C., Roma distrugge Cartagine conseguendo un durevole primato che darà l'avvio a una meravigliosa storia.


  Roma, secondo Filippo Coarelli, l’estensore della quarta Darstellung, si afferma grazie alla complicità di una condizione geografica particolare e di una duplice presenza: le città greche fiorenti a sud della penisola italica e quelle etrusche saldamente collocate a nord. Al centro, circa nel 600 a.C., in una terra prossima al mare cui la conduce un fiume colmo di fascino e di storia - il Tevere - l’Urbe futura pone le sue radici che la sospingono verso un radioso futuro dall’istante stesso in cui si salda l’incontro fra Romolo e Tito Tazio e nasce la comunità romano-sabina decantata dalle fonti greche, in Plutarco specialmente, e poi dalle latine, Macrobio, mentre cominciano a prosperare i fondamenti della comunità stessa presso il Foro boario e l'Aventino, prospiciente il porto - denominato in greco Emporion - che comunica facilmente con il mare. Si susseguono allora momenti celebri e irripetibili di una vicenda senza pari al mondo: dalla lotta contro Veio si giunge alla conquista delle città del Sud (IV secolo a.C.), poi della Magna Grecia e della Sicilia, per arrivare sino alla definitiva affermazione su Cartagine. Tutto cospira pertanto alla formazione di un soggetto politico che consentirà finalmente ad Augusto di fondare il più grande impero mai esistito nella storia.


  Con il quinto Beitrag - La storia - Fernand Braudel mette in luce come il filo conduttore di una vicenda calcolabile da sei a dieci millenni, sia il Mediterraneo, che consentirà la nascita di tre tipi di civiltà: quella dell’Occidente cristiano che avrà il suo centro in Roma; quella dell’Islam, ovvero di una sorta di “contro-Occidente” proiettato dal Marocco all’oceano Indiano con le conseguenti ambiguità d’una contrapposizione profonda che è al tempo stesso rivalità, ostilità e acculturazione vicendevole; quella infine del terzo tipo, contraddistinta dall’universo greco-bizantino che congiunge l’Asia Minore ai Balcani.


  Le civilizzazioni - sottolinea Braudel - sono guide eccellenti per «svelare il film della storia», una storia che si fonda e si articola in ambito mediterraneo, in cui molte cose si creano senza che nulla dei precedenti venga annullato. Cosi Roma, anche dopo l’avvento dei barbari, non sarà distrutta, ma ricrescerà con l’Impero medievale, poi con Carlo V e infine con l’attuale progetto di Unione Europea.


  Le civiltà costituiscono pertanto realtà di lunghissima durata e i conflitti nascono per assicurare la loro difesa nella tormentata complicazione di alterne vicende storiche, imprevedibili e meno ancora governabili, che sembrano inverare la disincantata e drammatica sentenza di Eraclito di Efeso: « Polemos (la guerra) è di tutte le cose padre, di tutte re e gli uni rivela dèi e gli altri uomini, gli uni fa schiavi e gli altri liberi» (fr. 53); una tale dialettica di libertà e schiavitù è quella che alimentò il riscatto dell’amor patrio della koiné ellenica «contro a’ Persi in Maratona, / ove Atene sacrò tombe a’suoi prodi, / la virtù greca e l’ira», secondo che cantò un grande spirito libero europeo, peraltro nato nell’isola di Zante, nel cuore del Mediterraneo: Ugo Foscolo (Dei sepolcri, 199-201). Maratona rappresenta il baluardo della Grecia contro la dominazione persiana, Roma lotta contro Cartagine che distrugge: si tratta in effetti d’un violento, decisivo scontro fra un popolo marittimo contro un altro legato alla terra, a un tempo stesso guerriero e tiranno. Le crociate e Lepanto, infine, sono la risposta dei valori occidentali contro l’Oriente minaccioso.


  Così Mediterraneo vuol dire anche guerra, in quanto le civiltà si fondano in gran parte sui conflitti, sull’odio e l’assalto (la Grecia detesta la “barbara ” Persia, e i Punici si difendono dagli attacchi impetuosi e veementi dei Romani). E gli odi e le ripetute crudeli guerre mediterranee fanno sì che le terre che circondano quel grande specchio d’acqua divengano il prodotto di un ampio intreccio fatto di grandi contrasti e della affermazione di diverse forme d’arte: Santa Sofia di Costantinopoli accoppia così alla raffinata arte bizantina ì minareti arabi; San Giovanni degli Eremiti a Palermo colloca il suo chiostro fra le cupole rossastre di una vecchia moschea e Cordova, nell’ambito di una vera foresta di pilastri e di archi che compongono la più imponente moschea del mondo, vede spuntare la splendida, piccola chiesa gotica di Santa Croce costruita per ordine di Carlo V. Roma, come gli Arabi e come Bisanzio, impone le sue volontà, ma con la sua presenza non annulla quelle precedenti: fortunatamente, la sua testimonianza non verrà mai meno. Ógni civiltà si imbeve dunque dell’altra e vivifica una realtà nuova e originale che non sarebbe stato possibile realizzare senza l’esistenza vigile e operosa del Mediterraneo che salda e riannoda momenti ed esperienze disparate, avviate a un lento inesorabile tramonto con la scoperta del Nuovo Continente e l’avventura di Colombo.


  Maurice Aymard, con la sesta rappresentazione dedicata agli spazi, osserva con acume come l’esame degli spazi stessi e il modo di impegnarli forniscano un'ammirevole griglia di lettura che si articola nel corso del tempo e trova nel Mediterraneo il punto di partenza e di snodo. I popoli più lontani dall’Occidente pertanto sognano di proiettarsi nel mare che dà e feconda la vita, e quanti si trovano distanti da esso cercano di raggiungerlo e di stabilirvisi durevolmente, ma quando poi sono collocati sulle sue rive tentano di dominarlo sempre meglio. Per questo le popolazioni continentali del Nord, dagli Unni ai Vandali, agli Slavi, non pensano che di congiungersi al Mediterraneo e tanta è la loro volontà di affermarsi su quelle acque che batteranno in ardimento altri popoli più e meglio di loro adusati alla vita marittima e alle sue incertezze, affrontando impavidi molteplici pericula senza lasciarsi vincere dal timore, pur di giungere al mare.


  Le terre e le città situate attorno alle onde solcate dai Greci e dai Romani, dai Fenici e dagli Etruschi sono poi organizzate secondo scansioni e ritmi di vita che rendono simili le popolazioni del Maghreb, della Sicilia e dei bassi di Napoli. E se le città levantine e quelle occidentali si assomigliano, in egual modo sono simili i cibi, gli edifici religiosi nati da un pari slancio di fede, il modo di vivere, di lavorare e di divertirsi, in una sorta di mulinello che dà luogo per l’appunto alla civiltà detta mediterranea, custode di sacre tradizioni.


  È poi la volta del settimo capitolo di Roger Arnaldez, Un solo Dio, in cui si rappresenta il Mediterraneo con le terre che lo circondano in tempi molto antichi, inizialmente popolate da divinità frutto di un politeismo corrispondente alla concezione di uomini alle prese con una natura ostile, vista come un’arena ove si combattono opposte potenze: è insomma questo l’universo religioso dell’Iliade, dell’Odissea, dei tragici greci, poi ripreso e imitato dall’Eneide virgiliana.


  A un certo punto però nel suddetto composito pantheon si invoca la presenza di un solo Dio, che trascenda le altre divinità, e si giunge così alla concezione di un signore degli dèi, di un loro capo - pater - il Dyaus-pitar degli indoeuropei, ovvero Zeus/Juppiter: Giove. È insomma questo un primo passo verso il monoteismo proiettato in un’aura ancora mitologica, verso una più matura concezione della divinità che culminerà nella problematica posizione di Senofane di Colofone che, liberandosi dalle rappresentazioni antropomorfiche del sacro, approderà a una nuova immagine della divinità unica, nella quale già Clemente Alessandrino riconosce l'anticipazione del monoteismo inteso come ipostatizzazione d’una pura entità spirituale. In tale prospettiva Eraclito postula un Dio che è bene e male, notte e giorno, padre di tutte le cose, ossia il Logos. In siffatta evoluzione, poi, Platone occupa un posto significativo, pur se la sua concezione teologica fa ancora ampie e compromissorie concessioni al mito; tuttavia è importante che il Dio platonico si distacchi da ogni altro elemento per la sua riconosciuta autonomia. Il neoplatonismo, in seguito, compirà il miracolo di riassorbire quasi interamente il politeismo antico, senza rinunciare alle coerenze d’un rigoroso e cristallino monoteismo.


  Su questa piattaforma spiritualmente stimolante - e, aggiungiamo, sinanco inquietante per le modalità del processo e dell'uccisione di Socrate (399 a.C.), accusato di empietà o, meglio, di asèbeia per aver calcato le orme di Anassagora - si dispiega dunque il lungo e tormentato processo verso il monoteismo, che rappresenta una delle peculiarità della civiltà mediterranea. Infatti la rivelazione del Dio unico trova la sua prima base nella società ebraica. Abramo, Isacco, Giacobbe hanno un solo Dio che riceve il culto degli uomini ed è il creatore del cielo e della terra, il padre e il maestro di tutto quel che è divino. Gli Ebrei sono così da considerarsi i guardiani della purezza della fede e su questa nuova articolazione spirituale si fonda l’alleanza che contempla il completo, sofferto abbandono degli idoli. La diaspora ebraica nel mondo greco e a Roma apre l’Occidente mediterraneo a nuove prospettive contraddistinte tuttavia da un elemento fondamentale: il Dio degli Ebrei, uno in cielo e in terra, ma parla soltanto ai figli di Israele e quindi resta ai margini della società del tempo. La grande rivoluzione cristiana nasce invece dal fatto che Cristo, il figlio vivente di Dio, parla a tutte le genti, non è più di un solo popolo ma di tutti - così afferma con chiarezza san Paolo - riproponendosi d'unificare e riassumere ogni istanza spirituale. Gli ebrei sono altresì suddivisi in sette, disposte in perenne lotta fra loro: farisei, sadducei, zelati ed esseni si contrappongono gli uni agli altri producendo dubbi e instabilità.


  La lezione evangelica invece è rassicurante, predica il perdono e la salvezza e si sostanzia di amore: «Ho theòs agape estin». E questa è invero la novità grande destinata a volare da un punto all’altro del mondo euroafricano, e a veicolarla sarà una volta ancora il Mediterraneo, centro di un proselitismo che non conoscerà sosta. Il Corano e gli Arabi costituiscono la terza manifestazione monoteistica che si avvale di presupposti giudaico-cristiani fusi in una realtà mediorientale, permeati di elementi di acceso misticismo e di crudo realismo. Allah è il Dio unico e Maometto è il suo profeta e il giudice di un unitarismo esasperato che si colloca in conflitto con ebrei e cristiani accusati, soprattutto questi ultimi, di aver insinuato sulla premessa di un Dio unico una sorta di politeismo strisciante, volto a riportare gli uomini verso manifestazioni di fanatismo primitivo, superato solo nella parola evangelica, ma nella sostanza ancora presente e operante. Allah invece, Dio unico che governa, giudica e condanna, è ineffabile e non può essere né descritto né rappresentato iconograficamente (di qui la lotta iconoclasta nata fra cristiani e ortodossi nell’intento di togliere argomenti alla polemica maomettana).


  I monoteismi dunque sono tre e hanno senza dubbio aspetti comuni ma non sono fatti per incontrarsi, anzi si contrasteranno e si combatteranno a sangue. Il solo denominatore comune, al di sopra di una diaspora manifestatasi infinita e inarrestabile, è finalmente il Dio dei filosofi che tuttavia non può essere oggetto di culto ma è pur esso di matrice mediterranea.


  L’ottavo saggio di Jean Gaudemet, Il miracolo romano, muove da una constatazione che dietro la sua apparente semplicità rivela un ampio retroterra culturale: non capita spesso che un villaggio di poche capanne come Roma, il cui nome è di origine etrusco, riesca a trasformarsi in un grande impero, che avrà la capacità di affrontare e sconfiggere temibili nemici, dal periodo dei re a quello della repubblica; Roma non sarà democratica come la polis greca, e però l’Urbe riesce a costituire un grande Stato che congiunge l’Atlantico con il regno dei Parti e si spinge dai confini del deserto africano e palestinese sino ai mari del Nord. E proprio su questa unità imperiale si articoleranno la nascita e la formazione del pensiero giuridico che dall’antica legge delle Dodici tavole giungerà sino al riordinamento di Giustiniano. Il diritto di Roma a un  certo momento passa il mare per farsi bizantino, si rianimerà poi sulla scorta delle discettazioni greche e ancora una volta attraverso il mare si trasferisce a Ravenna e a Bologna ove, corroborato dall’esperienza del prestigioso ateneo felsìneo, dopo aver costituito la base del “giure” a Roma, Alessandria, Beirut e Costantinopoli, arriverà in terra di Francia, nelle isole inglesi e in zona germanica.


  Roma e il suo impero mediterraneo si rinnoveranno dunque in una serie di molteplici prospetti politici e apparati giuridici, da quello di Clodoveo della fine del v secolo a quello di Napoleone del 1804, passando attraverso l’esperienza carolingia, quella sassone di Ottone I e quella di Franconia con Enrico III ed Enrico IV, per culminare nel trionfo staufico. E così come la scuola bolognese fornisce il suo supporto alle monarchie franco-britanniche lo darà anche a Federico Barbarossa che a Ugo, Martino, Bulgaro e Iacopo, grandi giuristi bolognesi, affiderà la redazione della legislazione relativa ai regalia jura. La Chiesa di Roma da parte sua, soprattutto dall’epoca di Gregorio VII, per gettare le fondamenta del diritto canonico, attingerà pur essa al patrimonio giuridico romano. In Oriente e in Occidente con l’andare dei secoli si crea inoltre un ampio affresco giuridico che conserva la cultura di Roma e della società mediterranea multietnica e allo stesso tempo unitaria.


  La nona trattazione di Piergiorgio Solinas, prestigioso esponente della scuola antropologica italiana di Alberto Mario Cirese, evidenzia gli aspetti differenti e comuni della famiglia che sorge attorno al Mediterraneo e alle terre che vi si affacciano con connotati culturali e socio-economici diversi, ma su una matrice unica di carattere rurale, le cui strutture presentano elementi comuni. Così in ogni zona levantina e occidentale, nordica o del sud, la cellula di base su cui si genera quasi ogni forma di vita è la famiglia formata da uomini, donne, bambini e vecchi, i cui caratteri di ampiezza porteranno a definirla come “grande famiglia”, “famiglia allargata e multipla” che si contrappone del tutto alla “famiglia ristretta”, assumendo un numero ragguardevole di consanguinei e un patrimonio sempre crescente di campagne, case, bestiame, con tendenza a riproporsi in ogni dove. Il focolare mediterraneo tende quindi a divenire un fatto multiplo, gestito dal pater familias, ma dove anche alla donna non mancheranno del tutto spazi e peculiarità. Pertanto si costruisce alla luce di questa situazione una dinamica socio-economica che attraverso i millenni si ripropone sino ai nostri tempi secondo caratteristiche anche evolutive nella loro originaria patriarcalità (si pensi al contrario allo spazio angusto ancora oggi conferito alle donne dalle società orientali fondamentaliste).


  Nel capitolo decimo di Maurice Aymard sulle migrazioni si evidenzia che attraverso il Mediterraneo si rendono possibili una serie di trasferimenti che per millenni si sono prolungati secondo caratteristiche diverse dettate da condizioni politiche, da contrasti religiosi, da sconvolgimenti e contese militari, ovvero da un insieme di manifestazioni che hanno consentito la diffusione di elementi culturali e spirituali nonché l’affermazione del mondo mercantile e agricolo.


  Attraverso il Mediterraneo l’Occidente ha ricevuto la scrittura dei numeri arabi, di qui verrà secoli e secoli dopo il petrolio, l’oro nero che costituisce ormai un elemento insostituibile della vita attuale. Ma soprattutto il Mediterraneo ha agevolato la diffusione d’una serie di simboli, di riti trasmessi a popoli diversi, che sperano tutti di far ritorno - quando il cielo vorrà - al mitico Giardino edenico dal quale il peccato originale li ha allontanati e verso cui sperano di tornare. Le migrazioni dunque divengono quasi un alimento spirituale .


  L’undicesimo studio, dovuto anch’esso a Fernand Braudel, Venezia, è essenzialmente basato su notazioni di colore, talvolta di livello quasi scontato e inferiore alle altre parti del libro. E tuttavia le considerazioni dello storico francese sono utili per chiarire ulteriormente i caratteri di una città differente da ogni altra, concreta e irreale, ove l’acqua è prodiga e avara e gli estremi, la grande ricchezza e la miseria s’incontrano, ove tutto è fuori del tempo, la vita trionfa e al tempo stesso si respira e si vive un senso di morte, lo stesso - dice con finezza l’autore - rappresentato da Thomas Mann nel suo romanzo La morte a Venezia. La perla della laguna dunque diviene rappresentazione plastica, centro del declino lento e inarrestabile conclusosi con il trattato di Campoformio, ma avviatosi con la scoperta dell’America che, valorizzando il nuovo continente, gli oceani e le terre che si trovano su quelle rotte, mette in crisi il Mediterraneo e le città che meglio lo rappresentano. Ma nonostante il declino e la crisi, conclude l’autore, la regina dell’Adriatico resta sempre un bene di tutti, non deve mutare per se stessa e per noi: grazie a lei il tempo sembra arrestarsi e non passare più.


  L’ultimo capitolo, il dodicesimo, L’eredità, è dovuto a Georges Duby, il quale chiude da par suo la raccolta di saggi storici che qui presentiamo, rivelando quale sia la caratteristica che dal nostro continente si staglia a chi lo evochi. E tal caratteristica è invero l’idea del mare, del Mediterraneo verso cui si volge il pensiero curioso di chiunque da Cleveland, da Cracovia o da Kiev pensi all’Europa, quel Mediterraneo - si ripete qui ancora un motivo già in precedenza trattato - sognato dalle popolazioni barbariche e dagli attuali abitanti del mondo. Da secoli si attinge alle risorse che le acque del suddetto mare offrono, varie crisi l’hanno sconvolto, ma nonostante tutto esso resta vivo e vitale come le terre che lo lambiscono, pregne di tradizione e di storia.


  Giunti alla fine di questa nostra rapidissima carrellata finalizzata ad evocare gli aspetti salienti dell’ampia composizione predisposta da Braudel e dai suoi collaboratori - uno per tutti va citato ancora una volta il Duby - concluderemo con l’affermare che il Mediterraneo s’impone all’attenzione degli studiosi e, in generale, di quanti amano la cultura invero per più riguardi: anzitutto per l’impegno con cui qui si ricollegano geografia e storia al pari di due facce di una identica medaglia. In questo antico specchio d’acqua possiamo scorgere una serie ininterrotta di paesaggi e dì vicende che si congiungono e si accavallano in un mutarsi di eventi e di risvolti che non conoscono soluzioni di continuità. Così, come in un complicato e iridescente caleidoscopio, si inseriscono in queste pagine più mondi, il romano presente nel Libano, la preistoria nell’arte e nel folclore della Sardegna, la civiltà araba in Spagna, l’islam turco in terra jugoslava. Il tutto visto in una prospettiva diacronica, per cui se Venezia sembra arrestarsi dinanzi al trascorrere del tempo che non la scalfisce, di fronte le si erge prepotente Mestre con le sue ampie costruzioni e le ciminiere delle industrie.


  Da millenni questo Mare ha consentito il trasferimento di idee e di uomini, ha permesso il rinnovarsi dell'economia e della cultura, l'intreccio e lo scambio di stili, di tendenze, di piante e di alberi che ormai fioriscono a migliaia di chilometri di distanza dai luoghi ove primamente sorsero. E nell’insieme questa sinfonia di essenze, di colori e di profumi, nel tempo ha contribuito a creare un paesaggio e una realtà che sono il prodotto di disparati elementi che non potremmo immaginare diversamente da come adesso ci appaiono sistemati.


  Per questo ha detto giustamente Lucien Febvre - e Braudel pone questa intelligente riflessione all’inizio del suo lavoro -che se Erodoto, dopo venticinque secoli tornasse oggi a visitare la natura che egli allora, forse per primo, indagò con impegno e curiosità instancabili, non riconoscerebbe il coacervo di civiltà che si sono assommate l’una sull’altra per crearne una nuova e inimitabile, per cui alberi australiani e persiani s’innestano a piante peruviane, arabe e indiane, cinesi e iraniane. Tutte queste realtà composite ed estranee fra loro fanno tuttavia ormai parte del Mediterraneo che le ha fuse e amalgamate. Per ciò questo mare carrefour ed eteroclita si presenta oggi ai discendenti degli uomini dei diversi e difformi continenti, come un panorama antico e nuovo, sempre diverso e sempre uguale e soprattutto sempre ricomposto in una originale unità, che somiglia a molte altre pur se da esse si diversifica trascendendole. Ma questa incredibile farandola ormai inscindibilmente creatasi ha preparato per noi uno scenario inconsueto e bellissimo proprio grazie al Mare, ai suoi tesori, ai suoi spazi ampi, silenziosi e chiassosi, e apparentemente incolmabili.


  L’insieme di questo studio è pertanto altamente affascinante e forma un affollarsi di memorie e di notazioni di costume, di precisazioni e descrizioni ambientali che nel complesso ci consegnano una rappresentazione che rende il Mediterraneo, questa ampia distesa d’acqua, un luogo che non conosce eguali e che, alla lettura, ci mantiene allo stesso momento nella storia e al di fuori della storia. I secoli preistorici si intersecano così a quelli dell’età antica, il mondo greco al romano, il medievale al moderno e al contemporaneo; ma tutto viene rivissuto e presentato per offrirci il piacere della scoperta di cui vengono qui create le necessarie condizioni.


  E allora se un tempio, un museo, uno scavo archeologico, un quartiere cittadino, un porto, un orto botanico possono contribuire a renderci edotti sui motivi palesi e riposti della nostra civiltà,  La Méditerranée braudeliana rappresenta l’insieme di vari momenti che in un’unica composizione ci offrono la visione e il contenuto di innumerevoli musei e luoghi di cultura, riuscendo a produrre un testo di riferimento imprescindibile per i cultori di storia e per quanti meno problematicamente amano i ricordi del passato che si proiettano sino a noi e anche a quanti verranno dopo di noi.


  Se il Mediterraneo è dunque una terra e tante terre, un mare e tanti mari, un paesaggio e innumerevoli paesaggi, questo libro rappresenta a sua volta molteplici ricerche a cui è bello e riposante ricorrere, in quanto costituiscono la somma di un’esperienza di decenni e decenni, di meditazioni, di studio, di lezioni e di scrittura storica. Per questo esso è destinato a vivere ancora a lungo e a farsi sempre più robusto come un buon vino d’annata e, come il mare che lo ha ispirato, si trasforma per noi nel luogo della memoria e del futuro, del passato che rivive, nella musica, nella gastronomia, negli stili, nei sapori e negli odori e nel nuovo che sopraggiunge: annulla così i conflitti e li anima, produce passione e ansia creativa come è giusto che sia per un luogo che fu ed è tuttora centro del mondo.


  Ludovico Gatto





Prefazione

 

  Il Mediterraneo


  In questo libro i battelli navigano; le onde ripetono le loro canzoni; i vignaioli discendono dalle colline delle Cinque Terre verso la Riviera genovese; le olive vengono bacchiate in Provenza come in Grecia; i pescatori stendono le loro reti sulla laguna immobile di Venezia o nei canali di Gerba; i carpentieri costruiscono barche uguali oggi a quelle di una volta... e nel guardarle, ancora una volta, ci ritroviamo fuori dal tempo.


  Quello che abbiamo voluto tentare è l'incontro costante del passato con il presente, il passaggio continuo dall’uno all’altro, un concerto continuo a due voci. Se questo dialogo, con i suoi difficili echi, dall’uno all’altro, animerà questo libro, saremo riusciti nel nostro intento. La storia non è altro che una costante interrogazione del passato in nome dei problemi e delle curiosità - e anche delle inquietudini e delle angosce - del presente che ci investe e ci circonda. Più di ogni altra sfera umana, la storia, e il Mediterraneo ne è la prova, non cessa di raccontarsi, di rivivere se stessa. Per proprio piacere, senza dubbio, come anche per necessità. Essere stati è una condizione per essere.


  Cos’è il Mediterraneo? Molte cose allo stesso tempo. Non un paesaggio, ma molteplici paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di mari. Non una civiltà, ma diverse civiltà sovrapposte le une alle altre. Viaggiare per il Mediterraneo è ritrovare il mondo romano nel Libano, la preistoria in Sardegna, le città greche in Sicilia, la presenza araba in Spagna, l’islam turco nella Jugoslavia. È immergersi nella profondità dei secoli, fino alle costruzioni megalitiche di Malta o alle piramidi dell’Egitto. È incontrare cose molto antiche, ancora vive, a fianco di altre ultramoderne: accanto a Venezia, apparentemente immobile, l'imponente agglomerato industriale di Mestre; la barca del pescatore, ancora oggi uguale a quella di Ulisse, accanto ai pescherecci con le reti a strascico che devastano i fondali o alle gigantesche petroliere. È al tempo stesso immergersi nell’arcaicità dei mondi insulari e sbigottirsi di fronte alla giovinezza di città assai antiche, aperte alle sollecitazioni della cultura e del profitto e che da secoli sorvegliano e divorano il mare.


  Tutto ciò perché il Mediterraneo è un crocevia antichissimo. Da millenni, tutto è confluito verso di esso, mescolandosi, arricchendo la sua storia: uomini, animali da soma, macchine, merci, idee, religioni, modi di vivere. Perfino le piante. Le si crede mediterranee, ma ad eccezione dell’olivo, della vite e del grano - autoctone e molto presto coltivate - quasi tutte sono cresciute lontano da questo mare. Se Erodoto, il padre della storiografia vissuto nel V secolo a.C., ritornasse mischiandosi ai turisti dei giorni nostri, passerebbe di sorpresa in sorpresa. «Me lo immagino», scrive Lucien Febvre, «mentre rifà oggi il periplo del Mediterraneo orientale. Quale sbigottimento! Quei frutti d’oro, su quegli alberi verde scuro, aranci, limoni, mandarini, non ricorda di averli mai visti in tutta la sua vita. Caspita! Sono dell’Estremo Oriente, portati dagli Arabi. Quelle piante bizzarre, dai profili insoliti, pungenti, steli fioriti, dai nomi estranei, cactus, agave, aloè, fichi d’india, non le aveva mai viste. Incredibile! Sono americane. Questi grandi alberi dalle foglie pallide e che tuttavia hanno un nome greco, eucalipto: non ne ha mai osservati di simili. Per Giove, vengono dall’Australia. E i cipressi, anche loro; sono persiani. E tutto questo per il paesaggio. Ma appena si tratta di mangiare, quante altre sorprese: i pomodori sono peruviani; le melanzane vengono dall’India; il pepe, dalla Guyana; il mais è messicano; il riso è un dono degli Arabi; per non parlare dei fagioli, delle patate, delle pesche, frutti cinesi di montagna divenuti poi iraniani, e del tabacco». Tuttavia tutto ciò è diventato il paesaggio stesso del Mediterraneo: «Una Riviera senza aranceti, una Toscana senza cipressi, degli insaccati senza pepe... cosa di più inconcepibile, oggi, per noi?» (Lucien Febvre, in «Annales», XII, 29).


  E se si redigesse la lista degli uomini del Mediterraneo, di quelli nati sulle sue sponde o discendenti da quanti, in tempi lontani, hanno navigalo sulle sue acque o coltivato quelle terre e campi terrazzati, e poi di tutti i nuovi venuti, che, volta a volta, l’hanno invaso, non si avrebbe la stessa impressione che stilando la lista delle sue piante e dei suoi frutti?


  Nel suo paesaggio fisico come nel suo paesaggio umano, il Mediterraneo crocevia, il Mediterraneo eteroclito si presenta nel nostri pensieri come una immagine coerente, come un sistema dove tutto si mescola e si ricompone in una unità originale. Questa unità evidente, questo essere profondo del Mediterraneo, come spiegarli? Bisognerà a più riprese sforzarsi per farlo. La spiegazione non sta solo nella natura che, per questo risultato, ha lavorato a fondo; non sta neanche solamente nell’uomo, che ha legato ogni cosa assieme con ostinazione; la spiegazione sta allo stesso tempo nei doni della natura o nelle sue maledizioni - gli uni e le altre numerosi - e negli sforzi molteplici degli uomini, ieri come oggi. È una somma interminabile di casi, di disgrazie e di successi ripetuti.


  L’obbiettivo di questo libro è di mostrare che queste esperienze e questi successi non si comprendono se non presi nel loro insieme; o ancora, che devono essere accostati gli uni agli altri; che la luce del presente, spesso, gli si adatta; che è a partire da ciò che vediamo oggi che si giudica, che si comprende il passato, e viceversa. Il Mediterraneo è una buona occasione di presentare un altro modo di affrontare la storia. Perché il mare, così come lo possiamo vedere e amare, è, sul suo passato, il più stupefacente, il più lampante di tutti i testimoni.


  Fernand Braudel


  




Parte prima

 

  Lo spazio e la storia





  La terra


  di Fernand Braudel

 

  Su un planisfero, il Mediterraneo è una semplice frattura della crosta terrestre, una stretta fascia, allungata da Gibilterra fino all’istmo di Suez e al Mar Rosso. Cesure, faglie, sprofondamenti, increspature del Terziario hanno creato delle fosse di acqua molto profonde e, davanti ad esse, di conseguenza, delle interminabili ghirlande di montagne, giovani, molto alte, dalle forme vive. Una fossa di 4600 metri si sprofonda vicino capo Matapàn e in essa si potrebbe far affondare senza problemi la più alta cima della Grecia, i 2985 metri del monte Olimpo.


  Queste montagne entrano fin dentro il mare, talvolta lo soffocano fino a ridurlo a un semplice corridoio di acqua salata: così a Gibilterra, alle Bocche di Bonifacio, così nello stretto di Messina con i gorghi turbinosi di Scilla e Cariddi, così lungo i Dardanelli e il Bosforo. Non è più il mare, sono dei torrenti, ovvero delle semplici porte marine.


  Quelle porte, quegli stretti e quelle montagne conferiscono a questo spazio liquido la sua articolazione. Vi ritagliano degli spazi autonomi: il Mar Nero, l’Egeo, l’Adriatico, che è stato per lungo tempo dominio dei veneziani, e il più vasto Tirreno. E a questa partizione del mare in una serie di bacini corrisponde, come una immagine rovesciata, la partizione delle terre in singole regioni: la penisola dei Balcani, l’Asia Minore, l’Italia, la penisola iberica, l’Africa del Nord.


  Tuttavia, in questo quadro d’insieme, si distingue una linea maggiore, essenziale per comprendere il passato del mare, dall’epoca delle colonizzazioni greche e fenicie fino all’epoca moderna. La complicità della geografia e della storia ha creato una frontiera mediana di coste e isole che, da nord a sud, divide il mare in due universi ostili. Tracciate questa frontiera, da Corfu e dal canale di Otranto, che chiude a metà l'Adriatico, fino alla Sicilia e alle coste dell’attuale Tunisia: a est vi trovate nell’Oriente, a ovest nell’Occidente, nel senso pieno e classico di questi termini. Chi si stupirà che questa cerniera sia, per eccellenza, la grande direttrice degli scontri del passato: Azio, Prevesa, Lepanto, Zama, Gerba? La linea degli odi e delle guerre infiniti, delle città e delle isole fortificate che sorvegliano gli uni e gli altri dall’alto dei loro bastioni e delle torri d’avvistamento.


  L’Italia trova qui il senso del suo destino: essa è l’asse mediano del mare e, molto più di quanto non si dica normalmente, essa si è sempre sdoppiata tra una Italia rivolta a ponente e una Italia che guardava a levante. Non ha trovato in ciò, per molto tempo, le sue ricchezze? Essa ha la possibilità naturale, il desiderio naturale di dominare l’intero mare.


  Una geologia ancora in ebollizione


  Nel Mediterraneo, il motore delle faglie, dei corrugamenti, della giustapposizione dei fondali marini e delle creste montagnose, è una geologia ancora in ebollizione, di cui il tempo non ha ancora cancellato l’opera e che continua a imperversare sotto i nostri occhi. Essa spiega perché il mare sia disseminato di isole e di penisole, frammenti di continenti inghiottiti, le une, e sbriciolati, le altre; essa chiarisce come i rilievi frastagliati non siano stati ancora troppo intaccati dall’erosione; spiega anche i terremoti e il fuoco dei vulcani che brontolano spesso, si addormentano e ancora si risvegliano in modo drammatico.


  Eccolo, sentinella in mezzo al mare, lo Stromboli con i suoi sbuffi, a nord delle isole Eolie. Ogni notte illumina, con i suoi proiettili incandescenti, il cielo e il mare circostanti. Ecco il Vesuvio, ancora minaccioso, benché da qualche anno abbia cessato di innalzare il suo pennacchio di fumo sullo sfondo di Napoli. Tuttavia, dopo secoli di un silenzio simile, esso ha all’improvviso ucciso Ercolano e Pompei nel 79 d.C. Ed eccolo, il re di tutte le fucine, l’Etna (3313 metri), sempre attivo al disopra della meravigliosa piana di Catania. L’Etna, luogo di leggende: i ciclopi, che fabbricavano le folgori celesti e azionavano, nella fucina di Vulcano, gli enormi mantici in cuoio di toro; il filosofo Empedocle che si sarebbe gettalo nel suo cratere, il quale non ne avrebbe restituito, si dice, se non un sandalo. «Quante volte», scrive Virgilio, «abbiamo visto l’Etna versare, rovesciare globi di fuoco e rocce fuse». La storia conosce un centinaio di eruzioni dell’Etna da quella che segnalano Pindaro e Eschilo, nel 475 a.C.


  Nell’Egeo, l’isola di Santorini (l’antica Thera) era un cratere vulcanico di cui non resta che una metà e che il mare ha sommerso quando una formidabile esplosione l’ha spezzata in due, verso il 1450 a.C. Secondo gli esperti l’esplosione sarebbe stata quattro volte più potente di quella che distrusse l’isola di Krakatoa, nel 1883, nello stretto della Sonda, che provocò una eccezionale onda di maremoto che scagliò una nave e delle locomotive al disopra di case di più piani, e che trasportò per centinaia di chilometri nubi opache di ceneri ardenti. E dunque, è forse assurdo che degli storici ritengano di poter attribuire, nel novero dei danni dell’esplosione di Santorini, la scomparsa improvvisa della tanto splendente civiltà cretese, improvvisamente colpita a morte all’incirca nello stesso periodo? L’eruzione di Thera, infatti, seppellì Creta sotto delle ceneri roventi che si ritrovano ancora negli scavi archeologici e che per molto tempo impedirono la coltivazione. Quelle nubi roventi raggiunsero forse la Siria e l’Egitto? L'Esodo parla di una terrificante notte di tre giorni di cui gli Ebrei, allora prigionieri dei faraoni, approfittarono per fuggire. Quest’evento, si può forse collegare al vulcano di Thera?


  In ogni caso, come il vulcano dell’antica isola di Krakatoa, per quanto sommerso, la caldera di Santorini ha continuato a essere attiva. Dal I secolo a.C. fino ai giorni nostri (1928), un susseguirsi di eruzioni ha fatto emergere nelle acque dell’antico cratere una serie di isole e isolotti vulcanici, e ancora oggi l’acqua ribolle al largo di Santorini, l’isola dagli strani colori. Sotto il calderone del diavolo, quindi, il fuoco arde ancora.


  D'altra parte, gli uomini del Mediterraneo, dall’inizio della loro storia fino ai giorni nostri, non hanno vissuto sotto la minaccia costante delle eruzioni vulcaniche e dei terremoti? In Asia Minore, nell’antichissima città di Çatal Hüyük, le pitture murali di un santuario datato al 6200 a.C. raffigurano, sullo sfondo delle case della città, un vulcano in eruzione, sicuramente l’Hasan Dag. E in questa stessa Asia Minore, negli scavi si ritrovano oggi le tracce di monumenti apparentemente distrutti da terremoti e anche, nella zona più soggetta ai sismi, i primi tentativi che si conoscono, qualche migliaio di anni prima di Cristo, di costruzioni in materiali leggeri, concepite probabilmente per resistere ai cataclismi.


  Intorno al mare, ovunque, montagne


  La geologia spiega la sovrabbondanza di montagne attraverso lo spazio solido del Mediterraneo. Sono montagne giovani, alte, dalle forme movimentate, e che, come scheletri di pietra, perforano la pelle dei paesi mediterranei: le Alpi, gli Appennini, i Balcani, il Tauro, il Libano, l’Atlante, le catene montuose della Spagna, i Pirenei; che corteo! Delle cime ripide, ricoperte di neve per mesi, si innalzano al disopra del mare e delle pianure calde dove fioriscono le rose e gli aranceti, con fianchi scoscesi che spesso cadono direttamente in acqua. Questi paesaggi tipici si ritrovano per tutto il Mediterraneo, quasi intercambiabili. Chi potrebbe illudersi di distinguere a prima vista la costa della Dalmazia dalla Sardegna, oppure dalla costa della Spagna meridionale mentre ci si avvicina a Gibilterra? Chi non s’ingannerebbe? Eppure si trovano a centinaia di chilometri le une dalle altre.


  Tuttavia se le montagne fanno da contorno a tutto il Mediterraneo, sulla costa nord ci sono però già delle interruzioni: la costa dalla Linguadoca fino alla foce del Rodano, oppure il litorale veneto nell’Adriatico. Ma l’eccezione più grande alla regola è a sud, la lunga costa inconsuetamente piatta, in un modo quasi assoluto, che si estende per migliaia di chilometri, dal Sahel tunisino fino al delta del Nilo e ai monti del Libano. Su queste interminabili e monotone rive il Sahara si trova in contatto diretto con il mare interno. Viste dall’aereo, due enormi superfici piane - il deserto e il mare - si oppongono fianco a fianco: i loro colori si affrontano, l’uno che va dal blu al violetto fino al nero, l’altro dal bianco all’ocra, all'arancione.


  Il deserto è un universo strano che versa sulle stesse rive del mare le profondità dell’Africa e l’agitazione disordinata della vita nomade. Sono modi di vivere che non hanno nulla a che vedere con quelli delle zone montagnose. È un diverso Mediterraneo che si oppone all’altro e che reclama senza sosta il suo ruolo. La natura ha preparato sin dall’origine questa dualità, ossia questa ostilità congeniale. Ma la storia ha mescolato questi elementi differenti, come il sale e l’acqua che si mescolano nel mare.


  In conseguenza di ciò, l’uomo dell’Occidente, nel concerto del Mediterraneo, non deve ascoltare esclusivamente le voci che gli sono familiari; ci sono anche le altre voci, quelle straniere, e la tastiera esige due mani. Natura, storia, animi cambiano a seconda che ci si situi al nord o al sud del mare, secondo che, solamente, si guardi nell’una o nell’altra delle direzioni. Verso l’Europa e le sue penisole si innalza lo schermo delle montagne; verso sud, se si fa eccezione per i gebel dell’Africa del Nord disseminati di alberi, è il deserto, un mare pietrificato o sabbioso, e dietro il Sahara l’immensità dell’Africa nera, e nei suoi prolungamenti i deserti dell’Asia. E su queste enormi distese, non più navi o convogli di navi, ma carovane di cammelli, con migliaia di animali che portano viveri o preziose ricchezze: le spezie, il pepe, le droghe, la seta, l’avorio, la polvere d’oro...


  Pensiamo anche alla conquista lenta, secolo dopo secolo, di questo spazio arido dove l’uomo ha saputo scovare l’acqua, rifugiatasi nelle profondità della terra, creare oasi, piantare palme dalle profonde radici, riconoscere le piste e le pozze d’acqua che uniscono le rare zone erbose dove possono vivere le greggi. Lenta, determinata, magnifica conquista!


  Il Mediterraneo corre anche dal primo uliveto, che si incontra venendo dal nord, al primo fitto palmeto che si presenta assieme al deserto. Per chi “discende” dal Nord, l’appuntamento con il primo oliveto è subito dopo la “soglia” di Donzère, sul Rodano.


  Il primo palmeto compatto sorge (non c’è altra parola per dirlo) a sud di Batna e di Timgad, quando si attraversa l’Atlante sahariano varcando la porta di El-Kantara. Ma incontri come questi, che ogni volta vi stordiscono e vi prendono al cuore, sono disseminati lungo tutte le sponde del mare Interno. Oliveti e palmeti stanno lì, come picchetti d’onore.


  Il sole e la pioggia


  Il clima è l’unità essenziale del Mediterraneo, un clima molto particolare, simile da un capo all’altro del mare, che unifica i paesaggi e i modi di vivere. Esso è, in effetti, indipendente dalle condizioni fisiche locali, creato dal di fuori da un duplice respiro, quello dell’oceano Atlantico, il suo vicino dell’ovest, e quello del Sahara, il suo vicino del sud. Ognuno di questi due giganti esce regolarmente dalla propria casa per conquistare il mare, il quale non svolge che un ruolo passivo: le sue acque tiepide (11 °C) facilitano l’intrusione dell’uno e poi dell’altro.


  Ogni estate, l’aria secca e bruciante del Sahara avvolge l’intera distesa del mare e ne supera largamente i confini verso il nord. Essa crea, sopra il Mediterraneo, quei “cieli gloriosi”, così chiari, quelle sfere di luce e quelle notti cosparse di stelle che non si ritrovano in nessun altro luogo. Questo cielo estivo non si copre che quando, per qualche giorno, si scatenano i venti del sud, carichi di sabbia, il khamsin o lo scirocco, il «plumbeus Auster» di Orazio, grigio e grave come il piombo.


  Per sei mesi, preda del Sahara, il Mediterraneo sarà il paradiso dei turisti, degli sport acquatici, delle spiagge sovraffollate, dell’acqua azzurra, immobile e scintillante sotto il sole. Allora gli animali e le piante, la terra arsa vivono nell’attesa della pioggia, di un’acqua così rara da essere la ricchezza tra tutte le ricchezze. I venti dominanti da nord-est, da aprile a settembre, i venti etesii dei Greci, non portano nessun sollievo, nessuna vera umidità, alla fornace sahariana.


  Il deserto scompare quando giunge l’Oceano. Da ottobre le depressioni oceaniche cariche di umidità iniziano il loro cammino come file di processionarie da ovest verso est. I venti da tutte le direzioni si gettano su di loro e le spingono in avanti, le scalzano verso oriente. Il mare si fa scuro, prende le tonalità grigie del Baltico, oppure, seppellito sotto una polvere di schiuma bianca, sembra coprirsi di neve. E le tempeste, delle terribili tempeste, si scatenano. I venti devastatori: il maestrale. il borea, tormentano il mare e, a terra, è necessario mettersi al riparo dalle loro raffiche e dalla loro violenza. Le file di cipressi in Provenza, i paraventi di canne della Mitidja, i fasci di paglia disposti attorno alle piante di ortaggi, sono indispensabili per proteggere le colture. Allo stesso tempo tutti i paesaggi scompaiono sotto una coltre di piogge torrenziali e di nuvole basse. È il cielo drammatico di Toledo nei quadri di El Greco; sono le trombe d’aria degli inverni di Algeri che stupiscono i turisti. I torrenti a secco da mesi si gonfiano, le inondazioni sono frequenti, brutali, nelle pianure del Rossiglione o della Mitidja, in Toscana o in Andalusia o nelle campagne di Salonicco. A volte delle piogge assurde scavalcano i limiti del deserto, sommergono le vie della Mecca, trasformano in torrenti di fango le piste del Sahara settentrionale. Ad Ain Sefra, a sud di Orano, Isabelle Eberhard, l'esiliata russa stregata dal deserto, moriva, nel 1904, portata via da una piena inattesa di un uadi.


  Queste piogge sono tuttavia benefiche. Ne gioiscono i contadini di Aristofane, scherzano, bevono perché non c’è più nulla da fare fuori mentre Zeus, con grandi colpi di acqua, feconda la terra. Il vero lavoro non riprenderà che con le ultime ondate della primavera, con lo sbocciare dei giacinti e dei gigli, con il ritorno delle rondini. Al loro arrivo, le canzoni nascono dalle labbra. A Rodi si canta:


  
    Rondinella, rondinella, tu porti la primavera, rondinella dal ventre bianco, rondinella dal dorso nero.


  Eccola là: la porta delle stagioni ha girato sui suoi cardini.





  Insomma, un clima strano, ostile alla vita delle piante. La pioggia arriva troppo abbondante durante l’invemo, quando il freddo arresta la vegetazione. Quando toma il caldo, l’acqua non c’è più. Così, non è solo per noi che le piante del Mediterraneo sono odorose, che le loro foglie sono coperte di peluria o di cera, che i loro fusti sono spinosi: sono altrettante difese contro l’arsura dei giorni troppo caldi, quando solo le cicale sembrano vive. E se la mietitura, in Andalusia, avviene presto, in aprile, è perché il grano obbedisce all’ambiente e si affretta a maturare le sue spighe.


  Una terra da conquistare


  Il piacere degli occhi, la bellezza delle cose dissimulano l’inganno della geologia e del clima mediterranei. Fanno dimenticare, con troppa facilità, che il Mediterraneo non è un paradiso gratuitamente offerto per il piacere degli uomini. È stato necessario costruire ogni cosa, spesso con più difficoltà che altrove. Il suolo friabile e senza spessore può essere solamente scalfito dail’aratro di legno. Se piove con troppo accanimento il terreno instabile scivola via come acqua ai piedi dei declivi. Le montagne ostacolano i movimenti, fagocitano abusivamente lo spazio, limitano le pianure e i campi, ridotti spesso a piccoli fazzoletti, a qualche manciata di terra, oltre i quali cominciano i sentieri, ripidi, difficili per i piedi di uomini e bestie.


  Ma la pianura, se di buona estensione, è stata a lungo il regno incontrastato di acque inarginate. È stato necessario conquistarla ai terreni acquitrinosi e ostili, proteggerla da fiumi devastanti, gonfiati da inverni impietosi, e esorcizzare la malaria. Conquistare le pianure all’agricoltura è stato, prima di tutto, vincere le acque malsane. Poi, riportare nuovamente l’acqua, ma questa volta un’acqua viva, per le necessità dell’irrigazione.


  Questa lenta, questa lentissima conquista si è conclusa nel nostro secolo, solamente ieri. Oggi, la cosa difficile è ritrovare i paesaggi con le acque stagnanti di una volta. Vicino Sabaudia, questa nuova città creata nel mezzo delle Paludi Pontine, vi è una zona acquitrinosa di qualche ettaro che si estende in mezzo agli alberi, preservata nel cuore di uno stupefacente parco nazionale. La si contempla come una testimonianza archeologica. Gli animali selvatici, soprattutto gli uccelli acquatici, vi hanno trovato un rifugio d’elezione. La prova degli sforzi compiuti sono i sistemi, assai antichi o molto moderni, di drenaggio e di irrigazione, con una distribuzione sapiente delle acque. Nel complesso, un lavoro favoloso, di cui gli Arabi sono stati, in Spagna, gli iniziatori. Nella Huerta di Valencia, nel cuore di quella che è stata un’antica impresa, il Tribunale delle acque continua, ogni anno, tramite una vendita all’asta, a ripartire la manna tra i compratori. La paradisiaca Conca d’Oro che circonda Palermo, è un giardino di aranceti e di vigne, che data solamente al XV e XVI secolo.
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  Basta risalire il corso dei secoli per ritrovare ogni pianura mediterranea ricoperta delle acque primitive, tanto la bassa valle del Guadalquivir che la Pianura Padana, i paesi della bassa Toscana e, nella lontana Grecia, questa o quella pianura, dove l’otre delle Danaidi evoca l'irrigazione perenne.


  Per obbedire all’uomo e ottenere i capitali necessari alla sua vita, la pianura ha richiesto delle società numerose, disciplinate; essa ha sopportato nel corso dei secoli classi gravose di grandi proprietari, di nobili e borghesi, e in più l’insediamento di grandi città e solidi villaggi. Essa si sottomette oggi alle coltivazioni e alle tecnologie più moderne, che si tratti del grano o della vite. Essa si colloca anche nella sfera delle grandi rendite capitalistiche massificate, dell’accumulazione. L’agricoltura arcaica vi scompare assai velocemente. Potrebbe fare altrimenti?


  Ma la difficile, lenta conquista e il lento organizzarsi dei paesi delle valli, chiarisce perché, per un paradosso apparente, la storia degli uomini del Mediterraneo sia cominciata dalle colline e dalle montagne, dove la vita contadina è sempre stata dura e precaria, ma al riparo dalla nefasta malaria e dai pericoli troppo frequenti delle guerre. Da tutto questo derivano così tanti villaggi arroccati, tante cittadine addossate alle montagne le cui fortificazioni si sposano con le rocce dei pendii, cosi è nel Sahel dell’Africa del Nord, sulle colline toscane, in Grecia, ai margini della campagna romana, in Provenza... Guicciardini diceva, all’inizio del XVI secolo: «L’Italia è coltivata fino alla cima delle montagne». Ma non lo era sempre fino al fondo delle sue vallate e delle sue pianure.


  Le società tradizionali



  È dunque sulle colline e nelle località elevate che si ritrovano al meglio le immagini preservate del passato, gli attrezzi, gli usi, le parlate, i costumi, le superstizioni della vita tradizionale. Tutte costruzioni molto antiche, che si sono perpetuate in uno spazio dove i vecchi metodi agricoli non potevano certo lasciare spazio alle tecniche moderne. La montagna è, per eccellenza, la conservazione del passato.


  Nell’Africa del Nord, la Cabilia, come tutte le altre montagne dell’area di lingua berbera, possiede un folclore vivace che un bel libro di Jean Servier (Les Portes de Vannée, 1962) evoca in un modo meraviglioso. E così per i riti di inizio anno, la festa dell’Ennayer (il mese di gennaio), che hanno per scopo quello di porre l’anno nuovo sotto buoni auspici, con le maschere, i pasti sovrabbondanti e propiziatori e le pulizie nelle case. Così per i riti primaverili. E ancora, più tardi, i fuochi dell’ainsara, che il 7 luglio vengono accesi non solo nella Cabilia ma in tutta l' Africa del Nord, o quasi. La leggenda della regina ebrea incestuosa bruciata sul rogo per i suoi peccati è la giustificazione che ne viene data ordinariamente. Ma non è anche, bruciando la ferula (pianta ombrellifera resinosa), e i cespugli di marrubio e di oleandro, l’occasione per purificare con il fumo gli alberi dei giardini e le case, «purificazione magica, ma anche procedimento rustico di eliminazione dei parassiti...»? Questa saggezza autoritaria è comandamento, precauzione, incoraggiamento al lavoro.


  In tutte le zone elevate del Mediterraneo, in Italia, in Spagna, in Provenza, in Grecia, si ritrovano senza difficoltà, ancora oggi, tutta una serie di feste vissute che uniscono assieme credenze cristiane c sopravvivenze pagane. Ma, oltre al folclore, anche il paesaggio è testimonianza di questi modi di vivere arcaici. 
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  E che testimone! Un paesaggio fragile, interamente creato dalla mano dell’uomo: i terreni terrazzati, con i muri a secco da ricostruire continuamente, con le pietre che bisogna trasportare a dorso d’asino o di mulo prima di metterle in opera e di consolidarle, con la terra che si deve tirare su dentro le ceste e ammassare dietro questi muraglioni. A questo va aggiunto che nessun traino, nessun carro può inerpicarsi per queste salite ripide: la raccolta delle olive, la vendemmia vanno fatte a mano e ciò che si raccoglie va trasportato sulle spalle degli uomini.


  Tutto ciò comporta, al giorno d’oggi, il progressivo abbandono di questo spazio agricolo di una volta. Troppa fatica per troppo poco profitto. Anche le colline toscane perdono a poco a poco, una a una, i loro tratti distintivi; i muri a secco scompaiono; gli olivi ultracentenari muoiono uno dopo l’altro; il grano non viene più seminato; sui declivi coltivati si lascia crescere l'erba, si pascolano gli animali, o li si abbandona.


  Quello che scompare sotto i nostri occhi è un modo di vivere arcaico, tradizionale, duro, difficile. Difficile già da gran tempo. Le montagne, con condizioni più salubri di altri luoghi, regolarmente sovrappopolate, dove gli uomini crescevano serrati, sono state sempre degli alveari da cui sciamare di frequente. La gente del Friuli, i furiarti, andavano a Venezia per svolgervi i lavori più umili. Gli albanesi si mettevano al servizio di chiunque, ma soprattutto dei turchi. I bergamaschi, di cui tutti si facevano beffe, percorrevano l’Italia intera in cerca di lavoro e di guadagni. Gli abitanti dei Pirenei popolavano la Spagna e le città del Portogallo. I còrsi diventavano soldati al servizio della Francia o di Genova, a seconda di chi dominava. 
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  Ma li si ritrovava anche ad Algeri, marinai o montanari, pirati o galeotti. Nel luglio 1562, al passaggio di Sanpiero Corso, sono in migliaia ad acclamarlo «come il loro re». In breve tutti i villaggi delle montagne fornivano una folla di mercenari, di domestici, di facchini, di artigiani itineranti - arrotini, spazzacamini, impagliatori di sedie - di lavoratori a giornata, mietitori e vendemmiatori stagionali, quando nelle ricche campagne mancavano le braccia, quando c’erano da svolgere i grandi lavori. Ma ancora oggi, la Corsica, l’Albania, questa o quella zona delle Alpi o degli Appennini, non forniscono forse alle città, alle ricche campagne, ai lontani paesi americani la mano d’opera per i lavori più faticosi?


  Talvolta, a dire il vero, la sorte gira altrimenti, gira meglio, con delle grandi migrazioni commerciali. È il caso quantomeno strano, eclatante degli armeni, divenuti i mercanti favoriti degli scià di Persia e che conquistano, a partire da Ispahan, un ruolo chiave in India, in Turchia, nella Moscovia, e presenti in Europa, nel XVII secolo, nelle grandi piazze di Venezia, di Marsiglia, di Lipsia o di Amsterdam...


  Transumanza e nomadismo


  Uno spettacolo che scompare anch’esso sotto i nostri occhi, ma da non molto tempo, è quello della transumanza, realtà plurisecolare attraverso la quale la montagna era associata alla campagna e alle città della pianura dove trovava al contempo conflitti e profitti.


  Il va e vieni delle greggi di pecore e capre tra i pascoli estivi delle zone elevate e gli erbaggi tardivi delle pianure, nei mesi invernali, faceva oscillare il moto delle greggi e dei pastori tra le Alpi meridionali e la Crau, tra l’Abruzzo e il Tavoliere delle Puglie, tra il nord della Castiglia e i pascoli meridionali dell’Estremadura e della Mancia di Don Chisciotte.


  Questo movimento, molto ridotto di volume, esiste ancora oggi. Ma i trasporti con i camion, con i treni, spesso lo soppiantano. È un piacere raro quello di poter seguire ancora un vero viaggio di greggi al modo antico. Sicuramente, domani non sarà una cosa possibile. Ma la ricostruzione di quei viaggi è ancora a portata di mano: i percorsi della transumanza sono ancora segnati nel paesaggio come dei tracciati assolutamente indelebili, o almeno difficili da cancellare, come le cicatrici che, per tutta la vita segnano la pelle di un uomo. Larghi una quindicina di metri, essi hanno dei nomi caratteristici in ogni regione: canadas in Castiglia, camis ramaders nei Pirenei occidentali, drailles nella Linguadoca, tratturi in Italia, trazzere in Sicilia, drumul oilor in Romania...


  Quando la si osservi retrospettivamente, la transumanza è stata la conclusione di una lunga evoluzione, il probabile risultato di una precoce divisione del lavoro. Alcuni uomini, ed essi soltanto, con i loro aiutanti e i loro cani, custodivano le greggi, raggiungevano alternativamente i pascoli elevati e poi quelli più in basso. Vi era in questo una necessità naturale, ineluttabile: l’utilizzo in successione dei pascoli alle diverse altitudini. In alcune regioni del Brasile, ancora ieri, delle greggi semiselvagge si spostavano da sole tra le zone elevate e quelle più basse, era così vicino l’itatiaia, il punto più alto del paese. In Italia, nella Francia meridionale, nella penisola iberica, che sono le regioni per eccellenza della transumanza, la specializzazione dei pastori ne è stata il segno distintivo.


  Si è così costituita una categoria a parte di uomini, uomini al di fuori delle regole comuni e quasi della legge. Le popolazioni delle regioni delle pianure, contadini o arboricoltori, li osservano passare con timore c ostilità. Per essi e per gli abitanti delle città, sono dei barbari, dei semiselvaggi. Proprietari e scaltri mercanti di animali, che li attendono all'arrivo, sono d'accordo per ingannarli. Lo scandalo, allora,  che una qualsiasi bella ragazza possa innamorarsi di uno di loro. «Nenna dolce», dice una canzone amara, «il tuo pastore non ha nulla di buono, il suo fiato puzza, non sa mangiare nel piatto. Nenna mia, convinciti, scegli piuttosto per marito un contadino, un uomo come si deve». Da notare che la canzone si canta ancora in Italia. Tutto questo va e vieni di uomini e di bestie è più complicato, di fatto, di quanto possa apparire a prima vista. Bisogna distinguere, infatti, tra transumanza “normale” e transumanza “inversa”: nel primo caso, i proprietari si trovano nei paesi in basso; nel secondo, abitano in montagna. Si tratta in questo caso di situazioni derivate da eventi storici dalla lunga evoluzione. Così è per le greggi che, ogni inverno, abbandonate le Alpi, si disperdono per i magri pascoli della Crau: sono di proprietà dei borghesi di Arles. Similmente, gli abitanti di Vicenza sono gli organizzatori della vita pastorale, che con l’estate, sollevano i villaggi bassi delle proprie greggi a beneficio delle Alpi. Ci sono, evidentemente, dei casi misti tra transumanza normale e transumanza inversa, e, a complicare le cose, spesso interviene lo Stato. Esso si impossessa volentieri di tutto questo movimento con il pretesto di controllarlo, stabilisce dei pedaggi sui percorsi delle greggi, si aggiudica i pascoli in basso e li affitta, regolamenta il commercio della lana e delle bestie. La Castiglia ha in questo modo costruito l’impero ovino della Mesta che, al riparo dei privilegi, alcuni dei quali abusivi, divorava le pianure e le montagne della Castiglia a beneficio di pochi grandi proprietari. Anche il re di Napoli aveva imbrigliato la grande transumanza che scende dall’Abruzzo verso il Tavoliere delle Puglie e imposto, in modo autoritario, la preminenza esclusiva del mercato di Foggia, dove la lana doveva essere obbligatoriamente venduta. Almeno sulla carta, aveva regolamentato tutto a proprio vantaggio, ma pastori e proprietari sapevano, all’occasione, difendersi.


  La transumanza è valida solo per una parte del Mediterraneo, senza dubbio la più popolata, e anche la più evoluta: quella dove la divisione del lavoro si è imposta senza alternativa. Ma questa spiegazione, in sé logica, non ò certamente sufficiente, perché la storia ha giocato il suo ruolo. Per due volte almeno, un certo Mediterraneo, l’altro Mediterraneo è stato colpito indirettamente da due possenti ondate di uomini: i primi, venuti dai deserti caldi dell’Arabia; i secondi, dai deserti freddi dell’Asia. Si tratta delle invasioni arabe e turche, susseguitesi per secoli: quelle a partire dal VI secolo, queste a partire dal IX, e che, l’una e l’altra, hanno aperto quelle «grandi ferite» di cui con ragione parla Xavier de Planhol.


  Si è trattato di eventi imponenti, che hanno mantenuto e sviluppato il nomadismo nella penisola dei Balcani, in Asia Minore e, logicamente, nel Sahara mediterraneo, in breve in tutta l’Africa del Nord. Queste ondate di uomini del deserto hanno insediato, in Asia Minore e perfino nei Balcani (dove il cavallo è sovrano), il cammello, un animale che proveniva dai paesi freddi e adatto ad arrampicarsi sui territori montuosi, mentre dalla Siria al Marocco si acclimatava il dromedario, un animale freddoloso giunto nel Mediterraneo, proveniente dall’Arabia, sin dal I secolo d.C., e che si trova a suo agio nelle sabbie e non sulle pendici pietrose e fredde delle montagne.


  Sulla vita delle grandi popolazioni nomadi, è opportuno rileggere gli ammirevoli libri di Émile-Félix Gautier. Nulla supera quegli insegnamenti. Il nomadismo, che, anch’esso, oggi tende a ridursi, se non a scomparire, si presenta come uno stadio senza dubbio anteriore alla transumanza, questa era, come abbiamo visto, un compromesso tra il movimento necessario delle greggi e la sedentarietà effettiva dei villaggi agricoli e delle città. Nell’altro Mediterraneo, quello orientale, dove il popolamento stanziale è stato meno denso, la vita pastorale con i suoi grandi spostamenti non incontra, spesso, che degli ostacoli insignificanti e quindi non ha dovuto organizzarsi e quindi modificarsi.


  Il nomadismo è una totalità: greggi, uomini, donne e bambini si spostano assieme, e per grandi distanze, trasportando con loro tutti gli strumenti della loro vita quotidiana. Abbiamo, in proposito, migliaia di immagini, di ieri e di oggi, che dobbiamo ai viaggiatori e ai geografi. Bisogna solo resistere al piacere di citarli troppo a lungo. Nell’Africa del Nord, dove l’invasione dei cammelli circonda il massiccio montuoso occupato dalle popolazioni berbere, i nomadi, che sono soprattutto arabi, scorrono attraverso le porte naturali che dischiudono loro le vie del nord, soprattutto verso la Tunisia o la regione di Orano. Questi nomadi, con le loro greggi, i loro cavalli, i loro dromedari, le loro tende nere drizzate ad ogni sosta, andavano un tempo, nella loro ricerca di erba, dai confini sahariani dell’estremo sud fino allo stesso Mediterraneo. Diego Suarez, soldato e cronista nella fortezza di Orano (occupata dagli spagnoli nel 1509), li vede alla fine del XVI secolo attraversare le pianure che circondano il “presidio”, giungere al mare, installarvisi momentaneamente e tentare qualche coltivazione. Li vede anche, un giorno, caricare follemente i ranghi degli archibugieri spagnoli. Ogni estate li riporta, in date quasi fisse. Nel 1270, quando Luigi IX si accampa nei pressi di Cartagine, davanti a Tunisi, essi sono lì e contribuiscono alla disfatta del re santo. Nel 1574, quando i Turchi riprendono La Goletta e il forte di Tunisi agli spagnoli, i nomadi del Sud aiutano gli assalitori delle fortezze cristiane, spostando i gabbioni di terra e le fascine con cui ci si ripara, e partecipano a una vittoria che hanno favorito in modo singolare. Il caso propone, a distanza di secoli, delle strane ripetizioni. Nel 1940, l’Africa del Nord, privata dei mezzi di trasporto, faceva appello ai servizi dei nomadi. Li si rivide sulle strade che avevano sostituito le antiche piste con i basti dei cammelli riempiti di sacchi di grano. Essi propagarono anche una improvvisa epidemia di tifo tra le popolazioni indigene e nordeuropee.


  Ecco dunque, come è frequente, due Mediterranei: la transumanza in uno, il nomadismo nell’altro.


  Gli equilibri della vita


  Ogni vita tende all’equilibrio, deve equilibrarsi, oppure scomparire. Non è il caso della vita mediterranea, vivace e inestirpabile. È senz’altro troppo presto (poiché non abbiamo ancora messo nel conto le risorse marine) per redigere un bilancio d’insieme dei paesi del Mediterraneo. Tuttavia, dalla sua vita agricola e pastorale, dai diversi tipi di regioni, prendono avvio alcune constatazioni, che non hanno d’altra parte nulla di eccezionale o di assai sorprendente.


  Ci troviamo di fronte a una vita difficile, spesso precaria, dove l’equilibrio si stabilisce, in definitiva, regolarmente a svantaggio dell'uomo, condannandolo senza sosta alla sobrietà. Pochi giorni o ore di tavole imbandite sono il compenso di anni, di una intera esistenza. Lo storico, il turista, non devono lasciarsi impressionare dai successi delle città, delle meravigliose città antiche del Mediterraneo. Le città sono degli accumulatori di ricchezza, e per questo fatto stesso delle eccezioni, dei casi privilegiati, considerato che tra l’ottanta e il novanta per cento degli uomini, prima della rivoluzione industriale, viveva ancora nelle campagne.


  A grandi linee, la vita del Mediterraneo raggiunge il suo equilibrio a partire da una triade: olivo, vite, grano. «Troppo osso», dice scherzosamente Pierre Gourou, «e poca carne». Solo lo sviluppo dell’allevamento dei maiali, nei paesi cristiani, a partire dal XV secolo, e la diffusione delle scorte di carne, la “carne salata”, hanno apportato dei palliativi importanti, almeno a uno dei due Mediterranei, non all’altro, che si priva volontariamente sia della carne di maiale che del vino. Le responsabilità alimentari dell’islam non sono state poche. Pensate inoltre che la cucina musulmana dà poco spazio ai frutti di mare.


  Delle tre colture fondamentali, l’olio e il vino (che si esportano fuori del Mediterraneo) hanno dato buoni risultati continuamente. Solo il grano pone dei problemi, e che problemi! E dopo il grano, il pane col suo consumo necessario. Di quale farina sarà composto? Quale sarà il suo colore? Quale sarà il suo peso, poiché si vende dappertutto a un prezzo invariato ma il suo peso cambia? Il grano e il pane sono i tormenti costanti del Mediterraneo, i protagonisti decisivi della sua storia, di cui si preoccupano continuamente i grandi della Terra. Come si preannuncia il raccolto? È la domanda insistente che ci si pone in tutte le corrispondenze, comprese quelle diplomatiche, per tutto l’anno. Se non sarà buono le campagne ne soffriranno quanto e più delle città e i poveri, come è logico, molto più dei ricchi. Questi, infatti, hanno tutti il loro granaio personale dove accumulano i propri sacchi di grano. Fino al XVI secolo, le grandi famiglie fanno macinare il proprio grano, impastano con la loro farina, cuociono il loro pane, così a Genova come a Venezia. Le grandi città accumulano anche delle riserve e, in caso di carestia o di penuria locale, i loro mercanti, su sollecito dei governi cittadini, armano le navi, vanno per i mercati, fanno giungere fino alla città il grano del Mar Nero, dell’Egitto, della Tessaglia, della Sicilia, dell'Albania, della Puglia, della Sardegna, della Linguadoca, oppure dell’Aragona o dell'Andalusia... Sono le regioni privilegiate, o poco popolate, che, le une o le altre, a seconda delle fortune del raccolto, fanno circolare ogni anno per il mare circa un milione di quintali di grano con cui soddisfare la domanda di Venezia, Napoli, Roma, Firenze o Genova, i compratori abituali del “grano di mare”.


  Il risultato è quello atteso: la città sopravvive alla penuria, e perfino alla carestia. Sono gli abitanti delle campagne che, per lo scarso raccolto, soccombono alla carenza di pane. Scheletrici, questuanti, essi si precipitano invano verso le città, vanno a morire a Venezia sotto i ponti o sulle banchine, le “fondamenta” dei canali. Inoltre le frequenti carestie aprono le porte alle malattie, tanto alla malaria che alla peste, che, nel Mediterraneo, è il flagello di Dio.


  Questa è la trama della vita del Mediterraneo. Senza dubbio i festini e le tavole imbandite, che i moralisti del XVI secolo giudicano scandalosi e che le città prudentemente proibiscono, invano d’altra parte (come a Venezia), certamente esistono, ma per un esiguo numero di persone. La maggioranza degli uomini del Mediterraneo li ignorano. Anche i banchetti contadini, quei famosi pranzi di festa che, in tutte le campagne del mondo, fanno dimenticare, periodicamente, la mediocrità della vita quotidiana, non possono essere comparati a nulla, in Olanda o in Germania, per esempio, o in Italia. È una verità incontestabile che si impone lungo tutto il corso della storia concreta del Mediterraneo sotto il segno, lo ripetiamo, della sobrietà, ovvero del razionamento volontario. Epicuro (341-270 a.C.), che insegnava che il fine dell’uomo è il piacere, chiedeva ad un suo amico: «Mandami un piatto di formaggio perché possa fare un buon pasto abbondante quando ne ho voglia». Molti secoli più tardi, Bandello (1485-1561) scrive le sue Novelle, dove un povero tra i poveri, un immigrato bergamasco per esempio, fa un pasto eccezionale, si accontenta di mangiare una “cervellata” di Bologna. E quando si sposa, è perché ha scelto, dice crudelmente il narratore, una di quelle donne che, dietro il Duomo di Milano, fanno l’amore per qualche spicciolo.


  Ancora oggi, a Napoli o a Palermo, all’ora della pausa, si può vedere gli operai pranzare all'ombra di un albero o di un muro: si accontentano del “companatico”, un condimento di cipolla o di pomodori sul pane unto d’olio che accompagnano con un po’ di vino. La trinità mediterranea è sempre lì all’appuntamento: l’olio dell’olivo, il pane del grano, il vino delle vigne vicine. Tutto questo, ma non molto d’altro.


  Ma allora, le ricchezze assai precoci e durature, i lussi antichi del Mediterraneo non si pongono come un paradosso? Perché, come mai questi lussi accanto a tante difficoltà, se non a tante miserie? Le frustrazioni degli uni non possono, da sole, rendere conto degli splendori degli altri. Il destino del Mediterraneo non può essere spiegato solo con il lavoro ostinato, da ricominciare ogni giorno, di popolazioni che si accontentavano di molto poco. Quello che gli storici, da anni, cercano di spiegare, è stato anche un dono della storia, di cui il Mediterraneo ha beneficiato a lungo e che, alla fine, gli è stato tolto.





Il mare

di Fernand Braudel

Il mare. Bisogna cercare di immaginarselo, di vederlo con gli occhi di un uomo di una volta: come un limite, una barriera che si estende fino all’orizzonte, come una immensità inquietante, onnipresente, meravigliosa, enigmatica.

Fino a ieri, fino ai battelli a vapore, i cui primi record di velocità sono oggi derisori (nove giorni di traversata, nel febbraio 1852, tra Marsiglia e il Pireo), il mare è rimasto sempre immenso, misurato in base alle antiche vele e alle navi ineluttabilmente alla mercé dei capricci del vento, navi alle quali erano necessari due mesi per andare da Gibilterra a Istanbul, una settimana almeno, e spesso due, da Marsiglia ad Algeri.

Da allora il Mediterraneo si è ristretto, ogni giorno un po’, bizzarra pelle di zigrino! Al giorno d’oggi, l’aereo lo attraversa, da nord a sud, in meno di un’ora. Da Tunisi a Palermo, in trenta minuti: siete appena partiti ed ecco già superata la fascia bianca delle saline di Trapani. Vi alzate da Cipro ed ecco Rodi, massa nera e violetta, e, quasi immediatamente, l’Egeo, le Cicladi d’un colore che, verso la metà del giorno, vira sull’arancione: non avete avuto quasi il tempo di distinguerle che eccovi ad Atene. Da questa visione che fa del Mediterraneo attuale un lago, lo storico deve distaccarsi ad ogni costo. Trattandosi di superfici, non dimentichiamo che il Mediterraneo di Augusto e di Antonio, o quello delle crociate o ancora quello delle flotte di Filippo Il è cento volte, mille volte le dimensioni che ci presentano oggi i nostri viaggi attraverso lo spazio aereo o marino.

Parlare del Mediterraneo della storia significa quindi - prima preoccupazione e costante impegno - rendergli le sue vere dimensioni, immaginarlo in una veste smisurata. Già da solo, un tempo, era un universo, un pianeta.

Una risorsa alimentare limitata

Il mare aggiunge molto alle risorse dei paesi mediterranei, ma non assicura un’abbondanza quotidiana. Senza dubbio, da quando ci sono stati uomini sulle sue rive, di fatto sin dall’inizio della preistoria nel Vecchio Mondo, la pesca ha fornito il suo contributo di “frutti di mare”; si tratta di una industria vecchia quanto il mondo. Ma, nel Mediterraneo, questi frutti non abbondano. Non si tratta né delle ricchezze del Banco Dogger, nel Mare del Nord, né delle pesche favolose di Terranova o di Hokkaido, nel nord del Giappone, o delle coste atlantiche della Mauritania.

Il Mediterraneo soffre, in effetti, di una sorta di insufficienza biologica. Le sue rive sono troppo profonde, gli mancano quelle piattaforme basse indispensabili per la riproduzione e il pullulare della fauna sottomarina. Inoltre, il Mediterraneo, mare molto antico, sembrerebbe come logorato nei suoi principi vitali dalla sua longevità; sembrerebbe, proprio per questo fatto, poco ricco di plancton, quegli animali e piante microscopici che si trovano in sospensione sulla superficie dell’acqua e che sono il nutrimento di base delle varie specie. È vero che il mare Interno è la sopravvivenza, a millenni di distanza, di un immenso anello di mare che, nel Mesozoico, a partire dalle Antille, faceva quasi, nel senso dei paralleli, il giro del mondo: è la Tetide dei geologi. Il mare attuale non ne è che un mediocre residuo. È possibile quindi che la sua povertà biologica sia il prezzo di questa eccezionale longevità, considerando che, per lo stretto di Gibilterra, non può rinnovarsi che insufficientemente mescolando le sue acque a quelle dell’oceano.

In ogni caso la povertà della fauna mediterranea è evidente. Osservare le pescagioni dell’oceano Atlantico con le reti dei pescherecci che scaricano sui ponti una massa di pesci di grande taglia è assistere a uno spettacolo che il Mediterraneo non offre mai, a parte qualche rara eccezione. Di conseguenza, i pescherecci del mediterraneo preferiscono andare al di là di Gibilterra, guadagnare l’oceano e i suoi fondali che non deludono mai.

Le specie di pesci sono tuttavia normalmente numerose nel Mediterraneo, ma mai abbondantemente rappresentate. 
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Benchè le catture siano quantitativamente insufficienti, esse minacciano di impoverire il mare, a tal punto, afferma uno specialista, Nino Caffiero, «che un giorno sarà necessario proibire ogni tipo di pesca e trasformarlo in un parco zoologico selvaggio per tentare di salvare e preservare così le specie». Non si tratta di parole dette tanto per dire, né del sogno di qualche ecologista troppo radicale. È così per il pesce spada, ammirevole pesce di cinque metri di lunghezza, con una pinna dorsale simile a una vela, provvisto di un muso molto lungo prolungato da uno “spadone” (da cui il suo nome Xiphias gladius, pesce spada). Una volta veniva catturato nello stretto di Messina con il lancio di un arpione durante una pesca pittoresca. Questa si praticava, sin dall’antichità, su delle curiose imbarcazioni, dotate di una passerella sospesa sul mare dove si trovava una vedetta. Il pesce spada è, infatti, difficile da rintracciare, abbandona raramente gli alti fondali, se non una volta l’anno, all'epoca degli accoppiamenti. Oggi alcuni pescatori giapponesi hanno comincialo a pescarlo a grandi profondità e per tutto l’anno. Ormai si può trovare il pesce spada in tutti i mercati in qualsiasi stagione, ma questo pesce magnifico rischia di scomparire in fretta.

Adesso che gli Stati mediterranei si preoccupano seriamente di proteggere il mare interno dall’inquinamento e dalle distruzioni che lo minacciano pericolosamente, il progetto di un parco marino diventa un po’ meno utopico. Evidentemente, in questo parco non saranno proibite né le saline, né l’estrazione delle spugne sulle coste della Tunisia, né la pesca del corallo sui litorali della Sardegna o dell’Africa del Nord. Il corallo, sfruttato da secoli, lavorato ancora oggi nelle botteghe artigiane, specialmente in quelle di Torre del Greco, è stato una merce richiesta, esportata un tempo fino in Cina o nell’Africa nera. E continua ancora a percorrere il mondo. Non svolge forse, ancora oggi, un ruolo importante come moneta di scambio, in alcune regioni dell’Africa centrale?

Verrà mantenuta, con licenze individuali, la pesca artigianale, ancora praticata in tutti i porti del mare Interno? Certamente. Questa pesca elementare, tradizionale, poco devastante, si pratica con una barca, con uno, due o tre pescatori, raramente con battelli troppo moderni. Il pescatore conosce il mare davanti al suo porto come il contadino conosce il territorio del suo villaggio, conosce tutti i punti dove è possibile trovare la cernia, l’orata, la sogliola, il rombo, la triglia, il muggine, il nasello; i periodi in cui, a largo, si prendono le sardine o le acciughe"(che serviranno anche come esca per la pesca del tonno). Sfrutta il mare come il contadino la terra. A malapena si allontana dal porto o dalla baia del suo paese. Se solleva lo sguardo può riconoscere la sua casa. E d’altra parte, allontanarsi troppo dalla costa significherebbe abbandonare le acque pescose. Questo artigiano pesca come si è sempre pescato, con la lenza, le nasse, la sciabica, o con la lampara che illumina nella notte, «ieri una torcia resinosa, oggi una lampada a acetilene o a batterie», La fonte di luce è cambiata, ma il principio è lo stesso. Alcuni pescatori di frodo sulle coste greche, e sicuramente anche altrove, utilizzano la dinamite, malgrado la sorveglianza dei guardacoste: si tratta di uno stratagemma sleale, ma già molto vecchio. Vivere ogni giorno accanto a un pescatore è ancora oggi un'esperienza possibile per chi non teme né il sole, né le ondate, né il rollio continuo della barca ferma in mezzo al mare, né le sorprese quando si salpano le reti ed è stata catturata una inattesa e furiosa murena.

Ma questo pescatore artigianale non vive solo sulla sua barca, tra le sue lenze e le sue reti. È anche un contadino esperto, attento, che coltiva il suo orto e il suo campo. Esercita un doppio mestiere. Potrebbe, altrimenti, vivere, lui e la sua famiglia? Bisogna trarre profitto sia dalla terra che dal mare.

Trasferiti d’autorità in città, dei pescatori greci, privati del sostegno del loro campo, non riuscirebbero a tirare avanti fino alla fine del mese. Penso a quella dozzina di famiglie di pescatori bretoni che il governo francese, nel 1872, tentò invano di far stabilire sulla penisola di Sidi Ferruch, a due passi da Algeri. Disertarono. Dei pescatori còrsi, similmente trasferiti nello stesso periodo nei dintorni di Bòne, a Herbillon, riuscirono a restarvi, ma si «trasformarono in agricoltori e il loro villaggio divenne un centro di coltivazione di ortaggi... molto prospero».

In ogni caso, qualsiasi sia la sua forma, la pesca nel Mediterraneo non alimenta i mercati, per quanto pittoreschi essi possano essere. L’orata ai ferri o al cartoccio che mangiate in un ristorante di Venezia ha qualche probabilità di provenire dalla laguna, più raramente dall’Adriatico, ma la sogliola o l’aragosta quasi sicuramente provengono dall’Atlantico. Le triglie di scoglio della costa dalmata e i gamberetti rosa di Algeri sono ancora alla portata di qualche buongustaio.

Ma gli abitanti del mare interno non ne mangiano tutti i giorni. Nel menu popolare il primo posto è occupato indiscutibilmente dal merluzzo importato dal nord.

E tuttavia, qualche pesca abbondante

Nonostante tutto ciò, ci sono dei luoghi privilegiati. Le acque pescose del Bosforo, o dell’imbocco della baia di Biserta, o della laguna di Comacchio, o ancora all’ingresso dello stagno di Berre, dove le pescaie (recinti a maglie fitte in riva al mare) permettevano un tempo di catturare in gran numero cefali e anguille, non modificano però la nostra descrizione pessimistica. Guardare dall’alto del ponte che porta a Galata il mercato del pesce di Istanbul, così ricco e pieno ili colori, è uno spettacolo che rapisce. Ma se quello spettacolo lascia un ricordo tanto vivace, non è perché è estremamente raro?

La sola pesca che merita di essere detta abbondante, nel Mediterraneo, è quella del tonno, per quanto breve, solo tre o quattro settimane all’anno, e possibile solo in alcune zone privilegiate che oggi tendono sempre più a ridursi, o a scomparire. Nel XVI secolo, per esempio, era molto più rilevante di oggi nell’Algarve portoghese (ma questa zona si trova fuori del mare Interno), in Andalusia, dove dava luogo a una vera mobilitazione degli abitanti della costa al suono dei tamburi dei reclutatori, o anche sulle coste della Provenza. Alla fine del XVI secolo un provenzale, lodando il proprio paese, afferma: «So che una volta, nel porto di Marsiglia, in un solo giorno è stata fatta una pesca di ottomila tonni». Oggi davanti alle acque di Marsiglia non si pescano più i tonni e neppure gli storioni che si apprestano a risalire il Rodano, che una volta erano numerosi.

Per quanto riguarda i tonni, la spiegazione scientifica è abbastanza chiara da quando nel 1923 la crociera del Pourquoi-pas?, guidata dal dottor Charcot, ha fatto luce sul problema. I tonni non vivono, come una volta si pensava, nell’Atlantico. Vivono sparsi nel Mediterraneo, in zone non troppo profonde, fino al momento della riproduzione, verso maggio-giugno. In questo periodo, quindi, vanno alla ricerca delle acque più calde e saline del mare, ed è lì che i pescatori dispongono le loro trappole. Ma il disboscamento diffuso dei litorali, che favorisce lo sbocco diretto in mare delle acque dolci, e le città moderne, che riversano grandi quantità di acque reflue, hanno spesso distrutto queste trappole naturali dovute all’anomala salinità del mare.

Oggigiorno il tropismo stagionale, che guida i tonni di tutto il mare, li dirige principalmente verso le acque tra la Sardegna, la Sicilia e la Tunisia, zone dove li si pesca. Le reti, le tonnare, ancorate a una serie di barche, vengono calate fino in fondo al mare e formano una serie di corridoi che spingono i tonni fino alle nasse della madragua, che vengono chiamate “camere della morte”, perché bisogna colpire i tonni uno a uno e questa uccisione diventa una carneficina. Dalle acque rosse del loro sangue vengono tirati a bordo questi enormi pesci, «simili a dei buoi, della stessa taglia, e come i buoi appesi ai ganci e issati con l'argano».

La pesca del tonno è una “industria” del mare molto antica. Non si dice forse che i Fenici ne furono gli inventori? I Greci la conoscevano. È l'immagine della tonnara che viene in mente a Eschilo quando descrive la battaglia di Salamina: «Il mare scompare sotto un ammasso di corpi sanguinanti, i Greci colpiscono i Persiani come i tonni nella rete, gli spezzano le schiene con tronconi di remi e pezzi dei relitti». Il sistema di cattura sarebbe stato messo a punto dagli Arabi. In ogni caso il lessico attualmente in uso deriva da loro: “madragua” proviene dall’arabo almazraba, il recinto; il canto che saluta l’ingresso dei tonni, lo “scialoma” è il saluto salam. Quanto a chi dirige la pesca, egli è il “rais”, parola che nell’Islam indica il comandante della nave. La pesca del tonno è rimasta una grande avventura alla quale partecipa tutta la popolazione locale, e il bottino è impressionante. Ma l’eccezione conferma la regola, le acque del Mediterraneo sono povere: l’intero pescato annuale rappresenta un terzo di quello della Norvegia.

Navigare contro le distanze

Ma il mare è cosa diversa da una semplice riserva alimentare. È anche, e prima di tutto, una “superficie di trasporto”; una superficie utile, se non perfetta. Le navi, le rotte marine, i porti ben presto attrezzati, le città mercantili sono degli strumenti al servizio delle città, degli Stati, delle economie mediterranee, sono gli strumenti dei loro scambi e, conseguentemente, della loro ricchezza.

Evidentemente, prima di divenire un legame, il mare è stato per molto tempo un ostacolo. Una navigazione degna di questo nome non è cominciata prima della seconda metà del m millennio, con la navigazione egizia verso Biblo o, meglio ancora, con lo sviluppo, nel II millennio, delle imbarcazioni a vela delle Cicladi, munite di vela, remi, di un rostro e soprattutto di una chiglia che le fa restare salde sulla superficie del mare (contrariamente alle imbarcazioni a fondo piatto che percorrevano la costa tra Biblo e l’Egitto). Per molto tempo la navigazione è stata prudente, indirizzata verso luoghi vicini: il posto da raggiungere doveva essere visibile sin dalla partenza. Una navigazione legata alla costa, il filo conduttore per eccellenza, che all'inizio veniva tentata solo di giorno: si andava da una spiaggia alla spiaggia successiva, e quando scendeva la sera le barche erano tirate in secco.

Questo cabotaggio, che lentamente tende a migliorare, a svilupparsi e vedere crescere il numero degli effettivi, rappresenterà per lungo tempo l’essenza delle attività di trasporto marittimo. Ancora nel XVIII secolo, per esempio, dei cortei di imbarcazioni assicurano degli utili legami tra Napoli e Genova, o tra Genova e la Provenza, o anche tra la Linguadoca e Barcellona ecc. I piccoli vaporetti greci che oggi sbuffano a fatica tra le isole dell’Egeo ci parlano, a modo loro, di tempi antichi. Sono il trionfo della navigazione su brevi distanze. Poiché il Mediterraneo è costituito da una successione, da un complesso di mari, ed è diviso in superfici autonome, dagli orizzonti limitati, in bacini compartimentati, esso si adatta particolarmente bene a questo tipo di navigazione casalinga. Per i marinai assennati, quindi per la maggior parte, era molto raro che si trattasse di uscire dalle acque a loro familiari, dalle rotte conosciute, dal “Mediterraneo” particolare di cui conoscevano i percorsi, le correnti, le coste, i ripari, la regolarità così come i cambiamenti del vento. Un proverbio greco non dice forse: «Chi supera capo Malèa abbandona la sua patria»? Il capo Malèa, a sud del Peloponneso, è la porta verso l’Occidente, l’ultimo riferimento prima degli spazi illimitati dell’Ovest.

Se il marinaio si accontenta di questo universo circoscritto, è senza dubbio perché corrisponde a un bisogno di scambi limitato. Ma è anche perché il mare spaventa, perché è rischio, sorpresa, pericoli improvvisi, anche su rotte familiari. Le cerimonie religiose, che si sono conservate fino a oggi in molti porti del Mediterraneo, sono degli incantesimi ripetuti senza fine contro i capricci delle tormente e delle tempeste. Gli ex voto dei marinai salvati dai pericoli attestano questo timore profondo degli uomini, che non si affidano mai a cuor leggero alla perfidia delle onde. È alla Vergine Maria, Maris Stella, stella del mare, che i marinai occidentali raccomandano i loro carichi e, a maggior ragione, i loro corpi e le loro anime.

Quello che illustra meglio di tutto questo timore profondo degli uomini è la lunga repulsione a lanciarsi verso il largo, a navigare in linea retta. Vi si abitueranno lentamente e eccezionalmente, solamente su itinerari già conosciuti e praticati con una certa regolarità. Lanciarsi verso l’ignoto era tutt’altro affare. Sembra che i Cretesi abbiano per primi cercato di raggiungere, attraverso il mare aperto, il delta del Nilo, a sud. Quando arriva a Itaca e si fa passare per un mercante cretese, Odisseo racconta:


    Novella brama dell’Egitto ai lidi con egregi compagni, e su navigli ben corredati a navigar m’indusse.

Nove legni adomai; né a riunirsi tardò l’amica gente, a cui non poche pe’ sacrifizi loro e pe’ conviti, che duraro sei dì, vittime io dava.

La settim’alba in Oriente apparsa, Creta lasciammo, e con un Borea in poppa sincero e fido, agevolmente, e come sovra un fiume a seconda, il mar fendemmo.

Nave non fu né leggermente offesa, e noi securi sedevam, bastando i timonieri al nostro uopo e il vento.

Presa il dì quinto la bramata foce del ricco di bell’onda Egitto fiume...

(Odissea, libro XIV, vv. 287-302, versione di Ippolito Pindemonte)




Sembra anche che i Fenici, eccezionali navigatori, abbiano avuto l’abitudine di viaggiare in linea retta tra Creta, la Sicilia e le Baleari. Molto più tardi, in epoca ellenistica, la navi talvolta andranno in quattro giorni da Rodi ad Alessandria d’Egitto.

Nel XVI secolo, i viaggi in mare aperto si sono moltiplicati, portando le navi velocemente dalle Baleari alla Sardegna e alla Sicilia. I commerci del Levante, i contatti attraverso Gibilterra tra il mare Interno e il Mare del Nord (nel 1297 le navi genovesi hanno aperto delle relazioni regolari con Bruges) hanno moltiplicato le rotte più o meno distaccate dalla linea conduttrice delle coste e hanno completato la conquista del mare. Ma, anche nel XVI secolo, navigare in mare aperto è ancora un’impresa, e solo le imprese utili vengono tentate. Se la bussola in questo periodo non è sempre utilizzata, benché sia nota dal XIV secolo, è semplicemente perché, lo ripetiamo, il grosso degli spostamenti nel Mediterraneo si compie attraverso piccoli viaggi lungo le coste: si compra il lardo a Tolone, l’olio a Hyères, i biscotti a Savona. Ci si ferma a ogni porto, come spesso fanno le barche-bazar di Marsiglia, si vende in un luogo e si compra in un altro e spesso è il capitano della nave ad andare per le strade di Livorno o di Genova a vendere le proprie merci. Jean Giono e Gabriel Audisio immaginano, ciascuno a modo suo, che l'Odissea in questa maniera non ha smesso di riraccontarsi da un porto all’altro, da una taverna all’altra, che Odisseo vive ancora tra i marinai del Mediterraneo e che nel presente di queste favole che si possono ascoltare con le proprie orecchie si può comprendere la genesi e l’eterna giovinezza dell'Odissea. Devo confessare di amare questa ipotesi poetica e verosimile.

Alla fine, la curiosità, l’avventura, il guadagno, le politiche ambiziose e smisurate degli Stati hanno concluso, imposto questa conquista. Perché con le civiltà e gli Stati bellicosi, la grande storia si ostina a traversare il mare, a soggiogarlo, a conquistare le rotte perché l’avversario non possa sfruttarle e tenerle sotto controllo. Genova e Venezia, nella loro lotta per l’egemonia, solcano tutto il mare. Cristianità e Islam se lo disputano. Come parlare degli effetti degli sforzi che si susseguono, delle spedizioni militari, dei costosi e laboriosi raggruppamenti di galee, di navi “tonde”, di munizioni, di cavalli e di uomini che finiranno un giorno per lanciarsi lontano. E tuttavia queste operazioni sono rischiose e il minimo incidente può renderle vane. Quando nel 1540 Carlo V arriva davanti ad Algeri, il mare mosso fa urtare l’una contro l’altra le sue navi e l’abbandono è preferito al disastro. Nel 1565 i Turchi si arenano davanti a Malta difesa da un pugno di cavalieri. Il 7 ottobre 1571, durante la battaglia di Lepanto, nel golfo di Corinto si affrontano circa centomila uomini. È il record, incredibile per i tempi, che i mezzi (e le passioni) del tempo permettono.

Navigare contro il cattivo tempo

Il Mediterraneo è raramente un mare tranquillo, pronto all’obbedienza. È per eccellenza un mare di tempeste. Se prendiamo in considerazione l’estate tutto va bene, molto bene. È il periodo delle acque azzurre, calme, luminose e luccicanti; il periodo in cui anche le navi da guerra, le sottili galee, basse sul pelo dell’acqua e particolarmente fragili, possono uscire in mare in tutta sicurezza. L’estate è un periodo felice per la guerra e i viaggi. Ci sono tre porti sicuri, diceva il vecchio principe Doria (1468-1560): «Cartagena, giugno e luglio».

Tutto sarebbe semplice se, prima dell’arrivo della cattiva stagione, prima dell’equinozio d’autunno, fossero stati trasportati per tempo il sale, la lana delle ultime tosature, il grano dell’annata, le botti del vino nuovo e tante altre mercanzie. Ma anche lavorando alacremente nelle aie alla battitura e attorno ai torchi, questi trasporti non sono stati tutti compiuti, per mare, nel periodo che si vorrebbe. Con l’autunno e l’inverno si apre la porta al cattivo tempo costante. Galee e velieri da trasporto, imbarcazioni sottili o panciute, l’esperienza e la saggezza insegnano che con l’inverno e l’autunno dovrebbero rimanere in porto. Già Esiodo (all’inizio del VII secolo a.C.) nelle Opere e i giorni, consiglia a suo fratello Perseo, contadino come lui, ma all’occasione anche marinaio:


    quando arriva l'inverno e tutti i venti turbinano, di non dirigere le navi su di un mare rosso come il vino, ma di lavorare la terra. Tira i vascelli a riva, circondali da tutti i lati di pietre... togli il cavicchio dal fondo, perché la pioggia di Zeus non faccia marcire nulla. Riponi con cura in casa tutte le cime, piega con attenzione le ali della nave, appendi il timone sopra il fumo [del focolare], e anche tu attendi che ritorni la stagione per navigare.




Otto secoli più tardi non è cambiato nulla. La nave sulla quale l’apostolo Paolo è inviato in Italia con un gruppo di prigionieri è a lungo costretta dai venti contrari nei paraggi di Cipro. Siccome «la navigazione era oramai pericolosa poiché anche il Digiuno [la festa dell’Espiazione, nel periodo dell’equinozio d’autunno] era passato», il capitano si appresta a svernare in un porto di Creta. Purtroppo la tempesta ricaccia la nave dalla costa verso il mare aperto, per quindici giorni, finché non fa naufragio sulle coste di Malta. Equipaggio e passeggeri, felici quantomeno per avere avuta salva la vita, dovranno passare tre mesi sull’isola prima di poter ripartire, in primavera, su «un vascello alessandrino con le insegne dei Dioscuri» e che aveva anch’esso svernato sull'isola, verosimilmente assieme ad altre imbarcazioni.

Svernare è quindi una prassi normale, una regola tanto giusta che per lungo tempo le città e gli Stati attenti all’ordine proibiscono in modo puro e semplice i viaggi invernali. Ancora nel 1569, a Venezia, erano proibiti «su’l cuor dell’invernata», dal 15 novembre al 20 gennaio. Da parte loro i Levantini non viaggiavano che da San Giorgio a San Demetrio (5 maggio-26 ottobre, secondo la datazione del calendario greco). Per vincere gli ostacoli della cattiva stagione dovranno prodursi delle modifiche tecniche, assai lente a venire, lo vedremo, nella costruzione della chiglia e nell’assetto del timone.

Le navi in fondo al mare

Le navi sono oggetti complicati e che si evolvono, ma molto lentamente. È stupefacente vedere ancora oggi, nelle strade di Messina o nei sobborghi di una piccola città greca, o nelle isole di Chio, Lesbo, Samo, o in Turchia, oppure a Gerba, le barche in costruzione, incredibilmente simili a quelle greche o romane come ce le restituiscono l’iconografia antica e l’archeologia subacquea. Tutto è simile: la fiancata, l’ossatura, la prua, la chiglia (la colonna vertebrale di tutto l’assieme), l’incastro per l’albero o per gli alberi. Se vi sono delle differenze, stanno nella successione della lavorazione o nella forma del timone, le somiglianze però prevalgono.

D’altra parte i relitti greco-romani sono lì a dimostrarlo senza appello: il relitto di Anticitera, in Grecia (prima metà del I secolo a.C.), che trasportava un carico di statue di marmo, oggi al museo di Atene; il relitto di Mahdia in Tunisia, dell'inizio dello stesso secolo, che aveva a bordo duecentotrenta tonnellate di colonne di marmo e statue di bronzo, oggi al museo del Bardo; o il relitto di Marzamenni, in Sicilia, del VI secolo d.C., nel quale sono stati ritrovati tutti gli elementi di una «chiesa bizantina prefabbricata», scolpiti nel marmo e nel porfido; o ancora il relitto romano recentemente scoperto a Planier, vicino Marsiglia. Sono relitti che permettono di immaginare come era una nave da carico romana di circa venti o trenta metri di lunghezza e cinque o sette di larghezza, con uno, due o tre alberi, capace di trasportare tra le centocinquanta e le duecento tonnellate. Sono stati ritrovati anche carichi che portavano dalle tremila alle diecimila anfore di vino o di olio, disposte in quinconce in modo che il fondo di ogni strato si posizionasse tra i colli di quello inferiore. È il modo in cui ancora oggi le imbarcazioni di Gerba dispongono le anfore d’olio che trasportano e che assomigliano innegabilmente a quelle dell’antichità.

Quanto al timone delle navi romane, è fatto come quello delle navi greche o fenicie: due remi laterali posti da una parte e dall’altra della poppa. «Sistema più efficace di quanto spesso si affermi», precisa Patrice Pomey, specialista di archeologia sottomarina, «che i Romani hanno perfezionato per farne dei veri timoni a perno, che a buon bisogno possono essere accoppiati, e che non hanno più nulla a che vedere con i remi, se non la loro forma generale».

Ovviamente è l’iconografia che ci informa sulle vele e sugli alberi e sulle manovre che permettevano. Nell’antichità è in uso solamente la vela quadrata. Spesso si trova una piccola vela triangolare, posta al di sopra di quella quadrata (e mai in questi casi una seconda vela quadrata). Ma la dotazione della vela triangolare, detta latina, sembrerebbe ancora ignorata, e si discute sulla sua origine e sulla sua successiva diffusione nel Mediterraneo. Le tesi in proposito oggi si oppongono con forza, per quanto il sambuco arabo possa indicare una certa anteriorità nell’Est.

Diversamente, per ciò che riguarda le fasi della costruzione tutto è chiaro. Si distinguono tre operazioni: la chiglia, l’ossatura, le assi del fasciame. «L’ossatura è, se vogliamo, il costato dello scheletro di cui la fasciatura è la pelle. Al tempo di Roma, per quanto singolare possa sembrare, veniva montata prima la fasciatura e poi veniva inserita l’ossatura all’interno: la pelle veniva per prima e poi all’interno si collocava lo scheletro».

Così erano i battelli mercantili dei Greci e dei Romani, quelli, per esempio, che frequentavano il porto esagonale di Ostia. Accanto a essi bisogna ricordare le navi da guerra a remi, lunghe e strette, come le triremi ateniesi che ebbero ragione della flotta persiana a Salamina, nel 480 a.C. Le triremi e le quinqueremi, con tre o cinque ranghi sovrapposti di rematori, assomigliano alle galee del XV e XVI secolo, le navi da guerra di quell’epoca, con la differenza, evidentemente, che non avevano a bordo artiglieria. Meno pesanti, perciò, potevano andare mollo più veloci di quelle.

Fino ai vascelli di linea

Tre innovazioni scandiscono in generale l’evoluzione delle navi nel Mediterraneo, prima della navigazione a vapore e dello scafo in ferro: il timone sul dritto comparso verso il XII secolo; lo scafo con le assi del fasciame sovrapposte, verso il XIV-XV secolo; le navi di linea a partire dal XVII secolo.

Il dritto è la zona intermedia tra le parti concave e convesse della poppa della nave. Il timone sul dritto, una invenzione fondamentale, è il timone come noi lo conosciamo: una barra che attraversa lo scafo permette di manovrarlo dall’interno della nave. Questo timone si trasformò, già alla fine del XVI secolo, in una ruota che permetteva al timoniere di governarne il movimento: sulle grandi caracche portoghesi che andavano nelle Indie una dozzina di uomini si univano talvolta per tenere fisso o ruotare il timone. La discussione per stabilire i vantaggi del nuovo timone rispetto a quello antico rimane aperta. Il nuovo sembra aver permesso meglio di tirare bordate o navigare controvento.

La seconda innovazione riguarda il fasciame ad assi sovrapposte. Molto probabilmente è giunta dai mari del nord con la cocca (kogge) che nel Mediterraneo verrà chiamata comunemente la “nave”. Si tratta di una grande nave da trasporto, di molte tonnellate, che in seguito sarà ancora più grande. Ma qual è la sua caratteristica? Quella di essere costruita con fasciame ad assi sovrapposte, ovvero che le assi dello scafo invece di essere accostate le une alle altre si sovrappongono come le tegole di un tetto. Più resistente perciò delle tradizionali imbarcazioni del Mediterraneo, con le assi accostate, può affrontare le grandi ondate e sconfiggere il cattivo tempo dell’inverno.

Prende piede allora una navigazione più regolare, una vera rivoluzione nei trasporti. Alcuni porti non vedono forse i loro traffici raggiungere l’apice in dicembre, gennaio o febbraio? Il Mediterraneo si popola di grandi corpi che navigano. Le caracche genovesi del XV secolo raggiungono talvolta le mille tonnellate, perfino milleduecento: sono i giganti del mare Interno. I velieri da carico di Ragusa si avvicinano talvolta, nel XVI secolo, alle mille tonnellate. Fanno parte delle grandi navi da carico del mare Interno, e caricano tutto ciò che è pesante e ingombrante: grano, sale, balle di lana, il cuoio di bue o di bufalo, di cui l’Occidente è un fantastico consumatore, e che vanno a scambiare a Rodosto, nel Mar di Marinara o a Varna, sul Mar Nero.

La fortuna particolare dei velieri ragusani è dovuta sia alla capacità delle loro stive che ai bassi salari pagati agli equipaggi. In questo modo si sono imposti in tutto il Mediterraneo, spingendosi fino in Inghilterra e nelle Fiandre, come i genovesi o i veneziani. La proprietà di una di queste navi è sempre divisa in parti, generalmente in ventiquattro carati, che non stanno necessariamente nelle mani dei soli ragusani. Anche il genovese o il fiorentino, che possiede uno o più carati, sorveglia i movimenti della sua nave. Entrando a Livorno o a Genova, il capitano della nave, generalmente un ragusano, è tenuto a fornire i suoi conti, a pagare ciò che deve ai proprietari dei carati, noi diremmo agli azionisti.

Dispute e processi hanno lasciato negli archivi dei porti molte tracce per gli storici sulla vita e le avventure di questi grandi carghi. Trionfatori nel XV e XVI secolo, declinano per scomparire nel XVII secolo. Ma non è la regola generale nel Mediterraneo e certamente anche altrove? Il duro mestiere del marinaio non si improvvisa. Egli recluta i suoi uomini a partire da settori ristretti della costa. Quando uno di questi settori fa fortuna popola il mare con le sue navi, ma a poco a poco questa difficile sfida si esaurisce. La regola vale anche per le calanche provenzali, per le isole greche, per la Riviera genovese, per le coste dalmate e per i paesini e le piccole città della meravigliosa costa catalana. Ma vi sono anche delle rinascite, e il gioco ricomincia.

L’ultima trasformazione è la sostituzione dei vascelli di linea alle galee. L’eclatante battaglia di Lepanto (7 ottobre 1571) è stato lo scontro mostruoso di cinquecento galee turche e cristiane, duecentocinquanta per parte. Ma anche all’epoca di don Giovanni d’Austria la loro fortuna era minacciata. La loro ultima forma vincente è senza dubbio la galea rinforzata, che ha a ogni remo quattro o cinque rematori assieme e che perciò può vincere in velocità le galee ordinarie, raggiungerle o, se necessario, lasciarsele alle spalle.

Le galee hanno dei difetti. In primo luogo hanno un motore oneroso: i forzati, che bisogna acquistare, nutrire, curare, vestire. Ci furono anche, a Venezia, fino alla metà del XVI secolo, dei rematori cittadini, come nell’Atene di Pericle. E in tutte le marine vi furono dei forzati volontari, i “buonavoglia”, come venivano chiamati in Italia, disperati che si impiegavano a termine per sfuggire alla miseria. «Ritengo che sia del tutto impossibile» , scriveva il rappresentante di Luigi XIV a Malta (26 febbraio 1664), «di procurarsi dei bonnes voglies in Francia, o di procurarsene in paesi stranieri; mi hanno assicurato che sarebbe più semplice prendere dei Turchi [con la corsa] o di acquistarne», evidentemente sul mercato di Malta, dove i pirati vendevano volentieri e regolarmente le loro prede. Il sistema, certamente insufficiente al tempo di Luigi XIV, non avrebbe potuto sostenersi se non fossero esistiti i condannati alla galera, e forse si è mantenuto grazie a questi condannati: in effetti, dove imprigionarli in modo più semplice? Le galee sono le prigioni ideali, il carcere concentrazionario per eccellenza, più sbrigativo dei Piombi di Venezia.

Le galee avevano anche degli altri difetti: il loro costo, l’ammassarsi degli uomini a bordo, il poco posto lasciato all’artiglieria, sempre più importante e che richiede sempre più spazio. Le galee inoltre sono delle navi costruite per i mari calmi dell’estate; se le si vuole utilizzare durante l’inverno (che è la tattica delle flotte meno forti, che in questo modo venivano protette dai colpi dei nemici grazie ai mari agitati) si può andare incontro a delle catastrofi: l’usura, l'affaticamento della ciurma, ma ancora di più i naufragi che in un’ora o due possono far scomparire un’intera squadra. È quello che accadde alle galee spagnole nell’ottobre del 1562 nella baia di Herradura. In questi casi restava una sola consolazione: cercare, se possibile, di ripescare i cannoni!

Ed infine, quando le navi mercantili cominciano a equipaggiarsi, contro i pirati, di una numerosa artiglieria, le galee sovraccariche di uomini divengono per esse un bersaglio ideale. Nel 1607, le navi tonde degli olandesi cannoneggiano le galee spagnole che volevano sbarrare loro la strada dello stretto di Gibillerra. Da lì a fabbricare delle navi tonde, a vela, che siano delle vere navi da guerra, il passo in apparenza è breve, ma ci vorrà molto tempo per compierlo. I vascelli tondi non trionferanno subito, poiché anch’essi avevano dei difetti. Se una nave ben armata rimane immobilizzata in mezzo al mare calmo, quando il vento cala, le galee possono avvicinarsi al corpo immobile del nemico, scegliere il punto morto del suo angolo di tiro e, girando attorno ad esso, colpirla a piacimento, incendiarla o costringerla ad arrendersi.

Malgrado tutto ciò le galee, verso il 1620, passarono in secondo piano. I rinnegati nordici che a quel tempo popolavano Algeri introducono i velieri da corsa a lungo raggio d’azione. Tutto il Mediterraneo diviene allora il loro terreno di caccia. Questi “barbareschi” dagli occhi azzurri e dai capelli biondi passano lo stretto di Gibilterra, giungono in vista di Cadice e di Lisbona, si spingono in Islanda e si danno alla pirateria nel Mare del Nord con la complicità dei porti inglesi o dei mercanti olandesi. Nonostante ciò ci sono ancora delle galee a Tolone, a Venezia e anche ad Algeri. Nel 1798, quando la flotta che porta Napoleone in Egitto conquista Malta al suo passaggio, delle galee dai remi rossi si trovano nel porto di La Valletta. Ma non sono che delle sopravvivenze: né ad Abukir (1° agosto 1798), né a Trafalgar, vicino allo stretto di Gibilterra, le galee prenderanno parte agli scontri.

A questa data, e da molto tempo, i velieri hanno trionfato. Si sono divisi in due famiglie: i velieri mercantili da un lato e i vascelli di linea dall’altro; questi ultimi sono un compromesso tra lo scafo tondo e lo scafo allungato. Gli antenati di questi meravigliosi vascelli di linea sono da ricercare, senza dubbio, nelle galeazze veneziane, quelle grandi galee affilate come i futuri vascelli di linea, ma molto più larghe delle sottili galee. Troppo pesanti e sovraccariche di artiglieria per essere maneggevoli, avevano però la potenza di fuoco delle grandi fortezze naviganti. La schiera delle galee di don Giovanni d’Austria a Lepanto era preceduta da simili mastodonti che iniziarono a bersagliare le galee turche non appena le due flotte entrarono in contatto. Ma questo successo, in sé sensazionale, non comportò delle conseguenze immediate, perché nulla è stato fatto precipitatamente nell’evoluzione delle imbarcazioni del Mediterraneo, così come negli altri mari del mondo. In effetti fu necessaria la ricchezza, l’ambizione e la follia degli Stati moderni per costruire, alla fine del XVIII secolo, dei vascelli di linea con più di cento pezzi di cannone e i cui scafi di legno erano abbondantemente rivestiti di lastre di bronzo; certamente si trattava di capolavori dell’ingegneria navale, ma straordinariamente costosi.





Navi e foreste

Le navi di legno hanno distrutto a poco a poco le foreste del Mediterraneo? In ogni caso queste hanno spesso ceduto il passo a delle forme degradate, alla macchia e alla gariga, a masse di arbusti odorosi, buoni per fare il fuoco nel camino o per alimentare i forni per il pane, arbusti che, nel primo caso (la macchia), ricoprono interamente il terreno, e nel secondo (la gariga), lo lasciano apparire spoglio per vasti spazi. La macchia o la gariga sono il risultato di sfruttamenti disordinati per la costruzione o il riscaldamento delle case, o per alimentare il fabbisogno di fuoco nelle industrie, oppure per la messa a coltura dei terreni che venivano disboscati per poi venire abbandonati perché scarsamente fertili.

La nave, che fu tra i grandi responsabili della deforestazione, non è stata alla fine vittima di questo processo? Venne un giorno in cui le foreste calabre, o quelle del monte Gargano, cessarono di essere sfruttabili per i grandi cantieri navali di Ragusa o della costa vicino Napoli...

Carmelo Trasselli, ammirevole storico della Sicilia, ritiene che questa rarefazione e il conseguente rincaro del legno siano stati una delle ragioni, tra le molte altre, della decadenza del Mediterraneo nel XVI e ancora di più nel XVII secolo. Anche i veneziani, perfino i cavalieri di Malta acquistano allora le navi in Olanda.

Questa spiegazione, assai verosimile, ci riporta alla memoria le riflessioni di Maurice Lombard sulla crisi del legno nel Mediterraneo islamico nell’XI secolo. Poiché le stesse cause producono gli stessi effetti, il Mediterraneo cristiano a ponente, alcuni secoli più tardi, avrebbe perso a sua volta il dominio del mare Interno, dove allora inglesi e olandesi cominciavano a licitare legge.

Un Mediterraneo fatto di strade

Il Mediterraneo è un insieme di strade, di mare e di terra, collegate; di strade, ma si potrebbe dire di città, piccole, medie e grandi, che si tengono tutte per la mano. Strade e ancora strade, ovvero un sistema di circolazione.

È attraverso questo sistema che possiamo arrivare a comprendere il Mediterraneo, che è con tutta la forza del termine, uno spazio-movimento. A quanto lo spazio che lo circonda, terrestre o marino, fornisce al Mediterraneo, e che è la base della sua vita quotidiana, il movimento aggiunge i suoi doni. Se vi è una accelerazione, i doni si moltiplicano, si manifestano con conseguenze visibili. Se la Toscana, da molti secoli, possiede senza dubbio la più bella campagna del mondo, non è forse perché Firenze si nutre con il grano della Sicilia a tal punto che la Toscana rurale ha potuto specializzarsi nella coltura della vite e dell’olivo? Se Venezia è dal XIV al XVI secolo, la città più ricca d’Italia, certamente dell’Europa, e senza dubbio di tutto il Mediterraneo, è perché essa, al centro del sistema di circolazione più vasto dell’epoca, che si estende a tutto il mare, si aggiudica la maggior parte degli acquisti di pepe e di spezie nel Levante, o quantomeno giunti dall’oceano Indiano negli scali del Levante, ma soprattutto perché è il rivenditore di queste preziose derrate nell’Occidente, soprattutto in Germania, il più grande consumatore dell’Europa. Venezia ha in un certo senso rinchiuso i tedeschi nel grande edificio del Fondaco dei tedeschi come i paesi islamici hanno rinchiuso nei loro funduq del Levante gli stessi veneziani. Il problema di Venezia è di impedire ai tedeschi di partecipare direttamente ai suoi commerci marittimi. È un territorio di caccia gelosamente custodito, riservato ai cittadini di pieno diritto, che possiedono la cittadinanza «di dentro e di fuori» («de intus et de extra»).

Si comprende così come le strade del Mediterraneo abbiano allargato smisuratamente lo spazio sfruttato dalle città e dai mercanti del mare Interno. È un mediterraneo che scopre per i suoi contemporanei la lontana Cina: Marco Polo, che è di ritorno a Venezia nel 1296. Ed è ancora un mediterraneo, Cristoforo Colombo, che scopre nel 1492 l’America. Sono i mercanti italiani che controllano nel XIII secolo le fiere della Champagne e, due secoli più tardi, quelle di Lione attorno alle quali, per un periodo, hanno ruotato le fortune dell’Europa. Le città tedesche, Norimberga, Ulm, Francoforte sul Meno, Augusta, soprattutto Augusta, sono le allieve, emule delle italiane. A Bruges, a Londra, dal XIV secolo, i mercanti e banchieri italiani dominano, e con loro trionfa un mare lontano ed esigente.

Un Mediterraneo più vasto circonda, ricopre dunque il Mediterraneo stricto sensu, facendogli da cassa di risonanza. La vita economica del mare Interno non è la sola a ripercuotersi a così grande distanza; si ripercuotono anche le sue civiltà, i suoi movimenti culturali dai colori cangianti. Il Rinascimento si diffonde a partire da Firenze. Il barocco, venuto da Roma e dalla Spagna trionfante, ricopre tutta l’Europa, compresi i paesi protestanti del Nord. E anche le moschee di Istanbul, soprattutto quella di Solimano, saranno imitate fino in Persia e in India.

Sono così visibili, ai margini del “più vasto Mediterraneo”, i segni che registrano la grandezza e l’irradiamento propri del mare. Grazie a essi si risolvono molte delle questioni, a prima vista insolubili, sul passato del Mediterraneo.

Quel lusso nel quale riviviamo oggi, realmente e con il pensiero, lungo il Canal Grande, la più bella strada del mondo, o in piazza San Marco, la più bella piazza del mondo, non si spiega se non con lo sfruttamento altrui in terre lontane. Lo sfruttamento delle campagne circostanti e l’attività dei piccoli porti satelliti dell’Adriatico non sarebbero sufficienti, sono necessari gli apporti dei commerci a lunga distanza, del ponte che, attraverso l'intermediario dell’Islam, il Mediterraneo ha gettato fino nell’Estremo Oriente. Quando durante la festa della Sensa, il giorno dell’Ascensione, il doge di Venezia sposa il mare, davanti alla chiesa di San Nicolò dei Mendicoli, non si celebra solo un grande, bello spettacolo, o un simbolo, ma una realtà: sposa, attraverso il mare, il più vasto Mediterraneo, fonte perenne di ricchezze.

La decadenza, le crisi, le malattie del Mediterraneo sono giustamente i guasti, le insufficienze, le fratture del sistema circolatorio che lo attraversa, lo varca e lo circonda e che, per lunghi secoli, lo aveva innalzato al di sopra di se stesso. La circumnavigazione di Vasco de Gama, nel 1498, è il primo colpo portatogli dal destino. La decadenza non si affermerà prima del 1620, quando inglesi e olandesi avranno raggiunto gli sbocchi lontani del Mediterraneo e invaso il suo proprio spazio. Vi è allora una cesura di lunga durata. Definitiva? Anche più tardi, dopo secoli di ripiegamento, lo scavo del canale di Suez (1869), su cui ritorneremo, non ristabilirà in pieno la prosperità e, soprattutto, la supremazia del Mediterraneo. È l’Inghilterra allora a regnare, da sola, sul mondo intero. Il Mediterraneo, conquistato dagli stranieri nel XVI secolo, non poteva essere reso ai suoi abitanti.





L’alba

di Fernand Braudel

Tutti quanti affermano, tutti sanno che le “prime civiltà” sono sorte nel Mediterraneo orientale, nel Vicino Oriente. Ma il mare all'inizio non ha avuto un ruolo importante: per millenni è rimasto vuoto, più deserto del deserto stesso, ostacolo e non legame tra gli uomini che, molto presto, si sono stabiliti sulle sue rive.

Tuttavia, anche questo molto presto, delle zattere o delle piroghe primitive, senza le quali i trasporti di cui abbiamo le prove non sarebbero stati possibili, hanno cominciato a circolare. Così Cipro, che è sempre stata un’isola, sin dall’apparizione dell’uomo in Asia Minore, di cui non conosciamo esattamente la data dei primi insediamenti, importava nel VI millennio l'ossidiana dall’Anatolia per la fabbricazione degli utensili. E questo non è l’unico esempio: Malta, occupata per la prima volta dall’uomo nel 5000 a.C., si procurava in Sicilia delle pietre sconosciute nel suo territorio, tra cui l’ossidiana. Ma nulla indica dei contatti regolari o delle relazioni continue. Se l’uomo, sulle brevi distanze, ha superato presto l’ostacolo del mare, lo ha fatto solo sporadicamente. La distesa del mare come elemento di sviluppo di grandi scambi a distanza è rimasta a lungo inutilizzata. È al margine, al di fuori di essa, che la civiltà mediterranea ha fatto i suoi primi passi.

Le rivoluzioni del Vicino Oriente

L’invenzione dell’agricoltura è l’alba della storia, la rivoluzione del Neolitico di cui sappiamo da poco tempo, grazie alle datazioni al radiocarbonio, che è iniziata verso il 9000 a.C. e che si è protratta per molti millenni. Questa grande cesura nella storia dell'umanità non si è però affermata molto rapidamente.

Essa si è diffusa a partire da alcuni nuclei, più o meno legati tra loro, portando con sé i cereali - piante selvatiche utilizzate a lungo prima di essere a poco a poco coltivate -, gli animali domestici, gli alberi da frutto, gli utensili, le abitudini sedentarie.

Questo spiega perché tali nuclei siano nati non nelle pianure, che si immagina a priori più facili da coltivare, ma sulle alture che circondano il deserto della Siria o sugli altopiani montagnosi dell’Anatolia o dell’Iran: è questo, infatti, l’habitat naturale di pecore, capre, bovini, maiali e anche quello delle graminacee selvatiche, ad altitudini tra i seicento e i novecento metri; è, infine, in questi ambienti che le acque scorrono con relativa abbondanza, ai piedi dei rilievi del Nord, su pendii ben esposti, rivolti a sud o a ovest. È in questa zona, chiamata giustamente dagli storici la “mezzaluna fertile” che l’agricoltura ha iniziato il suo lungo percorso, a partire da tre regioni privilegiate: le valli e i versanti occidentali dello Zagros; la regione montagnosa della Mesopotamia turca; e la parte sud dell’altopiano anatolico.

Dire agricoltura significa dire sedentarietà, radicamento in abitati raggruppati. Ma la sorpresa, rivelata dal radiocarbonio, è stata scoprire, a partire dall’ottavo millennio, non solamente dei villaggi o dei piccoli insediamenti, ma dei grandi agglomerati che si possono definire città, benché non abbiano nulla, all’origine, dell’organizzazione di una città della Mesopotamia o egizia. Da ciò l’argomentazione rivoluzionaria e convincente di Jane Jacobs (The Economy of Cities, 1969): essa ritiene che nel vuoto della preistoria, o in quello di questa o quella parte del Nuovo Mondo dopo la conquista europea, è normale, logico, che le città inizino a vivere allo stesso tempo o anche prima dei villaggi. Gerico e Çatal Hüyük sono due esempi di agglomerati “neolitici”: nel settimo millennio a.C., Gerico ospitava almeno duemila abitanti, Çatal Hüyük estendeva su 15 ettari le sue abitazioni, addossate le une alle altre, dove la circolazione delle persone avveniva, all’interno, attraverso delle aperture ovali nei muri e, all’esterno, attraverso le terrazze.

Queste “città primitive” sono già dei centri di organizzazione. Esse producono e sviluppano una circolazione a vasto raggio. Gerico esporta sale e bitume e riceve, tra altre cose, l'ossidiana dall'Anatolia, i turchesi dal Sinai e il cauri dal Mar Rosso. 
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Çatal Hüyük scambia la sua ossidiana con la selce della Siria e importa dal Mediterraneo conchiglie in gran quantità e ogni sorta di pietre, alabastro, marmo. I suoi prodotti artigianali sono numerosi, monili di pietra, di madreperla o di rame, tessuti fini, vasellame ecc., mentre, nella stessa epoca, la pianura della Panfilia, assai vicina, è ancora culturalmente molto in ritardo. A Çatal Hüyük la creatività inventiva, segno di rigoglio economico, si afferma sin dall’inizio in maniera netta.

Tuttavia è la pianura, la bassa Mesopotamia, che, con l’Egitto, diverrà l’accumulatore essenziale della civiltà in gestazione, perché una grande civiltà non può vivere senza una larga circolazione, e l’acqua dei fiumi - l’Eufrate, il Tigri, il Nilo - ha permesso molto presto lo sviluppo delle imbarcazioni. E queste imbarcazioni si avventurano, finalmente, sull’acqua salata del Golfo Persico, o dell’oceano Indiano, o del Mar Rosso, o del Mediterraneo. Il passo decisivo è compiuto. Comincia un miracolo. Beni, mercanzie, tecniche, tutto a poco a poco viaggerà per le rotte marittime. Il Mediterraneo ha cominciato a vivere.

Prime imbarcazioni, prime civiltà

Le imbarcazioni del Tigri e dell'Eufrate (alle quali venivano legate zattere, fatte di otri gonfiati legati gli uni agli altri i quali, giunti a destinazione, venivano sgonfiati e riportati a dorso d’asino) - che discendevano con grandi carichi i fiumi, hanno svolto un ruolo di primo piano nella crescita e prosperità della Mesopotamia. Esse hanno permesso allo stesso tempo la ripartizione economica delle varie risorse della montagna e della pianura e di legare assieme delle città indipendenti e desiderose di restarlo. È sufficiente guardare ancora oggi il movimento delle imbarcazioni sull’Eufrate, le sue larghe distese d’acqua, le sue rive piatte e a lungo acquitrinose, per ridare vita ai magnifici bassorilievi del palazzo di Ninive, con le loro barche di giunchi che scivolano tra gli ippopotami nelle acque stagnanti piene di pesci. Ma la Mesopotamia è lontana dalle rive del Mediterraneo, e se i suoi abitanti si sono avventurati, come sembra, sul Mar Rosso e nel Golfo Persico, di ciò sappiamo poco. La Mesopotamia sta sullo sfondo della prima storia del Mediterraneo.

Le imbarcazioni dell’Egitto, al contrario, sbarcano nella storia del mare Interno. I bassorilievi delle prime piramidi ce le mostrano spesso costruite con fasci di papiro legati assieme, simili a quelle della Mesopotamia, con la poppa e la prua rialzate e un fondo quasi piatto che permette di non urtare i banchi di sabbia semisommersi e di superare senza problemi i numerosi acquitrini.

Uno sviluppo molto veloce farà sì che i primitivi fasci di canne siano sostituiti da assi di legno, blocchi di sicomoro o di acacia portati dall’Alto Egitto, oppure di cedro del Libano. Queste assi corte e massicce vengono strettamente legate tra loro. Materiali a parte, queste imbarcazioni di legno, senza chiglia, dalle estremità rialzate da un cavo trasversale, assomigliano, in tutta evidenza, alle barche primitive. Sono presenti numerose sulle scene di caccia o di pesca rappresentate così spesso sui muri delle tombe, e spesso servono a trasportare i morti verso la loro ultima dimora.

La navigazione sul Nilo è altrettanto sviluppata di quella dell'Eufrate, sulla quale ha però un sicuro vantaggio: un ciclo regolare di venti, in Egitto, permette alle imbarcazioni di risalire facilmente il fiume con le vele. Nel senso inverso, è sufficiente lasciarsi trasportare dalla corrente. I remi o il traino raramente sono necessari, cosi, per questa e per altre ragioni, il Nilo è la condizione dell’unità e della ricchezza dell’Egitto. Nel XXV secolo a.C. il fiume permette di trasportare il granito delle miniere dell’Alto Egitto fino a Menfi e di controllare la Nubia, grande fornitrice di avorio, di ebano, di piume di struzzo, di metalli preziosi e soprattutto d’oro. Presto permetterà, attraverso la via da Coptos a Qoeir, di raggiungere il Mar Rosso e, attraverso di esso, di procurarsi l’incenso e la mirra del Ponto, o il rame, o i turchesi e altre pietre preziose del Sinai. Ed è nel Basso Egitto, sede del potere dei faraoni, che si ammassano queste ricchezze con le quali procurarsi tutto ciò che manca in Egitto e che si desidera: i cedri del Libano, il bitume del Mar Morto, l’olio e più tardi il vino della Siria.

È così che cominciano i viaggi tra l’Egitto e le città della costa siro-libanese, quasi al principio della storia egiziana. All’inizio, probabilmente, come spedizioni volute dai faraoni. Ma alla metà del terzo millennio una vera flotta mercantile unisce Biblo ai porti del delta; le imbarcazioni sono di tipo egizio e sicuramente finanziate dall’Egitto, ma forse già costruite e portate dai Cananei (è il nome con cui si indicavano i Siro-Libanesi). Questi antenati dei Fenici erano già un popolo di marinai; l’Egitto, al contrario, sarà sempre incline a restare dentro di sé, d’altra parte le sue ricchezze gli consentono un commercio passivo, come si dirà più tardi, rivolto verso il Mediterraneo. In ogni caso, mille anni dopo, non ci saranno più possibili dubbi: una pittura di Tebe, del XV secolo a.C., mostra delle imbarcazioni con a bordo dei Cananei, con il loro caratteristico costume, che sbarcano in Egitto delle merci provenienti dal loro paese. Tuttavia, le imbarcazioni sono analoghe: con vele di tipo egizio, con le stesse estremità rialzate quasi ad angolo retto, apparentemente senza chiglia. Imbarcazioni fatte per percorsi tranquilli e consueti, su acque poco profonde e soggette alle variazioni periodiche della portata, che restringevano lo spazio navigabile fino a fare del Nilo un sentiero, ma poco adatte ai pericoli del mare aperto.

Ma a partire dal secondo millennio, certamente un po’ prima, è apparso un altro tipo di imbarcazione, nato da un’altra avventura: quella dei popoli dell’Egeo. Queste navi leggere vanno sia a remi che a vela e sono munite di chiglia e carena, cosa che non solo rafforza il loro scalo contro gli urti delle onde, ma le tiene immerse nell’acqua dando loro più stabilità e una migliore resistenza al vento. Queste navi egee, antenate dirette dei battelli fenici, greci e romani, sono di fatto le prime navi veramente adatte al mare. Questo ha accelerato la storia del Mediterraneo.

Il primo Mediterraneo mercantile della storia

All’inizio del secondo millennio emergono dunque due zone marittime dove si costruiscono navi e vi sono marinai: la costa libanese e le isole dell’Egeo. Ci sono già i proto-Fenici e i proto-Greci. Altrettanto attivi sulle coste dell’Egeo e dell’Asia Minore dei loro successori, essi sono i principali responsabili della nascita di un primo Mediterraneo luogo di scambio, un Mediterraneo ancora ristretto a una sua metà (il Levante), ma che è già quasi uno spazio economico unitario, dove presto si scambia di tutto: oggetti, tecniche, mode, gusti, uomini ovviamente e anche le corrispondenze diplomatiche.

Viene a crearsi così un fenomeno di straordinaria novità, si costruisce una cultura cosmopolita dove si possono riconoscere gli apporti delle diverse civiltà costruite ai margini e nel mare. Queste civiltà si fondano, le une su degli imperi: l’Egitto, la Mesopotamia, l’Asia Minore degli Ittiti; le altre sono lanciate sul mare e sostenute dalle città: la costa siro-libanese, Creta, più tardi Micene. Ma tutte oramai comunicano fra di loro. Tutte, anche l’Egitto, normalmente così chiuso su se stesso, si rivolgono verso l’esterno con una curiosità appassionata. È l’epoca dei viaggi, dello scambio di omaggi, delle corrispondenze diplomatiche e delle principesse date in sposa a re stranieri come impegno per nuove relazioni “internazionali”. È l’epoca in cui sulle pitture delle tombe egizie si vedono comparire, minutamente riprodotti nei loro originali costumi, tutti i popoli del Vicino Oriente e dell’Egeo, i Cretesi, i Micenei, i Palestinesi, i Nubiani, i Cananei; l’epoca in cui le magnifiche ceramiche cretesi invadono tutto il Levante (praticamente non c’è scavo che non riveli, per questo periodo, qualche vaso o frammento cretese); in cui le ceramiche blu dell’Egitto, esportate dappertutto, riprodotte senza scrupoli a Ugarit, accompagnano i morti nelle tombe micenee; in cui si diffonde, sicuramente introdotto dai mercanti, il culto delle divinità cananee nel delta, mentre le sfingi alate o gli dèi dell’Egitto compaiono in Siria o presso gli Ittiti; in cui sui muri delle tombe di Tebe la fantasia della pittura cretese sconvolge l’austera tradizione egizia, mentre allo stesso tempo i fiori di loto e gli uccelli acquatici del lontano Nilo ispirano i ceramisti cretesi o micenei che riprendono, ma con quale forza nella disposizione e nel trattamento delle forme, quell’universo ambiguo e marino, rifiutando, al contrario dell’Egitto, i rapporti spaziali e gli orizzonti figurati; l’epoca in cui la moda egizia, votata fino a quel momento al lino bianco, si appassiona per i ricami siriani e per i tessuti colorati cretesi.

In questo straordinario mélange eteroclito del secondo millennio, la palma del cosmopolitismo spetta senza dubbio ai Siro-Libanesi, che prendono a prestito tutto da tutti, e tutto riadattano alle loro esigenze. All’opposto, Creta, malgrado l’attività dei suoi mercanti e dei suoi marinai, di cui si ritrovano le tracce dappertutto, ha soprattutto dato più che ricevuto. Protetta forse dal suo essere isola, essa è rimasta la più originale, la più insolita delle prime antiche civiltà. Tanto misteriosa sia quando si sviluppa come un fenomeno a parte che quando scompare, per una morte brutale e inesplicata.

Da Cnosso a Micene

Creta è un’isola sperduta in mezzo al mare, per lungo tempo scarsamente popolata e sottosviluppata. E un luogo curiosamente sicuro: non vi sono animali selvatici autoctoni, volpi, lupi, aquile, civette, nessun animale pericoloso, tranne gli scorpioni, le vipere, e un ragno velenoso (sconosciuto, però, nel continente). Per molto tempo, ha a mala pena fatto eco alle correnti civilizzatrici che provenivano dalle Cicladi e dall’Egeo. Troia, sull’Ellesponto, brilla già mentre Creta resta ancora nell’oscurità. Solamente verso il 2500 a.C. qualche luce la raggiunge. La leggenda di Europa rapita da Zeus sulle coste fenicie e condotta a Creta conterrebbe una parte di verità.

Vi si ritrovano due generazioni di città-palazzo, la prima dal 2000 al 1700, la seconda dal 1700 al 1400 a.C. Come queste datazioni fanno capire, l’isola si sviluppa con la crescita stessa della navigazione del Levante.

In questa moltitudine di città-palazzo - di cui Cnosso è la più bella, ma non il solo esempio - si possono vedere, come ipotizza E. Van Effenter, delle città-stato già di tipo greco? Questi palazzi sono l’appannaggio allo stesso tempo di un principe e di una divinità, come Minosse di Cnosso. Producono, forse, anche una forma di economia, sono il luogo dove si concentra e si ridistribuisce ciò che si produce, il centro dove gli artigiani e i mercanti delle città vicine fanno i loro accordi, dove si stabilisce una partecipazione sempre più cosciente agli scambi esterni, perché questa fioritura, soprattutto quella più brillante, dal 1700 al 1450, è contemporanea a uno slancio economico generale del Vicino Oriente. Lo splendore dei grandi imperi si riflette sulla civiltà cretese che, a sua volta, rinvia lontano la sua luce. Quella di Cnosso, la città-palazzo per eccellenza, si irraggerà lontano grazie alle navi cretesi che solcano il mare.

Come abbiamo detto, tutto questo crollerà, a Cnosso e nella parte orientale di Creta (la sola zona dell’isola dove la civiltà si è sviluppata), verso il 1450. Questo è accaduto per l’esplosione del vulcano di Thera? Ipotesi accettabile e spesso accettata. Oppure in seguito a una invasione vittoriosa dei Micenei? E l’ipotesi classica. O ancora a causa di violenti sconvolgimenti sociali? Quale che sia la risposta, la civiltà cretese si estingue nella metà del XV secolo a.C.

Questa civiltà la conosciamo solo parzialmente. La sua religione ci rimane poco comprensibile. Tuttalpiù possiamo individuare qualche simbolo: l’albero, la colonna, l’ascia bipenne, le corna di toro, le sciarpe annodate ritualmente; qualche animale sacro: il serpente, la colomba, il toro. Infine, la Dea Madre, giunta dalle profondità della preistoria e della mentalità primitiva, che sembra aver avuto un ruolo dominante. Ma quanto è distante questa giovane dea elegante, che brandisce un serpente come fosse un qualsiasi oggetto, dalle adipose statue dell’abbondanza che sono state ritrovate a centinaia in tutto l’Egeo! Che rapporto c’è tra la danza sacra delle sacerdotesse, dove delle giovani donne dai corpi affusolati da danzatrici fanno roteare le loro gonne, e la scena degli affreschi di Mari, dove il re riceve dalla dea Ishtar gli emblemi sacri, con la ieratica solennità della Mesopotamia? Quello che affascina in Creta è l’idea che ci facciamo, a torto o a ragione, di una civiltà "diversa”, dove tutto tendeva alla bellezza e alla gioia di vivere, dove la guerra stessa non aveva posto (e in ogni caso, non ci sono fortificazioni attorno alle città cretesi). Negli affreschi di Cnosso il re-sacerdote cammina in mezzo ai gigli, e delle donne in vesti chiare, gialle, blu e bianche, con i seni nudi, danzano davanti a un vasto pubblico seduto sotto degli olivi blu. Degli acrobati dal corpo sottile fanno salti tra le corna di un toro. Domina un naturalismo semplice e netto: uno stelo d’erba, un cespuglio di croco o di iris, un getto di giglio bianco sull’ocra di un vaso o sulla porpora di uno stucco su un muro, delle canne che si sposano in un motivo continuo, quasi astratto, un ramo di olivo fiorito, i tentacoli avviluppati di un polipo, dei delfini, una stella marina, un pesce volante blu, tanti temi isolati, ma trattati con grande libertà inventiva. Nella fantasia di un mondo felicemente irreale una scimmia azzurra raccoglie del croco, un uccello turchese si staglia su delle rocce rosse, gialle, blu picchiettate di bianco dove fioriscono delle rose selvatiche; un gatto selvatico osserva attraverso i rami di un’edera un ignaro uccello che gli volge le spalle; un cavallo verde traina il carro di due dee sorridenti.

La civiltà detta micenea (dal nome della città di Micene, nell’Argolide), che succede alla civiltà cretese, si era già da molto tempo messa sulla scia di quest’ultima. Gli allievi divenuti pericolosi hanno forse distrutto i maestri? È possibile. O forse hanno occupato un posto vuoto. È certo, in ogni caso, che le città micenee, Tirinto, Pilo, Argo, Tebe, Atene, Micene, continuano il loro sviluppo dopo la brusca scomparsa di Creta. Vi si costruiscono grandi palazzi alla maniera cretese. E i mercanti micenei, percorrendo il mare come facevano quelli cretesi, vengono ad avere un ruolo preponderante nell’Egeo. Si installano risolutamente a Cipro, in Egitto, nell’Asia Minore, in Siria, in Libano, e i vasi micenei si ritrovano dappertutto nel Vicino Oriente, come precedentemente quelli cretesi. Ma l’atmosfera è cambiata: le città micenee, battagliere e tendenti a espandersi, talvolta rivali, si circondano di mura. E alla fine conosceranno un destino tragico, scompariranno quasi tutte nel corso di vicende ancora più oscure di quelle che misero fine a Cnosso.

Le catastrofi difficilmente spiegabili dell’oscuro XII secolo a.C.

Il XII è un secolo oscuro tra i secoli oscuri. La sua catena di catastrofi è paragonabile alla caduta di Roma nel V secolo? Qualcuno l’ha sostenuto. In ogni caso prima delle catastrofi una gran luce risplendeva dal mar Ionio fino all’Egitto e al resto del Vicino Oriente. Con il XII secolo s’instaura una profonda notte, all’incirca per mezzo millennio. Per questo non c’è ragionevolmente paragone tra la fine di Roma che sarà repentina e questa notte multisecolare che invade tutto.

Ciò che allora scompare è l’impero ittita in Asia Minore, l’Hatti; sono i palazzi micenei, tutti incendiati e distrutti (a Tirinto gli scheletri dei difensori sono stati trovati ai piedi delle mura, sotto una massa di detriti calcinati). La responsabilità ricade forse sui misteriosi “popoli del mare” che fanno pensare ai Normanni del Medioevo? Questi popoli - ma chi erano e da dove venivano? -sono certamente esistiti, poiché svariati testi ne parlano, e si spinsero fino in Egitto dove furono sconfitti per due volte, nel 1225 e nel 1180 a.C.: un bassorilievo commemora questa vittoria del faraone. Ma l’Egitto non sfuggirà ugualmente al disastro, poiché ciò che soprattutto scompare in queste molteplici vicende, e per lungo tempo, è il Mediterraneo degli scambi. Questi infatti diminuiscono, scompaiono; non hanno resistito agli incendi, alle carneficine, al crollo delle mura di cinta, alle città sconvolte a piacimento, alle città prese d’assalto e messe a sacco.

Ancora ieri si spiegava questo dramma con l’arrivo di una popolazione indoeuropea: i Dori. Dei barbari, è vero, ma che possedevano armi di ferro. Essi avrebbero avuto ragione dei Micenei, che avevano solo armi di bronzo. I nuovi venuti avrebbero messo in fuga davanti a sé le popolazioni terrorizzate. I popoli del mare sarebbero queste orde di fuggitivi che a loro volta avrebbero depredato, saccheggiato, ucciso, dalle terre degli Ittiti fino in Egitto. Questa spiegazione sfortunatamente non tiene più, poiché i Dori, gli ultimi invasori indoeuropei dell’antica Grecia, non giunsero se non alla fine del XII secolo, almeno cento anni più lardi, e non portarono il ferro, giunto da altri luoghi. È quello che sostengono oggi gli archeologi.

Conseguentemente, nessuna spiegazione riesce ad affermarsi, a reggere davanti alle critiche. Possediamo solo ipotesi che restano da verificare, e Dio sa come! Claude A. Schaeffer ha sostenuto che l’impero ittita è stato distrutto da una serie di terremoti di estrema violenza. È possibile, forse certo, i sismi sono sempre stati numerosi in questa regione dell’Asia Minore. Ma questo non basta a spiegare l’insieme dei fenomeni, che oltrepassa i limiti dell’Anatolia, né il ruolo dei popoli del mare o la distruzione delle città micenee.

Vi è stata, come ritiene in un recente libro Rhys Carpenter, una modificazione del clima, che cambiando avrebbe prodotto una persistente siccità, calamitosa e finalmente distruttiva? La durata dei venti etesii che precludono le piogge si sarebbe allungata, trasformando in deserto delle zone già aride, ma fino ad allora coltivabili. Sarebbero scampate a questo sinistro nemico solo quelle zone elevate, vicine al mare e anche esposte in pieno ai venti dell’ovest: così il golfo di Corinto (che le Istruzioni nautiche segnalano suscettibile di attrarre delle depressioni temporalesche, da maggio a luglio e da settembre a ottobre), così anche l’Attica, Rodi, Cipro, la Tessaglia o anche l’Epiro. Altrove gli abitanti, scacciati dalle loro terre da numerosi raccolti improduttivi, avrebbero preso il mare, invaso in massa i territori al riparo e provocato le distruzioni a catena che conosciamo. Quanto ai palazzi micenei, essi non sarebbero stati distrutti dagli invasori, ma dalle popolazioni locali di contadini affamati, perché essi sono sempre stati dei depositi di derrate alimentari.

Queste spiegazioni fanno riflettere, è il loro pregio e la loro utilità. Ma tutta la questione rimarrà oscura finché un insieme più preciso di dati farà difetto. Sarebbero necessari più scavi fortunati, ritrovamenti di frammenti di ceramiche più determinanti, e soprattutto una maggiore precisione cronologica. È chiedere molto, anche se le possibilità offerte dalle nuove datazioni al radiocarbonio sono suscettibili di chiarire molte cose.

Un fatto, in ogni caso, è certo: il Mediterraneo orientale nel XII secolo a.C. ritorna al livello zero, o quasi, della storia. Gli scambi si inaridiscono. Ognuno continua a vivere per se stesso, e con difficoltà. I due imperi che sopravvivono hanno perso tutto il loro splendore: l’Egitto si ripiega su se stesso, sui suoi travagli interni, e la sua storia si perde in una continua serie di invasioni, più o meno irrilevanti, che lo investono. La Mesopotamia è sommersa da turbolenze, poco comprensibili, ma non è forse la sua sorte di essere per sua stessa natura aperta sul mondo circostante - e terribile - del deserto e delle montagne? La costa cananea - chiamiamola fenicia oramai - si trova come sempre all’incontro delle strade di questi due giganti che hanno bisogno l’uno dell’altro, e quest’incontro crea, prima di tutto, la vita marittima della stretta costa del Libano. Qui, più che altrove, l’universo del Vicino Oriente ha continuato a vivere, anche se si è frammentato, si è “balcanizzato”, come si potrebbe dire. Alcuni minuscoli Stati nascono, senza che si capisca bene perché, poi si disgregano e scompaiono. Uno Stato ebraico brilla verso il 950 a.C. e poi si divide in due: Giuda a sud, Israele a nord. In realtà ci vorrebbe una lente per seguire queste corte traiettorie politiche.

Sulla costa cananea scompare Ugarit, Biblo è in declino, Sidone vi si sostituisce e, verso il mille, Tiro diventa la città dominante. La regione fenicia comincia a vivere, rivolta verso il mare, mentre dappertutto la guerra non smette di imperversare. Come non stupirsi che nel mezzo di questa storia oscura si siano sviluppate due rivoluzioni?

In primo luogo la diffusione della metallurgia del ferro. Originario del Caucaso, o della Cilicia, il ferro acciaioso, indurito dall’aggiunta di carbonio, era stato per lungo tempo monopolio degli Ittiti. Forse lo sgretolamento del loro impero ha favorito la dispersione di gruppi di fabbri, personaggi diabolici agli occhi degli altri? Ma la dispersione e la diffusione sono state lente. Il ferro diviene di uso corrente non prima del X secolo, poiché allora il suo prezzo cala in Mesopotamia.

La seconda rivoluzione è l’apparizione della scrittura alfabetica. Nell’Età del Bronzo, il Vicino Oriente conosceva la scrittura: in Egitto quella geroglifica; nell’Asia Minore quella cuneiforme; a Creta la lineare A e la lineare B (la sola decifrata, che ha rivelato una lingua imparentata con il greco). Queste scritture complicate erano fatte per l’uso del principe, esigevano degli uomini addestrati, degli scribi, noi diremmo dei “mandarini”. È in Siria, lato sensu, che è stata elaborata la rivoluzione semplificatrice dell'alfabeto. Tra il XIV e il X secolo a.C. Una rivoluzione che era nell’aria: si trattava di sostituire alla scrittura riservata agli scribi e ai principi una scrittura facile e veloce per mercanti che fosse in grado di trascrivere le diverse lingue. Nulla di sconvolgente se questo sforzo è stato compiuto allo stesso tempo in due diverse città, tutt’e due eccezionali città mercantili: Ugarit ha inventato un alfabeto di 31 lettere utilizzando caratteri cuneiformi; Biblo un alfabeto lineare di 22 lettere che sarà poi quello dei Fenici. I Fenici l’hanno insegnato ai Greci, che l’hanno adattato alla loro lingua, sicuramente nell'VIII secolo a.C.

L’alfabeto non percorrerà le vie del mondo più veloce della moneta, che, nata nel VII secolo a.C., impiegherà molto tempo a trasformare gli scambi. Ma chi oserà rifiutare al primo alfabeto, o alla prima moneta, l’attributo meritato di rivoluzionario?

Il Far West mediterraneo

Con l’VIII secolo il Vicino Oriente conosce una nuova prosperità. Il mare è tornato a vivere con gli attivi porti fenici e le città greche. Grazie a questi porti e a queste città, con le loro navi e i loro marinai, si compie una vera conquista del Mediterraneo occidentale. E una volta compiuta questa colonizzazione, il Mediterraneo della storia si estenderà dal Levante alle Colonne d’Ercole.

Questo movimento verso ovest, che inizia nell’VIII secolo a.C., è stato paragonato alla colonizzazione, partita dall’Europa, del continente americano dopo il 1492. Paragone assai illuminante. Si tratta nei due casi di colonizzazioni su lunghe distanze, alla ricerca di nuove terre abitabili. L’America precolombiana ha i suoi autoctoni, il Far West mediterraneo le sue popolazioni già sedentarie grazie all’agricoltura. La fondazione delle nuove città fu fatta, pacificamente o meno, sulle coste vicine a vaste regioni abitate da popolazioni curiose e interessate, o ostili e pericolose, a seconda dei casi e dei periodi. Ma se il confronto si fa con l’America è perché i coloni trovarono in quelle terre lontane delle condizioni di vita molto migliori di quelle della Grecia o della Fenicia. Nell’Ovest, tutto è più grande, più ricco. Guardate la serie delle città greche della Sicilia, "Agrigento, Selinunte, con i loro grandiosi monumenti; Cartagine, la “città nuova”, all’apice del suo splendore, sarà cento volte più grande di Tiro, la sua città madre.

Tre vie marine attraversano il Mediterraneo, da una parte all’altra, nel senso dei paralleli.

La prima, che costeggia il litorale nord, la Grecia e le sue isole, arriva fino all’altezza di Corcira (Corfu). Da qui, con il vento favorevole, una nave attraversa il canale d’Otranto in meno di una giornata. Poi il profilo della costa italiana la condurrà fino allo stretto di Messina, da dove potrà raggiungere sia il Tirreno sia i litorali siciliani. Questo percorso è quello delle navigazioni greche, che si conosce sin dall’epoca micenea.

La via meridionale percorre la costa africana, dall’Egitto fino alla Libia e all’Africa del Nord. Al termine dell’itinerario si apre lo stretto di Gibilterra, le Colonne d’Ercole.

Il terzo itinerario corre in mezzo al mare, appoggiandosi a una catena di isole: Cipro, Creta, Malta, la Sicilia, la Sardegna, le Baleari. Benché questo percorso obbligasse ad affrontare il mare aperto, i Fenici lo utilizzavano al pari dell’itinerario meridionale, visto che gli scavi in queste isole hanno rivelato tracce di loro insediamenti. I Fenici non sono forse dei navigatori eccezionali? «I tuoi saggi, o Tiro», dice Ezechiele, «erano a bordo come marinai... In alto mare [il corsivo è mio] tu fosti portata dai tuoi rematori». Viaggiando anche la notte, orientandosi grazie all’Orsa Minore, i Fenici furono dei precursori. Sono loro che hanno vinto la gara della corsa all’Ovest.

Non parleremo che dei Fenici

Una volta la storia antica era all’insegna della grecomania. Veniva negata ostinatamente la possibilità di una qualsiasi priorità della Fenicia. Tuttavia, l’ammirevole Victor Bérard (1864-1931), accusato per tutta la vita di feniciomania dai detentori della storia ufficiale, aveva ragione e più di quanto pensasse. Tre fatti, da soli, sembrano stabilire una cronologia poco contestabile: in primo luogo la scoperta al Museo di Cipro (1939) di una iscrizione deteriorata, restata inosservata e databile al IX secolo a.C. La sua scrittura è da avvicinare - ed è il secondo fatto - a una insolita iscrizione fenicia, scoperta in Sardegna e attualmente al Museo di Cagliari. Scrittura identica, quindi datazione identica, dice un archeologo (1941); da allora frammenti di iscrizioni analoghe sono stati rinvenuti in Sardegna, ed è il terzo gruppo di nuovi elementi.

E con ciò la tesi di Sabatino Moscati (1966) acquista verosimiglianza. Almeno tre secoli, XI, X, IX separano la caduta di Micene dal primo movimento di espansione greco verso ovest. «È naturale», sostiene Moscati, «che l’espansione fenicia avvenga in questo vuoto storico». La Fenicia avrebbe approfittato dell’addormentarsi della navigazione “greca” per avventurarsi nel mare lontano. Ci sarebbe stata così, prima dei Greci, nella fase dei “secoli oscuri”, una prima conquista dell’Ovest a beneficio degli “orientali”. D’altronde la Fenicia non è per sua natura condannata a sfruttare il mare a ogni costo?

Un paese respinto verso il mare

La Fenicia è una ghirlanda di piccoli porti addossati alle montagne, situati su delle penisole, su delle isolette, come se volessero essere estranei al continente, troppo spesso ostile. Tiro, oggi unita alla terraferma grazie ai sedimenti alluvionali, era costruita su una stretta isola. E la città vi trovava l’essenziale: una difesa efficace; due porti, uno a nord che lega la città a Sidone, l’altro a sud per i traffici in direzione dell'Egitto; e infine, nel mare, una fonte gorgogliante di acqua potabile, che sbocca proprio in mezzo all’acqua del mare. Tutto il resto, i viveri, l’olio, il vino, le materie prime, era compito dei marinai portarlo.

Città di questo tipo non possono vivere che di commercio e industria. Per acquistare all’estero i viveri che mancano, per compensare lo squilibrio permanente che ne deriva, le città fenicie sono costrette a esportare i prodotti delle loro industrie. Esse possiedono artigiani, fabbri, orefici, costruttori di navi. Le loro stoffe di lana sono famose, e non meno le loro tinture, estratte da un mollusco, il murex, che andavano dal rosa al porpora al violetto. Inoltre, in questo crocevia dove si trovano, i Fenici sono in una posizione favorevole per imitare tutti gli stili, tutte le tecniche degli altri, le ceramiche azzurre o i vetri policromi dell'Egitto, per esempio. Ciò che non gli impedisce di vendere dappertutto indifferentemente i prodotti stranieri.

I loro commerci racchiudono nelle loro maglie tutto il Levante, raggiungono il Mar Rosso, affondano nell’oceano Indiano. Quando l’Ovest si sarà sviluppato, si estenderanno fino a Gibilterra e si avventureranno nell’Atlantico. Un passo della Bibbia sembra indicare che una nave armata da re Salomone, assieme alla flotta fenicia, giungerà fino nella lontana Spagna, fino a Tartesso, per fare ritorno dopo tre anni. L’abilità, il coraggio degli uomini sono stati dei fattori decisivi per questi successi marittimi.

Ma la tecnica ha fatto la sua parte, in particolare, secondo R. Cintas, l’uso del bitume del Mar Morto per calafatare la chiglia delle navi. Il bitume, d’altra parte, era utilizzato a Cartagine per incatramare all’esterno i muri d’argilla delle case e Plinio parla dei «tetti di pece» della città. Ecco cosa spiegherebbe il terribile incendio del 146 a.C. I Romani avrebbero potuto distruggere fino alle fondamenta quella vasta città con il fuoco senza il bitume, eccezionale combustibile di cui negli scavi si ritrovano «delle piccole sedimentazioni» negli strati di cenere sotto i quali è sepolta la città punica?

Cartagine ovvero la seconda vita della Fenicia

Cartagine è stata a lungo solo un appoggio nel legame tra Tiro e la Spagna. La Fenicia conservava il ruolo di madrepatria. Ma il sistema si scombina nel VII secolo.

I Fenici non hanno più di fronte il vuoto nel Mediterraneo, come all’epoca dei primi successi, ma la concorrenza degli Etruschi e anche quella dei Greci. Inoltre la Fenicia è sottoposta alle violenze degli Assiri, instauratisi a Cipro dal 709. Arado, Biblo, Sidone e Tiro resistono, ma tutto è perduto con l’occupazione assira dell’Egitto (671). Da allora i “re” delle città fenicie si sottomettono. «Yakimlu, re di Arado, che sta nel mezzo del mare [Arado si trova in effetti su un’isola], che non si era sottomesso ai re miei antenati», dice un documento di Assurbanipal, «io l’ho ridotto sotto il mio giogo. Egli stesso mi ha portato la sua figlia, con una ricca dote, a Ninive perché mi servisse come concubina ed egli baciò i miei piedi». Anche il haal di Tiro dovette consegnare una delle sue figlie e le sue nipoti, e perfino suo figlio, che Assurbanipal gli rimanda indietro. Nel 574, quando l'impero assiro è stato abbattuto da più di trent'anni e tutti potrebbero finalmente respirare, il babilonese Nabucodonosor conquista Tiro.

Queste guerre, gli sconvolgimenti delle città, le interruzioni dei rapporti commerciali spingono Cartagine verso la maggiore età. Il baricentro della vita fenicia passerà alla fine su di lei, nella congiunzione esatta dei due Mediterranei. E la civiltà fenicia vi continuerà, uguale e differente, come quella europea, più tardi, in America.

A questa differenziazione ha lavorato la distanza non meno che le varie etnie confusesi nella città. Cartagine, città nuova, germogliata “all’americana”, è stata il luogo privilegiato delle fusioni. E può dirsi “americana” anche per la sua civiltà terra terra, che privilegia il solido al raffinato. Il suo dinamismo ha d’altronde attratto i marinai, gli artigiani, i mercenari di ogni dove. Cartagine è stata veramente cosmopolita.

E tuttavia essa continua a vivere in modo tipicamente fenicio. In primo luogo perché essa continua a vivere sul mare e del mare. Perpetua persino la tradizione delle scoperte marittime di Tiro. Attraverso il Mar Rosso, Tiro aveva certamente compiuto, verso il 600, il periplo dell’Africa su ordine del faraone Nechao. Delle navi cartaginesi, alla ricerca di stagno, sotto il comando di Himilcon, verso il 450, hanno esplorato le coste atlantiche dell’Europa fino alle Isole Britanniche (le isole Cassiteridi). E un quarto di secolo più tardi, Hannone esplorava, verso sud questa volta, la costa atlantica dell’Africa, alla ricerca della polvere d’oro, fino al Gabon e all’attuale Camerun.

La differenza sta nel fatto che Cartagine, diversamente dalle città fenicie, non era minacciata alle spalle da due giganteschi imperi. Gli scali della costa africana, che essa ha a poco a poco controllato, Collo, Djidjelli, Algeri, Cherchell, Gouraya, Ténès, da principio semplici scali commerciali, sono diventati dei borghi o delle città che intrattengono rapporti commerciali con l’entroterra. Vi è quindi lo sviluppo di una simbiosi di Cartagine e delle altre città marinare con l’Africa del Nord. Questa, appena uscita dall’Età della Pietra, avrà ricevuto quasi tutto dai nuovi dominatori: alberi da frutto (l’olivo, la vite, il fico, il mandorlo, il melograno), processi di coltivazione, di vinificazione e numerose tecniche artigianali. Cartagine è stata civilizzatrice e la sua sedimentazione è stata profonda. Al tempo di sant’Agostino, quando l’impero romano sta crollando, i contadini dell’Africa parlano ancora il punico e si dicono Cananei «Unde interrogati rustici nostri quid sint, punice respondentes Chanani...».





Tra il baratto e la moneta

All’incontro dei due Mediterranei, l’occidentale e l’orientale, Cartagine ha approfittato di un enorme dislivello economico. L’Ovest è barbaro, sottosviluppato; Cartagine vi trova ogni cosa a buon prezzo, compresi i metalli: lo stagno delle Cassiteridi e del nord-ovest della Spagna; il piombo, il rame, e soprattutto l’argento dell’Andalusia e della Sardegna; la polvere d’oro dell’Africa Nera; e anche gli schiavi, dovunque possono essere presi, perfino in mare aperto. I mercanti cartaginesi portano all’Ovest i prodotti delle proprie manifatture e di quelle altrui, e oltre a questo le spezie e le droghe giunte dalle Indie attraverso il Mar Rosso. Gli scambi vengono fatti attraverso il baratto. In queste condizioni la moneta compare molto tardi, non prima del V secolo nella Sicilia punica, e solo nel IV secolo nella stessa Cartagine. Non bisogna stupirsene troppo, poiché non si tratta di profonda ignoranza. Sidone e Tiro avevano già posseduto una loro moneta. C’è una sola spiegazione possibile: Cartagine non ne sentiva il bisogno. È quello che accadrà, mutatis mutandis, per la Cina: pur essendo molto inventiva in questo campo (conobbe presto l’artificio della moneta e perfino quello della cartamoneta), essa ci mise molto tempo a servirsene. Non aveva, come Cartagine, intorno a sé, in Giappone, in Indocina, nelle isole dell’Arcipelago indiano, delle economie balbettanti, facili da dominare e che si basavano sul baratto?

Ciò non significa che, di fronte a delle economie concorrenti, l’assenza della moneta non sia stata alla fine una debolezza. Se dal V secolo la “scalata” economica dei Greci è evidente, perfino a Cartagine, conquistata dalle chincaglierie dei suoi concorrenti, una delle spiegazioni possibili sta proprio nella superiorità monetaria.

Allo stesso modo, molti autori si stupiscono dello scarso sviluppo della metallurgia cartaginese, quando la città controllava così tante miniere. Cartagine, presa dal prodigioso andare e venire delle sue navi, avrebbe avuto il torto di scegliere le soluzioni offerte dalle facilitazioni della sua vita commerciale e, troppo spesso, di vendere prodotti fabbricati da altri. Ma fu veramente una debolezza? Gli olandesi, anch’essi grandi navigatori, e signori dell’Europa del XVII secolo, agirono nello stesso modo, comprando in un luogo e vendendo in un altro. Come loro, i Cartaginesi sono stati dei grandi trasportatori, degli intermediari che con una mano compravano e con l’altra vendevano. Come loro, hanno saputo difendere le loro posizioni, in particolare il loro monopolio sulle miniere della Spagna (interdette agli Etruschi, ai Greci e poi ai Romani), difendere i loro scali marittimi, le loro industrie di lusso, il loro commercio all’ingrosso di grano.

Ma certamente né la vita né l’arte della grande città hanno saputo difendersi dalla profonda contaminazione culturale che ellenizza tutto il Mediterraneo. Tuttavia, non è forse una tradizione fenicia quella di adottare lo stile dominante (precedentemente era stato quello egizio)? L’influenza delle forme elleniche si ritrova tanto sulle coste della fenicia che a Cartagine. Questa ha importato senza esitare la casa greca con cortile centrale, i vasi dipinti, il cemento idraulico, i sarcofagi e ovviamente anche qualche divinità (Demetra e Kore, verso il 396), ma anche il pensiero pitagorico. È l’esempio di Alessandro Magno che ispirerà Amilcare, il padre di Annibale, a intraprendere la conquista della Spagna. Anche Annibale è imbevuto di cultura greca. E anche l’uso degli elefanti rivestiti di stoffe multicolori, terrore dei soldati romani, deriva dal mondo ellenistico.

Osservare la città

La morte di Cartagine, distrutta dai Romani nel 146 a.C., non è stata una morte ordinaria. La città incendiata è stata rasa al suolo fino alle fondamenta. In seguito una città romana è sorta su di essa. Per questo l’archeologia non permette di ricostruire molto della vita della società cartaginese.

A malapena si può immaginare la stessa città sulla collina di Birsa (l’attuale collina di Saint-Louis), con i suoi templi, le sue alte case a più piani come in quasi tutte le città fenicie, le sue cisterne con le fonti d'acqua imbrigliate, dette delle Mille anfore, le cui volte, malgrado i forti rimaneggiamenti romani, sono i soli resti architettonici autentici di Cartagine.

Tuttavia alcuni scavi recenti hanno svelato, tre o quattro metri al di sotto della città romana, un quartiere della città punica. Si ha così la prova che Cartagine aveva delle strade rettilinee e non molto strette, con delle scale di raccordo, oltre a un sistema di scolo delle acque analogo a quello delle città siciliane.

Ed ecco sulla spiaggia di Salambò i due porti - analogamente a numerosi porti doppi dell’antichità: Cnido, Deio e decine di altri -, quello rettangolare, dove attraccavano le navi commerciali, e quello circolare, dove spesso erano tirate in secca, sotto le volte dell’arsenale, le navi da guerra.

Delle enormi mura, doppie o triple dal lato della terraferma, circondavano l’acropoli, costruita sulla Birsa, e i quartieri popolosi che si addensavano intorno al porto. A metà strada tra il porto e la Birsa, una piazza pubblica, una sorta di agorà. Verso nord, il sobborgo di Megara presentava un susseguirsi di giardini, frutteti, ville aristocratiche. La popolazione era enorme, forse centomila persone. Accanto ai pochi ricchi, che governavano, si ammassava una plebe di artigiani, manovali, schiavi, marinai, e all’occasione soldati mercenari.

Intorno alla città delle splendide campagne. I ricchi avevano, evidentemente, un gusto particolare per la terra ben coltivata, con begli orti, alberi innestati, animali selezionati. Un agronomo cartaginese, Magon, di cui ci sono pervenuti indirettamente alcuni passi, illustra cento procedimenti sul modo di piantare una vigna per metterla al riparo dall’eccessiva siccità, sul modo di preparare vini pregiati, sulla coltura dei mandorli, sulla conservazione dei melograni nell’argilla, sulle caratteristiche da preferire nelle varie razze di buoi, ecc. E aggiunge, a beneficio del proprietario agricolo, un consiglio assai significativo: «Chi ha acquistato un terreno deve vendere la sua casa in città perché non preferisca questa a quella di campagna».

Sotto il segno di Tanit

Negli scavi condotti sul sito di Cartagine non si sono ritrovati, a migliaia, altro che corpi, incinerati o inumati,e gli oggetti che li hanno accompagnati nelle loro tombe. Centinaia, migliaia di cippi e stele funerari enumerano in maniera monotona i nomi degli dèi. Questo è troppo poco per riuscire a comprendere l’essenza di una religione, la cui particolarità inorridiva i Romani (e questo orrore non era solo di circostanza), e di cui non conosciamo la mitologia, né la teologia, né la “concezione del mondo”. Ma d’altronde sappiamo molto poco anche della religione fenicia da cui quella cartaginese deriva.

In generale, il pantheon fenicio è dominato da una triade che, con nomi che cambiano da città a città, mette assieme un re degli dèi, una dea-madre della fecondità, un dio giovane la cui sorte è, ogni anno, di nascere, morire e rinascere, come la vegetazione durante le stagioni. Questa religione affonda le radici nell’antichissimo universo dell’immaginario semita, vicino alla terra, alle montagne, alle acque; i suoi riti crudeli sono quelli che un popolo nomade celebrava un tempo all’aperto.

All’origine la vita religiosa di Cartagine segue più o meno il modello di Tiro. Il dio dominante è Baal Hammon; la dea-madre, sorella di Astarte o della Ishtar della Mesopotamia, è Tanit, il cui nome, sconosciuto altrove, pone insolubili problemi; il dio giovane, dio del disco solare o della vegetazione, è sia Mel-qart, divinità di Tiro, sia Eshmun, il dio della guarigione, confuso sia con Apollo che con Asclepio, così come Melqart lo sarà con Eracle. La concorrenza tra i due culti non portò all’esclusione né dell’uno né dell’altro. Melqart sarà per eccellenza il dio della famiglia dei Barca, e i nomi di Bomilcare e Amilcare sono spesso incisi sopra quelli del dio. Il tempio di Eshmun sull’acropoli di Birsa, il più bello di Cartagine, sarà, nel 146, l’ultimo bastione dei difensori.

La grande particolarità della religione cartaginese è la preponderante ascesa del culto di Tanit che, a partire dal v secolo, spodesta il vecchio dio Baal Hammon. Cartagine visse allora sotto il “segno di Tanit”: un triangolo sormontato da un disco e, tra i due, una linea orizzontale. Il tutto evoca facilmente una figura umana, soprattutto quando la linea orizzontale è sollevata alle estremità come delle braccia alzate.

Ciò che è certo è il peso ossessivo della religione cartaginese, una religione terribile e dominatrice. I sacrifici umani - accusa ripetuta spesso dai Latini - erano fin troppo reali: il tofet, il santuario di Salambò, ha rivelato migliaia di vasi contenenti ossa calcinate di bambini. Quando vedeva addensarsi un pericolo, Cartagine immolava ai propri dèi i figli dei cittadini più illustri. Così avvenne quando Agatocle, al servizio di Siracusa, portò la guerra sullo stesso suolo di Cartagine. Poiché alcuni cittadini illustri avevano commesso il sacrilegio di sostituire i propri figli con altri acquistati, fu deciso di celebrare un sacrificio espiatorio di 200 bambini.

Il sangue delle vittime è una macchia sul nome di Cartagine? In effetti tutte le religioni primitive hanno conosciuto pratiche analoghe. Da questo punto di vista, Cartagine segue i Cananei di Biblo o anche i Semiti di Israele: Abramo non si apprestava forse a sacrificare Isacco? Quello che stupisce è che a Cartagine la vita economica corre verso l’avvenire mentre la vita religiosa rimane arretrata di secoli e secoli e che le stesse “rivoluzioni” di questa - quella del culto di Tanit nel V secolo - non la liberano affatto da questo inumano e terrificante fervore. Il contrasto è palese con le innovazioni greche che accordano l’uomo con il mondo esterno. Qui una vita commerciale intensa, uno spirito perfino «capitalista», afferma senza esitazioni uno storico, si accordano a una mentalità religiosa arretrata. Cosa ne avrebbe pensato Max Weber?

Di già due Mediterranei

Abbiamo già illustrato le ragioni del mettere in rilievo l’espansione fenicia, di metterla sotto la luce dei riflettori prima di porvi, nei prossimi capitoli, la meglio conosciuta colonizzazione greca. Ma vi è un’altra ragione, che la storia fenicia testimonia al di là di se stessa.

È che essa non è che un capitolo della storia dell’altro Mediterraneo, quello che si articola sulle rive sahariane del mare Interno, dal Vicino Oriente alle Colonne d’Ercole. Una storia che le narrazioni ordinarie spesso non considerano nella sua singolare dimensione e nella sua unità, e che mette in gioco altri paesaggi e altre realtà umane rispetto ai paesaggi e alle realtà umane del Mediterraneo classico, quello dei Greci e dei Romani, che diverrà l’Occidente, il nostro Mediterraneo. Gli Assiri, impadronendosi dell’Egitto nel 671 a.C., segnano il primo riuscito tentativo di unificazione dello spazio “orientale”. Il secondo tentativo, più vasto e che durerà a lungo, sarà la conquista persiana dell’Egitto, nel 525 a.C. Ora, se aggiungete alla “vastità persiana” lo spazio cartaginese, avrete esattamente l’universo che sarà e che è tuttora quello dell’Islam. Lo spazio fenicio è l’avamposto dell’espansione del Vicino Oriente.

In un certo momento ci fu la possibilità per le forze alleate dell’Oriente di conquistare l’intero Mediterraneo. Le città greche, dirette rivali dei Fenici in tutto il Mediterraneo, hanno combattuto instancabilmente contro il pericolo di questa conquista. Tuttavia solo i Romani, nel 146 a.C., ebbero la forza necessaria per infrangere questo tentativo, abbattere Cartagine e, finalmente, rivolgersi verso il Vicino Oriente come conquistatori.

Ma Roma non è nata dal nulla. Essa ha sottomesso uno a uno, e spesso dall’interno, i popoli che i colonizzatori greci e fenici, sulle coste italiane, galliche e iberiche, non hanno fatto altro che guardare da lontano. Popoli che conosciamo male, in parte perché la civiltà romana vi si è rapidamente sovrapposta, in parte perché per molto tempo gli storici si sono interessati poco a questi “barbari” che certamente conoscevano l'agricoltura, ma che, al tempo della Mesopotamia, di Troia, di Creta, dei Cananei, degli Ittiti, non avevano ancora compiuto una loro propria rivoluzione urbana, né la grande rivoluzione degli scambi marittimi del Vicino Oriente, né quella della scrittura.

Da qui a considerare che tutto ciò che questi popoli hanno lasciato di notevole era semplicemente derivato dall’Oriente “civilizzato” il passo è breve, passo che fu fatto, ma a torto, come dimostra una nuova cronologia basata sull’analisi del radiocarbonio. E così gli straordinari templi di Malta, i nuraghi della Sardegna e delle Baleari, le mura e le grandi sepolture megalitiche della Spagna meridionale - per non parlare dei megaliti disseminati per tutta la costa atlantica fino alla Danimarca e alla Norvegia -, tutto quello che era stato considerato come il riflesso di una «influenza micenea», o il risultato di una prima sporadica colonizzazione del Vicino Oriente, nel secondo millennio, si rivela oggi molto più antico di Micene, talvolta anche dello stesso Egitto. Il provocatorio libro di Colin Renfrew su questa pre-civiltà europea lo afferma convincentemente.

La concreta presenza di questi popoli è stata illustrata in modo esemplare dagli scavi susseguitisi da una decina d’anni in Sardegna, un’isola che ancora oggi rimane al margine e la cui arte stupefacente, nel primo millennio a.C. (in particolare delle statuette di bronzo molto espressive), ha sempre posto dei problemi agli archeologi per la sua stessa singolarità. A Tharros, dove i Fenici possedevano una importante base, sono stati recentemente scoperti un tofet, il santuario dove si svolgevano i sacrifici dei bambini, e delle mura grandiose, ciclopiche, che proteggevano la città non dalla parte del mare, da cui la città non doveva temere nulla, ma dalla parte della terraferma. Meglio ancora, sono state ritrovate una serie di fortezze interne, che dimostrano come i Fenici volessero controllare l’interno della Sardegna, con le sue miniere d’argento, ma che non poterono farlo se non costruendo una sorta di frontiera fortificata contro gli autoctoni. Dall’altro lato della linea delle fortezze si trovava, in effetti, un popolo dalla cultura molto antica, che aveva a suo tempo costruito i famosi nuraghi, quelle torri dall’alto delle quali si poteva sorvegliare l’orizzonte.

Le popolazioni sarde hanno quindi difeso la loro indipendenza materiale e culturale. La recente scoperta di una serie di bronzetti fenici in Sardegna indica in modo evidente che la celebre arte dei fonditori di bronzo sardi ha avuto origine con l’ispirarsi, e forse dalle stesse tecniche, della metallurgia dei Fenici e dei Cartaginesi. Ma essi ne hanno fatto una cosa a sé, un’arte che, lungi dall’imitare, traduce in un suo proprio linguaggio una cultura vivace e indipendente.





Roma

di Filippo Coarelli

I fattori geografici, di cui la storia deve tenere conto, non hanno una importanza decisiva se non sono messi in rapporto con altri dati, economici, sociali, culturali. Una strada che percorre il fondo di una vallata, un guado fluviale in Alaska, nel VI secolo a.C., non avrebbero lo stesso valore dei loro omologhi in Attica o in Campania nella stessa epoca. Ed è del tutto evidente che nel mondo contemporaneo questo rapporto può invertirsi. Questa considerazione banale è necessaria se si vuole evitare ogni equivoco di un facile determinismo. La situazione geografica di Roma è eccezionale, ma non appare privilegiata che in conseguenza di una serie di eventi storici, fra i quali la fondazione delle colonie greche dell’Italia meridionale e lo sviluppo della civiltà etrusca sono i fattori dominanti; è in rapporto a questi che il Lazio e Roma di trovano a poco a poco in una posizione centrale. Ma per quale motivo la colonizzazione greca, perché in Italia, e perché il predominio etrusco?

Una risposta a queste domande non può essere data se non ci si colloca nella situazione del Lazio nel periodo che precede immediatamente la data tradizionale della fondazione di Roma.

Le scoperte degli ultimi anni permettono oramai di ricostruire un quadro sufficientemente concreto e coerente della proto-storia del Lazio tra la fine dell’Età del Bronzo e l’Età del Ferro: le strutture socioeconomiche che ne costituiscono la base; le trasformazioni profonde che segnano il passaggio da una società preurbana a una società protourbana; i rapporti con le regioni vicine, etrusche e campane. Il momento decisivo di questa evoluzione sembra essere costituito dal passaggio dalla prima Età del ferro laziale (fasi I e II: 1000-770 a.C.) alla seconda (fasi III e IV: 770-580 a.C.). 
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Questa data può essere fissata intorno al 770 a.C.; essa coincide approssimativamente con la fondazione di Roma (754 a.C.) e con quella delle prime colonie greche occidentali: Ischia (780-770 circa) e Cuma (750 circa). Abbiamo quindi la possibilità di verificare, a partire dalle scoperte archeologiche, la natura di un momento storico di cui le fonti letterarie rivelano l'importanza. A partire dai decenni precedenti (fine del IX secolo - inizio dell'VIII) si constata una trasformazione graduale delle necropoli che, da dimensioni molto ridotte (dell’ordine di qualche decina di individui, come le necropoli del Foro e dei Colli Albani: che corrispondono quindi a delle comunità estremamente ristrette, composte da un piccolo numero di famiglie), assumono dimensioni molto più vaste (a Roma, la necropoli dell’Esquilino). Questa crescita demografica coincide visibilmente con un aumento della produzione agricola legato al miglioramento delle attrezzature utilizzate. Nello stesso momento assistiamo a una crescita degli insediamenti di popolazioni, le quali, abbandonando i vecchi abitati dispersi, si concentrano in alcuni centri. Il fatto è particolarmente importante in Etruria, verso l'inizio del IX secolo, quando vengono progressivamente abbandonati i centri più antichi e vengono definitivamente occupati i siti delle città storiche etrusche: Veio, Cerveteri, Vulci ecc.

Miglioramento delle attrezzature agricole, aumento della produzione, crescita demografica, creazione di centri abitati permanenti di grandi dimensioni: si tratta visibilmente di fenomeni strettamente solidali. L’integrazione degli antichi clan familiari in strutture più vaste dovette provocare, a sua volta, delle trasformazioni considerevoli. Un riflesso manifesto è l’accentuata divisione del lavoro, conseguenza della comparsa di nuovi strumenti: il tornio del vasaio, per esempio, legato innegabilmente a una produzione di massa e ai nuovi mercati che si sono costituiti. Questa duplice azione affranca l'artigianato dal suo contesto familiare, orientato verso il consumo immediato, e crea le condizioni necessarie alla comparsa di artigiani specializzati. In queste nuove strutture s’inserisce un fattore nuovo: il rapporto con l’elemento greco, la cui presenza è attestata fin dal periodo miceneo, si accresce oramai fino a portare alla fondazione di colonie nell’Italia meridionale. È precisamente in questi anni (terzo quarto dell'VIII secolo) che vengono datate le prime importazioni di ceramiche greche a Roma. Nello stesso periodo, degli artigiani greci dovettero giungere nel Lazio portando con loro il nuovo strumento, il tornio: è in questo momento, o poco più tardi, che è cominciata la produzione di ceramiche autoctone lavorate al tornio.

La più antica colonia greca, Pithecusa (oggi Ischia), non è una semplice colonia di popolamento, come sarà per altri insediamenti posteriori. La fondazione di Ischia si colloca nel momento di transizione tra la più antica frequentazione dei Greci, interessati probabilmente dalla produzione delle miniere dell’Etruria e della Sardegna, e la colonizzazione stabile, più tarda. Lo sviluppo della civiltà protourbana rendeva impossibile l’accesso diretto ai prodotti minerari dell’Italia centrale, da ciò l’insediamento nell’isola di Ischia. E senza dubbio la ragione per cui la più antica colonia della Magna Grecia è allo stesso tempo la più lontana dalla madrepatria: recenti scoperte hanno dimostrato che a Ischia, dall’VIII secolo, veniva lavorato il ferro proveniente dall’Etruria e dall’isola d’Elba.

Contemporaneamente a questi fenomeni economici emergono dei rivolgimenti sociali di grande importanza. Le necropoli delle prime fasi della civilizzazione laziale erano composte da tombe nelle quali si osserva una uniformità assoluta sociale e culturale: ci troviamo di fonte a una società egualitaria, senza nette distinzioni di classe sociale o di livello economico. Con le fasi più recenti della protostoria laziale, si passa a una società dove compaiono le prime distinzioni economiche e sociali. Queste trasformazioni sono percepibili nelle necropoli, dove, accanto a una maggioranza di tombe “povere”, si inizia a trovare qualche sepoltura dotata di qualche materiale estremamente ricco, sia per la qualità dei manufatti, sia per il valore della materia impiegata (oro, ambra), sia soprattutto per la quantità degli oggetti che vi vengono deposti. Sembra chiaro che non si può separare questo fenomeno da quelli descritti poco sopra, quali la crescita demografica e la comparsa della divisione del lavoro, legata alle nuove tecniche e al costituirsi di un “mercato”. L’elemento determinante, tuttavia, dovette risiedere nei nuovi rapporti di proprietà della terra, precedentemente indivisa e di possesso collettivo del villaggio: altrimenti detto, la preponderanza dei rapporti di proprietà privata è il postulato necessario per la formazione di autentiche aristocrazie, la cui esistenza è attestata, sia sul piano economico che su quello ideologico, dalle necropoli dell’avanzata Età del Ferro.

Questa concentrazione della ricchezza, questo emergere di una aristocrazia si manifestano nettamente durante l’ultima fase della cultura laziale (700-580 a.C. circa), che viene chiamata correntemente “orientalizzante”. Il nome deriva dalla particolare frequenza di oggetti importati dal Vicino Oriente asiatico (Fenicia, Cipro, Siria, Urartu ecc.) e dalla creazione di un’arte locale che s’inspira a quella stessa cultura. Si resta stupiti, per quanto riguarda questa stessa fase, dalla ricchezza straordinaria di alcune tombe: la tomba Regolini-Galassi a Cerveteri, le tombe Bernardini e Barberini a Palestrina. Esse traboccano letteralmente di centinaia di oggetti preziosi, in oro, in avorio, in ambra, parte importati, parte fabbricati in Italia. Si tratta certamente di casi eccezionali, che contrastano con le altre sepolture molto più modeste. La fisionomia generale di questo periodo può oggi essere ricostruita grazie alla necropoli di Castel di Decima. Questo scavo assai recente ha portato alla luce un notevole nucleo di tombe del VII secolo all’interno del quale è possibile distinguere molto chiaramente un materiale più ricco da uno più umile che caratterizza la maggior parte dei depositi. Si ricostruisce così a poco a poco l’immagine di una società divisa in classi, ancora embrionali, composta essenzialmente da un’aristocrazia dominante e da clientes, accanto elle quali dobbiamo supporre l'esistenza di una qualche forma di schiavitù.

Il salto culturale che si manifesta in questo periodo è dovuto a un altro evento rivoluzionario: l’introduzione della scrittura. Gli esempi più antichi in Etruria e nel Lazio appartengono ai primi decenni del VII secolo. La prima iscrizione latina si trova su una fibula di Palestrina. L’alfabeto adottato per il latino (come del resto per l’etrusco) è l’alfabeto greco calcidico, importato dalla colonia greca di Cuma, città con la quale i contatti dovettero essere molto stretti. L’introduzione della scrittura si spiega con le trasformazioni sociali descritte precedentemente: in un primo tempo si tratta solamente di una pratica sporadica, alla portata di un numero molto ristretto di persone, ancora una volta un lusso aristocratico; la cultura, anche quella delle élite, dovette restare in gran parte orale. È solamente alla fine del periodo orientalizzante, con la costituzione di strutture urbane, che si sono poste le basi per un uso pubblico della scrittura. La prima iscrizione pubblica monumentale è il cippo del Foro romano (rinvenuto sotto il Niger Lapis) che può essere datato al secondo quarto del VI secolo a.C.

Una volta chiarite così sommariamente le premesse socioeconomiche che hanno determinato la nascita della città, siamo meglio armati per esaminare la situazione geografica di Roma e per comprenderne tutte le potenzialità. Un primo elemento fondamentale è la presenza del fiume: il Tevere costituisce la principale via di penetrazione naturale nell’interno dell’Italia centrale, allorché le condizioni primitive rendevano molto difficili i percorsi via terra. A partire da Orte il fiume è navigabile fino al mare. Da Orte veniva utilizzato per il trasporto, dall’interno dell’Etruria, dei prodotti agricoli, minerari e del legno: ci sono rimaste tracce di un sistema di navigazione fino all’epoca imperiale. Non c’è dunque da stupirsi che le prime importazioni di ceramica greca a Roma siano quelle del Forum boarium, dove si trovava il più antico porto fluviale.

Questa via naturale incrociava un altro asse viario importante che univa l’Etruria meridionale (attraverso Vulci, Tarquinia e Cerveteri) al Lazio meridionale e alla Campania; esso si separava all’altezza dei Colli Albani in due tracciati, uno dei quali seguiva la valle del Sacco (la futura via Latina) e l’altro la Pianura Pontina (la futura via Appia). Il Tevere non poteva essere attraversato che in un limitato numero di guadi: uno di essi, situato immediatamente a valle dell’isola Tiberina, coincideva esattamente con il Forum boarium. È probabile che questo guado sia stato utilizzato sin da epoche molto lontane, in particolare per la transumanza delle greggi; ma la sua importanza dovette affermarsi soprattutto dalla fine dell’epoca protostorica, quando i villaggi primitivi della regione si erano a poco a poco ingranditi in modo da costituire una struttura oramai urbana. Non sembra che si debba considerare un caso se la costruzione del primo ponte di legno, sul luogo dell’antico guado, sia stata attribuita dalla tradizione antica all’ultimo dei re latini di Roma, Anco Marzio, il cui regno veniva datato negli anni tra il 640 e il 616. Secondo la tradizione, questo re avrebbe conquistato e distrutto tutti i centri abitati sulla riva sinistra del Tevere, tra Roma e il mare, trasferendone la popolazione sull’Aventino, e avrebbe anche fondato il porto di Ostia; avrebbe inoltre fortificato il Gianicolo, sulla riva destra del fiume. Tutte queste operazioni mostrano una occupazione razionale, coordinata, del nodo di comunicazione del Forum boarium: il guado, oramai sostituito dal ponte, è dotato di una testa di ponte sulla riva destra, il Gianicolo, mentre all’altra estremità la strada che si rivolge a sud, attraverso la Vallis murcia, si trova a dover passare tra due colline fortificate, il Palatino e l'Aventino. D’altra parte, il dominio sulla via fluviale è ottenuto progressivamente attraverso l’occupazione dello sbocco del Tevere; le comunicazioni con Roma sono realizzate con la distruzione dei centri abitati della riva sinistra.

Ci troviamo adesso in una situazione migliore per comprendere il significato della posizione di Roma, principale nodo di comunicazione sulla strada dall'Etruria alla Magna Grecia: la città in effetti non è altro che la strutturazione progressiva di questo nodo stradale, che si costruisce a poco a poco all’interno di un quadro socioeconomico preciso. Tutti questi elementi giungono a maturazione nello stesso momento, durante il periodo orientalizzante recente (ultimi decenni del VII secolo e primi decenni del VI secolo a.C.). La fondazione “definitiva” della città storica, le cui basi sono già state poste, sarà opera di re etruschi, dei Tarquini.

Possiamo quindi esser in grado di fissare verso il 600 a.C. la nascita della città, intesa come organizzazione economico-sociale fondata su una divisione del lavoro relativamente sviluppata e sulla subordinazione della campagna; come organizzazione sociale che supera i rapporti originari, fondati sui rapporti di parentela all’interno di una unità territoriale. Nel caso specifico di Roma, possiamo seguire il processo attraverso una serie di dati archeologici, considerevolmente arricchiti dalle scoperte recenti. Oltre al Forum boarium dobbiamo dedicare un esame particolare al Forum. I sondaggi effettuati hanno mostrato che la valle situata tra il Campidoglio e il Palatino aveva conosciuto una trasformazione totale e una organizzazione coerente verso la fine del VII secolo. È durante quest’epoca che vengono realizzate le prime pavimentazioni del Forum e del Comitium, che assumono per la prima volta la loro funzione di centro politico, religioso e economico della città. Dobbiamo mettere questi dati in relazione con le indicazioni che riguardano la costruzione della Cloaca maxima da parte del primo re etrusco di Roma, Tarquinio Prisco: è evidente che l’utilizzo del Forum come piazza pubblica, in seguito alla prima pavimentazione, sarebbe stato impossibile se non fosse stato canalizzato il ruscello che attraversava la valle e la rendeva paludosa e impraticabile. Una volta ancora i dati letterari trovano conferma in quelli archeologici. Altri elementi corroborano questa prima impressione: lo scavo recente della Regia ha rivelato che il primo edificio di una certa estensione (certamente una parte della dimora reale) fu costruito nel primo quarto del VII secolo, sul sito di un gruppo di capanne. Ma all’origine devono aver fatto parte della domus regia: la domus publica vicina, abitazione del pontifex maximus (e anche del rex sacrorum, sacerdote che, in epoca repubblicana, sostituisce il re esclusivamente nelle sue funzioni religiose), e anche Vatrium Vestae con il tempio di Vesta, manifesta sostituzione del focolare della dimora regale. Il materiale più antico scoperto nel pozzo vicino a questo tempio risale, anch’esso, agli ultimi anni del VII secolo.

Se ci spostiamo verso l’altra estremità del Forum, alle pendici dell’Ara, troviamo la piazza destinata alle riunioni politiche, il Comitium. Alcuni recenti studi hanno posto la prima occupazione del Comitium verso la fine del VII secolo, data alla quale risale la prima pavimentazione del sito. Le fasi che succedono immediatamente a questa trovano anch’esse delle corrispondenze con quelle rivelate da altri punti del Forum. L’uso della scrittura in documenti pubblici di questa epoca conferma indubbiamente la delimitazione effettiva, sul piano giuridico-religioso, di uno spazio urbano riservato a funzioni pubbliche. Le tappe della ristrutturazione completa dello spazio e del tempo, che appare come una manifestazione formale incontestabile della nascita della città, si concentrano in un periodo ristretto, tra la fine del VII secolo e la prima metà del VI, durante il periodo “etrusco” della città.

Nelle società protostoriche, raggruppate in villaggi, lo spazio è sentito come una entità indeterminata, senza limiti precisi, virtualmente ostile, pericoloso. Esso si oppone al polo positivo, chiuso, del villaggio e del suo immediato circondario. Tra due villaggi si estende uno spazio vuoto, in potenza un terreno di scontro e di guerra. Si è già segnalato che il passaggio alla fase della città significa anche, sul piano spaziale, l’integrazione di una parte di questa no man’s land e la sua trasformazione in luogo d’incontro, di lotte ritualizzate e fissate di comune accordo. In altri termini, la guerra sanguinosa cede il posto a una “guerra di parole”: nasce la politica e con essa la polis. La tradizione riguardante la nascita del Forum e del Comitium come centri politici della città ha in effetti dietro di sé una pseudo-storia mitica: i diversi luoghi cruciali della piazza, dal Lacus Curtius al Sacellum Cloacinae, dal Niger Lapis al tempio di Juppiter Stator, sono legati alla lotta tradizionale tra Latini e Sabini, tra Romolo e Tito Tazio e permettono di ricostruire una vera e propria topografia mitica delle origini. La creazione del centro politico della città è operata con la ratifica della pace tra i due popoli in lotta, precisamente nel Comitium. Il Comitium, il cui significato etimologico è trasparente (cum ire), è giustificato dalla tradizione antica come il risultato dell’incontro tra Romolo e Tito Tazio che, mettendo fine alle ostilità, porta alla nascita della nuova comunità romano-sabina, più vasta. Ritroviamo qui la traccia visibile di un mito di fondazione, che corrisponde alla vera elaborazione storica di uno “spazio politico”; se ne può fissare la realizzazione intorno al 600 a.C. Il rito di fondazione della città (rito etrusco che, molto probabilmente, corrisponde a quello celebrato storicamente) ci è stato trasmesso, nella sua forma più completa, dalla Vita di Romolo di Plutarco, che deriva da una fonte anteriore, verosimilmente Vairone. Due fasi successive caratterizzano la fondazione rituale della città: quella, ben conosciuta, della realizzazione del Pomérium (il tracciato che delimita lo spazio sacro della città) per mezzo di un solco tracciato da un aratro, e quella della definizione del centro ideale della città ovvero il Mundus, una fossa scavata artificialmente, nel quale i futuri cittadini gettano, con un simbolismo trasparente, le primizie del raccolto e una zolla della loro terra d’origine. La posizione del Mundus è certamente quello che indica Plutarco, vicino al Comitium (l’ipotesi moderna di collocarlo sul Palatino non ha fondamento); una indicazione di Macrobio permette di precisarne la collocazione nella zona che si estende davanti al tempio di Saturno: la presenza nelle vicinanze dell'Umbilicus Urbis, conservato nella sua forma severiana, permette di risolvere il problema; questo monumento è, come indica il suo nome, il centro della città e deve dunque essere identificato con il Mundus. La creazione di uno spazio urbano è effettuata quindi per mezzo di due operazioni coerenti e strettamente solidali: la determinazione di un punto centrale, dove si svolgono le attività collettive, politiche, e la creazione di un limite verso l’esterno, di carattere sacro (il Pomérium) e profano allo stesso tempo (le mura). Non è un caso se la tradizione attribuisce la creazione delle mura al penultimo re di Roma, Servio Tullio. Questi sarà all’origine di altre realizzazioni essenziali, come le Tribus, la suddivisione del corpo dei cittadini in classi censuarie ecc., misure che consolidano definitivamente le strutture della città arcaica, in un periodo che corrisponde ai decenni della metà del VI secolo.

La delimitazione di una zona "all'interno" della città rende marginali altre zone, perfino importanti, che vengono a poco a poco messe da parte. Allo stesso modo, l'esistenza di un insieme di cittadini esclude rigorosamente coloro che cittadini non sono, mentre precedentemente il raggruppamento di identità gentilizie era molto più fluido e aperto. Resta così al di fuori della città quella stessa zona che era stata all’origine della città: quella del Forum boarium e dell’Aventino, appunto a causa della sua natura di porto, di luogo di passaggio, aperto sul mondo esterno.

Questa emarginazione sarà parte della polarizzazione sociale che si manifesterà all’inizio della Repubblica tra patrizi e plebei, ma il cui embrione comincia a manifestarsi sin dal VI secolo. Un tratto caratteristico è la concentrazione di culti stranieri e di natura non gentilizia in questa zona sin da questo periodo: da quello della Fortuna fino a quelli, certamente di origine greca, di Cerere, Libero e Libera, di Flora e di Mercurio. Gli scavi dell’“area sacra” di Sant’Omobono ci hanno permesso di conoscere con una certa precisione uno di questi santuari, quello della Fortuna e della Mater Matuta, la cui costruzione da parte di Servio Tullio sembra essere confermata grazie alla cronologia delle fasi più antiche dei templi. Quanto sappiamo del culto dinastico della Fortuna ci autorizza a riconoscere in questa divinità diversi aspetti della Astarte fenicia che si sono associati all’Afrodite greca e alla Venere romana; i fruttuosi scavi di Pirgi, con le loro iscrizioni in fenicio ed etrusco, ci offrono la possibilità di provare la presenza di queste forme di culto sul suolo italico sin dalla fine del VI secolo a.C.

Accanto alla delimitazione dello spazio urbano si sviluppa una organizzazione parallela e simultanea del tempo. Il conservatorismo giuridico e religioso dei Romani ci ha tramandato un documento di una notevole importanza storica: quello che noi chiamiamo i Fasti Numani, ovvero il calendario delle feste arcaiche, mummificato all'interno dei calendari più recenti della Repubblica e dell’epoca imperiale, che ci sono giunti. Possiamo fissare la cronologia di questi calendari delle feste con una relativa certezza, basandoci sull’assenza di alcuni culti datati con sicurezza, come quello della triade capitolina e della triade plebea dell’Aventino, ma soprattutto quello della Fortuna, la cui introduzione nel corso della prima metà del vi secolo sembra ormai provata: si può quindi escludere qualsiasi data posteriore a quest’ultima. D’altra parte la presenza di culti in cui si manifesta di già l’influenza etrusca (quello di Volturnus, per esempio, in cui è stato riconosciuto di recente il nome etrusco del Tevere) rende praticamente impossibile una datazione anteriore all’ultimo quarto del VII secolo. Possiamo quindi concludere che il calendario romano è pressappoco contemporaneo alla fondazione della città. La presenza all’interno di questo “feriale” (calendario delle feste) di tracce di calendari più antichi (come l’anno di dieci mesi, la presenza di vari “Capodanni” in differenti mesi, alcuni sincretismi evidenti) conferma che la città fu il risultato della crescita di diversi villaggi.

Il V secolo a.C. costituisce una fase assai oscura, di ripiegamento e chiusura in rapporto all’espansione rapida del periodo precedente. Ma questo aspetto non è caratteristico solamente di Roma: si manifesta anche nel resto dell’Italia, dall’Etruria alla Magna Grecia. Alle lotte esterne, contro i popoli delle montagne discesi verso le pianure occidentali, come i Volsci, fanno pendant le lotte interne tra patrizi e plebei, che portano progressivamente questi ultimi ad accedere alle sfere del potere. Questa fase oscura, se fosse meglio conosciuta, permetterebbe di comprendere meglio il periodo successivo, caratterizzato da una nuova espansione civile ed economica.

Nei decenni che hanno seguito l’esito vittorioso della lotta contro Veio (396 a.C.), la vicina potenza etrusca, e l’effimera conquista della città da parte dei Galli (la cui importanza è stata sovrastimata dalla tradizione romana) giunge a conclusione, con l’accesso al potere da parte dei plebei, la lunga lotta che aveva caratterizzato il secolo precedente. Con le leggi Liciniae Sextiae (367 a.C.) si costituisce una nuova classe dirigente, più vasta, la nobilitas patrizio-plebea. Questo fenomeno di allargamento del corpo civile deve esser collocato nel contesto delle trasformazioni sociali che sconvolgono l’Italia del IV secolo: tutto quanto sappiamo di questo periodo, in un’area compresa Ira l’Etruria e la Magna Grecia, conferma l’impressione che si sia prodotto uno sconvolgimento radicale della situazione socioeconomica e culturale. Gli antichi equilibri, fondati su un corpo di cittadini molto ristretto, affondano sotto la spinta di vasti strati della popolazione che, avendo conquistalo l'indipendenza economica grazie alla diffusione della piccola e media proprietà terriera, premono per ottenere una parte del potere politico. Il fenomeno si presenta naturalmente in forme e con risultati ed esiti diversi a secondo delle situazioni locali. Per esempio, nel quadro dei rapporti tra Greci e indigeni nella Magna Grecia, esso avrà l’aspetto di una fusione più o meno accentuata tra le due componenti etniche; o ancora si tratterà di un nuovo arrivo di coloni dalla Grecia (nella Magna Grecia e nella Sicilia di Timoleonte). Queste molteplici spinte portano alla nascita di strutture civili i cui ranghi sociali sono notevolmente allargati e che raggiungono delle dimensioni fino allora sconosciute in Italia. Si costituiscono nuove forme politiche, che possono essere definite con molta approssimazione tendenzialmente “democratiche”, che vanno dalla democrazia radicale all’oligarchia moderata. Sul piano ideologico osserviamo il riflesso di questa grande omogeneità culturale che definisce questo periodo, che si è soliti chiamare koinè medio-italica; il suo momento più intenso e più fecondo non oltrepassa due generazioni (dal 330 al 270 circa) per entrare rapidamente in crisi nei decenni successivi. Alla fine della Repubblica, questo periodo sarà considerato un modello: su questo punto regnerà l’accordo tra le fazioni politiche di Roma, gli optimates e i populares.

È anche nel corso di questi anni che vengono a poco a poco poste le basi della supremazia romana sull’Italia, il cui principale motore fu senza dubbio l’espansione demografica e la fame di terre che ne derivò. Anche se, d’altra parte, comincia a delinearsi una certa prefigurazione dell’“imperialismo” futuro, soprattutto nell’entourage di alcune famiglie dominanti all’interno della nuova aristocrazia, e si tratta precisamente delle famiglie più permeate dalla cultura ellenistica e, grazie a essa, in grado di interpretare le numerose suggestioni che provengono dai regni del Mediterraneo orientale, formatisi in seguito alle conquiste di Alessandro Magno.

La spinta demografica si rivela già con nettezza nel numero delle colonie latine che vengono fondate, in quantità crescente e in regioni via via più lontane, a partire dal 338 a.C. Le pianure fertili della Campania, quelle dell'interno dell'Etruria e della regione padovana sembrano attrarre in maniera particolare, mentre, per contrasto, le regioni dell'Oriente italico, dall’altro versante degli Appennini, vengono lasciate, per il momento, praticamente intatte: a segnare le tappe di questa espansione, gli inevitabili scontri con i Sanniti e gli Etruschi, in primo luogo, e in seguito con i Greci e i Celti. Che d’altra parte vi sia stata, almeno allo stato embrionale, una motivazione economica differente, meno legata al valore d’uso che a quello di scambio, e in rapporto con le prime manifestazioni dell’“imperialismo” romano, si osserva chiaramente dalla prima apparizione della moneta a Roma (la cui datazione è controversa, ma che deve in ogni caso essere fissata entro i limiti del III secolo).

Questa tendenza all’espansione, già molto netta nel IV secolo, si accentua nel corso del III. Allo stesso tempo si produce una crisi del modello di società che potremmo chiamare medio-italico. I sintomi della crisi (economica e demografica, prima di tutto) possono essere già osservati nella Magna Grecia e in Sicilia durante e dopo la spedizione di Pirro (280-275), e in maniera particolare anche in Etruria. I colpi inferti alla Sicilia dalla prima guerra punica, e quelli della seconda al resto dell’Italia meridionale, provocano il definitivo affondamento. Sarebbe d’altra parte errato attribuire unicamente alle devastazioni delle guerre del III secolo l’intera responsabilità di questi sconvolgimenti: si tratta del colpo di grazia assestato a delle situazioni già di crisi. Ciò è manifesto, per esempio, per la Campania, una delle regioni maggiormente toccate dalle guerre annibaliche, che poté risollevarsi rapidamente proprio perché era inserita, a differenza del resto della Magna Grecia, nel nuovo modello di sviluppo che s’impose all’inizio del II secolo e che caratterizzerà il periodo della fine della Repubblica.

L’attuale discussione sull’incidenza dei fattori economici nella nascita dell’imperialismo romano alla fine della Repubblica sembra essere il tipico problema mal impostato. Tale discussione promana principalmente da pratiche metodologiche definite da ricerche troppo frammentate e specialistiche, che pretendono di risolvere uno dei problemi più complessi della storia a partire da un solo tipo di approccio tecnico, senza tenere conto della globalità del problema, in tutte le sue implicazioni. È il caso in particolare di molte ricerche basate sulla prosopografia, che hanno la tendenza a considerare la teoria delle élite (e talvolta anche la semplice giustificazione ideologica delle proprie azioni che le élite stesse ci hanno lasciato, e che viene presa come oro colato) come il solo metodo valido per spiegare tutta la storia della fine della Repubblica. Il fatto che le motivazioni di ordine economico siano rilevabili solo in maniera frammentaria in tutto quanto ci è rimasto delle testimonianze letterarie di epoca romana, non giustifica affatto un tale atteggiamento. È innegabile, in effetti, che sul piano ideologico simili motivazioni economiche, considerate come inferiori da tutta la classe dirigente aristocratica, siano sistematicamente rimosse; è solamente prendendo in considerazione una differente documentazione, in particolare quella archeologica ed epigrafica, che potremmo raggiungere dei risultati più vicini alla realtà, e non solamente “evenemenziali”, della società antica. Gli studi fondati su questa documentazione dimostrano con una nettezza via via maggiore che è necessario riconoscere, alla base delle trasformazioni interne e dell’espansione di Roma verso l’esterno, il ruolo dei cambiamenti economici che hanno modificato la struttura dell’Italia antica.

Alla radice della grave crisi che colpisce l’insieme dello Stato romano nel II secolo a.C., vi è la dissoluzione della società italica, provocata in ultima analisi dalla conquista romana. I piccoli Stati indipendenti, che formavano l’ossatura di questa società, una volta inglobati in un insieme politico più vasto, si disaggregano rapidamente. Le terribili guerre del III secolo accentuano naturalmente questa disaggregazione. Ma anche la città conquistatrice, con le sue strutture politiche formatesi sulle dimensioni di una piccola polis, progressivamente sempre più inadatte al governo di un impero in costante espansione, si trova di fronte all’obbligo di dover risolvere dei problemi immensi. L’abbandono delle campagne da parte dei piccoli proprietari terrieri, che vanno a ingrandire il proletariato urbano, coincide con la concentrazione di una parte considerevole della terra nelle mani di un ristretto numero di persone e con il suo sfruttamento basato non più sul lavoro libero ma su quello di masse di schiavi, importati specialmente dall’Oriente mediterraneo. In questa nuova situazione, la produzione destinata alla sussistenza tende a diminuire e a essere sostituita da coltivazioni di dimensioni medie i cui prodotti sono destinati alla vendita o all’esportazione, o ancora dal grande latifundium, dove si pratica la coltivazione del grano e l'allevamento delle pecore (è il caso soprattutto della Sicilia e dell’Italia meridionale).

Questa situazione, politicamente, si traduce nella scomparsa degli equilibri che avevano caratterizzato il periodo precedente, con le soluzioni che avevano inglobato una parte importante del corpo civico. Assistiamo così a un “restringimento” dell’oligarchia senatoria, ridotta oramai a un numero assai limitato di famiglie, che detengono il monopolio del potere e si oppongono a ogni tentativo di rinnovamento dal basso.

Le tensioni sociali che ne derivano si manifestano, nella città, nei sollevamenti della plebe urbana, gruppo sociale disaggregato, ingrandito dai piccoli proprietari rovinati e dai liberti, e disponibile come massa di manovra per le classi dominanti. La lotta politica si riduce quindi a scontro di fazioni nobiliari, le sole in grado, economicamente e ideologicamente, di prendere la direzione di una situazione sociale così profondamente disgregata. Non è un caso se i tribuni rivoluzionari del II secolo, i Gracchi in particolare, appartengono essi stessi alla classe dominante. Essi tentarono di ristabilire una situazione in qualche modo simile a quella precedente, con la ridistribuzione al proletariato urbano e rurale delle terre ager publicus, usurpate da alcune famiglie della classe dominante; ma il loro tentativo era votato al fallimento, salvo se si fosse invertita la tendenza all’“imperialismo”, che era alla base del fenomeno, cosa che non si sarebbe né potuta né voluta fare. Il progetto dei due fratelli, anche quello, politicamente più maturo, di Gaio, che cercò di unire forze disparate, come quelle dei cavalieri romani, degli Italici e della plebe urbana, intorno a un programma antinobiliare, fallì infelicemente. Contemporaneamente, nelle campagne del Sud, le grandi rivolte degli schiavi, sprovviste di un programma coerente e di prospettive politiche, si concludono anch’esse con una sconfitta. La soluzione che trionfò, in fin dei conti, fu determinata da due fatti nuovi, che si produssero lentamente nei decenni che seguirono la sconfitta dei due tribuni rivoluzionari: la creazione di un esercito professionale come sbocco per la massa del proletariato romano e italico, che, conformemente alla sua vocazione (quella di essere una clientela), finirà al servizio dei “signori della guerra” (premessa delle guerre civili del I secolo a.C., che affonderanno la Repubblica); e, nello stesso momento, la rivolta degli alleati italici, al termine della quale la cittadinanza romana sarà estesa a tutti gli Italici: estensione che fece definitivamente crollare le vecchie strutture della città-stato primitiva. Si trovano così realizzate tutte le condizioni che porteranno a quella che si è soliti chiamare, con una certa improprietà, la “rivoluzione romana”: ovvero la sostituzione della vecchia classe dirigente repubblicana, la nobilitas, con una nuova classe dirigente e, congiuntamente, la trasformazione delle istituzioni dello Stato, con il Principato. Questo nuovo potere, in apparenza un compromesso tra l’antica costituzione e la nuova situazione politica creatasi progressivamente in seguito alle guerre civili del I secolo a.C., risiede in realtà essenzialmente sul sostegno di un esercito di mestiere e sulle “classi medie” italiche: le stesse forze che avevano consegnato il potere nelle mani di Augusto.





La storia

di Fernand Braudel

L’intera storia del Mediterraneo: da sei a dieci millenni di storia in un mondo enorme, se rapportato agli uomini, disunito, contraddittorio, sovrabbondantemente studiato dagli archeologi e dagli storici, una massa di conoscenze che sfida ogni ragionevole sintesi. Il passato del Mediterraneo, a dire il vero, è una storia accumulatasi in sedimenti spessi come la storia della lontana Cina.

La priorità alle civiltà.

Se si vuole ad ogni costo offrire una rapida visione d’insieme, occorre scegliere un filo conduttore. E per sceglierlo, la cosa migliore sarà interrogare attentamente, all’inizio, lo stesso Mediterraneo, il Mediterraneo di oggi, alla ricerca di quello che può essere l’essenza della sua vita presente, dei suoi equilibri visibili, e probabilmente dei suoi equilibri antichi. Su questo la risposta sarà rapida e senza ambiguità. Il Mediterraneo, al di là delle sue divisioni politiche attuali, è composto da tre comunità culturali, tre enormi e vivaci civiltà, tre modi essenziali di pensare, di credere, di mangiare, di bere, di vivere... In verità tre giganti sempre pronti a mostrarsi i denti, tre personaggi dal destino infinito, da sempre presenti, o almeno da secoli e secoli. I loro limiti oltrepassano quelli degli Stati, che per essi non sono altro che dei vestiti di Arlecchino, e quanto leggeri!

Queste civiltà sono di fatto i soli destini di lunga durata che possono essere seguiti senza interruzione attraverso le peripezie e gli avvenimenti della storia mediterranea.

Tre civiltà. L’Occidente prima di tutto, ma forse sarebbe meglio dire la Cristianità, parola antica fin troppo carica di significati, e quindi è meglio parlare di Romanità: Roma è stata e resta il centro di questo antico universo, prima latino, poi cattolico, che estende i suoi confini fino al mondo protestante, fino all’oceano e al Mare del Nord, al Reno e al Danubio, lungo di essi la Controriforma ha costruito le sue chiese barocche come altrettante sentinelle. 

Questo universo è giunto fino ai mondi transoceanici, come se il destino di Roma fosse stato quello di tenere sotto la sua influenza, come un feudo, l’impero di Carlo V, dove non tramontava mai il sole.
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Il secondo universo, quello dell’Islam, è l’altra immensità che comincia nel Marocco e si estende oltre l’oceano Indiano fino all’Arcipelago indiano, in parte conquistato e convertito nel XIII secolo d.C. L’islam, rispetto all’Occidente, è come il gatto rispetto al cane. Lo si potrebbe definire un contro-Occidente, con tutte le ambiguità che comporta ogni profonda opposizione che sia al tempo stesso rivalità, ostilità, imitazione. Germaine Tillion li definirebbe «nemici complementari». Ma che nemici, e che rivali! Ciò che fa l’uno, fa l’altro. L’Occidente ha inventato e vissuto le crociate; l’Islam ha inventato e vissuto la jihad, la guerra santa. La Cristianità va in pellegrinaggio a Roma; l’Islam va fino alla lontana Mecca e alla tomba del Profeta, un centro per nulla lontano e decentrato, perché l’Islam corre lungo i deserti fino alle profondità dell’Asia, poiché esso è, da solo, l’“altro” Mediterraneo, il contro-Mediterraneo prolungalo dal deserto.

Oggi, il terzo protagonista non rivela immediatamente il suo volto. Si tratta dell’universo greco, l’universo ortodosso. È composto da quasi tutta la penisola dei Balcani, dalla Romania, dalla Bulgaria, da quasi tutta la Jugoslavia, dalla stessa Grecia, carica di memoria, che evoca e dove sembra rivivere l’antica Eliade; e oltre a ciò, innegabilmente, la vastissima Russia ortodossa. Ma quale centro attribuirgli? Qualcuno potrebbe rispondere Costantinopoli, la seconda Roma, e, nel suo cuore, Santa Sofia. Ma Costantinopoli, dal 1453, è Istanbul, la capitale della Turchia. L’Islam turco ha conservato un suo pezzo di Europa, dopo aver posseduto tutta la penisola dei Balcani, al tempo del suo splendore. Un altro centro che ha senza dubbio avuto un certo ruolo è Mosca, la terza Roma... Ma anche questo ha cessato di essere un polo di propagazione dell’ortodossia. Il mondo ortodosso, oggi, è forse un mondo senza padre?

Risalendo il corso dei secoli

Come potrebbero, le civiltà, non essere delle eccellenti guide? Esse attraversano il tempo, trionfando sulla durata. Mentre scorre il film della storia esse restano in primo piano, imperturbabili. In un certo qual modo, esse restano padrone del proprio spazio, perché il territorio che esse occupano può variare ai margini, ma nel cuore, nella zona centrale, il loro dominio, il loro insediamento resta invariato. Lì dove questo cuore si trovava al tempo di Cesare o di Augusto, sta ancora al tempo di Mustafa Remai o del colonnello Nasser. Immobile nello spazio e nel tempo (o quasi immobile).

Questa immobilità radica le civiltà a un passato molto più antico di quanto possa sembrare a prima vista, e questa lunga durata viene incorporata profondamente nella loro natura. La Romanità non comincia con Cristo. L’Islam non inizia nel VII secolo con Maometto. E il mondo ortodosso non comincia con la fondazione di Costantinopoli, nel 330. Questo perché una civiltà è una continuità che, anche quando cambia, perfino profondamente come nel caso di una nuova religione, incorpora dei valori antichi che sopravvivono attraverso di essa e ne costituiscono la sostanza. Le civiltà non sono mortali, checché ne dica Valéry. Esse sopravvivono a ogni tipo di disgrazie, di catastrofi. Se capita, esse rinascono dalle proprie ceneri. Se distrutte, rispuntano come la gramigna.

È il caso della civiltà greca. Essa nasce, comincia a delinearsi nell'VIII secolo a.C., dopo una serie di invasioni che avevano riportato l’area greca al livello zero della storia. Ebbene, ancora oggi è viva. Sono all’incirca tre millenni di durata... E su questo lungo percorso, quanti avvenimenti, quante catastrofi, quanti disastri! La Grecia e il mondo ellenistico sono caduti davanti alle legioni romane. Ma i vinti escono da questa soggezione, da questa prigionia di quattro o cinque secoli, quando Costantino fonda Costantinopoli, nel 330. Comincia allora un impero cristiano che ha l’estensione dell’Impero romano. E quando questo, nel 395, si divide in due, in una pars orientis, che diventerà l’Impero greco di Bisanzio, e in una pars occidentis, che affonderà sotto i colpi dei barbari, la Grecia rinascerà, assolutamente indipendente. Su questo slancio, essa sopravviverà quasi un millennio, fino alla conquista turca, nel 1453, che sembra, ancora una volta, rimettere tutto in discussione. Tuttavia, nel XIX secolo, con l’aiuto degli ortodossi russi e dell’Europa, una vera crociata libererà uno dopo l’altro i popoli cristiani dei Balcani.

Quanto abbiamo detto dell’universo ortodosso può essere detto, mutatis mutandis, degli altri due protagonisti: Roma e La Mecca. Per convenzione, per Roma, il punto zero è la nascita di Cristo. Per l’Islam, il punto zero è la fuga di Maometto dalla Mecca a Medina, il 16 luglio 622. Ma l’Occidente non fa che perpetuare il mondo latino, di cui ha ereditato la lingua, il pensiero, il diritto e molto altro ancora. L’Islam, invece, alla sua nascita, s’identifica senza dubbio con l’Arabia desertica e carovaniera che ha dietro di sé un grande passato; ma l’Islam sarà principalmente i paesi che la conquista dei cavalieri e dei cammellieri arabi coprirà con grande rapidità: la Siria, l’Egitto, l’Iran, l’Africa del Nord. L’Islam si afferma prima di tutto come l’erede del Vicino Oriente, di tutta una serie di culture, di economie, di scienze antiche. Il cuore dell’Islam è quello spazio ristretto tra La Mecca, Il Cairo, Damasco e Baghdad. Molto spesso si dice che l’Islam è il deserto, e la formula è bella, ma bisognerebbe anche dire che l’Islam è il Vicino Oriente, cosa che aggiunge ad esso un favoloso insieme di tradizioni e quindi di secoli.

Le telestorie

Nessun dubbio che il mare Interno è un impasto di ricorrenze storiche, di telestorie, di luci che gli giungono da mondi in apparenza scomparsi e che tuttavia vivono ancora. Io amo quegli storici che sostengono, contro tutto e tutti, che Roma non è scomparsa nel V secolo sotto i colpi dei barbari. L’Impero romano non rinasce forse con Carlomagno, con gli Ottoni, con quella che viene chiamata “la monarchia universale” di Carlo V, che fu l’aspirazione di tanti umanisti dell’Occidente? E gli uomini di oggi, che vorrebbero un’Europa dei popoli e delle culture, non sognano, coscientemente o meno, una “pax romana”? Che Roma abbia segnato profondamente l’Europa è evidente, ma l’ha fatto con alcune continuità che tuttavia sorprendono. Quando la Cristianità si divide in due nel XVI secolo, è forse un caso se la separazione dei due campi avviene quasi esattamente percorrendo le sponde del Reno e del Danubio, la duplice frontiera dell’Impero romano?

Ugualmente, è forse un caso se la conquista folgorante dell’islam è stata accettata facilmente sia dal Vicino Oriente che dai domini di Cartagine, l’Africa del Nord e parte della Spagna? L’abbiamo già detto: il mondo punico era meglio preparato, e in profondità, per ricevere la civiltà dell’islam che per assimilare le leggi romane, perché la civiltà islamica non è stata solo un apporto, ma anche una continuità. Essa ha assimilato non solamente l’ebraismo e la tradizione di Abramo, ma culture, costumi e abitudini che erano radicate da molto tempo. Una civiltà però non è solamente una religione, per quanto questa possa trovarsi al centro di ogni sistema culturale; una civiltà è costituita da un’arte del vivere, fatta di migliaia di abitudini che si ripetono. Rendere omaggio al sovrano, nelle Mille e una notte, è «baciare davanti a lui la terra tra le proprie mani». Ma questo è già il gesto abituale alla corte del re parto Corsoe (531-579), ed è anche, nel XVI e XVII secolo e perfino più tardi, il gesto che cercano di eludere gli ambasciatori europei a Istanbul, a Ispahan o a Delhi, tanto esso viene considerato umiliante per essi stessi e per il principe che rappresentano. D’altronde Erodoto. già ai suoi tempi, si indignava dei costumi degli Egizi:

«Nel mezzo di una strada, a mo’ di saluto, essi si prosternano l’uno davanti all’altro; si genuflettono abbassando le mani fino alle ginocchia». E pensate all’abito tradizionale dei mussulmani, che si evolverà molto lentamente: è già riconoscibile nelle vesti degli antichi Babilonesi, così come le descriveva venticinque secoli fa lo stesso Erodoto: «I Babilonesi indossano prima di tutto una tunica di lino calata fino ai piedi [che, commenta E. F. Gautier, noi chiameremmo una gandura] e sopra di essa un’altra tunica di lana [noi diremmo una djellaba], successivamente si avvolgono in un piccolo mantello bianco [potremmo dire un piccolo burnus bianco] per poi coprirsi il capo con una mitra [noi diremmo con un fez o un tarbuch]». E potremmo continuare parlando delle case (che sono preislamiche), dei cibi, delle superstizioni: la mano di Fatima, equivalente mussulmano delle nostre “medaglie e scapolari”, orna già le stele funebri cartaginesi. L’islam è evidentemente legato ai solidi sedimenti storici del Vicino Oriente. Così come la civiltà occidentale, quella islamica, per riprendere la terminologia di Alfred Weber (fratello del grande Max Weber), è una «civiltà derivata» al secondo grado; noi diremmo innestata. Quella cinese sarà forse la sola civiltà al primo grado?

In breve, ogni studio sulle mentalità del presente si orienta obbligatoriamente verso l’infinito passato delle civiltà. Nel corso dei secoli si sono così prodotte due cristianità, che sono nei fatti il riaffiorare di due realtà precedenti: l’una incentrata su Roma e l’Occidente, l’altra sulla nuova Roma, Costantinopoli, ma anche su una Grecia che non è certo nuova.

Queste due cristianità, in cosa differiscono? Essenzialmente in questo: l’una si sovrappone al mondo greco che Roma ha conquistato ma non assimilato, l’altra alla zona dell’Occidente che coincide precisamente con le conquiste dei Romani.

Il cristianesimo non è arrivato fino ad abolire questa differenza iniziale e viscerale. Senza inoltrarsi nella spiegazione delle discussioni teologiche che sono alla base della separazione delle due Chiese, possiamo interrogarci sul presente, cosa certamente più agevole. Ci si rende subito conto che le due religioni sorelle, per quanto incentrate tutt’e due sull’amore del Cristo, divergono, che le loro parole chiave non hanno lo stesso senso nel l'una e nell'altra. In greco, e ancora più nettamente nello slavo, “verità” indica ciò che è costante, eterno, che esiste veramente, indipendentemente dal mondo reale così come lo percepisce la nostra ragione. La parola pravda significa quindi al tempo stesso “verità” e “giustizia”. Al contrario, in latino “verità” indica sempre una certezza, una realtà per la nostra ragione. Il sacramento, in Occidente, chiama in causa la gerarchia religiosa, la sola capace di conferirgli il suo carattere sacro; in Oriente è prima di tutto “mistero”, ciò che supera i nostri sensi e promana direttamente da Dio. Qualcuno potrebbe dire che sono delle sfumature, tuttavia il Cristo stesso assume degli aspetti differenti da un mondo all’altro. In Occidente, la Settimana santa, che precede la Pasqua, è posta sotto il segno del lutto, della passione, della sofferenza, della morte del Cristo-Uomo; in Oriente è posta sotto il segno della gioia, dei canti che glorificano la resurrezione del Cristo-Dio. I crocifissi russi, al contrario dei primi crocifissi italiani, quelli di Cimabue, rappresentano un Cristo sereno nella morte, non il Salvatore sofferente dell’Occidente... E si potrebbe continuare a lungo nell’enumerazione di questi contrasti, originatisi moltissimo tempo fa.

Jérôme Carcopino, nelle sue lezioni alla Sorbona, rimpiangeva, perfino deplorava, che Roma non avesse, nelle sue conquiste, oltrepassato il Reno e raggiunto perlomeno, verso est, l’Elba. Il destino di Roma - e quindi il nostro - sarebbe stato differente. Se la Chiesa di Roma, e non la Chiesa greca, avesse convertito al cristianesimo la Moscovia, il destino dell’Europa e quello del mondo intero sarebbero stati sicuramente diversi. Le grandi partite dei nostri tempi sono state giocate, vinte o perse, in tempi lontani.

La riemersione delle civiltà

Prima caratteristica: le civiltà sono delle realtà di lunga durata, molto lunga. Seconda caratteristica: sono solidamente radicate nella loro area geografica. Ovviamente la civiltà più forte, quella vittoriosa, penetra spesso nella più debole, la colonizza, vi installa i propri quartieri, i propri centri di comando. Ma, alla lunga, la sorte gira. Le eccezioni confermano la regola: che Roma abbia imposto il suo dominio in Gallia, che Cartagine abbia surrettiziamente trionfato in Africa o che l’Europa abbia avuto successo in America, in ognuno di questi casi si è trattato di civiltà ancora poco strutturate che si sono abbandonate all’intruso. E questo ci obbliga, a proposito della Gallia preromana, a non esagerare il livello culturale che essa aveva raggiunto, o quanto meno a non seguire troppo da presso il contagioso entusiasmo di Camille Jullian.

La regola, tra civiltà mature e strutturate (e il Mediterraneo è il luogo d’elezione di civiltà mature, prodotte da lunghi preliminari), è il costante fallimento, per quanto, lo ripetiamo, molto lento a prodursi. Nei fatti, qualsiasi civiltà progredita non si sottomette se non in apparenza; e generalmente in questi casi prende ulteriore coscienza di se stessa, sviluppa ed esaspera un nazionalismo culturale intransigente. I Turchi completarono, tra il 1453 e il 1541, la conquista dei Balcani, dove la civiltà greca o ortodossa occupava in condizione subordinata la parte essenziale del territorio. Il ritiro dei Turchi, e con essi quello dell’Islam, non avverrà che nel 1918, nel totale un periodo di quattro secoli. Ma non bisogna dimenticare che all’origine dei successi turchi vi era la complicità dei Greci, in virtù del loro odio verso i latini. La conquista musulmana che sommerge la Spagna nel 711 non sarà respinta che sette secoli dopo, con la conquista di Granada nel 1492. Anche in questo caso bisognerebbe tenere conto delle complicità iniziali. Ma in un caso come nell’altro, ciò che stupisce è che una civiltà si ritrovi tale e quale, intatta, dopo una cattività plurisecolare, quasi come non fosse accaduto nulla. E osservate, più a est e in tempi più recenti, la sorte dell’islam in Iran.

Anche la storia dell’Oriente greco-romano, fondatosi sulla base delle conquiste di Alessandro Magno, dal 334 al 329 a.C., dimostra, se necessario, quanto detto. Questa lunga storia, scriveva Emile-Félix Gautier, «è durata una decina di secoli (fino alle conquiste arabe del 634, del 636 o anche 641): un periodo di tempo eccezionalmente lungo: vi rientrerebbe quasi tutta la storia della Francia. Alla fine di questi dieci secoli, da un giorno all’altro, al primo colpo di spada arabo, tutto crolla per sempre, la lingua e il pensiero greci, i quadri dirigenti occidentali, tutto va in fumo; questi mille anni di storia, in quell'alea, è come se non fossero mai esistiti».

In confronto, le sovrapposizioni che durano un secolo sembrano degli episodi: Gerusalemme, conquistata dai crociati nel 1099 cessa di essere cristiana nel 1187; l’Africa del Nord francese, costituita nel 1830, nel 1962 non esiste più.

Tutti questi processi, più o meno lunghi, si propongono alla nostra attenzione come una sola famiglia di problemi. È la prova, in breve, del valore esplicativo del concetto di civiltà, per quanto fragile e complicato possa sembrare; questo infatti apre, nel denso passato del mare, le sole vie maestre che possa imboccare un viaggiatore affrettato.

 Prendere in considerazione solo i conflitti tra le civiltà

Abbiamo sostenuto che i conflitti tra le civiltà potevano essere i soli a essere presi in considerazione, e che costituivano le delimitazioni, militari, di una rapida narrazione. La battaglia di Maratona (490 a.C.): da un lato il mondo greco, diviso e in conflitto, disperso dalle coste dell’Asia Minore alla Sicilia, dall’altro l’Impero persiano, «quella immensità che andava dal mare Egeo fino all’India». La lotta di Roma contro Cartagine, fino al 146 a.C., la lotta «tra un popolo essenzialmente marittimo e mercantile e un popolo essenzialmente terricolo, guerriero e contadino». Evidentemente, si cercherà sempre di immaginare quello che sarebbe diventato il Mediterraneo se Cartagine avesse trionfato, espandendo la sua civiltà in tutto il Mediterraneo e rivelando in questo modo il suo essere profondo, senza dubbio pieno di lati oscuri. Ma Cartagine non ha trionfato... Le crociate: a Lepanto, il 7 ottobre 1571, la flotta della Lega santa (Venezia, il papato, la Spagna), sotto il comando di don Giovanni d’Austria, sconfiggeva l'armada turca all’imbocco del golfo di Corinto, esattamente nel golfo di Nauppato, nel corso della più grande battaglia di galee che la storia abbia conosciuto; una gigantesca lotta, ma breve: «Comincia al sorgere del sole e finisce prima di mezzogiorno» (Robert Mantran).

Questi conflitti, gli uni brevi (Maratona, Lepanto), lunghi gli altri (le tre guerre puniche, le crociate), mettono in luce i colpi sordi, violenti, ripetuti che si infliggono quelle belve potenti che sono le civiltà. Tanto che queste guerre e queste battaglie, e altre di cui si potrebbero ricordare gli episodi significativi (la battaglia di Xeres, nel 711, dove Tariq ibn Ziyad sconfigge i Visigoti, o la battaglia di Poitiers, nel 735, o la presa di Costantinopoli, nel 1453...), oltrepassano i protagonisti e la loro localizzazione geografica. È tutto l’Occidente da un lato (Greci e Latini) e tutto l’Oriente dall’altro. L’ampiezza del conflitto drammatizza lo scontro, lo amplifica. A Maratona i Greci salvano un Occidente dalla minaccia di venire sovvertito. Roma, mettendo fine a Cartagine, colpisce l’Oriente. Le crociate vanno ostinatamente nello stesso senso. La presa di Costantinopoli, nel 1453, è una grande risposta dell’Islam. Lepanto, a una data tardiva, mette ancora una volta in gioco la salvezza dell’intero Mediterraneo.

Tutto questo è più che comprensibile: come non avrebbero potuto scontrarsi delle civiltà assai presto organizzatesi? Esse trovano nel combattersi la loro ragione d’essere. Roma, il cui trionfo corrisponde ai soli secoli di unità del mare, non ha fatto scomparire le comunità ostili che erano davanti a lei, le ha tenute a bada, valorizzando e portando avanti la sua propria civiltà, la sua lingua, la sua arte. Ma le lotte sono continuate sotterranee, sotto lo schermo della pax romana che male le dissimulava.

Le civiltà non sono altro che la guerra e l’odio: un immenso cono d’ombra che sovrasta quasi per metà. L’odio, esse lo fabbricano, se ne nutrono, ne vivono. La Grecia detesta la Persia ancor più di quanto la Persia (che sappiamo tollerante) non detesti la Grecia. I Romani detestano i Cartaginesi, che a loro volta corrispondono. La Cristianità e l’Islam non hanno nulla da invidiare. Al tribunale della storia i due imputati sarebbero condannati senza attenuanti. Ma sappiamo sempre chi è il colpevole e chi l’innocente? Così, per Sabatino Moscati, i Punici sarebbero, per eccellenza, dei popoli pacifici, che si sono certamente difesi, ma solo per fare fronte agli attacchi. Alcuni storici pretendono anche che Bisanzio, che sopravvisse all’Impero romano fino alla presa di Costantinopoli, non è stata capace di costruirsi una guerra santa su misura (nessuna crociata, se si vuole). Se l’osservazione è vera, saremmo tentati di gioire di questa carenza. Ma alla line, un bel giorno, Bisanzio non ha forse pagato questa assenza di odio costruttivo? Ciò significherebbe che il futuro appartiene a coloro che sanno odiare. Le civiltà, in effetti, troppo spesso non sono che disconoscere, disprezzare, detestare l’altro. Ma esse non sono solo questo. Esse sono anche sacrificio, splendore, accumulo di prodotti culturali, eredità intellettuali. Se alle sue civiltà il mare deve le sue guerre, esso deve loro anche i suoi molteplici scambi (di tecniche, di idee e anche di credenze) e le sfumature e gli spettacoli variegati che ci offre oggi. Il Mediterraneo è un mosaico di tanti colori. È per questo che col passare dei secoli possiamo vedere, senza indignarcene (e lungi dal farlo), tanti monumenti che furono profanati, limiti che indicano le avanzate e le ritirate di una volta: Santa Sofia, con la sua schiera di alti minareti, San Giovanni degli Eremiti a Palermo, che ospita il suo chiostro tra le cupole rosse o quasi rosse di una antica moschea, e a Cordova, nel mezzo della foresta di archi e colonne della più bella moschea del mondo, la bellissima piccola chiesa gotica di Santa Cruz, costruita per ordine di Carlo V.

La civiltà non rappresenta tutta la storia

Ma infine, la civiltà, per quanto vasti possano essere il suo dominio, le sue ripercussioni, la sua durata, non costituisce da sola l’intera storia degli uomini e, nel caso che ci interessa, l’intera storia del mare Interno.

Che la politica abbia costantemente voce in capitolo è un fatto assolutamente chiaro. Quante volte essa ha imposto la sua volontà, relegando in secondo piano tutte le altre forze e forme della storia? È quanto è accaduto per Roma per secoli, finché è rimasto intatto il suo predominio, che per lungo tempo ha rappresentato la violenza al servizio della politica: il suo imperialismo non si è placato che dopo aver ridotto all’obbedienza l’intero mondo mediterraneo. Fino a quel momento, Roma colpì senza pietà: nello stesso anno 146 a.C. si colloca la duplice distruzione di Cartagine e di Corinto... Pensate anche alla sanguinosa conquista della Gallia, durata quasi dieci anni, dal 59 al 53 a.C. Gli europei non faranno di meglio in America. Roma, prima di essere l’artefice della pax romana, ha imposto la sua guerra continua.

Le Civiltà hanno dovuto sottomettersi, allo stesso modo dei popoli vinti. Nella grande battaglia di Anzio (2 settembre 31 a.C.), grande perché ha avuto delle vastissime conseguenze, viene stabilito per secoli il destino dell’“altro” Mediterraneo. In questa battaglia, che si svolge quasi esattamente dove si svolgerà quella di Prevesa (con la vittoria dei Turchi sulla flotta della prima Lega santa cristiana, nel 1538), vi sarà la fuga delle navi di Cleopatra, la sconfitta di Antonio e il trionfo di Ottaviano. È lì che, di fatto, inizia l’Impero romano.

Ma Roma, imponendo la sua volontà e l’unità politica a tutto il mondo mediterraneo, non ne ha tuttavia soppresso le differenze, le divergenze, i rivolgimenti e i conflitti culturali. Tanto meno li ha soppressi in quanto essa stessa ne è stata colpita, scavata nel profondo da quelle culture più raffinate della sua, dalla Grecia che ne sarà l'educatrice (negli ambienti raffinati della capitale si parlerà il greco) e dalle religioni e dai culti invadenti del Vicino Oriente. Ma a tutto il Mediterraneo essa ha imposto il linguaggio superiore della sua politica e delle sue istituzioni.

Il ruolo dell'economia

Nel concerto della storia del Mediterraneo l’economia ha avuto un suo ruolo, spesso determinante. La società non sarebbe nulla senza l’equilibrio prodotto dallo sfruttamento economico e senza di esso gli Stati non sarebbero che dei corpi inerti. Quanto alle civiltà, esse non durano e non fioriscono se non grazie all’economia. Il fiorire di una civiltà rappresenta un costo, uno sperpero di risorse. Non appena si presenta una crisi economica un poco seria, il cantiere di Santa Maria del Fiore interrompe i suoi lavori, e la cattedrale di Bologna, come quella di Siena, rimarrà incompiuta per sempre.

La ricchezza tra tutte le ricchezze è il mare - la superficie di trasporto - che permette il trasporto delle merci. Il padrone delle ricchezze è il padrone del mare. Per quanto possa essere vasto, il mare non ammette, alla fine, che un solo padrone, e non necessariamente politico, secondo il modello che Roma per prima affermò; ma un padrone che controlla gli scambi, le disuguaglianze e le disparità della vita mercantile.

Domini così fatti, che fanno poco chiasso, non si costruiscono in un giorno. Sono preceduti e accompagnati da lotte. Nel IX e nel X secolo, nello splendore della sua civiltà, l’Islam ha indiscutibilmente dominato il mare Interno. Il cristiano «può a malapena farvi navigare una barca». Ma a partire dall’XI  secolo, e poi con il favore del continuo movimento delle crociate, la situazione comincia a rovesciarsi. Le navi delle città italiane diventeranno le dominatrici incontrastate di tutta la superficie del mare. Le navi bizantine sono eliminate, quelle dell’Islam respinte. Il mare nel senso stretto del termine, la superficie marina, è conquistata dai cristiani, dai loro vascelli da guerra, dalle loro navi-pirata, dalle spedizioni militari e, dietro e difese da questi movimenti, dalle loro navi mercantili sempre più numerose. Con questo procedere fruttuoso, a lungo ripetuto, l’Italia, a nord della linea Firenze-Ancona, diviene l’area più attiva, più ricca dell’intero Mediterraneo. Tra l'XI e il XVI secolo si potrebbe dire che sia l’economia a dominare, a beneficio principalmente delle città, mentre gli Stati territoriali, che per un momento erano parsi ben definiti, si deteriorano con la crisi profonda del XVI secolo.

Ma queste città si disputano tra di loro i profitti del Mediterraneo. Gli scontri senza sosta tra Genova e Venezia sono una inverosimile successione di peripezie. È solamente con la guerra di Chioggia (1378-1381) che Venezia trionfa e diviene, fino all’inizio delle guerre d’Italia (1494), il centro degli scambi mediterranei. Con la fine del XV secolo, gli Stati territoriali hanno senza dubbio recuperato il loro vigore o acquisito delle nuove forze. I Turchi si installano a Otranto (1480-1482), Carlo VIII valica le Alpi nel settembre del 1494 e gli Aragonesi s’impegnano nella guerra che sta per iniziare. Le città, in tutta evidenza, perfino Venezia, non sono in grado di fare fronte a questi giganteschi avversari. La politica si prende la sua rivincita.

La conquista del Mediterraneo da parte dei nordici

Tuttavia non sono state le armadas turche né le armate francesi né i tercios spagnoli, quale che sia stato il loro peso sulle sorti dell'Italia e delle sue città, a rovesciare le basi economiche della supremazia mediterranea. La discesa aggressiva dei grandi Stati ha certamente compromesso o distrutto gli equilibri della penisola, ma nel 1559, all’indomani della firma della pace di Cateau-Cambrésis, che la sottomette in parte agli spagnoli, l’Italia ritrova la pace e ne trae i suoi vantaggi. E tuttavia essa non risalirà più la china, ma per altri motivi.

Il processo che minaccia il Mediterraneo, e che ne avrà alla fine ragione, non è altro che lo spostamento del centro del mondo dal mare Interno all’oceano Atlantico. All’inizio di questo processo si colloca la scoperta dell’America, nel 1492, e la circumnavigazione del Capo di Buona Speranza, nel 1497-1498. Tuttavia questi avvenimenti non assumono tutta la loro importanza da un giorno all’altro. Il pepe e le spezie arrivano a Lisbona e da lì si dirigono ad Anversa, ma la rotta di Suez o del Golfo Persico non è morta e può rivaleggiare con la lunga circumnavigazione dell’Africa. Si parla anche di un canale a Suez. Il pepe e le spezie arrivano in Europa pagate con l’argento. Chi detiene l’argento può controllare produttori, mercanti e trasportatori di pepe e spezie. E l’argento, che a partire dagli anni intorno al 1530 proviene quasi esclusivamente dall’America attraverso Siviglia, appartiene alla Spagna, ma a causa delle guerre di Carlo V, dei prestiti contratti dal governo spagnolo, a cui partecipano ben presto i mercanti e i banchieri italiani, soprattutto quelli genovesi, l’argento spagnolo, a partire dal 1530, comincia a prendere la via dell’Italia. Le casse di reali, di “pezzi da otto”, vengono trasportate regolarmente nelle galee da Barcellona fino a Genova: la città di san Giorgio diviene il centro finanziario dell’intera Europa. Una bella rivincita per il Mediterraneo! Questo privilegio di Genova deriva dalla necessità, che pesa sul governo del re cattolico, di pagare regolarmente il soldo e le spese dei soldati dell'armata spagnola che combatte nei Paesi Bassi. E questa necessità durerà a lungo. Un sistema di pagamento genovese viene messo in piedi con le fiere di Piacenza, create a partire dal 1579. Gli storici hanno perfino preso l’abitudine di parlare di un “secolo dei genovesi”, che comincerebbe nel 1557 per concludersi verso il 1622-1627.

L’Italia, avendo riorganizzato il proprio approvvigionamento di argento, ha ristabilito anche, intorno al 1560, il suo approvvigionamento di pepe e spezie attraverso le antiche vie del Levante. Lo smercio attraverso queste equivarrà, grosso modo, a quello attraverso la via del Capo, e poiché il consumo europeo è notevolmente aumentato (quasi raddoppiato), Venezia ha quasi ristabilito gli antichi livelli di scambi. Fino alla fine del XVI secolo sarebbe dunque prematuro parlare di una decadenza del mare Interno, dell’Italia e delle sue principali città. Dobbiamo rinunciare alla spiegazione tradizionale che vedeva il mare Interno come degradato sul campo dalle esplorazioni dei portoghesi. Questi ultimi, infatti, nell’oceano Indiano, non hanno bloccato né la via del Golfo Persico né quella del Mar Rosso.

Ma allora cosa è successo? Perché è certo che vi è stato un rallentamento dei traffici e degli scambi sulle lunghe distanze del Mediterraneo nei primi venti anni del XVII secolo. Recentemente un giovane storico, Richard Rapp, ha avanzato la spiegazione migliore. Egli sostiene che vi è stata, grazie all’astuzia, alla forza, alla violenza e all’uso delle differenze economiche, una conquista del mare Interno da parte dei nordici, ovvero prima di tutto degli inglesi e degli olandesi, ma soprattutto più dei primi che dei secondi. Gli inglesi avevano già spinto la loro invadenza mercantile nel Mediterraneo negli ultimi decenni del XV secolo e fino a circa il 1530-1550, ma questa prima invasione si era bruscamente interrotta tra il 1550 e il 1570. La seconda ondata riprende negli anni intorno al 1570 e sarà ben più profonda e più forte della prima.

Le navi dei paesi protestanti a poco a poco cominciano a dettare legge in un Mediterraneo dove le navi dell’Islam e della Cristianità hanno disarmato dopo i favolosi sforzi di Lepanto, nel 1571. Le navi nordiche sono meglio armate, con equipaggi migliori, hanno una capacità di trasporto maggiore, sono più regolari e chiedono noli più modesti dei velieri del Mediterraneo. Esse si impadroniscono a poco a poco dei traffici importanti: così, le navi degli olandesi trasportano dalla Spagna a Livorno le balle di lana che successivamente, per terra, raggiungono Venezia, dove riforniscono la sua “Arte della lana”, allora in piena espansione. Alcune di queste navi vanno direttamente dalla Spagna a Venezia. Altri commerci di cui si impossessano sono quelli dell’uva passa, dell’olio di Gerba o della Puglia, e quelli prestigiosi del Levante. I nordici portano legno, catrame, tavole, assi, grano, segale, barili di aringhe, stagno, piombo e ben presto anche i loro prodotti manifatturieri, spesso delle semplici contraffazioni di quelli di Venezia o delle altre città italiane, paccottiglia con falsi marchi italiani, apparentemente identici. A questo va aggiunta la pirateria e gli accordi con Algeri e con i Turchi. Ne derivano una serie di violenze, di inganni, di complicità (soprattutto a Livorno). È in questo modo che il commercio e l’industria dell’Inghilterra e dei Paesi Bassi si sono nutriti delle spoglie e delle ricchezze del vecchio Mediterraneo. Vi è stato saccheggio, furto, conquista. Vi è stato perfino il blocco, da lontano, quando gli olandesi si sono sostituiti nell’Arcipelago indiano e nell’oceano Indiano ai portoghesi. Questi lasciavano passare le mercanzie dirette verso il Mediterraneo, quegli altri faranno invece buona guardia, se non per la seta che raggiungerà sempre il Levante, almeno per il pepe e le spezie.

Verso il 1620, secondo le testimonianze dei marsigliesi, le spezie e il pepe non giungeranno più nel Mediterraneo attraverso le antiche vie del Mar Rosso ma dall’Atlantico attraverso Gibilterra, su navi olandesi. Il Mediterraneo è stato da una parte assalito dall’interno e dall’altra aggirato per portare via i traffici più fruttuosi a quanti vivevano sulle sue rive, ai quali da allora questo mare non è stato più restituito.

Prima e dopo l’avventura del Canale di Suez (1869)


Il Mediterraneo, dopo il 1620 o 1650, non è certo più al centro del mondo. Vi penetrano i commerci di altri e le guerre di altri. In queste guerre e in questi commerci gli abitanti del Mediterraneo hanno un ruolo marginale. Come pedine su una scacchiera, essi vengono spostati a piacimento da potenze lontane, come l’Olanda del XVII secolo. All’inizio del XVIII secolo, la supremazia dell’Inghilterra viene annunciata da un colpo da maestro: nel corso della guerra di successione spagnola, l’ammiraglio inglese George Rooke s’impossessa, di sorpresa, di Gibilterra, il 25 agosto 1704; i francesi e gli spagnoli tenteranno invano di riprenderla nel 1704, nel 1727, nel 1779 e nel 1782. Durante quest’ultimo tentativo gli assalitori utilizzeranno, ma senza successo, le palle da cannone infuocate e le batterie galleggianti inventate da d’Arçon. Ma il destino è segnato: gli inglesi stanno ancora oggi a Gibilterra. Essi sono divenuti i guardiani del mare Interno, divenuto, nel XVIII secolo, un lago sorvegliato all’ovest e, dal XVII secolo, senza un facile sbocco dalla parte del Levante.

Ma è dalla parte del Levante che si trova, ancora più che a Gibilterra, la zona rischiosa e agognata del mare Interno. Il Levante, nel XVII e XVIII secolo, è rappresentato dall’Impero turco che si estende sui Balcani, sull’Asia Minore in senso lato, e sull’Africa del Nord, dall’Egitto alla frontiera orientale del Marocco; si tratta di un vasto mercato poiché esso è legato alla Persia e alla seta che vi transita fino a Smirne, divenuta il più grande degli “scali”. L’Impero turco è la chiave del commercio del Levante e la Francia, per metà mediterranea, nel XVIII secolo vi svolgerà un ruolo privilegiato.

Ma al di là del commercio e dei paesi del Levante, la posta principale è la lontana India dove l’Inghilterra, all’indomani della battaglia di Plassey (1757), ha assunto un ruolo di primo piano che non potrà più esserle tolto. Il Levante è la via più breve dall’Europa alle Indie, la via per eccellenza delle notizie veloci, delle decisioni, degli ordini. Oltre a ciò, con il commercio del caffè, il Mar Rosso si è nuovamente animato e Alessandria è ritornata a essere un porto frequentato, come al tempo del pepe e delle spezie. Alla vigilia della Rivoluzione, la politica francese si interessa anche della via dell’istmo di Suez inquietando la Compagnia inglese delle Indie orientali. Quello che teme l’Inghilterra è che il Mediterraneo si apra verso l’oceano Indiano ai suoi rivali e concorrenti, dai più grandi (in primo luogo la Francia) fino ai più modesti (Genova e Venezia) o a quelli svantaggiati, come la Russia che, anch’essa, è attirata dal miraggio delle Indie. È in questo contesto che si colloca la campagna d’Egitto condotta nel 1798 da Napoleone. Se quella spedizione avesse avuto successo, l’Impero turco sarebbe stato diviso in due: a nord l’Anatolia e i Balcani, a sud le poco docili reggenze di Tripoli, Tunisi e di Algeri, e in questo modo la strada verso l’oceano Indiano sarebbe stata agevolmente praticabile. Gli storici troppo pronti a riscrivere gli eventi hanno pensato che se Napoleone avesse preso San Giovanni d’Acri avrebbe potuto riorganizzare il suo esercito sulle colline e le montagne del Libano e sgretolare l’Impero britannico ancora nascente.

Ma la grandiosa impresa fallì e l’Inghilterra si impossessò nel 1800 di Malta, occupata due anni prima dalla flotta francese sulla via dell’Egitto. L’isola avrebbe dovuto essere restituita, secondo il trattato di Amiens (1801), ma è rimasta sotto il controllo inglese fino a non molto tempo fa. Malgrado la sua piccola estensione, questa garantiva (oltre a Gibilterra) il dominio inglese proprio dal centro del mare. Poco più tardi, l’insediamento degli inglesi a Cipro (1878) e in Egitto (1882) completò il dominio di Londra; la via delle Indie, da quel momento, venne controllata da un capo all’altro e la “pax britannica” venne imposta pesantemente a tutto il Mediterraneo. Una volta ancora, l’ordine politico regnava sul mare. Bastava un cenno del governo inglese e le navi, quando necessario, raggiungevano immediatamente Malta e tutto rientrava nell’ordine.

La Francia tuttavia si muoveva: cominciava a insediarsi nell’Africa del Nord, occupava Algeri nel 1830. Ma l’Africa del Nord non era una parte del Mediterraneo pericolosa per gli interessi inglesi. Che il gallo dei francesi grattasse pure la sabbia del Sahara, non se ne poteva che sorridere. Il solo colpo inferto direttamente dalla Francia sarà lo scavo, completato nel 1869, del canale di Suez.

Furono necessari dieci anni di lavoro e l’accanimento di un uomo, Ferdinand de Lesseps, per portare a termine l’impresa. Si dovette anche scommettere sulla navigazione a vapore, che stava per cambiare le condizioni generali della navigazione per i mari e gli oceani della Terra. In ogni caso si trattava della fine del lago mediterraneo, della trasformazione del mare Interno in una via protesa essenzialmente verso l’oceano Indiano. I viaggiatori diretti in India, ben presto, non finiranno di descrivere le loro impressioni di viaggio: il canale, il torrido Mar Rosso, il moto ondoso dell’oceano Indiano; il Mediterraneo non era più che la prima, breve e quasi impercettibile tappa di un lungo percorso.

Questo successo francese diede luogo a una inaugurazione solenne, alla presenza di tutte le teste coronate d’Europa, sotto la presidenza à tout seigneur tout honneur dell'imperatrice Eugenia. Ma questi fasti non devono illuderci. I giochi politici non si conducevano a Parigi e non si trattava di una rivincita sulla campagna d’Egitto. Di fatto, l’Egitto, indipendente dal 1811, non era che una pedina sullo scacchiere mediterraneo. Il governo inglese, che aveva messo tutta una serie di ostacoli alla costruzione del canale, acquistò le 117.000 azioni dell’indebitato khediw, il viceré dell’Egitto; nel 1882 l’Egitto venne occupato e, nel 1888, una convenzione firmata a Londra con la Francia sancì la neutralità del canale. Alla fine fu l'Inghilterra la grande beneficiaria dell’impresa di Lesseps. Quanto all’impresa di Fachoda, sul Nilo Bianco, dove il 10 luglio 1898 giunse la piccola colonna guidata dal comandante Marchand, essa non fu che un incidente drammatico, ma senza conseguenze per la spartizione del corridoio del Levante.

Ma la Francia non è stata la sola a uscire sconfitta da questi accordi. Maurice Aymard ha ragione nell’affermare che «il canale di Suez simbolizza il crollo politico del mondo mediterraneo». Costruito dai francesi, solo per metà mediterranei, il canale era diventato, e con esso il Mediterraneo, una via inglese. Il mare Interno continuava così a essere alienato. E da allora si è ripetuta la stessa storia, quella di una continua alienazione. Il 26 luglio 1956, Nasser aveva nazionalizzato il canale. L’Inghilterra e la Francia si unirono ma subirono lo scacco della “guerra dei sei giorni”. Tuttavia, anche prima di questa data la Francia e l’Inghilterra già non dominavano più il mare Interno e i paesi che lo circondano. «La presenza visibile delle portaerei americane e delle portaelicotteri sovietiche indica il dominio in contrasto delle due grandi potenze mondiali». Il Mediterraneo era al massimo il loro campo chiuso, o anche il loro circo, dove, per il loro piacere o la loro pena, si battevano dei gladiatori che non si sarebbero battuti con tanto crudele accanimento se i grandi della Terra non avessero avuto interesse alla loro lotta.

Ovviamente il Mediterraneo continua a vivere sotto i nostri occhi, a portare avanti i suoi conflitti, ad accrescere la sua industrializzazione, a migliorare il suo livello di vita, a scrollarsi di dosso le conseguenze di una colonizzazione alla fine sgretolatasi. Ma l’altro Mediterraneo, a sud, dal Marocco alla Turchia e all’Iraq, si sforza di recuperare il tempo perduto, che, tuttavia. continua ad accumularsi.





Gli spazi

di Maurice Aymard

Del Mediterraneo oggi tendiamo a vedere solo lo scenario, l’insieme del sole e del mare, della montagna e della vegetazione, il felice dono di una natura generosa e rigogliosa, e tuttavia ingrata. Perché sotto i fiori ecco apparire subito la pietra. Appena l’uomo distoglie per un attimo l’attenzione e rallenta le cure, i terrazzamenti pazientemente edificati scompaiono, invasi dalle sterpaglie, la macchia spunta sulle foreste incendiate e le pianure tornano a essere degli acquitrini. Si rompe un equilibrio fragile, e saranno necessari dei secoli per ricostruirlo. Dalla fine dell’Impero fino ai giorni nostri la campagna romana è rimasta una sorta di deserto, e la bonifica della Pianura Pontina ha rappresentato, per il fascismo, il rinnovamento della grandezza di Roma. Venezia invece non ha cominciato a contrastare le acque divaganti del Po e dell’Adige se non dal XVI secolo, quando ha cominciato a perdere il suo monopolio commerciale.

Tutte le sponde del Mediterraneo hanno conosciuto questa spettacolare alternanza di valorizzazione e di abbandono. Come se l’uomo avesse controllato male uno spazio che tendeva a sfuggirgli e sul quale il suo dominio è continuamente parziale e disuguale. Come se, in ogni epoca, l’uomo avesse dovuto fare delle scelte, lasciando la costa per l'interno o, ai nostri giorni, l’inverso; o anche, fosse stato costretto ad abbandonare i propri campi alle greggi dei nomadi prima di poterle a sua volta scacciare e farvi ritorno. Dalla Siria alla Spagna ieri, dal Basso Rodano al Negev e ad Assuan oggi, i grandi successi dell’agricoltura mediterranea si collocano sotto il segno dell’addomesticamento delle acque e sul lavoro minuzioso di tutto un popolo di solleciti giardinieri. Ma queste sono eccezioni: anche se porta il segno del suo intervento, spesse volte più distruttivo che benefico, l'uomo è frequentemente assente dal paesaggio. Lo è dalle terre coltivate a grano e dai pascoli della Castiglia, dal Tavoliere delle Puglie o dalla Tessaglia. Lo è dalle grandi foreste o dalle distese pietrose, dalle montagne e dai pascoli estivi, dove non arriva se non come nomade. Se l’uomo ha recentemente terminato di bonificare dalla malaria le pianure dei litorali, non ha tuttavia avuto l'intenzione di insediarvicisi, lasciando ad altri quelle spiagge. Continua a risiedere altrove, nelle città, nei grandi borghi dalle case addossate, con le loro cinture di vigne, di frutteti, di orti (il ruedo, la ruota, come viene chiamata in Andalusia). Non appena se ne allontana, il suo dominio sulle campagne diviene più labile: eviterà di passarvi più del tempo necessario ai lavori dei campi, e più ancora eviterà di vivervi. Contadini per necessità, ma contadini loro malgrado, gli abitanti del Mediterraneo vivono da cittadini.

I contrasti del paesaggio esprimono questa gerarchia concentrica di interessi, la disuguaglianza nell’occupazione del suolo, le oscillazioni nello sfruttamento. Da Roma fino ai giorni nostri, la stessa divisione del territorio è rimasta, grosso modo, valida. Da una parte l’area dei campi coltivati, l'ager, dall’altra l’incolto, assieme di alberi e prati radi, di boschi cedui, di pietraie, dominio dei carbonai, dei pastori, degli animali domestici o selvatici, il saltus. Ma anche l'ager aveva bisogno di un lungo riposo, e un anno su due, o due su tre, se non di più, i campi venivano lasciati al pascolo delle pecore, le quali, appena finita la mietitura, invadevano i campi di stoppie felici di potervi restare, visto che erano severamente bandite dalle vigne e dagli orti. Tuttavia il confine tra ager e saltus è sempre stato singolarmente mutevole e incerto: meno netto di quello che separa la zona degli orti intensivi che circondano la città dal resto del territorio, costituito assieme dall'ager e dal saltus, e che oppone il “paese pieno” al “paese vuoto”. Questo confine rappresenta la fragilità di un equilibrio ecologico costantemente sotto la minaccia della crescita della popolazione. Ieri (e ancora oggi ogni estate) era la distruzione catastrofica di un manto boschivo in parte antichissimo, che permetteva di conservare un sottile strato di humus altrimenti rapidamente asportato dall’erosione. Oggi sotto i nostri occhi, è la costruzione di abitati sui litorali, è l'inquinamento industriale, è l'esaurimento delle riserve idriche.

Molto presto l’uomo ha raggiunto i limiti di una terra a cui, d’altronde, si è abituato a chiedere poco. L’importante per lui è, ovviamente, di potervi sopravvivere; ma soprattutto di potervi vivere in società e di poter comunicare con altri uomini. Molto più che al clima, alla geologia, all’orografia, il Mediterraneo deve la sua unità a una rete di città e di borghi precocemente costituitasi e notevolmente tenace: è intorno a questa che si è costituito lo spazio mediterraneo, ed è essa che lo anima e lo fa vivere.

Non sono le città che nascono dalla campagna, ma la campagna dalle città, delle quali a malapena riesce a soddisfare i bisogni. Attraverso le città si proietta sul territorio un modello di organizzazione sociale, di cui tutti gli emigranti, volontari o meno, cercano di riprodurre lo schema, dappertutto. Se nomadi, costruiranno il loro accampamento secondo regole immutabili; se stanziali, fonderanno una città, sempre la stessa. Così ha fatto la Grecia, nel suo dominio coloniale e poi nel mondo ellenistico. Così hanno fatto i Romani, ripetendo fino alla monotonia da un capo all’altro del loro impero un impianto stereo-tipico sul modello degli accampamenti militari, con le strade che si incrociano ad angolo retto, con il foro e i monumenti che, ai loro occhi, costituivano una città.

E così ha fatto anche l’Islam, dove nulla esprimeva meglio quella potenza creatrice e organizzatrice della città di quelle oasi, le huertas, con cui la città veniva circondata, e senza le quali essa non avrebbe potuto esistere. Da Damasco a Valencia, dallo Yemen a Elche e Alicante, si può seguire, dietro la similarità delle tecniche di irrigazione, il cammino di due tradizioni che regolano la distribuzione delle acque e che fondano due tipi di società, l'una aristocratica, l’altra più egualitaria. Nella prima, la proprietà dell’acqua, distinta da quella della terra, assicura il potere di quanti la detengono, vendendone l’uso, sui coltivatori. Nella seconda, al contrario, l’acqua è un diritto gratuito per i proprietari delle terre irrigate, che si raggruppano in comunità capaci di assicurare la manutenzione delle chiuse e dei canali e di arbitrarsi da soli i propri conflitti: ogni giovedì i giudici del Tribunale delle acque, davanti al portale degli Apostoli della cattedrale di Valencia, operano offrendo una giustizia rapida e efficace.
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Ogni diaspora, ogni conquista tende a ripetere in decine di esemplari un modello di società urbana, esplicitando nello stesso tempo quanto era in principio solo implicito: piccola o grande che sia, la città è molto di più della somma delle case, dei monumenti e delle strade, molto di più anche di un centro economico, commerciale o industriale. Proiezione spaziale dei rapporti sociali, essa appare al tempo stesso attraversata e strutturata da fasci di linee di confine che separano il sacro dal profano, il lavoro dal piacere, il pubblico dal privato, gli uomini dalle donne, la famiglia da tutto ciò che ne è estraneo. E la città fornisce una ammirabile griglia di lettura.

Dove vivere? Mai da soli, ma in gruppo, qualsiasi sia il livello sociale e la ricchezza del gruppo. Un migliaio di uomini che vivono poveramente della terra e degli scambi dei prodotti che coltivano bastano nel Mediterraneo per fare una città, a ricostruirne le solidarietà e le opposizioni essenziali: altrove, anche se due volte più numerosi, essi formerebbero a malapena un villaggio. Dai semplici borghi alle città, si scorgono subito tutti i gradi di una gerarchia d'altra parte molto complessa, poiché essa non tiene conto solamente del numero della popolazione, delle attività economiche, del capitale accumulato, ma anche della storia, del quadro monumentale, del prestigio, del ruolo politico e amministrativo, - che sancisce le élite - della vita intellettuale e di quel qualcosa di indeterminato che fa sì che una città sia più città di un’altra. E le grandi città si compiacciono a disprezzare quelle piccole come fossero dei semplici villaggi e i loro abitanti dei villani mal dirozzati. Tuttavia la borgata più modesta si presenta come un microcosmo urbano: tutta la vita sociale vi si organizza in funzione del gruppo. Parlare della città, nel Mediterraneo, è dunque parlare di tutti questi livelli della vita urbana, che derivano tutti dallo stesso modello.

Storici e geografi hanno moltiplicato le spiegazioni della permanenza dell’abitato raggruppato e della scelta dei siti, talvolta vantaggiosi, ma ancora più spesso inospitali, dove l’uomo si è insediato: l’acqua e il sole, le vie di terra o di mare, la qualità di un porto o di un guado, ma anche l’insicurezza delle coste e l'insalubrità delle pianure acquitrinose. Di fatto, tutte queste ragioni hanno avuto un ruolo volta a volta, ma in senso contrario.

I Greci, invasori venuti dal mare, in Italia meridionale e in Sicilia hanno respinto verso l'interno le popolazioni locali e saldamente occupato e colonizzato i territori senza mai allontanarsene; ma dappertutto, dove hanno potuto, hanno scelto dei siti facilmente difendibili, come quelli di Siracusa e Taranto, un isolotto separato dalla terraferma da uno stretto canale. Sicura di se stessa e della sua pace, Roma non ha scoperto che tardivamente che le era necessario circondare di mura le sue città per fare fronte a un invasore che essa non aveva previsto. La conquista araba, nelle terre dell’Islam, ha fatto la fortuna dei grandi snodi carovanieri, aperti a tutti i traffici terrestri, ma ha respinto verso le montagne, promosse al rango di rifugio, i Berberi del Maghreb e i Maroniti del Libano e verso i picchi rocciosi, a prudente distanza dalle coste, i cristiani del litorale mediterraneo: la conquista turca, molti secoli più tardi, ha fatto lo stesso nei Balcani. Da un centinaio d’anni, lo sviluppo economico e la colonizzazione hanno giustapposto al nucleo antico, rimasto di aspetto medievale, con le sue stradine strette e tortuose, una nuova città dalle strade larghe e dall'impianto regolare.

Ogni civiltà ha in questo modo lasciato la sua eredità urbana e contribuito a definire il quadro dove gli uomini continuano a vivere, ancora oggi, all’interno delle costrizioni del passato mentre le condizioni che hanno presieduto alla definizione di quello stesso quadro hanno cessato di esistere. L’evoluzione recente ha privilegiato le agglomerazioni litoranee a spese di quelle dell’interno, vittime del loro isolamento, e rigonfiato in modo spettacolare le grandi concentrazioni portuali, che testimoniano sia dei successi economici, sia della miseria delle campagne, sia delle due cose assieme: Beirut, Alessandria, Atene, Il Pireo, Napoli, Palermo... Ma i villaggi di colonizzazione creati nel cuore della Sicilia dalla riforma agraria per strappare i contadini dalle loro “agrocittà”, simboli della forza d’inerzia del latifondo, e avvicinarli alle terre che venivano loro distribuite, sono rimasti disperatamente vuoti. Dal XVIII secolo, d’altra parte, lo sviluppo delle piantagioni di agrumi nelle pianure della costa calabrese o siciliana, ritornate sicure, aveva potuto far discendere la popolazione dalle colline alla marina, ma senza provocare il minimo spopolamento degli abitati: uno sdoppiamento del borgo arroccato iniziale che spesso persiste.

Il peso delle strutture sociali e delle tecniche agricole chiarisce eloquentemente questo duraturo vuoto delle campagne. All’infuori degli orti, delle vigne e delle huertas, le terre ricche, le terre coltivate a grano delle pianure o degli altopiani appartengono ai grandi proprietari che ne hanno scacciato, a più riprese, i contadini che cercavano di insediarvisi. Questi non vi arrivano, come manodopera salariata, che al momento della mietitura. Confinati nei grandi borghi del latifondo o stabiliti sulle colline o sulle montagne, essi incrementano così gli scarsi introiti, sempre insufficienti, delle loro terre, dove curano le coltivazioni destinate alla vendita: la vite, l’olivo, il gelso, gli alberi da frutto. Il loro bestiame è scarso: al più qualche pecora affidata al pastore della collettività, un animale da tiro, un mulo o un asino, alloggiato con cura nella casa assieme alle galline, che vengono allevate in città, sulle terrazze o, come a Napoli nel quartiere di Monte di Dio, nella strada con una corda legata a una zampa. Gli attrezzi agricoli sono l’aratro e la zappa, la vanga e il badile, qualche botte, qualche giara per conservare l'olio e il grano, nulla di particolarmente ingombrante che non possa anch’esso trovare spazio sotto lo stesso tetto.

Il borgo, la città è il luogo dove vengono scambiati i propri prodotti, e dove si vende il proprio lavoro, prima dell’alba, all’amministratore della grande proprietà venuto apposta per reclutare la manodopera di cui ha bisogno. Si parte al mattino e si rientra la sera per dormire. In Spagna come nell’Italia del Sud, la regola medievale che fissava la durata della giornata di lavoro “dall’alba al tramonto” precisava spesso che il bracciante doveva essere al lavoro dall’alba (e quindi aver fatto il percorso di andata nella notte) ma essere di ritorno al crepuscolo (e quindi aver fatto il percorso del ritorno di giorno, a spese del padrone). Quando, al momento della mietitura, della vendemmia o della raccolta delle olive, l’urgenza del lavoro e la distanza della casa impediscono di ritornare a queste truppe di migranti temporanei, spesso giunti da molto lontano, si dorme anche per terra, nei campi o al riparo nelle corti e sotto i capanni delle grandi fattorie: come nel romanzo di Elio Vittorini La Garibaldina. I piccoli proprietari hanno la loro baracca accanto alla vigna o al campo per deporvi qualche attrezzo o per riposarvi all’ombra all’ora della siesta; se si è più agiati, si possiederà una seconda casa dove ci si stabilirà durante l’estate - una campagne come si dice in Provenza, per indicare che si tratta solo di una domicilio occasionale -, a imitazione dei ricchi, che si riservano un appartamento nel loro mas1 o costruiscono uno chateau, un maniero, sulle loro terre per andarvi a sorvegliare i fattori. Ma la casa principale, quella su cui si fonda il prestigio sociale, resta quella della città, dove si passa la maggior parte dell’anno e tutto il tempo in cui non vi sono grandi lavori nei campi.

Tuttavia la campagna non si spopola mai completamente. Ma chi vi vive tutto l’anno figura come un escluso, quasi un paria. Sono i pastori, che vivono al margine delle regole comuni, e il personale permanente delle grandi fattorie, i mas o le bastides della Provenza o della Linguadoca, i cortijos e le haciendas del-l’Andalusia, le masserie dell’Italia del Sud o della Sicilia: e queste ultime sono d’altra parte dei rifugi tradizionali dei briganti e della mafia, il supporto materiale di una controsocietà. Rare, perfino eccezionali, sono le regioni dove i successi recenti della riforma agraria o l’antica divisione della terra hanno fatto sì che si stabilisse sulle proprie terre una classe contadina libera di proprietari o di piccoli fattori. Mezzadri, coloni parziali, lavoranti agricoli, che ancora ieri erano schiavi: risiedere fuori dalla città significa servire un padrone, e quindi è segno di una certa dipendenza. Senza dubbio, nulla riassume meglio le resistenze che si dovevano - o si sarebbero dovute - superare di queste confidenze di un guardiano di bufali di una masseria della pianura di Paestum, raccolte verso il 1950 da Rocco Scotellaro:


    Quando sto così che guardo le bufale penso a tanti che vanno camminando alla spasso... Quelli che stanno assettati avanti al bar, si accattano l’aranciata, il caffè, tante cose, e quelli che vanno al cinema tutte le sere, loro possono... E poi vorrei tante cose, come per esempio, io vorrei più zappare, uccidermi di fatica e non guardare le bufale, mettere mano a faticare alle sette e alle cinque levar mano ed essere a libertà... E la sera vorrei stare al paese: anche se uno non ci ha i soldi, pure che guarda nel paese già si spratichisce, si istruisce .




Il suo desiderio, paradossale ai nostri occhi per un uomo che lavora tutto l’anno, quando la regola è l’impiego temporaneo o la disoccupazione, è diventare un semplice lavoratore giornaliero: «Lo zappatore, come vorrei fare io, quando è il sabato sera piglia la settimana di paga e la porta a casa... Se avessi i soldi mi farei la casa», dalla quale, in caso di contrasti, il padrone non potrà cacciarlo, «...e vorrei un pezzo di terra, per fare un orto». Infine, poiché si deve lavorare per un padrone, arare, zappare la terra, ma non occuparsi più degli animali che non lasciano un momento di riposo.

Sono altrettanti sogni simbolici, e non delle rivendicazioni materiali. Una casa propria: l’indipendenza. Un orto: il luogo per un lavoro per se stesso, e non per un padrone, e un certo grado di autonomia. Un salario in denaro (e non in natura, come per metà è quello del bovaro): poter spendere, comprare anche il superfluo prima del necessario. E senza dubbio lavorare: ma un lavoro che non dia alla terra e al padrone più del tempo che è loro dovuto, e che permetta di avere tempo per partecipare alla vita della comunità. “Istruirsi": non essere un villano, un “cafone”. E soprattutto, vivere in mezzo agli uomini e non alle bestie: è il solo modo di essere uomini, di sentirsi tali. È una condizione necessaria, e tuttavia non sufficiente.

Perché se la città, luogo degli scambi, del tempo libero e di tutta la vita sociale, si oppone nettamente alla campagna, luogo di lavoro, della vita animale e della produzione dei beni materiali, essa però non è costituita da uno spazio semplice, omogeneo, dove è sufficiente entrare per divenire un cittadino, quanto da una fitta sovrapposizione di spazi organizzati secondo regole non scritte e tuttavia rigorosamente rispettate. Queste regole, leggibili ad ogni livello della vita urbana, definiscono la complessità di una cultura.

L’urbanistica moderna è nata nel Mediterraneo, nella Grecia del V secolo, con Ippodamo di Mileto, l’inventore della pianta ortogonale. Egli ha trionfato in ogni epoca di standardizzazione culturale, dove la riproduzione sistematica di un modello stabilito, e considerato superiore, si prende una sorta di rivincita sullo sviluppo spontaneo: la Grecia ellenistica, Roma, il Rinascimento e l’età barocca, il nostro mondo contemporaneo. Più che le necessità funzionali, haussmanniane2 ante litteram, egli proclama la piena trasparenza dello spazio abitato dagli uomini: la vittoria dell’ordine sull’ombra in una città ideale posta sotto il segno dell’intelletto. Ma, anche in questa situazione limite, lo sforzo di realizzare quella trasparenza si scontra con le mura esterne della cellula di base: la casa. Le opposizioni fondamentali sembrano rifugiarvisi: quella, essenziale, che separa il pubblico dal privato; ma anche tutte le altre, che fissano la posizione di ognuno, uomo, donna o bambino, in rapporto agli altri e al mondo.

Una casa la maggior parte delle volte molto semplice, elementare: non si tratta che di una stanza di tre metri per tre, con una porta come sola apertura, come nelle città greche arcaiche, come in tutto il Maghreb, come in Sicilia o nei “bassi” di Napoli. Ancora oggi è fatta così la casa del povero. Tuttavia, appena ò possibile, la casa si ingrandisce, si moltiplica, annette uno spazio chiuso - la zariba araba -, o si sviluppa attorno a una corte interna - l'atrium o il cortile delle case patrizie -, al riparo dagli sguardi indiscreti. Il tutto è sviluppato più in piano che in altezza: sin dalle insulae romane, la costruzione in altezza, come nei nostri edifici moderni, produce una sovrapposizione di spazi distinti. Perché la casa risponde sempre alla stessa necessità: non solo quella di raggruppare sotto lo stesso tetto la famiglia e i suoi beni materiali, animali compresi, ma di separarla nettamente dall’esterno difendendo così quel bene essenziale, superiore a qualsiasi altro, che è l’onore del gruppo familiare e del suo capo. Da questo derivano i riti propiziatori che presiedono alla sua costruzione e il carattere sacro della soglia, frontiera tra l’interno e l’esterno, barriera contro le forze ostili. Chi è estraneo non può superarla a piacimento, né come vuole: la sposa novella deve essere condotta da un parente, dopo aver ricevuto le offerte di rito, garanti della fecondità; l’ospite potrà varcarla solo se invitato dal capofamiglia, e dopo aver offerto un dono.

Ma, una volta varcata la soglia, altre opposizioni si fanno strada. Poiché, se è radicalmente separata dal mondo esterno, la casa si organizza e si divide al suo interno secondo le stesse regole. La casa è lo spazio della famiglia e del privato in quanto essa è lo spazio della donna, che alleva e procrea, e il luogo delle attività biologiche essenziali, l’alimentazione, il riposo, la procreazione. Conseguentemente, la presenza dell’uomo è estremamente limitata. Egli ne è escluso per tutto il giorno: il suo posto è altrove, al lavoro nei campi, oppure, in città, in piazza o al caffè a discutere con gli altri uomini; d’estate, talvolta, si può considerare perfino normale che dorma fuori. Se la casa è più ricca ed è abbastanza grande da accogliere degli ospiti, questa si divide in due parti, una dedicata all’accoglienza, l’altra riservata alle donne: il gineceo della Grecia classica - lo spazio femminile, separato da quello degli uomini, l'andron -, l'harem - il luogo sacro, proibito - del mondo musulmano. È una divisione fondamentale, che si ritrova perfino nelle tende dei nomadi, dove un tendaggio separa i due spazi. Questa barriera funzionale, nella misura in cui esprime una netta divisione dei doveri, implica tutta una serie di simbologie.

Analizzando la casa della Cabilia. come fosse un testo carico di sensi, dove ogni parola rinvia a un’altra e non esiste che grazie a essa, P. Bourdieu ha dimostrato la complessità del sistema di opposizioni e di omologie che fa sì che essa sia un microcosmo, ma un microcosmo rovesciato: poiché, se la casa è normalmente rivolta verso est, la luce che entra dalla porta va a illuminare il muro di fondo, che, all’esterno, è rivolto verso ovest, e il muro della porta diviene, all’interno, il muro dell’oscurità, quello contro il quale viene fatto coricare l’ammalato. La logica della lingua, che indica in maniera differente le due facce del muro, quella esterna e quella interna, prende atto di questa inversione dei punti cardinali all’interno della casa: la prima «intonacata con la cazzuola dagli uomini», la seconda «imbiancata e decorata a mano dalle donne». A sinistra entrando -con alle spalle il sud, e quindi di fatto orientato verso nord - vi è lo spazio degli animali. A destra, rialzato e separato dal precedente da un muro a mezza altezza, lo spazio degli uomini: al centro del muro di destra, o muro superiore, c’è il focolare (canum), circondato dagli utensili della cucina e delle scorte alimentari (ma il grano destinato alla semina sarà conservato nella parte oscura). Sul muro di fondo, davanti all’entrata, c’è il telaio, davanti al quale si riceve l’ospite e viene presentata la giovane sposa. Tutto lo spazio interno si articola dunque intorno a queste opposizioni tra luce e ombra, notte e giorno, alto e basso, maschile e femminile. Come anche la morte, la fecondità della donna appartiene alla natura, mentre l’attività sessuale dell’uomo, invece, si colloca dal lato della cultura. Allo stesso modo, il pilastro principale della casa - un tronco d’albero biforcato - è femminile e rappresenta la sposa, anch’essa fondamento strettamente legato alla terra, mentre la trave portante è maschile e s’identifica con il padrone di casa, il protettore, difensore e garante dell’onore familiare.

Questa lettura minuziosa di un caso limite rivela la logica latente delle regole e dei comportamenti che, dall’esterno, noi tendiamo a giustapporre senza collegarli o comprenderli e che si presentano a uno stadio frammentario, in un mondo mediterraneo frazionato e sgretolato dalla violenza unificatrice della modernizzazione. Sono altrettante testimonianze di un passato giudicato, in mancanza di meglio, arcaico e che ci obbliga a uno sforzo per- poterne ricostruire la coerenza: la divisione dei compiti e il ruolo della donna, la famiglia e l’onore, la gerarchia delle solidarietà.

La divisione dei compiti si definisce in rapporto alla donna, e l’uomo non interviene nei campi che le sono riservati. La riproduzione biologica: essere fecondata, mettere al mondo, allevare, educare e sorvegliare i figli, le ragazze fino al matrimonio, che permette al padre, o in mancanza di esso ai fratelli, di affidarne - finalmente! - la responsabilità a un altro uomo, e i ragazzi fino all’età, spesso precoce (sette anni - l’età della circoncisione - nel Maghreb di oggi come nell’Atene classica), in cui iniziano a vivere in mezzo agli altri uomini. La conduzione della casa e la preparazione del cibo, nel senso largo: non solamente spazzare e cucinare, ma anche fare il pane, andare a prendere l’acqua e la legna, occuparsi degli animali da cortile. Infine, ovunque l'artigianato domestico, attestato sin dai tempi di Omero, ha resistito all’economia di mercato, filare la lana e tessere i vestiti per tutta la famiglia: il lavoro di tessitura, lo abbiamo appena visto, occupa un ruolo principale nella casa della Cabilia. Tutto ciò non esclude, ovviamente, le conversazioni con i vicini, né le chiacchiere al fontanile, luogo tradizionale della socialità femminile e punto di partenza di tante liti e bagarre, nelle quali, loro malgrado, gli uomini sono costretti a intervenire. Non esclude neppure la partecipazione, quando manca la manodopera o il tempo stringe, ai lavori dei campi, sia aiutando il proprio marito o i fratelli, sia in squadre di donne reclutate per alcuni specifici lavori: ogni anno delle operaie giungono in questo modo da Messina o dalla Calabria fino a Catania per raccogliere gli agrumi e le olive, organizzate come si deve dalle anziane e da un uomo del clan. Ma queste attività all’esterno del focolare domestico sono, nell’insieme, una eccezione.

Questa divisione del lavoro, che riserva agli uomini l’essenziale dei lavori agricoli e alle donne la totalità dei lavori domestici, basterebbe da sola a giustificare la permanenza di queste nella casa. La cultura, nella maggior parte dei paesi mediterranei, fa di questa permanenza un obbligo, un dovere, cambiandone il senso. La clausura delle donne, velate, nascoste, invisibili al visitatore, diviene, a partire dal XVII secolo, un topos quasi banale dei racconti dei viaggiatori europei che attraversano l’Italia del Sud, i Balcani ottomani, il Vicino Oriente o l’Africa del Nord, e questo topos si è perpetuato fino a noi. Questa completa esclusione dalla vita pubblica sorprende ben presto gli occidentali, che sono abituati tuttavia a vedere le donne assolvere le stesse occupazioni e vivere nello stesso stato di irresponsabilità politica e civile. Essa incarna ai loro occhi una caratteristica di civiltà, che identificano - a torto -con l’islam: la si ritrova identica nella Grecia del v secolo. Se la donna deve, infatti, rimanere in casa - «La tua casa è la tua tomba» dice un proverbio della Cabilia citato da P. Bourdieu - è certamente meno nel nome di una inferiorità, reale ma derivata - sappiamo il potere che la donna può raggiungere con l’età e la grande autorità che la madre ha sui propri figli -, che in virtù di una specializzazione quasi mitica delle sua funzioni. La sua fecondità ne fa lo strumento della continuità della famiglia e quindi la depositaria dell’onore dell’uomo, un onore che può essere leso anche con uno sguardo, e inoltre dà agli uomini un potere costante di vigilanza, di esclusione, di punizione: il diritto - ma più ancora il dovere - di vita e di morte, riconosciuto, addirittura imposto dal costume al marito, al padre o ai fratelli.

Ma questa fecondità, al tempo stesso riconosciuta, valorizzata, esaltata come una potenza misteriosa, è volta a volta protetta e minacciata da un insieme di riti destinati sia a difenderla, sia a sospenderla o ad abolirla: è la posta in gioco di un conflitto, ma anche l’oggetto di un culto, come in tutte le antiche religioni mediterranee della Madre Terra - l'Artemide di Efeso con i suoi numerosi seni, la Demetra greca e sua figlia Proserpina, rapita da Ade e fatta sua sposa, la Cerere romana -, che pongono accanto ad essa un paredro, normalmente maschile, divinità di rango inferiore condannata a morire e rinascere ogni anno come la vegetazione.

Signora del ciclo della nascita e della morte, la donna possiede un rapporto privilegiato con le potenze sotterranee. Spesso esclusa dagli edifici religiosi e dalle cerimonie di culto celebrate nelle strade e dei luoghi pubblici (e, quando vi è ammessa, è sempre rigorosamente separata dagli uomini), essa regna sui cimiteri, dove ha il privilegio di potersi recare da sola. È lei che lava il morto e che intercede presso i defunti. Attestate sin dall’antichità greca e latina, vanamente condannate dalla Chiesa, ma più spesso tollerate, le prefiche fanno parte integrante del rituale tradizionale della sepoltura e dell’omaggio ai morti. Oggi le si può ancora vedere nel Maghreb, in Sicilia, in Calabria dove la donna più anziana guida le lamentazioni del giorno dei morti. Ecco come le descriveva, nel Montenegro del ’700, l’abate Fortis nella sua Lettre... sur les moeurs et usages des Morlaques (Berna 1778).


    Nella chiesa [...] i parenti del defunto, e le prefiche ingaggiate, ne cantano la vita con un tono lugubre... Durante il primo anno dopo la morte di un parente, le donne morlacche, almeno ogni giorno festivo, vanno a compiere delle nuove lamentazioni sulla sua tomba e vi spargono dei fiori e delle erbe odorose. Se per necessità esse sono costrette a non poter compiere questo dovere, si scusano con il morto parlandogli come a un vivo [...]. Esse chiedono al morto notizie sull’altro mondo e gli rivolgono spesso le domande più singolari. Da parte loro, appena il corpo è stato sotterrato, gli uomini si recano nella casa del defunto per il pranzo rituale.




La doppia valorizzazione della castità e della fecondità femminile rafforza il carattere sacro e segreto della casa, i cui limiti spaziali si confondono con quelli dell’onore. Le nostre società europee hanno adottato il modello aristocratico dell’onore, concepito come un rapporto con se stessi più che con gli altri, come un valore morale inattaccabile dall’esterno, e hanno accettato che esso sia di fatto riservato alle classi superiori. Nel Mediterraneo l’onore ha lo stesso valore per l’insieme della società, per i poveri come per i ricchi, perfino più per i poveri che per i ricchi: è il solo bene che resta a chi non ha più nulla. Esso ha allora un senso concreto, obbiettivo, ed è legato a un certo numero di criteri materiali ben definiti, come, precisamente, la castità della donna. Come le mura della casa, esso è percepito come una chiusura e una barriera: «Una chiusura», scrive Bichr Farès a proposito del mondo arabo, «che separa chi lo possiede dal resto degli uomini... una barriera che mette l’individuo o il gruppo al riparo dagli attacchi esterni». In questo modo esso si identifica con uno spazio e il gruppo che vi vive: valore passivo per le donne, e attivo per gli uomini, l’onore è posto sotto la responsabilità del capofamiglia, che deve tutelarlo da ogni minaccia perché non si può che perderlo , ed è collettivo prima di essere individuale. Inoltre non ha carattere personale se non nelle società cristiane fondate sulla coppia e non sul lignaggio: caratteristica che ci riporta, in ogni caso, alla famiglia.

Ancora una volta l’islam, meglio studiato dagli etnologi, ci fornisce gli esempi più coerenti. Come quella dell’antica Roma, fondata sulla gens, la società musulmana riproduce infatti la struttura patrilineare della discendenza per agnazione, che si è in buona parte conservata dalle sue origini beduine: una struttura che va fatta conciliare con la legge coranica che attribuisce alle figlie una parte di eredità. Ovunque uno Stato forte e gerarchicamente strutturato non è riuscito a imporsi stabilmente, gli equilibri politici risiedono su quelli tra i vari lignaggi. Ogni nucleo familiare si integra quindi in un insieme più vasto, che può essere definito come uno spazio chiuso grazie alla sottomissione dello scambio delle donne a delle regole rigorose: solo una stretta endogamia, con una preferenza accordata alle «cugine da parte di padre» - le figlie dello zio paterno - permette d’impedire lo smembramento e la dispersione dei beni del gruppo. Prendere delle donne da un lignaggio vicino, con la violenza o l’autorità, rafforza l’onore del gruppo, cederle lo diminuisce.

Questa traduzione spaziale dei rapporti familiari comporta una ridefinizione e un rafforzamento, a cadenze regolari, delle frontiere attraverso la filiazione patrilineare. A ogni generazione le donne sposate al di fuori della linea di parentela maschile, così come i loro figli, sono escluse dal lignaggio. Alla imprecisione dei limiti della parentela, generatrice di instabilità sociale, viene quindi opposto il rigore di confini tanto materiali - un insieme di beni, un “territorio” - quanto immateriali: la gerarchia delle solidarietà che fissa la posizione di ognuno all’interno del gruppo, l’aiuto che il singolo deve dare e quello che a esso è dovuto. Questa traduzione spaziale definisce un asse temporale unico, di cui solamente i figli possono assicurare la continuità, e fonda la predominanza del mondo maschile su quello femminile. Tale predominanza oltrepassa i confini dell’islam per estendersi all’insieme del Mediterraneo, per ragioni d’altra parte molto complesse: l'eredità di roma che fa ritrovare alle famiglie patrizie italiane del Rinascimento, anche a

quelle di origine mercantile, l’antico uso del fedecommesso; la tradizione particolare della Chiesa orientale che vincola molto più strettamente il matrimonio delle figlie all’autorizzazione paterna; l’inasprimento del senso dell’onore a contatto con l’islam, come nella Castiglia medievale. In ogni caso, dappertutto, lo spazio pubblico è riservato prioritariamente all’uomo. Ma si tratta allo stesso tempo di un diritto e di un dovere: perché non si può essere uomini se non ponendosi sotto lo sguardo degli altri, affrontandoli e sfidandoli.

Questo spazio pubblico della città, dove l’uomo deve necessariamente recarsi, è per sua stessa natura doppiamente definito: in rapporto alla casa, luogo di riposo e dove ci si corica, ma anche spazio chiuso, privato, femminile, protetto e da proteggere; e in rapporto al territorio circostante, al “villaggio vuoto” della campagna, spazio aperto, al tempo stesso luogo di lavoro e luogo selvaggio. Si afferma dunque come lo spazio dell’agire al di fuori del lavoro: luogo delle ritualità e della festa, del gesto e dello spettacolo, dei piaceri e dei giochi.

Luogo delle ritualità: non vi è città senza un fondatore, reale o mitico, eroe o personaggio santo; e neppure senza un centro allo stesso tempo politico e religioso e una cinta che, come il pomérium romano, la separi nettamente dalla campagna ponendola sotto la protezione divina. E non vi è città senza un orientamento chiaramente individuabile: quello del suo impianto quando è regolare, del cardo e del decumanus che si incrociano ad angolo retto; quello del suo asse di sviluppo; quello delle strade che ne hanno causato la nascita, che si arrestano alle sue porte e che la collegano, attraverso la campagna, il deserto o il mare, ad altre città; quello degli altari delle sue chiese o della direzione della preghiera. Ogni città trae il suo senso e la sua realtà da un sistema di riferimenti.

Quale che sia il suo impianto, geometrico o spontaneo, la città è organizzata per gli scambi tra gli uomini: e soprattutto per lo scambio di segni e di simboli che per quello di beni. Raramente il luogo importante sono le vie, luogo stretto e ingombro che le case cercano continuamente di annettersi come proprio cortile: è sufficiente tirare fuori qualche sedia perché il barbiere vi si metta a fare la barba ai suoi clienti, o che i bambini vi svolgano i compiti o giochino sotto lo sguardo delle donne che cuciono o sferruzzano. Il vero centro della vita è altrove, nella piazza dove confluisce tutto il confuso movimento delle stradine. Da sempre meglio difeso dalle occupazioni abusive dei singoli, finché vi è una vita collettiva, è lo spazio pubblico per eccellenza, una costante dell’urbanistica mediterranea dall'agorà greca al forum romano: è la plaza mayor, scenario obbligato e spesso fastoso delle città spagnole; sono le piazze strette, serrate vicino al porto delle isole greche; è la piazza della Signoria o del Comune delle città dell’Italia centrale; è la grande piazza di Dubrovnik (Placa) che si estende da una parte all’altra della città dividendola in due. È il luogo degli incontri e delle conversazioni, delle assemblee cittadine e delle manifestazioni di massa, delle decisioni solenni e delle esecuzioni.

Semplice luogo di riunione, all’origine, la piazza si circonda presto di portici e archi, ripari contro il sole e la pioggia. Il mercato non vi viene ospitato che eccezionalmente; piuttosto essa accoglie attorno a sé i principali monumenti religiosi e civili, ai quali serve da proscenio: il tempio di Roma e di Augusto e la Curia; la cattedrale e l’antico palazzo del podestà. Nella piazza si esprime il successo politico e materiale della città. Non appena la città si ingrandisce, la piazza si moltiplica e si specializza. Al di sotto della piazza principale si disegna tutta una gerarchia complessa che riproduce quella della vita sociale: una piazza per ogni quartiere, per ogni comunità etnica o religiosa; una piazza anche per ogni funzione, mercato, culto, assemblea, festa; una piazza dalle dimensioni di una strada - il corso - lungo la quale si allineano i palazzi dei ricchi e i negozi di lusso e dove sfilano le processioni e i cortei; e infine, a ogni piazza la sua caratterizzazione, aristocratica o popolare. Ma è sufficiente, in ogni caso, anche nel più piccolo borgo, uno spazio ristretto vicino alla chiesa, al municipio o a un caffè, o dove vi sia qualche albero e un po’ d’ombra perché gli uomini si ritrovino tra di loro e facciano vivere una piazza.

Il destino originale delle città musulmane ha prodotto uno sviluppo differente dello spazio, facendo saltare le funzioni della piazza. Non vi è altro luogo di incontro, per gli uomini, nel centro della città della moschea e della sua corte, circondata da medreses, da hans e da bagni. È in questo luogo che sono annunciale le decisioni del potere e le preghiere fatte in nome del sovrano. La vita commerciale si è insediata nei suk e nei bazar, ma altre piazze, senza dubbio le più grandi, si sviluppano alle porte della città, lì dove affluiscono le carovane e si scaricano i cammelli.

Vicoli, strade e piazze disegnano così lo spazio del tempo libero. Il gruppo vi si offre in spettacolo ed esso stesso vi si osserva. Gli uomini che vi camminano, parlano e trattengono non vi vanno per lavorare. Sono usciti la notte con le loro barche da pesca, hanno trascorso la giornata nei campi, oppure, come per tanti abitanti del Mediterraneo, non lavorano che irregolarmente, pochi giorni l’anno, e aspettano un ipotetico lavoro. O ancora, come sempre più spesso ai giorni nostri, hanno alle spalle una vita di lavoro, passata in America o in Germania, in Venezuela o in Australia, e sono ritornati per concludere i propri giorni a casa.

Il tempo della città può anche imporre un proprio ritmo, diverso da quello, monotono e regolare, del lavoro. È il ritmo discontinuo del silenzio e delle parole, delle lunghe discussioni che preludono a ogni decisione, accompagnano ogni affare, danno inizio a ogni avvenimento, quello della promenade, della passeggiata, del paseo, quello dell’orzo gustato lentamente: non si entra in un caffè per bere, ma per prendere il proprio posto in un gruppo di uomini. È anche infine il ritmo del gioco, che ha un ruolo molto importante nella vita degli uomini del Mediterraneo. La partita a carte, in un quadro di Cézanne, o una scena non meno celebre di Pagnol... Ma certamente anche la scacchiera rinvenuta sulle pietre del Foro Romano, gli astragali e i dadi, simboli, da Cesare in poi, dell’azzardo. Si gioca dunque dappertutto, nella strada se si è poveri, ma più spesso ancora nei luoghi pubblici, nei caffè o sui tavoli all’aperto, oppure, per sottolineare le differenze sociali, nei club o nei circoli. Ogni città andalusa, così, ha il suo “circolo dei lavoratori”, ogni città siciliana il suo o i suoi circoli rivali di “galantuomini”: un luogo che infrange la solidarietà sociale, ma dove ci si ritrova tra eguali, per conoscersi e sfidarsi, perché la sfida accompagna sempre il gioco.

Vi sono ovviamente delle città industriali e operose, Barcellona, Marsiglia o Genova, trascinate nella corrente dell'economia mondiale che una volta avevano dominato. Ma si tratta più che altro di eccezioni. Altrove dominano ancora, come dominava nell’Atene di Pericle all’apogeo della sua potenza artigianale e mercantile, i valori legati all’ozio: il lavoro è per gli altri, se non solamente per gli schiavi. E la sola occupazione che abbia un posto riconosciuto in tutta la città - il commercio, lo scambio dei beni - tende a conformarsi a questo ritmo del tempo libero. Si sa che non vi è nessun interesse in un affare concluso troppo velocemente. Vendere e comprare, guadagnare o perdere, sembrano passare in secondo piano rispetto al piacere del mercanteggiare, della discussione che si protrae indefinitamente, che s’interrompe e riprende, che non si conclude se non quando i due protagonisti si congratulano reciprocamente di aver ben condotto il gioco.

Per quanto possa essere importante, vivere sotto lo sguardo degli altri non potrebbe essere un fine sufficiente. Lo spettacolo diverrebbe gratuito se, da individuale, non divenisse collettivo. Lo spettacolo chiama in causa quelle grandi rappresentazioni che mobilitano il gruppo nella sua interezza permettendogli di provare, nel senso più completo del termine, la sua coesione: di esprimerla, di verificarla, di percepirla in tutta la sua forza e di riporvi nuovamente la propria fiducia. Queste rappresentazioni scandiscono i tempi forti della vita sociale. Nell’antichità erano il teatro, i giochi del circo, le corse dei carri e i combattimenti dei gladiatori, la cui condanna da parte dei moralisti dell’Impero romano, giustificato anche per il loro scadimento, ci fa dimenticare la loro origine e dimensione religiosa. Ai giorni nostri queste rappresentazioni le ritroviamo nello sport, dappertutto o quasi, nelle corride nell’area spagnola, nelle grandi feste religiose e civili ancora celebrate in alcune città italiane e che testimoniano di un recente passato. In tutti i casi si tratta di spettacoli di uomini, fatti da uomini e per uomini.

Se lo sport, nel suo aspetto di sport collettivo, soprattutto con il calcio, ha potuto occupare un ruolo di primo piano, ciò è dovuto meno al suo valore atletico che al fatto di aver riassunto, anche se in una forma impoverita, la funzione che Aristotele assegnava alla tragedia greca: la purificazione delle passioni portata, davanti allo spettatore e per tutta la durata della tragedia, fino al parossismo. Da questo deriva lo scatenamento delle violenze partigiane, che riproducono quelle degli schieramenti della vita politica: impossibile assistere a una partita solo per la bellezza dello sport, come osservatore neutrale. Da questo deriva anche la celebrazione della vittoria con i modi del trionfo: tutta la città s’identifica allora, e per un tempo comunque breve, con la sua squadra.

La corrida gioca più sottilmente su due registri che si sovrappongono senza confondersi. Quello, apparente, di una celebrazione che raccoglie nello stesso spazio chiuso dell’arena l'insieme della società cittadina - tutte le classi sociali vi sono riunite, e tuttavia rimangono distinte - per assistere alla stessa lotta, provare gli stessi timori e esaltare lo stesso eroe. È quello della complicità più intima che si stabilisce a livello incosciente tra lo spettatore e la coppia formata dall’animale e dall’uomo che doma il toro con il coraggio e l'intelligenza prima di ucciderlo, come se le due abilità che si scontrano dovessero equilibrarsi per giustificare l’uccisione finale.

Ma lo spettacolo cambia di dimensioni quando si libera dell’arena o dello stadio e sceglie per scenario la città stessa, rompe la frontiera che separa attore e spettatore e coinvolge tutta o parte della popolazione. Questa era la funzione evidente delle grandi processioni che facevano sfilare per la città l’insieme dei suoi abitanti, ognuno al proprio posto e con il proprio ruolo, in una cerimonia al tempo stesso politica e religiosa: il fregio delle panatenee ne ha fissato il modello classico.

Tuttavia l’esempio del carnevale romano mostra molto bene la fragilità di questo tipo di festa, la rapidità con la quale essa si degrada da celebrazione in semplice rappresentazione non appena il potere se ne impossessa per i suoi scopi. Questa festa si ritrova ancora, al tempo stesso arcaica e povera ma molto più vicina al modello iniziale, nelle piccole città dell’Italia del Sud. Perché l’Italia deve alla moltitudine delle sue città una eccezionale ricchezza di feste collettive.

La corsa dei cavalli montati a pelo che sopravvive a Siena era un elemento normale del palio, che veniva corso, ancora cento o centocinquanta anni fa, un po’ dappertutto, e soprattutto a Roma sul Corso.

Come il palio, anche la corsa dei ceri a Gubbio, o la Festa dei gigli a Nola, dove i partecipanti portano per le vie della città delle "macchine" di legno che pesano quintali o anche tonnellate, nasconde, dietro il pretesto religioso dell’omaggio reso al santo protettore, un duplice aspetto: il primo sportivo, innegabile, della prova fisica offerta dai giovani; l’altro politico e civile.

In ogni caso la festa ha il compito di riconciliare i quartieri della città attraverso un torneo il cui risultato deve rinnovare il patto di fondazione e unificare così, simbolicamente, lo spazio sempre fragile e minacciato della città.





Parte seconda

 

Gli uomini e la tradizione






Un solo Dio

di Roger Arnaldez

 

Il cammino verso il Dio unico

Il Mediterraneo, come le pianure e le montagne, le città e i deserti che lo circondano, era popolato di divinità. Sulle sue onde, da una riva all’altra, arditi navigatori partivano, portando con sé gli dèi delle proprie città, alla ricerca di nuove terre dove fondare colonie, dove avrebbero innalzato templi. E le loro rovine, molte delle quali vicine alle coste, ricordano ancora oggi quelle antiche epopee nelle quali gli uomini e i loro dèi, assieme, su tutto il perimetro di questo mare privilegiato, ponevano una delle basi della civiltà occidentale.

Quale che sia l’origine delle religioni, sembra che il politeismo si adatti bene all’esperienza pratica degli uomini alle prese con la natura ostile, agone dove si affrontano potenze opposte, le acque e i venti, il fuoco del cielo e della terra, che trascinavano, nella loro furiosa lotta, i destini e le fatiche degli uomini. Le incessanti guerre tra i popoli erano anch’esse a immagine di questa costante discordia. Era necessario quindi assicurarsi l’aiuto di una divinità capace di trionfare sulle altre, per farne il dio protettore della città, senza tuttavia trascurare imprudentemente di rendere omaggio ai suoi rivali. Dall'iliade di Omero fino alle opere dei Tragici, i Greci hanno lasciato una letteratura che permette di riscoprire questa mentalità e che, divenuta genere letterario, ha ispirato quella imitazione che è l'Eneide di Virgilio.

Ma già nella sua forma mitica, il pensiero non ha potuto accontentarsi di un politeismo che altro non era che una molteplicità di divinità in conflitto. Esso esigeva un certo concerto di divinità, un pantheon che, come una città civile, obbedisse alla giustizia e ne rispettasse l'ordine. E così vediamo apparire un Signore degli dèi, il loro capo venerabile (pater) prima ancora che principe o padre, un dio celeste, il Dyaus-Pitar degli indoeuropei, il nostro Giove. È un timido passo verso il monoteismo in pieno clima mitologico.

I filosofi, da parte loro, si sono sforzati di ridurre il caos. Eraclito che fu così profondamente sensibile all’universale scorrere degli esseri (πάντα ρεΐ) e che scrisse che «Polemos [la guerra] è il padre e il re di tutte le cose», ne ha ardentemente ricercato il principio di concordia in quello che egli chiama logos. Egli afferma l’unità dei contrari: «Bene e male sono tutt’uno». Dio, di cui parla al singolare, è il luogo dove si uniscono i contrari: «Dio è il giorno e la notte, l’inverno e l’estate, l’abbondanza e la carestia. Ma egli assume delle forme diverse, come il fuoco quando si unisce a delle sostanze aromatiche e viene chiamato a seconda del profumo di ognuna di esse». È che il molteplice non è mai diversità pura e ha la proprietà di unificarsi attraverso le stesse differenze e opposizioni. «Essi non comprendono come ciò che lotta con se stesso possa accordarsi: movimenti in senso contrario come per l’arco e la lira». Si tratta del concorso di azione e reazione: «È da ciò che è in lotta che nasce la più bella armonia: tutto si fa attraverso la discordia».

E così, non appena il pensiero umano concepisce un ordine, una giustizia, un bene, vediamo profilarsi un annuncio di monoteismo. L’idea si precisa a poco a poco. Platone, benché la sua concezione di dio sia ancora legata a finzioni mitiche, ha svolto un ruolo importante in questa evoluzione. Senza dubbio il mondo celeste, con i suoi astri luminosi e i suoi movimenti regolari, resta per lui un mondo di dèi, e il cielo nel suo insieme è chiamato dio; ma esiste un «dio che è sempre» e che calcola in precedenza ciò che dovrà essere quel determinato dio «chiamato a essere un giorno». Quanto agli dèi della mitologia, Platone non li esclude, ma li tratta con una certa ironia:


    Ma parlare delle altre divinità e avere conoscenza della loro genesi è più di quanto possiamo fare. Dobbiamo credere a quanti ne hanno parlato in precedenza, i quali immagino, essendo discendenti di dèi, stando a quanto dichiarano, devono conoscere chiaramente i loro antenati. Non è veramente possibile non dare credito a dei figli di dei, anche se le loro affermazioni mancano di dimostrazioni verosimili, e a maggior ragione necessarie, e così da esse accettiamo la genesi che si riferisci· a quegli dèi e diciamo che dalla Terra e dal Cielo nacquero Oceano e Teti, i loro figli; che da questi ultimi nacquero Forcide, Crono e Rea e tutti quelli che procedono di pari passo; che da Crono e da Rea nacquero Zeus, Era e tutti quelli che conosciamo come loro fratelli, che così vengono chiamati, e ancora tutti i loro discendenti.




Ciò che è serio per Platone è la dottrina della natura divina degli astri: questo politeismo astrale, che è forse di origine babilonese, caratterizzerà a lungo il pensiero umano, e quando, dopo la vittoria della visione monoteista, i filosofi come Avicenna parleranno degli Intelletti delle sfere celesti, assimilate agli angeli, non si tratterà che di un adattamento delle antiche divinità alle esigenze di una nuova fede.

Ma l’importante è che un dio si distacchi da tutti gli altri e faccia regnare tra di essi, nelle regioni del mondo dove essi governano, l’ordine e la giustizia. Poco a poco il politeismo propriamente detto tende a riassorbirsi; ognuno degli antichi dèi finirà per rappresentare simbolicamente un attributo particolare, o una “potenza” del dio unico. Questa nuova concezione ha visto la luce con il neoplatonismo, da Porfirio e Giamblico a Proclo, con lo gnosticismo, con gli oracoli caldaici, con l’ermetismo. E d’altra parte molti di questi sistemi prendono spunto dal pensiero religioso dell’Egitto, in particolare dal mito di Iside e Osiride; la stessa evoluzione aveva dovuto prodursi nella valle del Nilo, e, molti egittologi lo pensano, il politeismo che lì si ritrova nella statuaria e nelle pitture non rappresentava più che gli attributi di un unico dio.

Gli stoici misero a loro volta l’accento sulla razionalità di dio e sulla sua saggezza ed è per questo che Filone di Alessandria, appoggiandosi tanto alla teologia platonica che a quella della stoà, ha potuto commentare la Bibbia con l’ausilio di concetti puramente greci, ovvero di origine “pagana”. In una tale prospettiva si comprende l’impresa di Eusebio di Cesarea, che, nella sua Preparazione evangelica, ha mostrato il cammino progressivo dei pensatori pagani verso delle verità che concordano con l’insegnamento cristiano.

Questa evoluzione del pensiero greco verso la concezione di un dio unico fu senza dubbio ritardata per molto tempo dal particolarismo religioso delle città. Si può constatare che in questa frammentazione politica nessuna di queste città ha imposto alle altre il suo particolare dio protettore e che nessuna ha rifiutato come false divinità gli dèi che erano onorati in modo particolare presso i propri vicini. Con l’impero di Alessandro Magno nasce un certo cosmopolitismo, che ha sicuramente influenzato l'affermazione delle idee monoteistiche nell’ambiente greco. Il mondo, il cosmo, è come una grande città. È unico, ed è ordinato secondo l’unità della sua legge. Chi lo governa è dunque analogamente unico, fonte di questo ordine perfettamente saggio. È il Dio unico.

La rivelazione del Dio unico

Al di fuori di questo movimento di pensiero che è stato appena abbozzato, si sviluppa una esperienza unica nel suo genere: quella degli Ebrei. Anch’essi hanno il loro dio, quello dei loro padri, Abramo, Isacco e Giacobbe; ma è un dio geloso che vuole essere il solo a ricevere la devozione degli uomini. Il monoteismo ebraico è quindi principalmente un esclusivismo. Non vi è alcun dubbio per lo storico che questo dio sia imparentato, all’origine, con altre divinità, adorate dai popoli vicini, e la critica ritrova nella Bibbia molti temi comuni a tutte le mitologie Semite. Ma ciò che è notevole è che Elohim, creatore del cielo e della terra, lungi dal presentarsi come il signore delle altre divinità, come un dio supremo, si afferma subito come assolutamente differente da esse; egli le nega e le rigetta nel nulla, egli pretende dal suo popolo che esso si distacchi totalmente dagli “idoli” e perfino che si distacchi da tutti i popoli idolatri. I figli di Israele hanno così ricevuto il compito non solo di rendere un culto unico a un dio unico, in un tempio unico, ma di essere i guardiani, di fronte al mondo, della purezza di questa fede monoteista e di questo culto. È su questo che si fonda l’idea dell’alleanza, è questo che giustifica le promesse fatte a questo popolo messo a parte, riservato al suo dio, eletto. Ma è anche ciò che fa sì che il monoteismo ebraico sia passato per una prima fase che è piuttosto un enoteismo: gli Ebrei hanno adorato un solo dio, e non molti, ma non è ancora veramente il dio unico e universale. Certamente il dio del primo capitolo della Genesi crea l’universo. Ma quando egli parla attraverso i profeti, non è in primo luogo la possente opera dei sei giorni che egli rievoca per farsi ascoltare da tutte le creature, sono i benefici che Egli ha fatto per i Figli di Israele, la fuga dall’Egitto e l'arrivo nella Terra Promessa, perché è al suo popolo in particolare che Egli si rivolge: «Si formerà una strada per il resto del suo popolo che sarà superstite dall’Assiria, come ci fu una via per Israele quando uscì dal paese d’Egitto» (Isaia, 11, 16). «Il Signore degli eserciti leverà la sua verga sul mare (vedi Esodo, 14, 16) come fece con l’Egitto» (Isaia, 10, 26). «Essi non si domandarono: Dov’è il Signore che ci fece uscire dal paese d’Egitto, ci guidò nel deserto...» (Geremia, 2, 6). «Eppure io sono il Signore tuo Dio fin dal paese d’Egitto, non devi conoscere altro Dio fuori di me, non c’è salvatore fuori di me. Io ti ho protetto nel deserto, in quell’arida terra» (Osea, 13, 4-5). «Io vi ho fatto uscire dal paese d’Egitto e vi ho condotti per quarant’anni nel deserto, per darvi possesso del paese dell’Amorreo» (Amos, 2, 10). «Popolo mio che cosa ti ho fatto? In che cosa ti ho stancato? Rispondimi. Forse perché ti ho fatto uscire dall’Egitto, ti ho riscattato dalla casa di schiavitù, e ho mandato davanti a te Mosè, Aronne e Maria?» (Michea, 6, 3-4).

Il Signore (in greco Kyrios, termine con cui si traduce il tetragramma YHVH che gli Ebrei non pronunciano e che sostituiscono con Adonai o Hä-shem, il Nome) è il Dio di Israele. «Così mi disse il Signore, Dio d’Israele» (Geremia, 25, 15; e in numerosi altri passi della Bibbia). Sembrerebbe che l’elezione di Israele non sia destinata a propagare la fede tra gli idolatri: è come se Elohim avesse voluto creare un nucleo di fedeli che lo adorasse, e lui solo, e che conservasse puro il proprio culto in mezzo a nazioni insozzate dalle loro pratiche religiose spesso infami, ma sempre colpevoli.


    O voi, casa d’Israele, così parla Adonai, il Signore: Andate, che ognuno faccia scomparire questi immondi idoli; forse che dopo non mi udrete? E il mio santo Nome non profanerete più con le vostre offerte, con i vostri idoli... lo vi accetterò come soave profumo, quando vi avrò separato dai popoli [min hâ-‘ammîn\ e vi avrò radunati [qibbaștî, cfr. l’ebraico moderno kibbutz] dai paesi nei quali foste dispersi [nephôșôtem; cfr. tephușa.diaspora]: e attraverso di voi io sarò glorificato agli occhi delle genti [le-ene ha-gôyîm] (Ezechiele, 20,41 ).




Si comprende quale importanza un simile testo abbia potuto avere fino ai nostri giorni per il pensiero ebraico. I termini ebraici tra parentesi lo mettono in evidenza. Il dio di Israele è un dio geloso del suo popolo come un amante può essere geloso della sua amata. Le immagini della prostituzione di Israele, quando si rivolge verso gli idoli, sono frequenti. Il termine qui tradotto con «vi avrò separato» significa anche divorziare dalla propria sposa. Israele deve divorziare dagli altri popoli: la sua fedeltà al suo dio è paragonabile alla fedeltà di una sposa al marito.

Ma il popolo eletto non deve solamente mantenersi puro, deve anche distruggere gli idoli lì dove essi sono oggetto di culto; ciò significa che deve combattere le nazioni idolatre tanto nell’offesa (vedi il Libro di Giosuè) quanto nella difesa. Di fatto tutte queste azioni belliche sono condotte dal dio degli eserciti: egli distrugge i nemici di Israele quando Israele è docile, in caso contrario egli colpisce Israele, costringendolo a battersi. Ecco quindi i Filistei riportare per due volte la vittoria e impadronirsi dell’Arca dell’alleanza che essi collocano nel loro tempio accanto alla statua del loro dio Dagon.


    Il giorno dopo i cittadini di Asdod si alzarono ed ecco Dagon giaceva con la faccia a terra davanti all’Arca del Signore; essi presero Dagon e lo rimisero al suo posto. Si alzarono il giorno dopo di buon mattino ed ecco Dagon con la faccia a terra davanti all’Arca del Signore, mentre il capo di Dagon e le palme delle mani giacevano staccate sulla soglia; solo il tronco era rimasto a Dagon... Gli abitanti di Asdod, vedendo che le cose si mettevano in tal modo, dissero: «Non rimanga con noi l’Arca del dio di Israele, perché la sua mano è troppo pesante contro Dagon nostro dio!» (Samuele, 5,2-8).




L’enoteismo primitivo, presso gli Ebrei, non cercò di integrare il politeismo facendo dei molteplici dèi stranieri delle divinità subordinate o delle espressioni particolari di un dio supremo; iniziò invece a ridurre e a distruggere radicalmente quegli dèi, divenendo così un monoteismo assoluto. Tutta la storia religiosa del popolo eletto è racchiusa in queste poche righe:


    Nei giorni futuri Giacobbe metterà radici, Israele fiorirà e germoglierà, riempirà il mondo di frutti. Il Signore lo ha forse percosso come i suoi percussori?... Proprio così sarà espiata l’iniquità di Giacobbe e questo sarà tutto il frutto della rimozione del suo peccalo: mentre egli ridurrà tutte le pietre dell'altare come pietre che si polverizzano per la calce, non erigeranno Asherah né bracieri per l’incenso. La fortezza [degli stranieri] è divenuta desolata (Isaia, 27, 6-10; vedi 25,2).





    In quel giorno si volgerà l’uomo al suo creatore e i suoi occhi guarderanno al Santo di Israele. Non si volgerà agli altari, lavoro delle sue mani; non guarderà ciò che fecero le sue dita, gli Asherah e i bracieri per l’incenso. In quel giorno avverrà alle tue fortezze come alle città abbandonate che l’Eveo e l'Amorreo evacuarono di fronte agli israeliti e sarà una desolazione (Isaia, 17,7-9).




Il termine Asherah indica al tempo stesso una dea e un luogo sacro su delle colline elevate (vedi Esodo, 34, 13; I Re, 14, 23; Geremia, 17,2). Quanto ai bracieri si è ipotizzato che essi designassero degli altari per profumi, associati al culto di Baal-Hammon.

Il dio di Israele ha dunque vinto gli idoli; per il suo popolo egli ha vinto le nazioni idolatre. Egli rimane il solo, l’onnipotente. La distruzione delle nazioni e dei loro falsi dèi è come il segno di questa onnipotenza incomparabile: il potere divino su tutto l'universo è messo in relazione con il suo potere sulle società umane.


    Chi ha misurato con il cavo della mano le acque del mare e ha calcolato l’estensione dei cieli con il palmo? Ha pesato le montagne con la stadera e le colline con la bilancia? Tutte le nazioni sono nulla davanti a lui, come niente e vanità sono da lui ritenute (Isaia, 40,12-17).




E allora gli idoli sono ridotti a quello che sono: delle opere dell’uomo, di legno, di metallo, di pietra, e non delle divinità inferiori e vinte.


    A chi potreste paragonare Dio e quale immagine mettergli a confronto? Il fabbro fonde l’idolo, l’orafo lo riveste d’oro... Chi ha poco da offrire sceglie un legno che non marcisce, si cerca un artista abile perché gli faccia una statua che non si muova (Isaia, 40,18-20; vedi anche 44,15-20).





    Quanto ai riti dei popoli, non sono nulla, niente altro che legno tagliato nel bosco, opera delle mani di chi lavora con l’ascia. È ornato di argento e d’oro, è fissato con chiodi e con martelli, perché non si muova. Gli idoli sono come uno spauracchio in un campo di cocomeri, non sanno parlare, bisogna portarli perché non camminano. Non temeteli perché non fanno alcun male, come non è loro potere fare del bene (Geremia, 10,3-5).




Questi giudizi contro gli idoli sono ripresi quasi alla lettera nel Corano, come l'affermazione vigorosa del monoteismo che ne deriva: «Io sono il primo e l'ultimo; fuori di me non vi sono dèi» {Isaia, 44, 6: ànì rîshôm, va-anî ahârôn umibal ‘àday ên Elôhînv, e vedi Corano, 57, 3: «Egli è il primo e l’ultimo», Huwa’l-awwal wa’l-àkhir, e la prima parte, ben nota, della professione di fede musulmana: Là ilâha illâ’llâh). Dio è, d’ora in avanti, proclamato creatore di tutto ciò che è; Egli non è semplicemente il Re di Israele (melekh-Isrâêl), ma Re delle nazioni {melekh ha-gôyîm):


    Non sono come te, Signore; tu sei grande e grande è la potenza del tuo nome. Chi non ti temerà, Re delle nazioni? Questo ti conviene, poiché fra tutti i saggi delle nazioni e in tutti i loro regni nessuno è come te... Il Signore, invece, è vero Dio, egli è Dio vivente e re eterno... Egli ha formato la terra con potenza, ha fissato il mondo con sapienza, con intelligenza ha disteso i cieli. (Geremia, 10,6-7,10,12).





Il Corano si esprimerà in termini identici.

Il popolo, eletto, riceverà allora una vocazione missionaria: «Ecco, tu chiamerai [tiqrà] gente che non conoscevi; accorreranno a te popoli [goy] che non ti conoscevano a causa del Signore, tuo Dio, del Santo di Israele, perché egli ti ha onorato» (Isaia, 55, 5). Il primo versetto rivelato dal Corano, secondo una tradizione, comincia con iqra’ (prega), dalla stessa radice semitica di tiqrà.

In questo modo è nata e si è sviluppata presso gli Ebrei, attraverso molte vicissitudini, l’idea monoteista. A differenza di quanto è avvenuto per i Greci, dove l’evoluzione è più un’avventura del pensiero che una serie di peripezie storiche, è nella lotta reale contro popoli stranieri che li circondavano e che minacciavano la loro esistenza e la loro libertà nazionale, ma anche nella fedeltà al loro Dio, che i Figli di Israele sono giunti a concepire questo dio che era il loro, rispetto a tutti gli altri, ma anche il solo e unico Signore, creatore del cielo e della terra, di tutti gli uomini e di tutte le nazioni. Emmanuele, Dio con noi (il nosotros dello spagnolo, il “noi” esclusivo - noi, ma non voi - di molte lingue), divenne a poco a poco Dio con tutti noi, gli uomini (il “noi” inclusivo, noi e voi). Tuttavia, se una corrente universalistica ha spinto alcuni pensatori di Israele, in particolare della scuola farisaica, come si vede nei Salmi di Salomone ad esempio, a proporre all’umanità intera di partecipare al culto dell’Unico e di godere dei suoi lavori,e questo spesso all’interno di una visione messianica, non è però meno vero che questo Re delle nazioni resta fondamentalmente il Re di Israele che ha fatto con il suo popolo una alleanza attraverso la sua Legge. E questo creava delle difficoltà alla diffusione del giudaismo.

Come che sia, eccoci di fronte a due monoteismi, ovvero, forse, a due dèi, se si segue Pascal che distingueva nettamente tra il dio dei filosofi, che si svela alla ragione umana e che non è quello vero, perché è caratterizzato dalla debolezza stessa di questa orgogliosa facoltà, e il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, che si è rivelato nella storia, che ha parlato attraverso i profeti, che, fonte di vita, ha realmente animato la vita di tutto un popolo nelle disgrazie come nella gioia e che non potrebbe essere confuso con una semplice concezione del pensiero.

La diaspora e il mondo greco

Negli ultimi secoli dell’antichità e nei primi dell’era cristiana gli Ebrei si erano dispersi lungo tutte le rive del Mediterraneo, in particolare ad Alessandria e a Roma, dando vita alla diaspora. Ecco alcune delle altre città importanti, vicine alla costa, dove si trovavano insediamenti ebraici: Ostia, Genova, Ravenna, Bologna, Napoli, Pompei e Taranto, in Italia; Marsiglia, Arles e Narbona, in Gallia; Atene, Il Pireo e Patrasso, in Grecia; Smirne, Efeso e Pergamo, in Asia Minore; e inoltre molte isole dell’arcipelago egeo, Antiochia di Pisidia, Tarso della Cappadocia; e, sulla costa verso sud, Cirene e Cartagine. Queste diverse comunità, se non mantenevano dei contatti tra di loro, erano tutte in rapporto con Gerusalemme e il Tempio, perché, finché esistette, il Tempio fu realmente, e dopo la sua distruzione restò idealmente, il centro unico del culto reso al Dio unico. Si potrebbe dire che così come per i Greci l’unità dell’universo è espressione dell’unità del Dio, per gli Ebrei l’unità del Tempio è il simbolo del monoteismo. Cicerone ci testimonia, nella sua difesa di Fiacco, accusato di concussione dai Greci e dagli Ebrei della provincia dell’Asia Minore di cui era stato governatore, che «ogni anno, per conto degli Ebrei, dell’oro era abitualmente esportato dall’Italia e da tutte le nostre altre provincie verso Gerusalemme». Era l’imposta che doveva essere pagata annualmente al tempio, e la cui semplice esistenza era il simbolo di un vincolo unico.

Gli Ebrei conobbero, con i Romani, fortune e sventure alterne. Fecero del proselitismo e non ci sono dubbi che ci furono in quest’epoca delle conversioni all’ebraismo. Ma il loro rifiuto di ogni compromesso con il paganesimo ufficiale, tuttavia aperto a tutte le religioni orientali, alienò loro molte simpatie e procurò molti nemici. Plinio il Vecchio non fa altro che considerare il loro monoteismo assoluto e inflessibile quando dice di essi che «sono un popolo che si distingue per l’oltraggioso disprezzo delle divinità», («gens contumelia numinum insignis») (Naturalis historia, 13,4,46).

Anche a Roma sei catacombe conservano il ricordo degli Ebrei che hanno vissuto nella capitale dell’Impero.

Una considerazione a parte meritano gli Ebrei dell’Egitto, e in particolar modo quelli di Alessandria, per l’opera magistrale di Filone. La popolazione ebrea di questa città era di cultura greca. Ma la Bibbia era stata tradotta in greco, nella traduzione dei Settanta. D’altra parte un contatto tra le idee giunte dalla Grecia e le idee bibliche aveva già avuto luogo: vi è su questo la testimonianza dei libri deuterocanonici, come quello della Saggezza. Filone di Alessandria volle rendere accessibile allo spirito ellenistico, nutrito di platonismo, di stoicismo, ma ugualmente curioso delle religioni orientali misteriche, il sapere profondo del pensiero mosaico e il senso simbolico della Legge. Senza negare, lungi da lui, la pratica esoterica che segue la lettera, egli mostrava, attraverso un commento allegorico dei testi sacri, che Mosè aveva portato agli uomini una concezione di se stessi, del mondo e di Dio che costituiva la saggezza più pura e conduceva ogni tradizione filosofica alla sua perfezione. Si può dire che egli ha costruito l’unità del monoteismo dei grandi filosofi e di quello della Rivelazione. Il suo pensiero, estremamente ricco, alimenterà soprattutto la patristica greca cristiana attraverso le opere di Clemente Alessandrino.

La rivelazione cristiana

Gesù di Nazareth nacque quando Filone era circa a metà della sua vita. L’ebraismo in quest’epoca attraversava delle crisi sociali e politiche ed era in fermento sotto l'effetto di concezioni religiose diverse. Farisei, sadducei, zeloti si contrapponevano. Oltre a questi c’erano anche gli esseni, che conosciamo grazie ai manoscritti del Mar Morto, i terapeuti, che forse si collegavano a quel movimento e dei quali Filone ha parlato nel De vita contemplativa. È in questo ambiente agitato, inquieto, ma animato da molteplici fervori, che il cristianesimo sorse.

Il Dio unico predicato dal Cristo è certamente quello di Abramo, Isacco e Giacobbe, ma non è più considerato nei rapporti storici che Egli a avuto con il suo popolo: a malapena se ne ritrova qualche richiamo frammentario nei Vangeli. È innalzato al di sopra delle contese umane, delle lotte che Egli conduceva contro i popoli idolatri, dell’aiuto che Egli portava a coloro con i quali aveva stretto l’alleanza. Egli è considerato in se stesso e, contemporaneamente, nella purezza della sua sovranità trascendente.

«Dio è amore» (ó θεός άγάπη έστίν) annuncia Giovanni nella sua Prima epistola (4, 8). Ecco la grande e nuova rivelazione. Platone, nel Simposio, si chiedeva se l’amore (Eros) fosse un dio. Ed ecco che viene detto che Dio è amore, e l’autore santo utilizza il termine agape per eliminare ogni riferimento alle teogonie e alle cosmogonie fondate su delle immagini sessuali. Ma questa affermazione non ha alcun significato adeguato se Dio non implica nella sua essenza il polo di colui che ama, di colui che è amato e tra i due, reciprocamente, la relazione di amore e di conoscenza amorosa. Questo sembra essere il fondamento della dottrina della Trinità.

Il cristianesimo in questo modo, e questo sarà uno dei terreni più forti di riflessione e di concezione dei modi di vivere durante più di venti secoli, rivela il mistero della vita intima di questo Dio vivente che i profeti avevano annunciato. Inoltre insegna che l’uomo è chiamato a partecipare a questa vita attraverso l’amore.


    Carissimi, amiamoci gli uni con gli altri, perché l’amore è da Dio. (chiunque ama è generato da Dio e conosce Dio. Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore. In questo si è manifestato l’amore di Dio per noi: Dio ha mandato suo Figlio unigenito nel mondo, perché noi avessimo la vita per lui. In questo sta l’amore: non siamo stati noi a amare Dio, ma è lui che ha amato noi (Giovanni, Ep.I, 4, 7-10).




Con questo spirito è necessario rileggere la preghiera di Gesù nel Vangelo di Giovanni (cap. 17), in particolare i versetti 22 e 23: «E la gloria che tu hai dato a me, io l’ho data a loro, perché siano come noi una cosa sola. Io in loro e tu in me, perché siano perfetti nell’unità e il mondo sappia che tu mi hai mandato e li hai amati come hai amato me».

Tutto il cristianesimo è in queste parole: la loro rivelazione fa risplendere la luce dell’essenza divina che è l’amore: «Questo è il messaggio che abbiamo udito da lui e che ora vi annunciamo: Dio è luce [ó θεός φως έστίν] e in lui non ci sono tenebre» (Giovanni, Ep. 1,1,5).

Nato dall’ebraismo, il cristianesimo visse all’inizio in un ambiente giudaico-cristiano. Ma san Paolo, andando più lontano di Filone di Alessandria, comprese che la sua fede non poteva essere recepita dai Gentili se non la si distaccava dalla Legge mosaica. In sostanza, ai suoi occhi, il vero ebreo è il cristiano: «Infatti giudeo non è chi appare dall’esterno e la circoncisione non è quella visibile nella carne; ma giudeo è colui che lo è interiormente e la circoncisione è quella del cuore, nello spirito e non nella lettera» (Paolo, Epistola ai Romani, 2, 28-29). (Allo stesso modo, più tardi, il Corano insegnerà che il vero ebreo o il vero cristiano è musulmano, sottomesso a Dio come lo fu Abramo).

E Paolo conclude:


    Noi riteniamo infatti che l’uomo è giustificato per la fede, indipendentemente dalle opere della legge. Forse Dio è Dio soltanto dei giudei? Non lo è anche dei pagani? Certo, anche dei pagani! Poiché non c’è che un solo Dio, il quale giustificherà per la fede i circoncisi, e per mezzo della fede anche i non circoncisi [δς δικαιώσει περιτομήν έκ πίστεως καί ακροβυστίαν διά τής πίστεως] (Paolo, Epistola ai Romani, 3, 28-30).




La rottura è netta a discapito delle precauzioni che l’apostolo prende per non escludere i suoi vecchi correligionari: «Togliamo dunque ogni valore alla legge mediante la fede? Niente affatto, anzi confermiamo la legge» (Paolo, Epistola ai Romani, 3, 31). Senza entrare nei dettagli della sottile dialettica paolina, bisogna riconoscere che la maggioranza degli Ebrei non poteva seguirlo. Il dramma è tutto qui: Un solo Dio, ma quale? Riconoscere che Egli esiste è una cosa, e ha una importanza capitale, ma sapere chi Egli sia è un’altra, altrettanto importante, se non di più. Sulla questione dell’esistenza moltissimi possono essere d’accordo, che siano filosofi puri o credenti che si richiamano a delle religioni monoteiste, ma sull’essenza divina, sulla persona divina, sulla concezione stessa del Dio ecco presentarsi numerose divergenze. Perché le religioni non insegnano solamente che Dio esiste, insegnano anche ciò che Egli è e ciò che non è. I cristiani possono anche affermare che il vero Dio è quello che si è rivelato ai profeti di Israele, ma essi non si rifanno a quella rivelazione, e la loro concezione di quel Dio che essi hanno ricevuto dall’ebraismo, è completamente diversa da quella degli Ebrei.

Se si considera che vi fu, nei primi secoli della nostra era, una vera rivalità tra il proselitismo ebraico e quello cristiano, che il cristianesimo trionfò politicamente con l’imperatore Costantino, che gli Ebrei spesso maltrattati e disprezzati dai Romani dovettero esserlo ancor di più dai cristiani trionfanti, si comprende facilmente come questo popolo dell’Antico Testamento, privato del suo Tempio a Gerusalemme, privato dei profeti, si sia ripiegato, sotto la guida dei suoi dottori, nella salvaguardia di ciò che gli restava: il suo Libro. Essi lo hanno trascritto, studiato parola per parola, anche lettera per lettera, e meditato per tutta la vita, poiché era la loro ragione di vivere e di essere. Così si è sviluppata nell’isolamento una letteratura che si appoggia sulla Mishna, sul Talmud di Gerusalemme e di Babilonia, sulla Halakha e la Aggada. Così si svilupparono la Cabala e la mistica ebraica. Gli scritti assunsero, per forza di cose, il carattere di una dottrina segreta. In effetti, a differenza delle comunità dell’antica diaspora che si aprivano a numerosi contatti con gli ambienti circostanti, la nuova diaspora si richiuse su se stessa in ragione delle riserve spesso ostili che manifestava la società divenuta nel suo insieme cristiana. Gli Ebrei ebbero la sensazione che i cristiani pretendevano di spogliarli della loro eredità di figli della promessa e che volessero rubargli il loro Dio. Il canto del Maglificat - sicut locutus est ad patres nostros, Abraham et semini eius in saecula - che rivolge verso il Cristo tutte le promesse di Dio, esprime fondamentalmente l’attitudine cristiana che doveva spingere l’ebreo a difendere gelosamente i propri beni spirituali.

Tuttavia i cristiani percorrevano strade molto differenti. Certamente studiavano anch’essi i testi sacri, ma essi erano divenuti i portatori della civiltà greco-romana. Molto presto, sedotti dal modello di Filone di Alessandria, essi avevano integrato la filosofia greca alla loro propria riflessione. In primo luogo Platone e in seguito Aristotele divennero le loro fonti di ispirazione. È vero che essi avevano dovuto lottare contro l'invasione dello gnosticismo e che avevano dovuto forgiarsi delle armi efficaci per sconfiggerla, ma più generalmente si pensava che esistesse una armonia profonda tra l'ispirazione del “divino Platone” e lo spirito della rivelazione cristiana. Oggi ci si interroga se questa collusione, a dispetto delle opere magistrali che ne derivarono, fu veramente benefica all’espressione della fede in Dio e nel Cristo.

Su di un altro piano i cristiani, diffusi dappertutto, dovettero evangelizzare. Perché una conversione, anche se sincera, non sopprime né le mentalità né i costumi e neppure completamente le antiche credenze. Era necessario dare un significato nuovo a degli antichi riti e a degli antichi culti. Le rogazioni, le benedizioni delle messi, del bestiame, del mare si sostituirono ai riti dei campi; le stazioni della via crucis sostituirono le divinità poste agli incroci delle strade; sulle rocce elevate vennero innalzate delle croci; le processioni in onore della Vergine o dei santi conservarono ad alcuni luoghi il loro antico carattere sacro; spesso in quei luoghi vi era una fonte, in genere con sette cannelle, come quella legata alla legenda dei Sette dormienti di Efeso. La benedizione dell’acqua battesimale, la cerimonia della Domenica delle palme, il cero pasquale e la sua accensione, all’interno della stessa liturgia, per quanto in stretta relazione con la fede cristiana, riprendono certamente dei simboli arcaici. Le date stesse delle feste del Natale e della Pasqua possono non essere indipendenti dalle celebrazioni pagane di una religione astrale. Il culto dei santi venne a sostituire quello delle divinità, dei semidei o dei geni. Infine, molti templi pagani vennero trasformati in chiese. Era, sembrerebbe, inevitabile dacché il cristianesimo si stava infiltrando nel mondo. Vi era un pericolo per il monoteismo puro. La credenza di molti cristiani, poco o nulla formati alle verità della fede, si ritrovò fortemente mescolata a delle vane superstizioni. Nondimeno il cristianesimo poteva ritenersi sufficientemente armato contro il ritorno dell’idolatria per fare fronte a questo pericolo e mantenere intatta, malgrado queste concessioni, la vera fede in un unico Dio. È in questo modo che vennero autorizzate le statue e le immagini, che continuarono a essere presenti nella pietà dei fedeli, a discapito dei movimenti iconoclasti che si diffusero in particolare nella Chiesa bizantina e più tardi, dopo la Riforma protestante, in Occidente.

Divenuta ufficiale nell’Impero, la religione cristiana si dovette confrontare con un altro pericolo: il gusto della ricchezza e del fasto, il gusto del potere. Nell’Oriente il Cristo Pantocrator, nella maestà della gloria di Dio Padre, fu l’oggetto di un culto ricalcato sulla magnificenza dell’etichetta imperiale, di cui Costantino VII Porfirogenito ci offre un’idea nel suo Libro delle cerimonie. La liturgia di san Giovanni Crisostomo, che è quella della Chiesa ortodossa d’Oriente, greca e slava, e che si è conservata presso i cattolici melchiti (il cui nome, derivato da melek o malik, il re, evoca il Basileus di Costantinopoli) conserva ancora ai giorni nostri quella maestosa grandezza. Ma nulla è troppo bello quando si tratta di celebrare il Dio unico, signore di tutto il creato. La Roma del Rinascimento dispiega ugualmente una grande opulenza, ma molto più sospetta, poiché non si può giustificare con l’orgoglio di un potere imperiale che voleva governare la Chiesa: il papa e il suo seguito sono in questo caso i soli responsabili. Se si passa in Spagna, questa magnificenza giunge fino all’esuberanza. Le feste della Settimana santa a Siviglia ne offrono una immagine folclorica impressionante.

Ma parallelamente si è conservato e sviluppato uno spirito di povertà, di semplicità e di umiltà che ha assunto delle forme diverse. In principio vi fu la spiritualità del deserto, con san Pacomio, sant’Antonio e san Paolo l’eremita. Si trattava di fuggire il mondo per incontrare Dio nella solitudine, era di fatto una concezione completamente diversa della religione, che si appoggiava probabilmente sul ricordo della storia religiosa biblica, dove il deserto svolge un ruolo importante. Successivamente, con san Benedetto e la sua Regola, nacque e si diffuse in Occidente il monachesimo: una vita di obbedienza, di preghiera e di lavoro. I monaci recitano l’officio divino, meditano, ma contemporaneamente dissodano e coltivano la terra, e il tutto praticando una vita intellettuale di studio e riflessione. Più che i fasti troppo evidenti della Chiesa, nei quali alcuni vedranno i fasti stessi di Satana, è l’opera dei monaci che ha contribuito maggiormente a formare, nel popolo dei fedeli, il vero spirito cristiano. Senza dubbio vi furono dei periodi bui in cui i monasteri e le abbazie, con i loro benefìci, cedettero alle tentazioni. Ma ancora ai nostri giorni, in cui tutto sembra vacillare, è ancora verso un monachesimo rinnovato che molti giovani sembrano spingersi. Perché non si possono servire due signori: Dio e Mammona.





L’islam

Un giorno dai deserti dell’Arabia si precipitarono sul vecchio mondo quelli che sono stati chiamati i “cavalieri di Allah”. Alcune città tentarono di resistergli, ma invano, una gran parte si arresero, come Gaza, la quale, secondo quanto riporta lo storico Balâdhurî, fu consegnata dal suo vescovo. Non si trattava di invasori ordinari, avidi solamente di conquiste e di bottino (benché gli uomini non siano mai scevri da ogni cupidigia): essi portavano con loro una fede, quella che aveva predicato il profeta Maometto (Muhammad) e che si presentava come il richiamo alla fede di Abramo, il padre dei credenti, il diletto di Dio. Quella fede bisognava restaurarla poiché gli ebrei e i cristiani l’avevano falsificata, dissimulandone o alterandone le verità contenute nell’autentica Torah e negli autentici Vangeli, rivelati ai profeti Mosè e Gesù.

Il monoteismo assoluto è affermato nel Corano, parola eterna e increata di Dio, nella maniera più brutale e più netta. «Prega, nel nome del Signore creatore» (Corano, 96, 1). Quest’ordine indirizzato al Profeta è, secondo una tradizione, il primo versetto rivelato.

La Rivelazione è concepita come la discesa (tamil) della parola di Dio su un profeta, essa non ha, per così dire, che una dimensione verticale, che sottolinea anche l’assoluta trascendenza di Colui che rivela. Non si inscrive in una continuità storica: essa cade in un punto, ciò che la precede nel tempo, fosse anche la vita del profeta o quella del popolo, non conta assolutamente. Il Dio unico decreta, giudica, governa dall’alto. Egli crea tutto ciò che esiste e che non è Lui, e «nulla è simile a Lui» (Corano, 42,11). Egli crea ciò che vuole e quando vuole; quando decreta di creare è sufficiente che dica «Che tu sia!» (kun) e la cosa è (Corano, 2, 117; 3, 47; 16, 40; 19, 35; 36, 82; 40,68). È onnisciente, onnipotente, saggio; e Egli parla. Così come Egli fa ciò che vuole. Egli comanda ciò che vuole. L’uomo non deve interrogarlo sulle sue azioni e sui suoi comandamenti, poiché è Lui, al contrario, che interroga l’uomo (Corano, 21,23). Ciò che viene richiesto ai suoi servitori è la stretta obbedienza e la sottomissione alla sua volontà.

La parola “islam” indica precisamente questa sottomissione. L’islam esige che non vengano associate al culto e alla fede di Dio né cose né persone, e che non si obbedisca ad altri che a Lui: l’uomo che segue le sue passioni, i suoi desideri e i suoi interessi, come anche colui che si lascia guidare dalla ragione e dal proprio giudizio, si rende colpevole di shirk (associazione). Ogni verità viene da Dio, e ciò che non viene da Dio è illusione.

La scienza donata a questa creatura che Egli ha dotato di ragione e di cuore (qalb) è il solo e unico valore per l’uomo. L’opinione che si forma il pensiero umano libero e lasciato a se stesso è un errore condannabile. Dio è il Creatore, al-Khâ-liq, e anche Colui che fa essere le cose che ha creato, al-Ràziq. Egli illumina e viene in soccorso, si impietosisce e perdona coloro che si pentono delle loro colpe. Egli ricompensa con il paradiso i suoi fedeli obbedienti e punisce con l'inferno gli infedeli e i ribelli. Si può dire che il dogma essenziale dell’islam è il tawhìd: l’affermazione dell’unicità divina.

Il Corano denuncia le divisioni che oppongono ebrei e cristiani, gli ebrei tra di loro e i cristiani tra di loro, ma soprattutto il rifiuto di riconoscere la verità della Rivelazione maomettana, perché Maometto, «il sigillo di tutti i profeti» è stato annunciato nei loro Libri sacri.

«Gli Ebrei dicono: i cristiani non capiscono nulla; e i cristiani dicono: gli Ebrei non capiscono nulla; e tuttavia essi leggono il Libro. Così parlano quelli che non sanno e hanno dei propositi simili ai loro. Dio giudicherà tra di loro, nella Resurrezione, su ciò su cui essi sono discordi» (Corano, 2, 113). Dio aveva accettato l’alleanza con i cristiani, ma, dice Dio, «essi hanno dimenticato una parte di ciò per cui essi avevano ricevuto la Chiamata [il Vangelo]; per questo Noi abbiamo suscitato tra di loro l’inimicizia e l’odio fino al Giorno della resurrezione» (Corano, 5,14). Quindi le dispute che oppongono i cristiani gli uni contro gli altri sono dei castighi che Dio ha inviato loro in ragione della loro infedeltà alla Rivelazione che gli è stata inviata dal Cristo.

In presenza di una tale situazione, l’islam si presenta come la restaurazione di una verità unica che deve creare l’unità di tutti i credenti.

Di’: «O gente del Libro [ebrei e cristiani], prendete in proposito che sia alla pari tra noi e voi: poiché noi non adoriamo che Dio e non Gli associamo nulla e non ci prendiamo gli uni e gli altri per signori, al di fuori di Dio!». Se essi voltano le spalle di’: «Siete testimoni che siamo noi che siamo sottomessi [muslimûm]. O gente del Libro! Perché vi disputate a proposito di Abramo, quando la Torah e il Vangelo non furono rivelati che dopo di lui? Non avete buon senso? Abramo non era né ebreo né cristiano, era un giusto [hanìf], sottomesso a Dio [muslim] e non era nel numero degli associati. Sì, gli uomini più degni di Abramo sono in verità quelli che lo seguono, lui e questo profeta [Maometto], quelli che credono. Dio è amico e protettore dei credenti» Corano, 3,64-65,67-68).

E certamente, per la semplicità del suo dogma, l’islam doveva presentarsi come la fede che doveva essere comune ai tre monoteismi. Agli ebrei e ai cristiani non chiede altro che di eliminare dalle loro credenze tutto ciò che essi vi hanno aggiunto e che agli occhi dell’islam non è di Dio. Un solo Dio, una sola fede, una sola comunità, ecco ciò che fonda per i musulmani il vero ecumenismo. Ma la fede, secondo un hadìth celebre, consiste nel credere in Dio, negli angeli, ai Libri, ai Messaggeri, al Giorno del Giudizio, a ciò che è predeterminato nel bene o nel male. Sembrerebbe, in effetti, che su un tale credo tutti i monoteismi dovrebbero trovarsi concordi.

Di fatto i tre monoteismi, in quanto religioni rivelate positive, non possono arrivare ad accordarsi. I Libri, i Messaggeri non sono gli stessi o non sono percepiti nella stessa maniera. Il solo denominatore comune sarebbe il Dio dei filosofi, ma non è l’oggetto di un culto, non fonda una comunità religiosa. Può portare al massimo a un semplice deismo, o anche a un deismo ancora più vago. Gli illuministi del XVIII secolo hanno pensato che il Corano predicasse un simile Dio. Ma non è così. Ciò che appare chiaro, tuttavia, è che l’islam ha potuto propagarsi nei paesi dell’Impero bizantino perché il giogo di Bisanzio era detestato, perché mal si sopportava la sua ortodossia oppressiva, le dispute teologiche giustamente definite “bizantine”. La predicazione musulmana, per la sua stessa semplicità, per l’idea di uguaglianza, di giustizia e di carità che implicava, nel nome di Dio, nei rapporti tra i suoi credenti, fece una grande impressione e esercitò una potente attrazione, che d’altronde conserva ancora ai giorni nostri.

Ma i cristiani, per i quali Dio ha rivelato il suo proprio mistero, non potevano essere soddisfatti da questo Dio che si presentava come volontà pura in una assoluta trascendenza. Da parte sua l’islam negava con orrore la Trinità e l’Incarnazione. Quanto agli Ebrei sembrerebbe, a un primo sguardo, che essi avrebbero potuto, da un punto di vista astratto, essere sensibili all’insegnamento coranico. Le somiglianze tra l’islam e l’ebraismo sono profonde e il Dio della Bibbia ha alcuni tratti comuni con il Dio del Corano. Ma l’islam ammette la profezia di Gesù e la sua concezione virginale che gli ebrei non potevano accettare. Soprattutto i Figli di Israele trovavano nel Corano la loro storia di fatto cancellata. Certo, vi si parla di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, delle dodici tribù, di Mosè ecc., ma le azioni di questi profeti sono ricondotte a come sono trattati nell’islam tutti i casi dei Messaggeri: predicano l’unicità di Dio e richiamano all’obbedienza. Le circostanze storiche certamente variano, ma sono come uno scenario appena abbozzato. Il popolo, al quale il profeta è inviato, ascolta, risponde, obietta, accetta, obbedisce o si ribella. L’alleanza che Dio ha stretto con esso non vale che per il tempo della missione profetica che gli è indirizzata. Israele non è che un popolo tra tutti gli altri che hanno ricevuto dei profeti. In questo modo l’islam lo espropria della sua individualità precipua, della sua storia, che viene ignorata deliberatamente, perché per esso la Rivelazione è una discesa verticale non una pedagogia orizzontale nel tempo degli uomini.

D’altra parte l’islam si è confrontato con gli stessi problemi dell’ebraismo e del cristianesimo. Annunciando un Dio unico in paesi pagani, e in primo luogo in Arabia, dovette anch’esso islamizzare degli antichi costumi. In questo modo la Kaaba della Mecca con la Pietra Nera divenne il centro religioso e i riti del pellegrinaggio (che già esisteva al tempo della jàhiliyya, il tempo dell’ignoranza) furono integrati nelle nuove pratiche. Più tardi il culto dei santi e delle confraternite marabuttiste, particolarmente nell’Africa del Nord, fecero risorgere delle antiche pratiche e delle antiche credenze berbere. L’islam conobbe delle divisioni in sette, delle guerre tra confessioni, come il cristianesimo. E la discordia regnò tra i musulmani così come regnava tra gli ebrei, tra i cristiani e tra i detentori delle tre fedi monoteiste.

Su di un terreno, tuttavia, si manifestarono delle convergenze. L’idea di un Dio unico suscitava dei problemi che erano comuni: quello degli attributi, della creazione, del governo divino, delle predestinazione, del libero arbitrio e quello del fine ultimo. Nelle tre religioni vi furono certamente letteralisti e fondamentalisti, ma la filosofia greca finì per imporre dappertutto i propri quadri concettuali, e la logica di Aristotele i metodi di ragionamento. A Baghdad, nella Casa della saggezza (Bayt al-Hikma), fondata dal califfo Ma’mùn, si concentrò l’eredità filosofica e scientifica di Alessandria. Sapienti ebrei, cristiani e musulmani si incontravano per tradurre le opere greche. Tra IV e X secolo, Abû Hayyân al-Tawhìdì ha lasciato una importante testimonianza di queste riunioni notturne durante le quali, senza distinzione di confessione, gli spiriti più elevati della capitale del califfato discutevano, in piena uguaglianza, dei grandi problemi. In Spagna, nello stesso periodo, e soprattutto tra il VI e il XII secolo, ebbero luogo degli scambi dello stesso tipo, dovuti a una circolazione estremamente feconda delle idee. Basti ricordare i grandi nomi di Averroè, Maimonide, la scuola dei traduttori di Toledo e l’influenza di questa intensa attività sul pensiero medievale latino.

Infine, su di un altro piano, quello della spiritualità e della teologia mistica, la meditazione sul Dio unico portò degli spiriti forti e profondi, nonostante le differenze dogmatiche, a descrivere delle esperienze e a definire dei valori di vita che tra di loro avevano più di un tratto in comune.

Sarebbe auspicabile la ripresa di tali contatti tra pensatori delle tre religioni monoteistiche mediterranee, in condizioni che oggi potrebbero essere più favorevoli che nel passato. La nostra cultura e la nostra civiltà ne trarrebbero sicuramente, come è stato il caso del passato, dei grandi vantaggi. Ma, purtroppo, sembra che le tre religioni che venerano un solo Dio siano votate a restare separate. Tuttavia è scritto: «Ricorderanno e torneranno al Signore tutti i confini della terra, si prostreranno davanti a lui tutte le famiglie dei popoli» (Salmo 22, 28). «Uomini! Abbiate timore del vostro Signore che vi ha creati a partire da un’unica persona» (Corano, 4, 1). E lo stesso desiderio di unità tra gli uomini, non più solamente attorno a Dio, ma in Lui, è espressa nel Vangelo di Giovanni (17, 11) nell'ultima preghiera del Cristo: «Io non sono più nel mondo; essi invece sono nel mondo, e io vengo a te. Padre santo, custodisci nel tuo nome coloro che mi hai dato, perché siano una cosa sola, come noi».

Atene e Gerusalemme, sciamando su tutte le sponde del Mediterraneo, hanno fondato attraverso il concorso delle loro culture filosofiche e religiose la civiltà del mondo occidentale. Il pensiero greco, quello ebraico, quello cristiano e quello musulmano sono occidentali sin dalle loro origini. Ma le religioni monoteistiche ai giorni nostri si sono diffuse in tutta la Terra e hanno dovuto diversificarsi e adattarsi a differenti mentalità, senza smettere di opporsi nei loro dogmi particolari. Ora lo sviluppo del pensiero occidentale nelle scienze fisiche e umane, nella tecnica e nella filosofia dei valori, studio che esse hanno ispirato e nutrito per lunghi secoli, sembra oggi rivoltarsi contro di esse e scuoterne le fondamenta. Di fronte alle minacce che la modernità fa gravare su di esse, troveranno la strada, se non dell’unità almeno di una riscoperta degli ideali comuni che le animano e che esse condividono e che ne costituiscono la loro forza e la loro originalità? Accetteranno di difenderli e di diffonderli assieme, dopo questo lungo sforzo parallelo di riflessione e di meditazione che non ha avuto eguali e la cui patria d’origine è stato il bacino del Mediterraneo?





Il miracolo romano

di Jean Gaudemet

Nata su di un suolo povero dove colline di tufo si elevavano su terreni acquitrinosi, tra montagne irte e una costa senza rilievi, Roma offre un esempio unico di passaggio da un villaggio di poche capanne a un impero che si riteneva universale. Successione di casi fortunati, genio di un popolo costretto a vincere sulle condizioni avverse? Non si esagererà qui sulla strada delle spiegazioni. Ciò che importa è il fatto in sé, e non lo si può, in ogni caso, attribuire alla fortunata conseguenza della debolezza degli avversari. Dai Sanniti all’esercito di Annibale, dai Numidi ai Germani o ai Parti, Roma ha conosciuto dei temibili avversari. Il valore di questi ultimi, oltre alla distanza del teatro delle operazioni, posero d’altra parte dei limiti all’espansione romana. Il successo dei Romani non è tuttavia meno singolare. E curiosamente il prestigio di Roma si è protratto ben al di là del suo dominio politico, con la sopravvivenza di miti, ma anche di nozioni fondamentali per l’ordine politico, sociale e familiare. Queste persistenze o questi ritorni nel corso di quindici secoli interrogano lo storico. Meno apparenti forse, e senza dubbio meno impressionanti, delle rovine che, per tutte le coste del Mediterraneo e spesso anche molto all’interno del continente, attestano la presenza romana, la sua ricchezza e la sua forza, queste sopravvivenze sono certo anch’esse una delle caratteristiche importanti delle civiltà europee e di quelle, nel mondo, che le hanno prese a modello.

L’eredità giuridica di Roma, quella più spesso citata e quella più evidente, si inscrive in una eredità ideologica più ampia. Non spetta a noi valutare quale fu questa eredità nell’ambito della letteratura e delle arti, ma nell'ambito politico essa fu innegabile.

Il fatto è che l’esperienza di Roma in questo campo fu di una eccezionale ricchezza. Dei primi occupanti del sito della futura Roma sappiamo poche cose. La vita modesta e povera di qualche famiglia di pastori, di cui le capanne, raggruppate sui colli, costituivano delle piccole comunità. L’organizzazione politica, che comincia a definirsi nell’epoca regale, non si afferma che con la Repubblica. L’occupazione etrusca, in una seconda fase dell’epoca regale, contribuisce senza dubbio con forza a sostituire una città (urbs) all’agglomerato dei villaggi e a gettare le prime basi di un regime cittadino (civitas). Lo stesso nome di Roma è forse etrusco, come lo sono i simboli del potere e una delle nozioni essenziali del diritto pubblico romano, quella di imperium, da cui deriverà, con i cambiamenti che sappiamo, la parola “impero”.

Certamente né la caratteristica della città né la nozione politica di città, con i suoi prolungamenti di cittadinanza e di libertà, sono appannaggio di Roma. Il Vicino Oriente del terzo millennio avanti Cristo, già conosceva le città, e nella Grecia del v secolo un regime cittadino (polis) era largamente diffuso. Anche in Italia, e non solo nella Magna Grecia, le città e l’organizzazione cittadina non erano sconosciute. L’originalità di Roma sta nella concezione che essa elaborò della città. Mentre la riflessione politica greca vede nella città prima di tutto una comunità di uomini (la polis ateniese è designata ufficialmente con l’espressione “gli Ateniesi”), Cicerone, da buon Romano, considera la città fondata dal diritto. La nozione di res publica, che non è la forma di governo repubblicana, poiché il termine continua a essere impiegato sotto l’impero, risponde alla stessa concezione. Sarebbe arbitrario volervi ritrovare il concetto di Stato così come noi lo concepiamo oggi, con i suoi servizi, la sua folla di funzionari, i suoi organi centrali e le sue istanze regionali. La res publica del IV o del III secolo a.C. si accontenta di qualche decina di magistrati che gestiscono la città. La sua influenza all’esterno non è ancora così importante da esigere una propria forma di amministrazione (la prima provincia non viene costituita che nel 241 a.C., con la provincia della Sicilia). E non si può contestare che res publica evoca il popolo (popolus, publicus). Ma anche in questo caso ce lo testimonia Cicerone (De re publica, l, 25, 3), il popolo non è un semplice aggregato di individui, è un gruppo unito «da un consenso giuridico e per la comune utilità». Una volta ancora l'astrazione giuridica ha il sopravvento e si manifesta nella formula ufficiale, che evoca i due organi della Repubblica, l’Assemblea e il Senato, Senatus Popolusque Romanus. Sono le istanze giuridico-politiche, non i Romani in quanto insieme di persone, che incarnano la città. La differenza con la concezione greca è manifesta.

Nata da una reazione contro la “tirannia”, ma asservita agli interessi di una aristocrazia, la Repubblica romana non fu democratica. E anche in questo si distingue da Atene. Le assemblee politiche non riuniscono in un gruppo indifferenziato tutti i cittadini, cosa che garantirebbe l’eguale peso di ogni voto. Questo sistema era quello dell'Ecclesia ateniese. A Roma l’età, il censo, l’origine, il domicilio includevano in “classi”, in “centurie” o in “tribù”, la cui consistenza era disuguale. Il calcolo dei voti prendeva per base questi raggruppamenti; quanti si ritrovano in una tribù poco numerosa vedono il loro voto beneficiare di una maggiore efficacia. Delle abili ripartizioni fatte dai censori, spesso appartenenti alla classe dominante, la duratura persistenza del voto pubblico che, come ricorda Cicerone, permette agli uomini dabbene di guidare le scelte di chi è indeciso, e delle regole di voto che favoriscono il censo, sottomettono le assemblee “popolari” e favoriscono la preminenza di una aristocrazia che monopolizza attraverso questi diversi tipi di manipolazioni, come si direbbe oggi, le funzioni politiche assicurandosi importanti profitti.

Ma se la Repubblica non è egualitaria, quantomeno pretende di proteggere la libertà dei cittadini contro gli abusi del potere: il ricorso al popolo contro le gravi sentenze di condanna pronunciate da un magistrato; la possibilità per un magistrato di opporsi all’atto di un suo collega o di un magistrato inferiore, ovvero di bloccare una decisione presa; la concessione di questa duplice prerogativa ai tribuni della plebe ne sono i segni più evidenti. L’ideologia politica della fine della Repubblica e la sua eco all’inizio dell’Impero pongono questa libertà tra i beni più importanti. Essa non si confonde con la licenza, che permette a ognuno di agire secondo le proprie fantasie, ma si accorda, per i Romani amanti dell’ordine, con una certa disciplina. La libertà è «nelle leggi», nell'accettazione volontaria delle regole stabilite in comune. Essa è incompatibile tanto con l'arbitrio di un re che con il disordine di un demagogo. Ma, come dice fieramente Cicerone, «gli altri popoli possono sopportare la servitù, la libertà è propria del popolo romano». E non è senza ragione che Augusto, nel porre le basi del regime imperiale, si proclamerà ancora difensore della libertà poiché, garantendo di volere prima di tutto ristabilire l’apparato dell’ordine, si porrà come difensore della libertà di principio del popolo romano, della sua libertà essenziale.

Un equivoco posto coscientemente all’origine del nuovo regime e che permane a lungo. Quando nel 27 a.C., in una seduta memorabile, il Senato affida il potere a colui che il giorno successivo avrebbe preso il titolo di Augusto, non intendeva condannare la Repubblica: conferiva a un uomo, come aveva fatto spesso da più di un secolo, il compito di restaurare lo Stato e di assicurare la pace. Colui che aveva scelto beneficiava della forza delle legioni e del prestigio della vittoria. Questo duplice titolo produrrà molti altri imperatori nel corso dei sei secoli del regime imperiale. Ma il Senato, depositario della continuità romana e soccorso nelle crisi più gravi, resta sotto l’Impero il guardiano teorico del potere. Gli accadrà, quando il peso dell’esercito o l’eredità dinastica non si opporranno, di designare l’imperatore. E se le assemblee scompariranno, senza essere ufficialmente soppresse, sin dai primi secoli dell’Impero, le magistrature continueranno, certamente private del loro peso politico, ma mantenendo un prestigio verso il quale i capi barbari, perfino Clodoveo, non resteranno insensibili.

Equivoci delle apparenze che però non possono mascherare la realtà di un regime nuovo. Da Augusto in poi il regime imperiale si afferma nei fatti. Si accresce sempre di più e cerca sempre meno di mascherarsi dietro l’illusione repubblicana. La monarchia amministrativa di Adriano nella prima metà del II secolo, quella militare dei Severi all’inizio del III preparano la strada alla monarchia del basso impero, che vorrebbe essere assoluta benché essa sia spesso debole e l’assolutismo praticato sia in realtà inversamente proporzionale alla sua forza reale.

Se la città repubblicana non poteva essere definita uno Stato, l’Impero ne ha indiscutibilmente i tratti essenziali. La sua autorità si esercita su un immenso territorio che gli è stato dato, essenzialmente, dalle conquiste della Repubblica, dalle coste dell’Atlantico al regno dei Parti, dai confini del deserto africano al Mare del Nord. Un’amministrazione numerosa, gerarchizzata, totalmente indipendente dalla volontà imperiale governa le provincie e assiste il principe. L’esercito, le finanze, l’amministrazione dei domini imperiali, la giustizia costituiscono i suoi servizi essenziali. Ma non si può parlare né di un servizio pubblico di insegnamento (se non tardivamente qualche scuola di diritto per formare i funzionari) né di un servizio di assistenza (a parte l’approvvigionamento di Roma e poi di Costantinopoli, con le distribuzioni a basso prezzo o gratuite alla plebe urbana, e qualche iniziativa, rara, di alcuni imperatori in favore dei più diseredati). L’efficacia del potere conta più del benessere di chi è soggetto.

Soldato e amministratore, l’imperatore è anche giudice e supremo legislatore. La politica raggiunge qui il terreno su cui Roma eccelse, quello del diritto.

Il fortunato conservarsi delle fonti permette di seguire a Roma la lenta formazione di un sistema giuridico. Certamente le nostre informazioni sono imperfette e lasciano spesso insoddisfatto lo storico. Ma le forme arcaiche del diritto delle Dodici Tavole (V secolo a.C.) sono in molti loro aspetti ben conosciute. È così possibile figurarsi quale fosse il diritto della Roma nascente. Il suo straordinario rinnovamento tra il II secolo a.C. e il II secolo d.C., quando si affermava la vasta impresa di Roma, è molto meglio conosciuto, e nei suoi meccanismi di trasformazione e nei suoi risultati. A partire da quel momento è possibile seguire l’opera della dottrina e la creazione legislativa fino alla compilazione di Giustiniano che costituisce la somma del passato e servirà da punto di partenza al diritto europeo dell’Oriente e dell’Occidente.

La messa per iscritto delle regole giuridiche, delle leggi delle Dodici Tavole, molto probabilmente verso la metà del V secolo a.C., presuppone già una lunga storia che fino a oggi rimane quasi sconosciuta. Il diritto arcaico messo in luce dalle Dodici Tavole non è più quindi un diritto “primitivo”. Diversamente dalla maggior parte del diritto dell’antico Oriente non pretende di tradurre la volontà degli dèi. Opera di legislatori umani, di cui la leggenda ha voluto conservare i nomi, si tratta di un diritto laico, lo ius distinto dal fas, che regola i rapporti tra gli uomini e gli dèi. Viene così affermata molto presto la specificità del diritto di fronte alla religione. Senza dubbio fu una delle cause del suo progresso e della sua eccezionale qualità a Roma. Ma il diritto delle Dodici Tavole porta ancora le tracce di legami più antichi e forse di una comunità primitiva dove regole giuridiche e principi “religiosi” si distinguevano male da un ritualismo soprattutto magico. Il valore dei termini, talvolta accompagnati da gesti rituali, particolarmente evidente nel formalismo del processo arcaico, che tuttavia non ignora né il diritto di famiglia né quello contrattuale, ricorda questi antichi legami. Le sanzioni penali, che abbandonano il condannato alla vendetta degli dèi (supplicium, sacratici), il posto che il diritto accorda ai riti funebri, la sottomissione della vita giuridica a un calendario religioso dimostrano che gli antichi rapporti tra diritto e religione non sono ancora totalmente infranti.

Rispettosi del passato, anche quando lo abbandonano, i Romani non hanno abrogato le Dodici Tavole. Se ne sono distaccati in favore di un diritto più moderno che una nuova società richiedeva. La conquista del Mediterraneo ha fatto di un villaggio una grande potenza. Gli scambi commerciali e intellettuali con i paesi conquistati modificano profondamente la società. L’economia pastorale e poi agricola dell’età arcaica lascia il posto a un’economia mercantile. I piccoli appezzamenti coltivati in comune dalla famiglia e da qualche schiavo subiscono la concorrenza, e spesso fino ad esserne assorbiti, delle grandi proprietà che in tutto l’impero schiere di manodopera spesso servile coltivano per i ricchi proprietari. Il pensiero greco penetra lo spirito romano, nonostante la messa in guardia dei conservatori che temono la scomparsa delle antiche virtù. La cellula familiare si dissolve. L’autorità patriarcale del capofamiglia deve confrontarsi con l’attività economica dei figli e, progressivamente, la “piccola famiglia”, che si basa sui legami di sangue, o su quelli adottivi che li imitano, prende il sopravvento sulle antiche strutture di una famiglia basata sui rapporti di potere.

Il diritto deve adattarsi a questi sconvolgimenti. Curiosamente il pensiero greco, che non si era preoccupato di formalizzare il diritto delle città greche, fu ampiamente utilizzato dai giuristi romani per sviluppare e costruire il diritto “classico".

Il raro equilibrio di questo diritto, e ciò che costituisce il suo valore permanente e quasi universale, risulta da quella combinazione che seppe realizzare il genio romano tra l’esigenza molto concreta dei bisogni pratici e l'inserimento del diritto in un quadro di pensiero dottrinario.

La creazione di nuove regole, la sanzione di nuovi rapporti sociali, economici, familiari, la comparsa di nuovi atti giuridici per facilitare l’acquisizione e il trasferimento dei beni, tutte cose che richiedevano imperativamente le trasformazioni della società tra il III secolo a.C. e il I secolo d.C., furono essenzialmente opera di magistrati incaricati della giustizia: i pretori (e i governatori delle provincie). In occasione di difficoltà che gli venivano sottoposte, il pretore, grazie al meccanismo tecnico della procedura “formulare”, era portato a tutelare situazioni nuove e quindi in questo modo a creare un nuovo diritto. Si tratta di un metodo empirico che parte dalla situazione concreta esposta nel giudizio alla quale, se è considerata giusta, viene assicurata la tutela. Diversamente dalle nostre concezioni moderne, che partono dall’individuo, cui sono riconosciuti dei diritti e che in seguito vengono sanzionati, i Romani una volta “posta l’azione” creano attraverso di essa il diritto. La versatilità del procedimento è estrema. Permette di seguire le trasformazioni e i nuovi bisogni di una società in continua trasformazione, quasi giorno per giorno. In luogo del ricorso sempre farraginoso e lungo all’azione del legislatore, è il magistrato che crea un “diritto pretorio”. In questo modo furono riconosciuti, fra gli altri, i diritti dei parenti consanguinei nelle successioni, la validità dei trasferimenti di proprietà, come il deposito o la società, che non si conformavano più alle vecchie procedure troppo complicate.

Il pericolo di una tale elasticità è di portare al disordine o all’arbitrarietà.. Se furono sensibili alle esigenze del loro tempo, alle trasformazioni della società e della famiglia, i giuristi classici furono anche caratterizzati da un pensiero specifico. Erano caratterizzati da una formazione intellettuale, spesso stoica, talvolta eclettica, che forniva loro le forme del ragionare e i fondamenti del giudizio. L’argomentazione per analogia giustifica l’estensione di una soluzione acquisita a dei casi similari. Le categorie del genere e della specie permettono di fare classificazioni attraverso le quali stabilire delle regole generali, valide per tutti gli elementi di un insieme. Il richiamo alla buona fede viene a correggere i rigori e talvolta le ingiustizie a cui conduceva spesso l’antico formalismo. Più in generale ancora, l’argomento dell’equità permette di giustificare innumerevoli decisioni e di sgombrare le dispute dottrinali.

Tutto questo perché, ed è la caratteristica essenziale del diritto classico, la ricerca della soluzione migliore è perfettamente libera. I giureconsulti, chiamati a fornire pareri e a guidare le parti, erano reclutati nel ristretto gruppo delle grandi famiglie della nobilitas romana. Un ambiente aristocratico relativamente ristretto, che dispone di ricchezze, che popola il Senato e fornisce i magistrati. Ma questa partecipazione alla vita politica è aperta alla realtà del tempo, e spesso una vasta cultura e delle salde tradizioni contribuiscono a una solida sensibilità giuridica. Con la fine della Repubblica e l’inizio dell’Impero la cerchia dei giuristi si allarga. I cavalieri affiancano le vecchie famiglie senatorie. Gli italici e ben presto i provinciali sovrastano in numero i puri Romani. Diversità di origini, di formazione, di opinioni personali che si traducono nella varietà delle concezioni giuridiche. Divergenze che il dualismo tra le “scuole” sabiniana e proculiana da solo non chiarisce. Spirito tradizionalista e impulsi innovatori non distinguono solamente dei gruppi o dei personaggi, convivono spesso, di volta in volta, in uno stesso giurista.

Accanto all’attività creatrice dei pretori e alla libera ricerca dei giuristi si affianca sempre più l’azione dell’imperatore e della sua cancelleria. Augusto aveva rifiutato la cura legum, ma documenti epigrafici attestano che egli esercitò di fatto un’attività legislativa. In origine modesta, la legislazione imperiale, sotto forma di costituzioni, si sviluppa rapidamente. Dal II secolo soppianta l’attività creatrice dei pretori. Nel III secolo non viene più messo in discussione un potere che di fatto si è imposto. La legislazione imperiale è oramai la principale fonte del diritto. La scomparsa dei pretori, la preminenza degli editti e dei rescritti traducono, nella storia della creazione del diritto, il mutamento politico che ha fatto dell’imperatore il vertice del potere, riducendo i magistrati a dei ruoli subalterni.

Ma la legge imperiale raramente promana direttamente dallo stesso imperatore. È preparata e redatta nella cancelleria, dove dei giuristi, talvolta i più illustri, vengono interpellati. Il loro nome non appare nelle costituzioni, che vengono presentate come opera dell’imperatore. Tuttavia è a essi che la legislazione imperiale deve la sua qualità, la sua precisione tecnica, il suo senso dei bisogni concreti, ma anche il suo desiderio di far regnare l'equità.

D’altra parte fino ai primi decenni del III secolo l’attività dottrinaria prosegue, ed è qui che troviamo i nomi dei grandi giuristi. È allora, da Giuliano, all’inizio del II secolo, alla triade Papiniano, Paolo e Ulpiano, alla fine di quello stesso secolo, che la dottrina giuridica romana conobbe il suo apogeo. Abbondanza di opere, varietà di generi, diversità di opinioni, sottigliezza di analisi, concisione dello stile, fanno di questo periodo il culmine dell’età classica. Con la crisi, alla metà del III secolo, scompare questa tradizione di grandi giuristi

Nel periodo che va dalla metà del III secolo fino al regno di Giustiniano (527-565) si ritrova, accanto a una legislazione abbondante, ma spesso esuberante e poco controllata, l’apparizione, in alcune grandi città, di scuole di diritto, municipali o imperiali, dove si formano, studiando le opere dei classici, coloro che devono alimentare il numeroso corpo dei funzionari. Roma, Alessandria, Berito (Beirut), Costantinopoli attirano i futuri amministratori dell’Impero. La fioritura di Berito nel V secolo è rimasta celebre.

L’altro fatto considerevole è la preoccupazione di rendere accessibile l’immensa mole delle leggi che, dall’ultimo secolo della Repubblica, pretori, giureconsulti e imperatori hanno senza sosta accresciuto. Come poter disporre di così tanti testi? Come orientarsi in questo mare dove brulicano soluzioni divergenti e spesso contraddittorie? Preoccupazione sempre più rilevante poiché chi utilizzava le leggi, e specialmente i giudici, mancava spesso di cultura e talvolta di onestà. Ne derivarono i tentativi di compilazioni da parte di privati, che raccoglievano elementi di legislazione imperiale e frammenti di opere dottrinali. Le compilazioni delle costituzioni imperiali presero il nome, destinato ad avere un eccezionale successo, dal nuovo supporto materiale, il codex, che tendeva a sostituire i lunghi rotoli. Si ebbero così i primi “codici", in principio opera di privati (il Codice gregoriano e il Codice ermogeniano), successivamente codificazioni redatte per ordine imperiale e che beneficiavano di una autorità ufficiale: il Codice teodosiano del 438 e il Codice di Giustiniano del 529.

Quest’ultimo codice realizzava la prima tappa del grandioso progetto di Giustiniano (527-565): riportare l’Impero romano al suo splendore. Restaurazione della sua integrità territoriale, con la riconquista dell’Occidente (l’Italia, la Spagna e l’Africa, passate sotto il dominio dei capi germanici), ma restaurazione anche di un diritto che veniva considerato “classico”. Ne derivò il ritorno alla giurisprudenza e alle costituzioni dell’alto impero, facilitato dallo studio di cui erano state oggetto nelle scuole di diritto. Ma il progetto era al tempo stesso più pratico e più ambizioso. Non si trattava di salvaguardare l’eredità del passato come venerabile testimone dei tempi andati, l'obbiettivo era più pratico: fornire a chi operava con le leggi, ai giudici, agli avvocati, a chi redigeva le leggi, ma anche ai semplici privati, delle raccolte maneggevoli, dove le antiche costituzioni e la dottrina classica fossero in parte raccolte e, dove necessario, corrette per essere conformi al diritto del VI secolo. Era la testimonianza, ancora una volta, del rispetto per la tradizione, anche quando non si esitava a emendarla.

Se per le costituzioni imperiali i codici precedenti fornivano il modello a cui si poteva attingere, per le opere dottrinali il lavoro era molto più arduo. La mole da esaminare era considerevole: circa duemila libri e tre milioni di righe, diceva lo stesso Giustiniano nel definire il compito assegnato alla commissione composta da undici avvocati, due professori e due alti funzionari. Si prevedeva che sarebbero stati necessari dieci anni. Il lavoro fu compiuto in tre anni (530-533), e ciò che ne uscì fu il Digesto. Sempre nel 533 venne pubblicato un manuale sommario, le Istitutiones, largamente ispirato al manuale con lo stesso titolo che Gaio aveva scritto quattro secoli prima. Infine nel 534 vi fu una seconda edizione del Codice. La compilazione giustinianea era completata, ma non l’attività legislativa di Giustiniano. Perciò le costituzioni successive al 534 e alcune di quelle dei suoi successori fino al 575 vennero riunite in seguito nella raccolta delle Novellar.

Se si lascia da parte il manuale, dove in modo chiaro e conciso era esposto l’essenziale del diritto privato romano e i principi generali della procedura civile, le due opere principali, il Codice e il Digesto, fornivano a chi operava con le leggi una massa impressionante di dati giuridici. L’una e l’altra opera erano divise in libri (12 per il Codice, 50 per il Digesto), a loro volta divisi in titoli, ed erano state composte secondo un piano dogmatico in base al quale venivano riuniti sotto lo stesso titolo testi appartenenti a epoche diverse ma che si riferivano alla stessa materia.

Il Codice non riuniva la totalità della legislazione imperiale ma, trascurando i rescritti e le disposizioni oramai superati, tutto ciò che continuava a essere applicabile all’epoca di Giustiniano. Le costituzioni conservate andavano dal regno di Adriano, le più antiche, fino al 529 (534 per la seconda edizione). Nel Digesto i compilatori avevano raccolto circa novemila frammenti di opere della giurisprudenza classica, tratte da 1625 libri. Più di un terzo di questi testi veniva dagli scritti di cinque giuristi, che già erano stati considerati come modelli nel 426 da una legge di Valentiniano III, detta “Legge delle citazioni”. Si trattava di Gaio, di tre grandi giuristi dell’epoca severiana, Papiniano, Paolo e Ulpiano, e infine di uno degli ultimi giuristi dell’età classica, Modestino.

Giustiniano aveva chiesto ai suoi commissari di eliminare le regole desuete e le discussioni dottrinarie, ma questa prescrizione fu male osservata. Se questa mancanza rese il Digesto più gravoso e forse meno facilmente utilizzabile nell’immediato, ebbe tuttavia l’inapprezzabile vantaggio di conservare per le età future alcune soluzioni che, altrimenti, sarebbero rimaste ignorate. Ebbe anche il merito di salvare dall’oblio alcune controversie tra giuristi che avrebbero permesso in seguito di meglio conoscere i loro metodi e spesso di ritrovarvi degli esempi di ragionamento giuridico.

E così la volontà di Giustiniano di riunire in due raccolte l’imponente eredità giuridica di Roma, in ciò che essa aveva ancora di utile, e la felice negligenza dei compilatori, che conservarono più di quanto era stato loro richiesto, faceva di questa compilazione non solamente la somma di sei secoli di storia giuridica ma anche il punto di partenza della lunga storia dell'eredità romana.

Il prestigio di Roma ha lasciato un segno nella storia europea. Nel vocabolario prima di tutto e nei titoli, dal consolato di cui si fregiò Clodoveo, al collegio dei consoli dell’anno VIII e all’imperatore del 1804. Kaiser e zar si richiamano a Cesare. Ma i prestiti lessicali non sono appannaggio dei sovrani. Segnati dai ricordi dell’antichità, che dominavano il pensiero rivoluzionario, i padri del regime consolare e imperiale riscoprirono il tribunato, il senato, i prefetti, che l’Europa e l’America, alla fine del XX secolo, non hanno ancora ripudiato.

Le parole non sono che simboli, e le sopravvivenze politiche sono state più profonde. Trasferito da Roma a Costantinopoli, l’Impero si continua nell’Oriente nell’Impero bizantino, certamente sempre meno romano, ma dove, ne parleremo oltre, il diritto privato romano lascia una traccia profonda. In Occidente, l’Impero di Carlomagno e poi quello di Ottone I, tutti e due incoronati a Roma, esprimono la volontà di restaurare e prolungare quello degli imperatori romani. E, nella sua lunga storia, il Sacro Romano Impero germanico conserva il nome e il ricordo di Roma. Gli imperatori germanici, che si fregiano del titolo romano, fanno inserire le loro costituzioni di seguito a quelle che erano state raccolte nel Codice di Giustiniano.

Più nella sostanza, la dottrina politica dei giuristi romani fornisce argomenti e modelli ai consiglieri dei principi che, in Inghilterra o nell’Impero, in Francia come alla corte pontificia, restaurano l’idea di uno Stato forte e centralizzato. A partire dal XII - XIII secolo questo uso del diritto romano diviene eclatante.

Ciò si spiega con la scoperta, in condizioni la cui oscurità lascia spazio a molte ipotesi e leggende, della compilazione giustinianea, che l’Occidente dal VI all'XI secolo aveva quasi dimenticato. Se il Digesto e il Codice trattavano soprattutto del diritto privato, vedremo oltre l’importanza che essi ebbero su questo terreno, essi (soprattutto il Codice) facevano spazio anche al diritto pubblico. Formule ben elaborate affermavano il potere legislativo dell’imperatore e riconoscevano in lui il depositario della giustizia. La dottrina del mandato giustificava la delega del potere dal principe ai suoi agenti. I molti testi dedicati ai funzionari imperiali, legati all’imperatore per mezzo di una organizzazione gerarchica rigorosa, permettevano di ordinare i complessi ingranaggi di una amministrazione centralizzata nei giovani Stati che tentavano di ridurre la frammentazione feudale.

La scoperta di un pensiero giuridico nuovo, infinitamente più elaborato di quello di cui si era accontentato l’alto medioevo, segna uno dei più importanti punti di svolta della storia della civiltà occidentale. I testi ritrovati vengono ben presto studiati, discussi e utilizzati. È il compito delle scuole, e, accanto alla filosofia, alla teologia, alla medicina (anch’esse beneficiarie dell’eredità dell’antichità recentemente ritrovata), il diritto causa la trasformazione delle scuole vescovili dell’alto medioevo in università. Bologna, una delle prime, e forse la più antica (è difficile stabilire una data di nascita per ciò che deriva da una trasformazione i cui dettagli sono poco conosciuti), fu il tempio del diritto.

È a quattro dottori bolognesi, imbevuti di diritto romano, che Federico Barbarossa chiede nel 1158 di redigere la lista dei suoi diritti regali (regalia). Diritti senza dubbio di origine signorile, ma che i dottori sanciscono richiamando un principio del diritto romano: non si può operare prescrizione nei confronti di un principe. In Inghilterra, un secolo più tardi, il trattato di Bracton sulle «leggi e costumi dell’Inghilterra» tradisce la cultura romanista del suo autore. In Francia, come nel resto dei paesi europei, l’accettazione del diritto romano non era senza rischi politici. Poiché l’Impero germanico si riteneva il continuatore di quello dei Cesari, tollerare il ricorso al diritto romano non comportava implicitamente una dipendenza rispetto all’Impero? Fu questa forse la ragione per cui l’insegnamento del diritto romano fu proibito a Parigi. Interdizione che veniva poco osservata nella stessa Parigi e che d’altra parte non era valida per le altre università del regno. Il prestigio del diritto romano, la sua superiorità tecnica, ne assicuravano il successo e l’uso. Un adagio largamente diffuso ne sottolineava il valore confutandone la sanzione politica. Molto presto si era infatti diffusa una massima secondo la quale «il re è imperatore nel suo regno». Ne derivava l’indipendenza rispetto al sovrano tedesco e la pari autorità dei principi che facevano valere la massima, ancora una volta prendendo a riferimento il diritto romano.

Alcune massime romane fornivano l’appoggio dottrinale allo sviluppo del potere regale, che era d'altra parte garantito dai negoziati politici, dalle alleanze dinastiche e dalle conquiste militari. I giuristi, servitori discreti e efficaci della monarchia francese, avevano il modo di pensare impostato sul diritto romano; se il re di Francia è «legge viva», è perché i giuristi romani avevano affermato dell’imperatore che egli era lex animata.

Anche il papato, che da Gregorio VII alla fine dell’XI secolo riorganizza i propri servizi e afferma il suo potere temporale, trova nel diritto secolare pagano argomenti e mezzi tecnici. Da molto tempo i chierici, uomini di chiesa e di cultura, avevano compreso l’importanza del diritto romano nella costruzione del proprio. Non era infatti mai stato trascurato nelle raccolte giuridiche cristiane, che contribuirono così a una sua persistenza nell’alto medioevo. Ma con la rinascita del diritto romano a partire dal XII secolo, il ruolo che questo assume all’interno del diritto canonico diviene considerevole. La dottrina romana del mandato permette di definire quella dei legati pontifici. La procedura romana ispira quella che ormai è prevalente nelle corti dove si amministra la giustizia ecclesiastica nell’attesa di passare alla giurisdizione secolare. Si trattava della procedura “romano-canonica” di cui i nostri codici di procedura portano ancora i segni. La definizione che danno del matrimonio i canonisti del XII e XIII secolo riprende, quasi integralmente, quella dei giuristi pagani del II secolo. Sarebbe facile, ma fastidioso, moltiplicare gli esempi come questo. Diremo solamente che la stessa autorità papale trasse profitto dalle dottrine del potere imperiale. Senza addentrarci nei dettagli delle norme e delle prerogative, ricorderemo solamente il peso della leggenda inventata verso la metà del IX secolo, probabilmente a Roma e da un chierico, che faceva del papa il signore di Roma, e in qualche modo il continuatore in Occidente degli imperatori trasferitisi in Oriente. Si tratta del falso conosciuto con il nome di Donazione di Costantino. Questo testo - il cui carattere apocrifo, probabilmente già scoperto da qualcuno, sarà pienamente dimostrato nel XV secolo dall’umanista Lorenzo Valla - si presentava come una disposizione dell’imperatore Costantino che trasferiva a papa Silvestro ogni potere su Roma e su tutto l’Occidente, gli assegnava le insegne del potere che portava l’imperatore, gli riconosceva gli stessi diritti e gli stessi privilegi e attribuiva al clero romano i diritti e gli onori dei senatori romani. La vastità delle concessioni e l'incoerenza di alcune associazioni tradiscono il falso. Che ciò sia stato tentato e che abbia trovato un largo consenso prova quanto l’eredità di Roma sembrasse evidente... e desiderabile. Malgrado le sue inverosimiglianze, la Donazione fu creduta vera e utilizzata. Era un’arma a doppio taglio: se essa forniva una base alle pretese temporali del papa, allo stesso tempo, presentandone il potere come derivante, in ultima analisi, da una concessione imperiale, lo faceva dipendere dalla benevolenza di un qualsiasi principe, che a sua volta poteva finalmente fornire l’immagine convincente della legittimità delle sue pretese imperiali. Si comprende quindi che un tale testo potesse servire a tutt’e due le parti.

Meno prestigiosi e meno eclatanti di quelli fatti alla dottrina e all’ideologia del potere imperiale, i prestiti dovuti al diritto privato romano non sono meno numerosi e, poiché segnano ancora oggi il diritto latino e quello germanico, e in misura minore ma non trascurabile la tradizione bizantina o anglosassone, la loro importanza come fatto di civiltà è ancora più grande.

Nella parte orientale dell’Impero romano la morte di Giustiniano (565) non segna una rottura. L’Impero bizantino era iniziato con il trasferimento del potere nella nuova Roma con Costantino (320) e proseguirà fino alla conquista ottomana (con la presa di Costantinopoli nel 1453). Conseguentemente il diritto della compilazione giustinianea rimane applicabile a tutte le popolazioni sottoposte al basileus e serve da base a molte opere che a partire dall’VIII secolo adattano un’opera troppo voluminosa alle esigenze più limitate di quanti operano con le leggi. Per parte sua, e per definizione parte indissolubile dell’edificio imperiale bizantino di cui offriva l'immagine specchiata, la Chiesa inserì numerose costituzioni imperiali di argomento ecclesiastico, accanto ai testi dei Padri e dei concili, nelle proprie raccolte legislative, il cui carattere composito spiega il nome di “nomo-canoni”.

L’utilità che presentava ancora alla fine del IX secolo la compilazione giustinianea è attestata dal rimaneggiamento che ne venne fatto per ordine di Leone il Filosofo (886-911 ). La nuova raccolta, conosciuta con il nome di Libri basilici, riuniva in 60 libri in maniera melodica quanto nel Codice, nel Digesto, nelle Istitutiones e nelle Novellae restava di applicabile. Troppo voluminosi per l’uso corrente, i Libri basilici diedero origine a riassunti, sillogi e nuovi manuali. Nel 1345, un giudice di Tessalonica, Costantino Harmenopulos, pubblicava il suo Hexabiblos (composto di sei libri), che esponeva i principi del diritto romano ancora in vigore in Oriente a quella data. Attraverso la mediazione di questo manuale, l’influenza del diritto romano si farà sentire per molti secoli in tutti i paesi che erano stati sottoposti all’Impero bizantino.

La sopravvivenza del diritto privato romano conobbe in Occidente una storia più complessa, a causa delle vicissitudini politiche e del frazionamento dell’Impero in una moltitudine di regni.

Ancor prima di Giustiniano l’Impero romano non esisteva più in Occidente (476). Ma con la riconquista tentata da quell’imperatore la sua compilazione venne introdotta in Italia. Troppo complessi, il Digesto e perfino il Codice non ebbero grande successo. Le Istitutiones vennero accolte meglio da praticanti la cui cultura giuridica era modesta. È in queste condizioni che una certa sopravvivenza del diritto romano “colto” si rese possibile. Ma nell’Occidente esso non oltrepassò l’Italia.

È attraverso l’eredità post-classica, essenzialmente attraverso il Codice teodosiano e un manuale sommario, abusivamente denominato Sentenze di Paolo, che la tradizione giuridica romana persistette nell’Occidente tra il VI e l'XI secolo.

Si ispirano ampiamente a esso le leggi redatte dai giovani regni dei Burgundi, dei Visigoti e degli Ostrogoti. La “legge romana”, conosciuta con il nome di Breviario di Alarico (506), è costituita essenzialmente da testi del Codice teodosiano e dalle Sentenze di Paolo. Le formulazioni degli atti comuni - donazioni, testamenti, vendite, ecc. - conservano reminiscenze romane. La Chiesa, che dichiara di «vivere sotto la legge di Roma», mescola nelle sue raccolte giuridiche testi ecclesiastici e tradizione romana. È il primo adattamento del diritto romano a una società per la quale non era stato pensato e le cui strutture politiche, economiche e sociali differivano profondamente da quelle della Roma antica. D’altra parte, progressivamente si formavano degli usi locali, maggiormente adatti ai bisogni della società, che riducevano ancora di più il campo di applicazione del diritto romano, mal compreso e spesso travisato da chi lo utilizzava.

Riscoperta nella seconda metà dell’XI secolo, la compilazione giustinianea fu il punto di partenza del rinnovamento giuridico nell’Occidente, di cui sopra abbiamo accennato l'importanza per la storia politica. La rapida diffusione delle scuole dove si insegna il diritto, da Bologna a Orléans, da Oxford a Salamanca e alla costellazione di università che a poco a poco si diffondono in tutta l’Europa, fornisce in abbondanza giudici, avvocati e praticanti che mettono la loro cultura romanista al servizio della società medievale. Grazie a essi le tecniche giuridiche, le nozioni e le norme romane permeano gli atti giudiziari così come quelli di uso comune. Le modalità, le date, le tappe e le resistenze che incontrò questa “ricezione del diritto romano” in Occidente hanno suscitato numerosissime ricerche. Non si può ancora stendere un quadro sicuro e completo di queste resistenze, ma gli studi parziali permettono di indicare le fasi di questo itinerario. Riscoperta in Italia, la compilazione giustinianea viene studiata a Bologna sin dal primo quarto dell’XI secolo e i testi romani a partire da questa data vengono allegati alle sentenze giudiziarie. A partire dal primo terzo del XII secolo, delle tracce si ritrovano negli atti del Midi francese, e non è escluso che le relazioni commerciali delle città dell’Italia del Nord con i porti della Linguadoca siano stati alla base di questa penetrazione. Essa tuttavia si scontrava con le resistenze di una popolazione riluttante nei confronti di questo diritto straniero e senza dubbio con quelle dei praticanti, poco inclini a modificare i propri formulari. Ciò produsse un ritardo, ma non un fallimento. Progressivamente, alla fine del XII e all’inizio del XIII secolo, il diritto romano si afferma e si diffonde non solo in Francia, ma anche nelle Fiandre, in Inghilterra e perfino nella Frisia. Dal XIV al XVI secolo conquista l’Europa fino alla Polonia, alla Boemia e all’Ungheria.

L’importanza che ebbe varia a seconda dei paesi. In Germania o in Italia esso diviene “diritto comune” nei confronti del quale statuti o consuetudini locali perdono valore. La Francia è divisa tra “regioni con diritto consuetudinario” e “regioni con diritto scritto" (cioè diritto romano); ciò non significa che queste ultime non abbiano degli usi consuetudinari (ne sono stati riscontrati molti nel Sud, in alcuni casi anche molto rilevanti) e che il Nord consuetudinario non faccia spazio al diritto romano. Ma la tradizione romana è più forte nelle regioni con diritto scritto, mentre la parte delle consuetudini lo è nelle altre. E così, fino al Codice civile del 1804, in Francia il diritto romano conserva un carattere vincolante. In Germania fece autorità fino alla promulgazione del Codice civile del 1900.

Certamente il diritto romano, glossato dai giuristi e cesellato dall’uso, aveva subito delle libertà rispetto a quello che aveva codificato Giustiniano. Distorsioni di dettaglio che non intaccavano l’economia generale del sistema; è al rigore della sua costruzione, alla sua finezza di analisi, alla plasticità che gli conferiva una elaborazione plurisecolare che il diritto romano dovette il suo successo e la sua durata.

Ciò spiega il rinnovato prestigio che conobbe nel XVII e XVIII secolo presso i giuristi della “scuola del diritto naturale”. La normativa romana parve a essi l’espressione della ragione naturale e la adottarono per questa qualità. In un’età che aveva il culto della ragione, quale migliore elogio e quale maggior titolo di rispetto della definizione del diritto romano come “ragione scritta”.

Abilmente elaborato dallo spirito dei giureconsulti romani, garantito da una tradizione più che millenaria, sostenuto dall’autorità della ragione, il diritto romano ha dominato il pensiero giuridico europeo fino alle grandi codificazioni dell’età contemporanea: il Codice napoleonico del 1804 e quello tedesco del 1900. L’uno e l’altro l’hanno soppiantato, privandolo oramai del valore di legge applicabile, ma tutti e due lo hanno salvato, traendone spesso ispirazione. Attraverso questi due codici, e quelli che, nel mondo, a essi si sono ispirati, l’eredità del diritto romano è giunta fino a noi. Traspare nel vocabolario e nelle nozioni fondamentali: proprietà e contratto, obbligazione e successione, testamento, lascito o servitù, azione giudiziaria, tutela. Sarebbe lunga la lista dei termini derivati da Roma, e con i termini, molto spesso, anche la nozione giuridica. Prestiti terminologici simili a quelli del linguaggio politico-amministrativo, ma molto più numerosi e più “reali”, poiché le rotture politiche furono molte, e se vi fu una ripresa dei termini fu per indicare istituzioni differenti. La lunga continuità che conobbe l’uso del diritto romano, dal V secolo ai giorni nostri, assicurò, malgrado gli sconvolgimenti economici e sociali, la persistenza non solo di termini ma di nozioni; anche quella di norme e di meccanismi troppo tecnici per venire qui ricordati.

Basterà un esempio per illustrare questa fedeltà al sistema romano: quello del matrimonio, istituzione che, più di ogni altra, sembrerebbe dover essere caratterizzata dalle trasformazioni sociali e dai cambiamenti della mentalità.

È già stato detto come, molto curiosamente, il diritto della Chiesa cristiana non aveva ritenuto di poter proporre nel XII secolo una definizione migliore dell’unione coniugale di quella che avevano dato, sulla base del giurista pagano Modestino, le Istitutiones di Giustiniano (Viri et mulieris coniunctio, individuam consuetudinem vitae continens). Il prestito non sta solamente nell’espressione che descrive lo stato matrimoniale, ma anche, ed è la cosa essenziale, nell’analisi che viene fatta dell’atto costitutivo di questo stato.

Oggi ci sembra un fatto normale che il legame matrimoniale si stabilisca nella sua pienezza nel momento stesso in cui i due sposi si impegnano reciprocamente: due brevi domande e una risposta monosillabica. Prima di quel momento non vi è nulla, dopo tutto è sanzionato. Soluzione che ha il gran merito della semplicità, e quindi della sicurezza. È facile dire da quale momento il matrimonio sussiste, dal momento che vi è la prova di questo impegno. Ma è anche evidente che un tale sistema si mostra indifferente al percorso psicologico che, nella maggior parte dei casi, precede quell’impegno, e ancora di più a tutte le tappe (che non concernono solo le negoziazioni tra i genitori) che progressivamente avvicinano i due futuri sposi. Molto curiosamente, questo sistema, oggi diffuso dagli europei in tutto il mondo, si rivela una singolarità del diritto romano. Non vi è nulla in comune con i riti matrimoniali dei sistemi tradizionali che gli antropologi ben conoscono. L’esempio dei costumi africani, sotto questo punto di vista, ne è la prova. Anche nell’antichità la soluzione romana si opponeva al “matrimonio per tappe” che, con modalità differenti, caratterizzava gli altri sistemi giuridici. I diritti semitici, che si trattasse di quello babilonese, di quello ebraico o di quello arabo, distinguevano due momenti essenziali per la formazione del legame: la consegna di una somma di denaro (il tirhatu babilonese o il mohar ebraico) e la consegna della giovane allo sposo. Anche nella Grecia classica il matrimonio si componeva di due momenti: quello dell’impegno (enguesis) e quello della consegna della donna (ekdosis). Gli antichi costumi germanici conoscevano una distinzione analoga tra la Verlobung e la Travung. Il matrimonio stretto attraverso un semplice scambio di consensi è dunque una peculiarità romana. Si sarebbe tentati di vedere in ciò una delle manifestazioni di quello spirito giuridico, il quale, per la semplicità e la precisione di cui il diritto è sempre avido, seppe ridurre a un solo atto la complessità degli accordi. «È il consenso che fa il matrimonio» affermavano i giuristi romani, e la formula fu ripresa dai Padri della Chiesa per eliminare l’esigenza della consumazione dello stesso. Sulla scorta di Roma, il diritto canonico fu quindi consensualista, e bisognerà attendere il 1563 e il Concilio di Trento perché fosse richiesto un consenso pubblico davanti a un prete. Quando alla fine del XVIII secolo il matrimonio venne secolarizzato, i legislatori, in Francia, ma anche in Prussia, in Austria, nei Paesi Bassi o nell’Italia del Nord, conservarono il principio consensualista e la pubblicità dell’unione. Così, attraverso il diritto della Chiesa, la concezione romana divenne quella dei moderni legislatori.

Su molti altri punti i nostri codici non hanno fatto altro che conservare l’eredità romana. Senza dubbio molte riforme, soprattutto negli ultimi trent’anni, tenendo conto delle trasformazioni della società e della mentalità, hanno rotto con la tradizione romana. L’eredità si è ridotta, ma non è scomparsa. È forse la migliore garanzia, al di là di un linguaggio comune e di sistemi economici apparentemente divergenti, della possibilità di riavvicinamento tra diritti di nazioni diverse.





La famiglia

di Piergiorgio Solinas

I

Se si passa in rassegna la varietà degli spazi culturali che si estendono sulle rive del Mediterraneo, dalla Spagna alla Jugoslavia, dall’Italia centrale all’Algeria, alla Tunisia e al Medio  Oriente, non si può mancare di notare la varietà delle forme e  delle strutture che caratterizzano la famiglia, le regole del matrimonio e le relazioni di parentela.

Queste differenze sembrano irriducibili: i nomadi del deserto strutturano le loro relazioni di parentela secondo schemi che  non possono essere assimilati a quelli di una famiglia di mezzadri dell’Emilia; e non ci sono elementi in comune neppure  tra la grande famiglia serbocroata, la zadruga, e la famiglia  chiusa e rigidamente salda della Sardegna tradizionale. Si deve  quindi rinunciare a ipotizzare una radice comune, una matrice  unica nelle forme sociali e culturali della famiglia.

Tuttavia, malgrado queste differenze, si può intravedere una comunanza di elementi. Alcuni caratteri culturali, valori e concezioni ben definiti sembrano formare una tipologia comune  delle forme della famiglia, mettendo in risalto, più profondamente, delle funzioni e dei modelli dell’istituzione familiare  molto simili da una regione all’altra. Questi importanti punti di  convergenza contribuiscono a creare un terreno culturale apparentemente ben distinto in rapporto alle zone limitrofe al Mediterraneo, sia dell’Europa, sia dell’Africa che dell’Asia.

Il significato originale della parola “famiglia” evoca il concetto di servitù e di dipendenza: l’insieme dei servi e dei sottoposti (latino farnul, osco famel) costituiva, sin dall’antichità, la base grazie alla quale un lignaggio poteva assumere una sua  personalità. La famiglia, la casa (oikos), i beni, la terra e i servi costituivano la cellula di base di una società rurale le cui strutture presentano importanti elementi comuni che si ritrovano in luoghi e epoche differenti.

L’oikonomia, insieme delle funzioni, delle competenze e dei poteri che presiedono all’amministrazione e alla distribuzione  dei beni, come anche alle regole di conduzione della casa e di  equilibrio, era, per Aristotele, l’elemento di base dell’autorità  familiare. Nella famiglia quindi, almeno secondo l’accezione  che il concetto ha assunto nelle antiche civiltà mediterranee, e  che si è conservato a lungo, fino alla soglia della civiltà capitalista, si ritrovano indistintamente legate due idee: quella della  totalità indivisa e quella della dipendenza. Queste due idee  complementari sono solidali: la casa è il centro di riunione di  tutti i membri integrati nella famiglia e il rapporto di dipendenza e di sottomissione lega la totalità a un’autorità centrale.

Nella società mediterranea tradizionale la famiglia è il modo insostituibile di esistenza degli individui; ognuno è ciò che di  lui viene definito dalle sue relazioni familiari: padre, figli, moglie, madre.

Quando gli individui agiscono, è la famiglia che agisce attraverso di essi; quando la famiglia ha dei bisogni è attraverso i suoi membri che essa interviene. «Agendo nell’interesse di tutti, colui che compie un atto (padre, fratello, figlio, singolo o insieme del gruppo) impegna tutta la collettività» (J. Gaudemet,  Les communautés familiales, Paris 1963).

Così come il fatto di mangiare è un atto collettivo, quello di produrre e lavorare dipende dal concorso, senza distinzioni individuali di remunerazione, di tutti i membri della famiglia, come anche le azioni in generale, i rapporti con l’esterno, perfino  i bisogni, in una parola la vita, sono cose comuni.

I questa società tradizionale non ci sono personalità complete individuali che siano la sintesi di storie singole, cioè di biografie. È per questo che non esistono né decisioni né scelte di condizioni personali di esistenza. Gli uomini hanno davanti a sé  delle funzioni sociali precostituite alle quali dovranno adattarsi  mano a mano che la vita li porterà ad assumere le responsabilità che assegneranno loro le relazioni nella famiglia. Si passa  dalla condizione di oggetto di tutela a quello di soggetto sottoposto a obblighi, ai doveri di responsabilità, al potere.

Questa priorità sociale e morale della soggezione familiare sembra essere comune alle diverse civiltà del Mediterraneo,  senza dubbio differenti per storia e stratificazione sociale. Tuttavia la frequenza degli scambi culturali, l'assiduità dei rapporti commerciali, hanno determinato attraverso i secoli un interscambio reciproco di differenti forme familiari e la convergenza verso un modo comune di sentire.

La continuità è in effetti notevole presso molti popoli del Mediterraneo, nel modo di vivere e di concepire la vita morale, sociale, economica e biologica: l’amore fisico, il desiderio, il rispetto verso gli anziani, l’amore filiale, il sentimento della morte e dell’aldilà tendono sempre e precisamente verso una  stessa concezione della famiglia che assume il ruolo di totalità  e di comunità sovrana.

Questa forma organizzata dell’esistenza, dove nessun individuo è un soggetto dotato di una propria storia se non in rapporto a una comunità familiare, comporta delle precise caratteristiche in materia di condotta sociale, di lingua, di lavoro e di produzione. In un certo senso, la storia in quanto evento collettivo si costruisce a partire dall’opera particellare della famiglia.  L’incarnazione politica di tutto ciò (nei consigli degli anziani,  ovvero dei capofamiglia che dirigono gli affari importanti del  villaggio, o anche nelle relazioni d’autorità all’interno della  stessa casa) fornisce, oltre alla struttura primordiale di ogni decisione importante, un modello capace di rappresentare le relazioni con gruppi e comunità che non dipendono strettamente  dalla cellula familiare.

In questo modo, per molto tempo, nell’insieme del Mediterraneo le prestazioni di lavoro sottoposto furono inquadrate nello schema paternalistico dei rapporti padre-figlio e i legami matrimoniali ebbero la funzione di sanzionare unioni di carattere  commerciale e economico.

I rapporti familiari, i sentimenti che essi implicano e che trasmettono sotto forma di valori universali, divengono il supporto vivente del linguaggio della vita sociale, e forniscono al potere politico e religioso il veicolo prezioso che esso richiede per poter far penetrare nella mentalità popolare il dovere del rispetto e della sottomissione. La stessa ideologia si impone nelle menti sotto forma delle grazie paterne. La personalità stessa delle divinità è strutturata secondo un modello patriarcale che ha permeato intimamente la struttura psicologica e emotiva di  decine di generazioni umane. Il fatto stesso di “rimettersi” all’istanza superiore, sotto forma di trasporto e di possessione  mistica, o sotto forma di soggezione totale di tipo filiale, suggerisce una lettura che si deduce facilmente dalla condizione  quotidiana di tutti coloro che, nella famiglia multipla di tipo  tribale o nella famiglia cellulare, non conoscono altra forma di  esistenza se non la dipendenza.

Bisognerebbe studiare con precisione le conseguenze nascoste di questi elementi della struttura mentale collettiva. Naturalmente è una impresa tra le più difficili, poiché non esistono delle “vestigia mentali” e poiché gli “scavi archeologici” nella  psicologia collettiva sono obbligatoriamente frutto di induzioni a partire da tracce indirette. Quindi bisogna attenersi ai fatti  provati e concreti, come se si trattasse dei resti di un edificio  raso al suolo a partire dai quali si può dedurre la pianta ma si  possono solo immaginare l’altezza e lo stile.

Cercheremo di descrivere qui le basi strutturali proprie all’istituzione della famiglia nelle sue molteplici varianti mediterranee. Per base strutturale intendiamo essenzialmente due realtà:

1.       La base economica e materiale della sussistenza.

2.       Le forme di organizzazione dell’unità, dell’autorità, della  coabitazione, ovvero le relazioni specifiche di consanguineità e  di affinità.

Se questi dati permettono di ricercare le forme della famiglia nelle diverse zone del Mediterraneo, essi permettono anche di  intravedere i sentimenti e le forme mentali che accompagnarono per secoli la vita individuale e familiare di milioni di contadini, di pastori, di artigiani, di mendicanti, di donne, bambini e  vecchi. Si potrà forse in seguito penetrare in quell’eredità culturale e psicologica di cui non sappiamo cogliere l’origine. 1

 

II
 
La tipologia elementare delle forme della famiglia dipende in primo luogo dalle sue dimensioni. Da un lato la famiglia "allargata" o grande famiglia, dall'altro la famiglia coniugale "stretta". Questa differenza non coinvolge la coabitazione, l’organizzazione economica della proprietà e la trasmissione dei beni, e non concerne direttamente i rapporti di unione sessuali,  di filiazione e di educazione che sono regolati secondo modalità particolari.

Prima di analizzare la famiglia multipla (questa è la definizione che è meglio dare alla famiglia “allargata”), bisogna ricordare in primo luogo che i casi storicamente conosciuti che si avvicinano a questo modello non sono molto numerosi, e inoltre che sin dall’antichità in una stessa società coesistevano vari  tipi di formazioni familiari, così come le loro varie combinazioni. I documenti non trasmettono che delle tracce dell’antica  struttura multipla e solo qualche informazione sulle formazioni  familiari assimilabili alla famiglia multipla.

Alcune zone hanno conosciuto nella società antica questo tipo singolare di famiglia: l’Africa del Nord, e in particolare le popolazioni berbere, che hanno conservato i loro caratteri propri  mescolati alla cultura dell’islam; la Grecia, la Serbia, e in generale i Balcani; l’Italia centrale e la Pianura padana, alcune regioni della Francia.

Sotto un altro punto di vista, la Sardegna, la Corsica, l’Italia meridionale, anche senza conoscere una famiglia multipla comparabile alle precedenti, presentano l’immagine di legami di solidarietà morale e di comunità giuridica assolutamente particolari.

Famiglia multipla e famiglia coniugale non sono due categorie opposte, ma due livelli di mentalità e di coesione sociale. Dal punto di vista logico, ogni famiglia coniugale è il nocciolo  della fondazione di una comunità allargata e quindi l’antecedente della famiglia multipla.

Ma questa successione non deve essere considerata in modo rigido: in effetti se la disaggregazione della famiglia “allargata” ha spesso favorito la formazione di unità cellulari indipendenti, al contrario la miriade di formazioni familiari coniugali  hanno sofferto della loro stessa ristrettezza, della loro rivalità, e  soprattutto di un potere economico invadente che bloccava  ogni tentativo di allargamento e di coesione più grande.

Esaminiamo brevemente alcuni caratteri formali della famiglia multipla. Questi caratteri vertono tanto sulla composizione che sul dinamismo di questa famiglia.

1.       Tende ad assimilare un numero sempre più grande di consanguinei viventi, discendenti da un antenato comune e disposti secondo una linea di discendenza maschile depositaria dell'autorità.

2.       Possiede una base comunitaria materiale, il patrimonio,  che, nel migliore dei casi, oltre al bestiame, agli attrezzi agricoli e alla casa, comprende anche la terra.

3.       Costituisce una unità di produzione e consumo. Più specificamente, nelle condizioni di equilibrio tradizionale, la famiglia  basta a se stessa: unità di produzione e unità di consumo si  confondono.

4.       Tende a riprodursi di generazione in generazione, nella sua  struttura originale. Di fatto la durata del “ ciclo”, al termine del  quale sembra porsi il problema della ristrutturazione della famiglia, può raggiungere l’ampiezza di tre generazioni. E la durata media che si è potuto stabilire in una ricerca sulla famiglia  rurale in Toscana tra il 1880 e il 1976 (Gianna Fieschi, La donna nella famiglia rurale tradizionale, Siena 1976; L. Baric a  proposito della zadruga suggerisce la stessa durata per il ciclo  della famiglia multipla, L. Baric, Traditional Group and New  Economy opportunities in Rural Yugoslavia, in «Themes in  Economie Anthropology», London 1970). In tre generazioni i  processi di segmentazione vengono portati a termine.

5.       La proprietà enunciata nei termini impiegati poco sopra fa  nascere una contraddizione che permane sempre: la famiglia  multipla non può perpetuare al di là di un certo limite l’unità  sociale di produzione sulla quale è fondata. I fratelli e le loro  famiglie possono decidere di restare uniti, anche dopo la morte  del padre, ma la generazione seguente difficilmente procederà  nello stesso modo. La famiglia allora si riproduce moltiplicandosi, ma con lo smembramento del patrimonio originale o l’acquisizione, in proprietà o in usufrutto, di un nuovo territorio.

La famiglia multipla ha la tendenza a comprendere tutti gli esseri viventi che discendono per linea maschile da un capostipite comune. Per questo stesso motivo tale capostipite possiede una personalità e una autorità che permangono finché egli è in  vita e che gli permettono di compiere una funzione fondamentale, quella di far valere e, allo stesso tempo, di rappresentare  l'unità organica, economica, materiale e sociale della comunità. Questo fatto implica il termine scandito dall’arrivo della terza generazione: il suo ingresso a pieno titolo nella generazione adulta e produttiva corrisponde al declino del progenitore  e alla sua scomparsa. Ma queste due parabole, opposte rispetto  alla produzione, non lo sono rispetto all’autorità e alla disciplina. L’anziano ha terminato la sua funzione quando, perdendo  forza, autorità, potere, non può più incarnare l’unità della famiglia. Il suo valore simbolico è allora quello della continuità ancestrale: egli lega nel flusso delle generazioni il segmento vivente della famiglia alla stirpe degli antenati defunti.

Idealmente la famiglia non è costituita da persone che si trovano hic et nunc legati da un rapporto di parentela e dal luogo dove si abita, quanto piuttosto dalla successione delle generazioni passate e future.

Gli uomini adulti, figli del capofamiglia, sono la parte attiva della famiglia, la principale forza-lavoro, che assicura la produzione dei beni necessari alla vita. Non tutti i figli restano  nella famiglia paterna, ma l’unione dei fratelli (compagnonnage fraterno) impegnata dopo la morte del padre a perpetuare la  solidarietà tra consanguinei, l’unità economica e anche la coabitazione, è largamente attestata. I fratelli rinunciavano spesso  a disporre della propria quota parte di eredità per proteggere  questa integrità e questa solidarietà reciproca. Si legga in proposito N. Tamassia (La famiglia italiana nel XVI e XVII secolo):  il fenomeno non era solamente italiano, in tutto l’Occidente  feudale la solidarietà del lignaggio si prolungava nella società  dei beni. Dappertutto, nelle campagne, molte unioni tra fratelli  riunivano, attorno allo stesso focolare, alla stessa marmitta e  agli stessi campi indivisi, varie famiglie tra di loro imparentate. E il signore spesso incoraggiava, o imponeva, la formazione di tali società. Si veda in proposito anche Marc Bloch, La  società feudale.

E così, il ruolo della parte attiva della famiglia è quello di gestire il patrimonio e di trasmetterlo alle generazioni seguenti secondo lo stesso meccanismo che glielo ha trasmesso. Fondamentalmente quindi la terra, il bestiame, la casa, gli attrezzi  non sono oggetti economici ma, al contrario, soggetti: la conservazione del patrimonio determina le regole della condotta  quotidiana e, all'occasione, la scelta del matrimonio.

I membri acquisiti, cioè le donne prese in moglie, si aggiungono alla discendenza maschile diretta. Venute dall’esterno, esse rappresentano l’apporto continuo dei diversi lignaggi. Il loro posto è già fissato nella struttura della famiglia che le riceve,  esse vi occupano un ruolo e una funzione che sono previste  nella struttura delle funzioni sociali e economiche della grande  famiglia.

Da questo punto di vista, la famiglia del colono, il lignaggio e la comunità nomade hanno dei caratteri comuni. La componente femminile della famiglia comprende una parte “originale” di  figlie e adolescenti, candidate naturalmente a emigrare e a insediarsi in un’altra unità familiare, e una parte di provenienza  esterna che assume il ruolo, le funzioni e i doveri che dovranno  assumere più tardi le precedenti. Il trasferimento dalla famiglia  originale alla famiglia coniugale è spesso rappresentato come  una affiliazione a una nuova famiglia consanguinea.

Anche nelle alleanze matrimoniali intervengono condizioni economiche importanti per quanto riguarda il rapporto quantitativo e la successione nel tempo tra donne date e donne ricevute in matrimonio. Si può affermare che questo movimento  tende verso un equilibrio, in modo che le donne, membri a titolo differente della famiglia multipla, siano sempre più o meno  in ugual numero.

 

III

Questa grande istituzione di una comunità consanguinea fondata sull’autorità degli anziani, sul rispetto dell’integrità del lignaggio, si è conservata in alcuni casi fino a epoche recenti,  come nel caso della zadruga serba, che si ritrova sotto forme  diverse nella tradizione culturale dei Balcani.

La zadruga non è solamente una famiglia, ma una unità corporativa di membri consanguinei legati strettamente da rapporti comuni di solidarietà, coabitazione, consumo e produzione. La base di questa istituzione era la proprietà della terra: in un  ambiente che consentiva abitati dispersi in vaste distese di territorio, la zadruga costituiva al tempo stesso una istituzione di  parentela e un centro di insediamento umano che raggiungeva  talvolta estensioni considerevoli.

La casa, vasta e aperta nelle sue strutture di base, vedeva accrescere in modo ciclico le sue strutture. Il potere, l’uso della forza e il diritto nascevano dal raggruppamento di svariati nuclei familiari di questo tipo; il potere era personificato dalla figura patriarcale dello staresina, l’anziano capo della comunità  di consanguinei. La sua residenza era il cuore della casa; nella  sua vasta camera centrale si riunivano i membri della famiglia  per consumare i pasti in comune, e le giovani coppie, i figli e le  vedove abitavano in costruzioni disposte attorno alla sua dimora. Assieme alle rimesse, alle stalle e ai magazzini, questi edifici formavano il vasto agglomerato delle abitazioni che costituivano la zadruga.

Come osserva L. Baric in uno studio su questa istituzione, la zadruga sfuggiva a ogni logica d’impresa: l'amministrazione,  la fissazione dei ruoli e la disciplina interna obbedivano all’obbiettivo fondamentale della conservazione.

Il capofamiglia distribuiva il lavoro in base alle necessità della conservazione e della prosperità della zadruga e non in funzione di una economicità del lavoro. Questo, in pratica, significa che il lavoro non ha apparentemente un costo e che non dà origine a un mercato nel quale il suo valore è riflesso attraverso  il prezzo dei prodotti. Non esisteva quindi remunerazione ma  soltanto un criterio di obbligazione, ovvero la dedizione e la totale disponibilità di ogni lavoratore indipendentemente dal valore della contropartita.

Questa rigorosa disciplina della conservazione senza valore aggiunto, alla quale, in generale, obbediscono le diverse forme  della famiglia multipla nell’area mediterranea, ci permette di  osservare i riflessi di una organizzazione dei rapporti economici ancora lontana dallo spirito dell’impresa capitalistica, una  sorta di economia di sussistenza al riparo dalle pericolose contraddizioni causate dall’eccedenza dei beni e dallo sfruttamento  del lavoro.

Ma questa condotta genera essa stessa dei processi di disaggregazione: quando un vasto patrimonio viene a costituirsi in un contesto di competizione mercantile e di scambi monetari, il  suo valore latente o occulto deve produrre a sua volta del valore. La logica patrimoniale deve seguire quella del mercato. Poiché le sollecitazioni interne e esterne, le merci, i bisogni, l’aumento della produttività e della divisione del lavoro comportano una tensione crescente all’interno dell’universo domestico, l’accumulazione del patrimonio impone degli obblighi che  vanno al di là della semplice perpetuazione del lignaggio: in  questi casi il problema del matrimonio assume l’importanza di  una vera strategia economica che segue essenzialmente delle  regole gerarchiche:

Se la strategia matrimoniale ha la funzione principale di procurare i mezzi per assicurare la riproduzione del lignaggio, e quindi la riproduzione della sua forza-lavoro, essa deve anche assicurare la salvaguardia  del patrimonio, e questo in un universo economico dominato dalla scarsità del denaro. Dal fatto che la parte tradizionalmente ereditata e la  compensazione versata al momento del matrimonio coincidono deriva  che è il valore della proprietà che decide il valore dell’ammontare dell' adot (da adoutà, “fare una donazione”, “dotare”) e che deciderà a sua  volta le ambizioni matrimoniali di chi lo detiene, così come l’ammontare dell'adot che esige la famiglia del futuro sposo dipende dall’ammontare dei beni di questo. Ne deriva che, attraverso la mediazione dell’adot, l’economia governa gli scambi matrimoniali; i matrimoni tendono a  essere fatti tra famiglie dello stesso rango dal punto di vista economico  (P. Bourdieu, Les stratégies matrimoniales dans la mystique de reproduction. Enquête menée dans le Béarn entre 1959 et 1971, in «Annales»,«, 1972).

È così che la famiglia multipla (o quantomeno la logica della famiglia multipla), pur conservando formalmente certi aspetti  essenziali della sua struttura (coesione dei ruoli e dell’autorità,  difesa solidale del patrimonio, trasmissione del nome e dei beni), ha profondamente cambiato la sua natura.

Inoltre, corrispondentemente all’accelerazione di questo processo, la forza comunitaria dell’istituzione familiare è differente a seconda delle classi sociali: le famiglie nobili che vivono in città e che possiedono terreni, fattorie, colonie, crescono e si  rafforzano al ritmo delle generazioni; più aumenta la separazione tra classi dominanti e classi oppresse, più si fa profonda la  distanza tra famiglie di signori e famiglie plebee. Il numero, sin  dal Medioevo, è uno strumento di potere. La forza dell’edificio  politico, sociale e morale rappresentato dalla famiglia aristocratica, si manifesta nella forza armata, con il suo seguito di  sottoposti e di servi, ugualmente armati. Tali famiglie costituiscono l'ossatura di una comunità di lignaggio, che prospera per mezzo della dominazione economica, morale e umana costante su un gran numero di famiglie contadine. Questi presidi familiari fortificati, che costruiscono palazzi e castelli e aspirano a  comandare su vasti territori e nelle città, sono in perpetua rivalità e spesso scossi da violente divisioni interne. Nel corso del  XVIII secolo, e secondo N. Tamassia (La famiglia italiana nei  secoli decimoquinto e decimosesto, Milano 1910) fino all’inizio del XIX secolo, essi si accrescono di una folla di domestici,  schiavi e concubine comprati sui mercati di qualche importante  porto di mare.

Per contro, la famiglia del colono, del contadino, deve adattarsi a una disaggregazione fatale. Non è altro che una macchina per produrre lavoro, e quindi la ricchezza di qualcun altro.

La famiglia del signore prospera grazie alla dissoluzione continua delle famiglie contadine che da lui dipendono a differente titolo. La mezzadria ne è un modello: è esistita in Italia centrale e nella Pianura padana fino alla fine della seconda guerra  mondiale e anche oltre. Malgrado il tentativo di riproduzione e  di sviluppo di questa unione e di questa comunità solidale che  sembrava dare delle garanzie di solidità, la famiglia del colono-mezzadro non poteva sfuggire alla corrosione.

Il contadino con la sua famiglia si stabilisce nella fattoria del proprietario con il quale l’accordo, in cambio della casa e dell’uso della terra, è di dividere a metà quanto produce. Malgrado il suo aspetto di contratto sociale, questo rapporto di lavoro  è di fatto un contratto di dipendenza: il mezzadro fornisce una  rendita al proprietario che gli impone le varietà da coltivare, i  metodi e le quantità.

La famiglia mezzadrile raggiunge spesso delle grandi dimensioni (fino a trenta persone). E una unità di lavoro vasta, capace di far rendere notevoli estensioni di terra, un “lavoratore collettivo” che, in questo caso, dipende dal proprietario, spesso di famiglia di antica nobiltà.

Come nella famiglia “allargata” classica, i diversi nuclei coniugali con i loro figli coabitano sotto lo stesso tetto e sotto l’autorità invariata degli anziani. Sposarsi non significa divenire capofamiglia. Gli uomini potevano sposarsi a un’età relativamente precoce (secondo una ricerca condotta da C. Klapisch  e M. Demonet sulla famiglia in Toscana nel XV secolo, e in particolare nella campagna di Pisa, a venticinque anni più della metà dei giovani era sposata, mentre solamente il quindici per  cento della popolazione maschile ricopriva il ruolo di capofamiglia) ma ancora per molto tempo dopo il matrimonio rimanevano soggetti economicamente, socialmente, moralmente al  controllo dell’intera famiglia rappresentata dall’autorità degli  anziani. Quando il contadino, dopo numerosi anni di giudiziosa  condotta nell’organizzazione generale del lavoro e nell’amministrazione delle sue scarse risorse, raggiungeva la posizione  eminente di capofamiglia, la sua casa era popolata dei suoi figli  e delle loro mogli, mentre le sue figlie avevano generalmente  lasciato la casa paterna per sposarsi in altre fattorie o in altri  paesi.

Così, nella misura in cui l’assoggettamento semifeudale al proprietario terriero poteva garantire qualche margine di decisione, per alcuni secoli, fino all’epoca contemporanea, la famiglia del mezzadro ha riprodotto la struttura autonoma dell’antica famiglia mediterranea, per quanto privata della proprietà  della terra e costretta a mantenersi con una parte soltanto dei  frutti del lavoro dei suoi membri.

Le famiglie contadine sono organizzate in collettività di lavoro e di consumo: ogni membro valido ricopre un ruolo preciso in funzione dell’età e del sesso. Gli uomini compiono i lavori  agricoli più pesanti e importanti: dissodamento, aratura, zappatura, piantatura degli olivi e delle viti, potatura degli alberi, semina ecc., operazioni di cui devono sempre rendere conto all'amministratore che rappresenta il proprietario. Un registro  della proprietà, in possesso del padrone e dell’amministratore,  annota tutti gli atti amministrativi che riguardano ogni famiglia  contadina e soprattutto i debiti che il mezzadro è frequentemente obbligato a contrarre.

Dall’età di sette, otto anni i bambini cominciano a lavorare: il mattino, di buonora, si alzano e seguono il padre che va a lavorare i campi. In Emilia, per esempio, dove la terra è particolarmente dura per il vomere dell’aratro, cinque o sei paia di buoi  erano posti sotto il giogo e i bambini guidavano gli animali con  il pungolo lungo i solchi mentre il contadino spingeva a fondo  l’aratro.

Le donne, sottomesse come tutti gli altri membri della famiglia all’autorità del proprietario, e a quella del marito e del padre, lavoravano anch’esse nei campi, soprattutto durante la vendemmia, la mietitura e la raccolta dei prodotti selvatici  (funghi, erbe, frutta), necessari complementi alimentari; esse  lavoravano inoltre in casa sotto l’autorità delle donne anziane.  Pochissimi beni venivano comprati al mercato, poiché i contadini non avevano la possibilità di accumulare denaro contante  per i loro acquisti. La canapa, il lino, coltivati nella fattoria,  fornivano la materia prima per le lenzuola, la biancheria intima, le tovaglie ecc. I tessuti venivano filati, tessuti, tagliati e  cuciti in casa.

Nessun prodotto della laboriosa attività della famiglia sfuggiva al proprietario del fondo, una parte gli era sempre riservata: polli, uova, conigli, carne di maiale, dovevano essere portati a  Natale, a Pasqua alla casa del proprietario; anche una certa  quantità di lenzuola doveva essere fornita tutti gli anni con gli  altri prodotti della terra. Erano i “diritti di regalia”, omaggi dovuti al padrone in segno di devozione e sottomissione.

Questa forma di famiglia rurale, che è sopravvissuta - lo ripetiamo - sotto forme più o meno simili nell’Italia centrale, ha poche possibilità di conservarsi. Se alla morte del capofamiglia  titolare del contratto di mezzadria i suoi figli, anch’essi adulti,  decidono tutti assieme di restare nella fattoria con le loro famiglie, il proprietario raramente accetterà questa proposta. Il suo  interesse è che un numero relativamente ristretto di persone vivano nella sua fattoria.

In effetti, più il numero dei membri inattivi è numeroso, maggiore è la quota parte di consumo che il contadino cercherà di produrre. Il proprietario, al contrario, ha interesse a dividere i  nuclei familiari assegnando loro nuove terre da dissodare.  Esercitando il suo controllo sulla scelta dei matrimoni, il proprietario mira più a controllare la formazione di nuovi nuclei  familiari sulle sue terre che alla sopravvivenza di usi feudali  (cosa che d’altronde non manca). Spesso l’approvazione del  proprietario è necessaria prima del contratto di matrimonio.

A partire dal 1950, cause economiche e sociali profonde hanno accelerato il processo di disaggregazione di queste forme di famiglia e di spopolamento delle campagne. La formazione di  un mercato internazionale dei prodotti agricoli, che esige costi ridotti e sistemi di lavorazione industriali, ha visto i proprietari decisi a rifiutare ogni forma di trasformazione e miglioramento. Per contro, i mezzadri, che aspiravano a divenire proprietari  della terra e della casa, non sono riusciti, malgrado le loro  grandi lotte, a raggiungere il loro scopo: le espulsioni sono state numerose, in pochi anni molte migliaia di famiglie contadine, ridotte oramai a pochi membri, hanno abbandonato le loro  fattorie. Quelli che non trovavano impiego nelle industrie aprivano dei negozietti nelle città, o venivano impiegati come salariati nelle nuove imprese agricole.

 

IV

La famiglia patriarcale è una caratteristica diffusa in tutto l’insieme delle culture mediterranee. Uno dei modelli più caratterizzati è quello dell’antica famiglia ebrea, soprattutto nel periodo del nomadismo pastorale.

L’episodio biblico, assai noto, di Abramo che, per ordine divino, è pronto a sacrificare suo figlio Isacco illustra bene una condizione di diritto in cui il potere paterno è praticamente illimitato. In effetti, più che dell’autorità patema si tratta dell’autorità del potere del lignaggio maschile, o meglio ancora, dell’autorità  degli anziani, antenati viventi, personificazione ultima di tutta la  solidarietà tribale. Il potere del patriarca si estende alle donne, ai  suoi figli e alle loro mogli. Il bestiame, forma particolare di ricchezza accumulata e vivente, simbolo e fonte di prosperità, era il  patrimonio del lignaggio; la sua conservazione e il suo accrescimento guidavano, in ultima analisi, la scelta dei matrimoni.

La continuazione del lignaggio era naturalmente il fondamento del matrimonio: gli uomini, le donne e i figli costituivano una ricchezza vitale e necessaria alla realizzazione di una unità  sociale di cui il mantenimento e la difesa dipendevano dalla  sua prosperità e dal numero dei suoi membri. Quando un uomo  moriva senza lasciare figli, la vedova si rimaritava con il fratello del marito: i discendenti da questa unione erano considerati  in parte come discendenti del defunto. Questa istituzione chiamata levirato - meccanismo d’intervento sociale che mirava a  rimediare alle conseguenze di una minaccia di sterilizzazione  del flusso della famiglia sottolinea in modo crudele ciò che accadeva in molti altri popoli: le donne, cedute in matrimonio da una famiglia alleata, divenivano parte del patrimonio della  famiglia che le accoglieva; quest’ultima ne disponeva, in ragione della loro capacità di procreazione, in funzione dei diritti di  successione, che, in tal caso, favorivano il fratello del defunto  marito.

Così, presso gli antichi Turchi, le vedove di un uomo dovevano essere date in eredità, come spose, al parente più giovane del defunto: a uno dei suoi figli (salvo naturalmente quelli generati dalle stesse vedove), ai fratelli minori del morto, o anche  ai figli dei suoi fratelli.

Possiamo ritrovare le caratteristiche del patriarcato nella famiglia greca e romana. Nell’epoca arcaica il padre disponeva dei suoi figli fino alla fine della sua vita. Poteva cederli ad altri o  utilizzarli senza che questi avessero voce in merito. Si trattava  del modello più rigido; l’uso permetteva nel corso di una cerimonia particolare di conferire a un uomo emancipato le prerogative e i diritti di un uomo libero: tuttavia questa pratica non  era diffusa e il potere paterno rimaneva solido e indiscutibile.  Un sistema rigido di rapporti di filiazione faceva coincidere  grado di autorità e grado di anzianità; era il riflesso di una mentalità che considerava la linea degli antenati come la fonte di  ogni sostanza economica e sociale, la matrice sacra di una  identità familiare sulla quale si appoggiava ogni individuo in  quanto persona.

Questa concezione della famiglia non impediva l’esistenza di istituzioni, come la prostituzione e il concubinato, per mezzo  delle quali la vita familiare e la vita sessuale si organizzavano  in due sfere distinte, indipendenti ma complementari.

Questa concezione è ben espressa in una frase di Demostene: «Prendiamo le prostitute per amore del piacere, le concubine  per i piccoli servigi di tutti i giorni, ma le mogli le prendiamo  perché ci diano un discendente legittimo e si comportino come  guardiane fedeli della famiglia».

Nelle società arcaiche, l’autorità maschile, e soprattutto quella degli anziani, personifica la logica del clan, l’unità di quanti discendono da comuni antenati. Presso le tribù berbere del medio  Atlante, il matrimonio viene deciso tra le famiglie degli sposi,  come probabilmente era uso in tutte le regioni del Mediterraneo: la cerimonia del matrimonio stabiliva una alleanza di sangue tra due unità familiari prima estranee tra di loro. Tuttavia, anche dopo il matrimonio, il clan della sposa continuava a rivendicare il suo diritto di controllo e d’influenza: In effetti la  sposa continuava ad appartenere alla sua famiglia d’origine anche dopo molti anni di distacco. Ogni offesa che essa subiva  doveva essere vendicata non dal marito o dalla sua famiglia ma  dalla sua famiglia d’origine.

Possiamo osservare gli stessi fenomeni, in scala minore, presso diversi popoli dell’Europa mediterranea, in Corsica, in Sardegna, in Grecia, a Creta ecc. I fratelli hanno il dovere di vegliare sulla condotta delle sorelle e nelle trattative che precedono il matrimonio tutta la famiglia è coinvolta. In Sardegna il  codice della vendetta, detto “barbaricino”, che nei tempi antichi regolava le controversie, assegna alla totalità dei parenti il  compito di vendicare l’offesa subita da uno di loro.

È di conseguenza l’insieme del lignaggio che, nella persona dei suoi rappresentanti, interviene ogni volta che un accordo  deve essere concluso, un conflitto risolto o una offesa punita.

La stessa logica si ritrova presso le tribù berbere dell’Africa del Nord nelle operazioni economiche che accompagnano il  matrimonio. La dote, che consiste in una donazione del patrimonio che la famiglia dello sposo fa a quella della sposa, non  ha il valore di una compensazione commerciale; non si tratta di  comprare la sposa. Il fenomeno è molto più complesso: per  mezzo della dote, in un sistema sociale che organizza i matrimoni come degli scambi di donne tra diversi lignaggi, la famiglia avvantaggiata dall’acquisizione di una donna, deve riconoscere il vuoto provocato nella famiglia originale della sposa da  questo trasferimento.

La dote concretizza questo riconoscimento. Essa non rappresenta un valore mercantile della sposa, ma sanziona un rapporto sociale tra due famiglie: se da una parte essa esprime uno squilibrio (una famiglia ha perso, l’altra riceve), d’altra parte  essa inizia a risolverlo poiché la dote, sostituzione temporanea  della sposa perduta, è quasi un pegno che sarà offerto a un nuovo membro femminile.

Nell'Africa del Nord l’unità familiare di grandi dimensioni è diffusa tanto nelle regioni berbere che presso gli arabi.

Nella famiglia patriarcale il padre conserva fino alla morte la sua piena autorità sui suoi figli e discendenti. Nel deserto i nomadi drizzano le loro tende seguendo un piano stabilito che rispetta i legami di discendenza e di associazione tra le famiglie.  Il nucleo centrale del campo è la tenda dell’anziano, quelle dei  suoi fratelli, dei suoi figli, dei cugini e dei loro dipendenti.

Allo stesso modo nelle comunità agricole lo schema prestabilito della coabitazione e delle regole di dipendenza organizzano la vita dei villaggi, la cui composizione riflette, dal punto di vista urbanistico e ecologico, lo schema ideale della comunicazione tra lignaggi e gruppi familiari.

Nei villaggi egiziani, il duwwàr, simbolo dell’unità sacra della comunità familiare, conferisce la sua propria solidarietà sociale a tutto il complesso del lignaggio familiare. È il luogo dove si forma e risiede il potere degli anziani; è lì che il capofamiglia tiene le riunioni e amministra i beni in comune, è lì che l’ospite è ricevuto e alloggiato.

Nel Maghreb, questa sintesi sacra di tutta la comunità familiare è concentrata e espressa nell'horma, una forza superiore depositaria dell’autorità giuridica e amministrativa.

Il capofamiglia, anche lì, ha il diritto di vita e di morte sui suoi discendenti, potere che, contrariamente a quanto accade nelle altre popolazioni limitrofe, si estende e si prolunga anche sui membri che hanno abbandonato la famiglia. La donna colpevole deve  esser resa alla famiglia d’origine che le infligge la punizione richiesta perché sia salvaguardato e difeso l’onore del lignaggio.

Il matrimonio è uno strumento di alleanza e di associazione economica, nel senso ampio del termine. Crea la possibilità di  scambiare beni materiali e servizi reciproci; stabilisce una comunità d’interessi e di vita sociale tra organismi differenti. Lo  scambio di doni e la consumazione di pranzi rituali che anticipano e preparano l’unione non sono solamente degli elementi  simbolici ma impegni che concretizzano e rendono effettivo un  impegno reciproco. Non è un vago sentimento di solidarietà o  una forza magica misteriosa che spinge i gruppi all’unione ma  le prospettive di salvaguardia e di espansione delle risorse. Anche non abitando sempre sotto lo stesso tetto, queste famiglie  agglomerate conservano una coesione solida sotto l’autorità di  un anziano. Che si tratti di comunità agricole o agropastorali, esse gestiscono in comune la proprietà della terra e l'amministrazione secondo regole stabilite. La terra non è divisa: ogni famiglia dispone temporaneamente di una parte di essa, sulla  base di una distribuzione decisa dall’assemblea dei rappresentanti di tutte le famiglie della comunità.

Questo schema è forse quello di una società armoniosa, a misura d’uomo e esente da contraddizioni? Crederlo sarebbe un’illusione. La società patriarcale presuppone uno schema rigido di funzioni, di doveri, di restrizioni autoritarie. Se, da una parte,  queste regole sono necessarie per garantire la continuità dell’unità della famiglia in condizioni che l’ambiente e il livello di sviluppo rendono molto difficili, dall’altra le stesse regole ostacolano ogni sviluppo positivo della struttura sociale e economica.

Ancora verso la metà del XIX secolo moltissime comunità familiari, nel quadro dei rapporti tra tribù, godevano di un libero accesso alla terra, ai pozzi e ai pascoli. La tribù aveva l’uso e la  proprietà di un territorio che non poteva essere venduto né dato  in affitto: l’idea che si potesse commerciare la terra era assurda  in questo contesto.

La colonizzazione francese dell’Algeria (1830), poi della Tunisia (1881) e del Marocco (1912) introdusse degli elementi di rottura economica che sconvolsero rapidamente il tessuto comunitario e familiare. Delle massicce acquisizioni di terra furono operate dal demanio statale, attraverso espropriazioni forzate o acquisti. Questi trasferimenti di proprietà fondiarie sottrassero alle comunità le basi materiali della loro organizzazione  familiare. Nei tre paesi del Maghreb le espropriazioni da parte  di coloni hanno sottratto quattro milioni di ettari di terreno alle  comunità indigene, ovvero il venti per cento di tutta la terra  coltivabile. Un colono disponeva in media di circa centoventi  ettari di terra, il contadino ne aveva solamente dodici. Questo  significa una rapida trasformazione sociale: il contadino, che  prima aveva coltivato la terra della propria famiglia senza esserne il proprietario, ma in quanto parte di una struttura sociale  che non poteva in nessun modo sottrargli l’usufrutto di questa  forma di sostentamento, diveniva allora un lavoratore espropriato. In effetti, accanto alla proprietà fondiaria dei coloni, la  colonizzazione favoriva l’accumulazione di terre da parte degli  indigeni; questo significa che favoriva la proprietà individuale che, senza essere un fenomeno del tutto sconosciuto, era relativamente limitato. In questo modo la massa dei piccoli coltivatori fu costretta ad abbandonare le particelle che aveva avuto a disposizione: essi furono impiegati nelle piantagioni o come  mezzadri in terre di cui avevano precedentemente avuto la piena disponibilità. In queste condizioni i legami di sangue si deteriorarono molto presto. È sempre più difficile conservare un  rapporto di solidarietà, di sottomissione o di rispetto, secondo  gli antichi schemi, quando si è dispersi in mille luoghi diversi,  quando la base economica della solidarietà è smantellata.

 

V

In uno scritto di Marx - Kovalevskji, Il sistema fondiario comunitario, troviamo una sintesi del processo di formazione della proprietà fondiaria in Algeria, in opposizione al sistema tradizionale. Karl Marx scrive, a proposito dell’organizzazione sociale delle tribù algerine della Cabilia:


    Solo la famiglia indivisa sembra essere ancora l’unica pretendente di diritto per quanto riguarda la terra coltivabile: quindi la famiglia indivisa è la proprietaria della terra; essa comprende il padre, la madre, i figli,  le loro mogli, figli e figli dei figli (nipoti), gli zii, le zie, nipoti e cugini.  Abitualmente i beni della famiglia sono gestiti dall’anziano, dopo una  elezione da parte di tutti i membri della famiglia. Egli compra e vende,  affitta le terre, presiede alle semine e alla raccolta dei cereali... I suoi poteri non sono affatto illimitati; quando si tratta di fatti importanti, in particolare dell’acquisto e della vendita di beni immobiliari, egli deve consultare tutti i membri della famiglia [...]. La famiglia fornisce a ognuno  dei suoi membri gli strumenti di lavoro, un’arma da fuoco, i capitali necessari per il commercio e l'artigianato. Ognuno dei suoi membri deve  dedicare il suo lavoro alla famiglia, sarebbe a dire che deve riporre nelle  mani del capofamiglia ogni frutto del lavoro sotto pena di essere espulso  dalla stessa famiglia.




Queste osservazioni sull’appartenenza del lavoro di ogni membro attivo alla famiglia stessa come unità omogenea sono  molto importanti. La comunità familiare è in un certo senso un  “lavoratore collettivo”: la sua energia non è considerata come  la somma delle capacità produttive individuali, ma, esattamente al contrario, come una forza produttiva d’insieme dove ogni  produttore è un elemento dipendente.

«La proprietà individuale della terra», continua Marx, «anche se è presente presso la popolazione cabile, è tuttavia un’eccezione. Come dappertutto, questa proprietà sembra essere il lento prodotto della disgregazione della proprietà tribale, comunitaria e familiare...».

L’istituzione della proprietà fondiaria individuale era (agli occhi dei borghesi francesi) la condizione indispensabile per ogni progresso sul terreno politico e sociale... Viene fatta pressione  nel senso della divisione della proprietà familiare e si arriva perfino a imporla; in primo luogo come mezzo per indebolire le  tribù sottomesse, e poi come unica via per trasferire ulteriormente la terra dalle mani degli indigeni a quelle dei coloni europei...

Il deputato Humbert dichiarava, nella seduta del 30 giugno 1873, in occasione della discussione di un progetto di legge:  «Questa legge è solamente il coronamento di una serie di ordinanze, di decreti, di leggi e di senatoconsulti, il suo scopo è  quello di preparare l’organizzazione della proprietà individuale  nelle terre coltivabili dell’Algeria...».

Oltre agli interessi dei coloni - scrive ancora Marx - il governo mirava all’indebolimento della popolazione sottomessa attraverso la degradazione dell’organizzazione tribale comunitaria, come dichiarava il deputato Didier nel 1852 in un rapporto all’Assemblea nazionale: «Dobbiamo intensificare la distruzione delle comunità basate sui legami di sangue: è lì che si trova  la chiave dell’opposizione alla nostra dominazione» (K. Marx,  Le système agraire en Algerie au temps de la conquête française, in Marx, Engels, Lénine, testi scelti a cura di M. Godelier).

Analogamente in Italia meridionale, l’espropriazione delle terre comuni, favorita dalle leggi che autorizzavano i possessori ad acquistare e recintare delle grandi estensioni, che così venivano sottratte all’uso dei contadini e della comunità, fu una  delle cause, assieme all’usura e all’indebitamento, della disgregazione della struttura della famiglia multipla.

In queste condizioni, questa struttura patriarcale, capace di offrire appoggio e esistenza sociale a un gran numero di fratelli, nipoti per parte di figli o di sorelle, cognate ecc., non può sopravvivere come ambiente familiare delle famiglie popolari. Il contadino divenuto operaio agricolo, piccolo coltivatore o colono, non arriva a salvaguardare una struttura capace di perpetuarsi da una generazione all’altra. Nella maggior parte dei casi, la morte del padre di famiglia produce lo smembramento completo dell’unità  familiare, e la fame, sempre incombente, una fortissima sottomissione rispetto ai notabili, ai proprietari fondiari, ai padroni.

La grande proprietà fondiaria e le tradizioni feudali hanno ridotto la vita familiare di masse di contadini negli stretti limiti della famiglia coniugale, sottoposta alla miseria, senza alcuna  prospettiva di sicurezza.

Come scriveva Banfìeld, a proposito di un borgo della Basilicata, la condizione del padre, della madre, dei figli è pesantemente segnata dalle precarie condizioni della sopravvivenza: «Ogni mattina, al mio risveglio, ringrazio Dio di averci dato un  nuovo giorno, e la sera, quando torno dai campi con la capra, il  maiale, la pecorella e i bambini, vado a letto e ringrazio Dio di  averci condotto fino alla fine della giornata... una giornata che  si è conclusa senza guai». Questo pensiero di una contadina,  raccolto nel 1955, esprime chiaramente l’idea di una condizione quasi al limite delle elementari sicurezze sociali.

Molte ricerche hanno messo in evidenza, con varie sfumature, lo spirito esclusivista della famiglia meridionale, saldamente  concentrata sull’obbiettivo di salvaguardare il nucleo fondamentale degli affetti, il piccolo recinto di rispettabilità e di dignità, unica tutela possibile contro le crudeli aggressioni dei  possidenti dominatori e i pericoli rappresentati dalla società.  Queste ricerche hanno spesso portato a rappresentare la società  dell’Italia del Sud, «incentrata sulla famiglia», come un labirinto di gelosie, di rivalità e di meschini sogni di dominazione. Su  queste basi sono nati i luoghi comuni che travisano le componenti culturali profonde presenti nelle mentalità delle classi oppresse. Sotto questo aspetto, la famiglia che viene chiamata  “coniugale” non rompe con la logica e il linguaggio della solidarietà tra parenti propri della grande famiglia multipla.

Questa breve analisi non pretende certo di giungere a delle conclusioni sulla dinamica della famiglia rurale nelle culture mediterranee. Tuttavia possono essere proposte alcune osservazioni. La polarità che apparentemente separa la famiglia coniugale e  la famiglia multipla non deve essere considerata un’opposizione  radicale: la famiglia multipla comprende molte cellule familiari legate strettamente tra di loro, come in una simbiosi. Questa struttura tende alla solidarietà e all’espansione comunitaria, tanto  della sua struttura materiale che del suo linguaggio morale.

Ovunque la dissoluzione delle antiche basi economiche ha condannato alla disgregazione le grandi strutture collettive e orientato la famiglia verso sistemi cellulari autonomi. Laddove  il processo è stato creato artificialmente, come presso le popolazioni assoggettate alla dominazione coloniale, la dispersione  drammatica dei sistemi di coesione familiare e, spesso, la distruzione delle basi stesse della vita sociale, con conseguenze  drammatiche, hanno prodotto una accelerazione forzata di questo processo. Altrove il processo di dissoluzione, meno rapido  e meno violento, ha permesso la sopravvivenza temporanea  delle antiche strutture e l’adattamento progressivo alle nuove  forme di organizzazione coniugale autonome.

Oggi questa evoluzione è praticamente compiuta: le forme della produzione capitalista hanno prodotto un tipo di famiglia  privata in gran parte delle funzioni morali e materiali che organizzavano, nel passato, la totalità della vita personale e sociale.  Le vaste agglomerazioni urbane non ricevono delle collettività  e dei gruppi solidali, ma una miriade di cellule familiari indipendenti la cui esistenza è interamente subordinata ai canali di  distribuzione dei servizi e dei prodotti alimentari del mercato.

La liberazione dal gravoso apparato di controllo familiare fondato sull’autorità degli anziani non ha comportato una reale liberazione, poiché le antiche relazioni non sono state sostituite da forme di organizzazione nuove capaci di soddisfare le esigenze create dalle moderne strutture di produzione. Un nuovo  spirito comunitario deve farsi largo, riflettendo e sviluppando  le nuove condizioni sociali create dalla grande industria e dall’insieme degli operai. Tuttavia questo processo non può non  produrre conflitti, e le nuove forme capitalistiche di produzione,  di circolazione e di consumo vi oppongono molti ostacoli.

Inoltre, l’antica mentalità della parentela, anche se le sue basi materiali sono scomparse, conserva una forza culturale che  persiste in parte nella nuova dimensione della famiglia, adattatasi alle esigenze della produzione capitalista. La tradizione,  buona o cattiva che sia, è ancora tra di noi e continua a influenzare la nostra concezione dei ruoli familiari.
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La tipologia elementare delle forme della famiglia dipende in primo luogo dalle sue dimensioni. Da un lato la famiglia “allargata". o "grande famiglia", dall'altro la famiglia coniugale





Migrazioni

di Maurice Aymard

Il Mediterraneo ha assunto per noi il volto del sole e del “farniente”. Del sole: di quelle folle di nordici che, con interi charter o a grandi ondate sulle autostrade, appena giunta l’estate, si ammassano sulle sue rive. Resi sedentari, per un paio di settimane, da un altro ritmo di vita, immobili sulle spiagge o nelle terrazze dei caffè, affascinati o stanchi. Nomadi lenti o affrettati,  che saltano di isola in isola, da un tempio greco a una città medievale, dal Partenone a Rodi, da Pompei a Amalfi, da Palermo  a Segesta, a Selinunte. Da un secolo in qua, il numero di questi  invasori temporanei si è prodigiosamente accresciuto. Ieri un  pugno di ricchi privilegiati, oggi sono sessanta milioni, l’equivalente di tutta la popolazione del bacino del Mediterraneo nel  1600. Domani dovrebbero essere, se si crede agli esperti, più di  cento milioni. E con il numero è cambiato anche il periodo del  turismo. Ancora nel 1900, era la dolcezza degli inverni che le  élite oziose e fortunate andavano a gustare in luoghi privilegiati, da Nizza a Taormina. La vittoria dell’estate è la vittoria della  massa. Dopo le riviere della Francia e dell’Italia, il flusso ha  sommerso la Spagna e il Mezzogiorno d’Italia, la Grecia e l'Anatolia, le isole del Tirreno, dell'Adriatico e dell’Egeo, per poi  debordare nel Marocco sulle rive meridionali del mare interno.  E questo oramai non basta più: dalle Canarie alle Maldive e alle isole del Pacifico, i mercanti di sole inventano instancabilmente degli altri Mediterraneo.

Verrebbe da pensare che sia una invasione pacifica questo turismo volontario in gregge, pronto a pagare, e a pagare caro, il diritto di dormire, di consumare e persino di guardare. Non porta forse sul luogo una occupazione per gente senza lavoro e delle divise apprezzabili par la bilancia dei pagamenti di paesi  poco industrializzati? Nessuno si insedia o pensa neppure di insediarsi stabilmente. Quando riprende il lavoro negli uffici e  nelle fabbriche del Nord, le stesse folle riguadagnano ordinatamente i loro paesi d’origine. Invasione pacifica dunque, ma  non innocente. Distruttrice di siti e paesaggi sfigurati dal lusso un po’ falso degli hotel, degli edifici “di fronte al mare” e delle  seconde case: per l’archeologia di domani le sue tracce avranno l’aspetto di una invasione. Distruttrice anche degli equilibri  antichi e fragili dei paesi che l'accolgono, il più delle volte  malpreparati a subire lo choc dell’economia monetaria e spinti  a sacrificare il futuro al presente. Consumatrice, infine, di esotismo e folclore e che si avvicina al modo di vita mediterraneo  come a un gioco e non a una realtà: per la prima volta nella sua  storia il Mediterraneo seduce i suoi invasori senza assimilarli,  se non in superficie, e si ritrova a sua volta minacciato di essere da essi assimilato e ridotto al rango di oggetto: un luogo di  spettacoli popolato da attori progressivamente sempre più amareggiati, per la loro vita in disparte, frutto velenoso della dicotomia tra la vita nativa degli inverni, oramai fossile, e la vita  falsa delle estati venali.

Questo perché, per la prima volta, il Mediterraneo è in una posizione debole. Questo piacere, molto amabile durante le nostre vacanze, del farniente, del tempo libero e del tempo per vivere,  s’impone come il rovescio di una realtà molto più crudele dovuta alle nostre economie contemporanee: la disoccupazione,  non il frutto della perdita di un lavoro stabile, ma l’assenza, duratura, di un impiego regolare: le cinquanta o cento giornate di  lavoro annuo delle antiche società rurali, rispetto alle duecento  delle nostre società industriali, non permettono più il sostentamento una popolazione divenuta troppo densa in una terra troppo povera.

Al di fuori della Francia precocemente malthusiana della Terza Repubblica, l’Europa non offriva che poco spazio alla popolazione in sovrannumero. Condannate a espatriare, milioni di persone hanno dapprima guadagnato, a partire dal 1880 i  paesi di recente popolamento da parte dei bianchi : gli Stati  Uniti e il Canada, l'America latina, l'Australia. L'ondata fu sì grande che questi chiusero le porte o non le aprirono che in parte. Quando nel 1964 gli Stati Uniti si decisero a trasferire ai  “paesi poveri” (i paesi mediterranei) le quote d’immigrazione  (due per cento degli effettivi insediati in America nel 1890)  inutilizzate dai “paesi ricchi” (anglosassoni, tedeschi e scandinavi) l’Europa industrializzata aveva già preso il sopravvento.  In successione, italiani e nordafricani, spagnoli e portoghesi,  jugoslavi, greci e turchi avevano preso la strada della Germania, della Svizzera, della Francia o dei paesi del Benelux per  divenire gli “spalatori di carbone” della crescita degli anni  1955-1975. A cinquant’anni di distanza, la storia delle grandi  migrazioni transoceaniche si ripeteva: la partenza in massa dei  giovani dalle regioni rurali più sovraffollate; il loro raggrupparsi in comunità di origine che assicurava l’accoglienza, un  primo lavoro e un minimo di calore umano indispensabile all’integrazione; la loro utilizzazione nei lavori più pesanti, i meno qualificati e pagati; la loro facile espulsione in caso di crisi;  i conflitti tra minoranze e autoctoni, che traduceva le difficoltà  ad assimilarsi.

L’Italia è senza dubbio quella che ha subito le maggiori trasformazioni da questo recente movimento di uomini. In poco più di un secolo (1860-1970) ha registrato venticinque milioni  di partenze (in realtà non tutte definitive): ciò significa la metà  della popolazione del 1860. Il suo caso è sotto molti aspetti  esemplare. La prima emigrazione, all’inizio del XIX secolo, era  stata soprattutto mediterranea, verso l’Egitto, la Tunisia e soprattutto l’Impero ottomano, dove gli italiani, eredi dei genovesi e dei veneziani di Pera-Galata - il quartiere “franco”, cioè  europeo, di Istanbul -, s’impongono come commercianti, negozianti, architetti e medici, ingegneri e operai delle ferrovie:  una emigrazione di “tecnici”. Ma la realizzazione dell’unità  d’Italia sconvolge la società e l’economia della penisola. Quelli che dovranno partire saranno soprattutto gli abitanti delle  campagne, contadini senza terra, a malapena in grado di pagarsi il viaggio: diverranno operai - spesso male accolti, in quanto  “crumiri” - nell’agricoltura, nell’edilizia, nelle miniere. Una  emigrazione della miseria e delle illusioni frustrate.

Verso il 1860-1880, partiti dal Piemonte, dalla Toscana o dall'Emilia, guadagnano l'Europa, e soprattutto la Francia: ma non sono ancora che in centomila a partire ogni anno. Dopo il 1880 il loro numero duplica, triplica, supera le seicentomila persone  nel decennio 1901-1910 e raggiunge la cifra record di 872.598  nel 1913. Giungono oramai dalle zone rurali più povere, il Veneto e soprattutto il Meridione, dalla Sicilia e dalla Calabria,  dalla Puglia e dall’Abruzzo. Attraversano l’Atlantico, raggiungono l’Argentina, il Brasile meridionale - dove fondano delle  città dai nomi evocativi, Nova Venezia, Nova Trento, Nova Vicenza, Nova Milano - e soprattutto gli Stati Uniti. Poverissimi,  si insediano nelle città dove ricostruiscono dei quartieri, delle  reti di rapporti personali: Little Italy, Brooklyn, una cultura comune fatta, come dice S. Romano, «da una po’ di religione, un  po’ di superstizione, un po’ di patriottismo e un po’ di gastronomia». E anche, mito o realtà, dalla Mafia. Quasi dappertutto  s’impone l'immagine di un italiano che resiste all’assimilazione, attaccato alla sua lingua, al suo stile di vita, e a seconda dei  casi “crumiro” o “sovversivo”. Dal pogrom di New Orleans,  nell’ottobre 1890, all’esecuzione di Sacco e Vanzetti (1927) e a  tutta la letteratura di ieri e di oggi sulle organizzazioni criminali,  tutta la comunità italoamericana ha pagato il prezzo di questa  immagine. Ma noi, in Francia, abbiamo pietosamente espulso  dai nostri manuali il ricordo degli incidenti di Aigues-Mortes,  nell’agosto del 1893 (una cinquantina di morti) e di Lione, nel  giugno del 1894, dopo l’attentato di Sante Caserio contro Sadi  Carnot. Chi legge ancora, oggi, il romanzo di L. Bertrand, L’invasion, che denunciava, nel 1907, il “pericolo italiano”?

Con le limitazioni imposte al tempo stesso dagli Stati Uniti e dal Fascismo, e con la crisi degli anni Trenta, il movimento migratorio rallenta, quasi si arresta. Dopo la guerra ricomincia con  grande intensità, verso la Svizzera e la Germania più che verso il  Canada e gli Stati Uniti: verso il 1960 l’Italia fornisce ancora i  maggiori contingenti di manodopera destinati all’Europa industrializzata. Ma con il “miracolo economico”, questa emigrazione quasi tradizionale è aggravata dalla concorrenza di un’altra  emigrazione, questa volta interna, verso l’Italia del Nord: verso  le città e le fabbriche della Lombardia e del Piemonte, e anche  verso le campagne, dove i meridionali vanno a sostituire, sulle  terre meno fertili, quei contadini che le hanno abbandonate.

Dei quattro milioni di uomini e donne che in questo modo, in vent’anni (1951-1971), hanno lasciato il Sud, solamente un milione è espatriato. Durante l’autunno caldo del 1969, Torino e Milano scoprono a loro volta quei ghetti sordidi, popolati di calabresi e siciliani che hanno invaso le loro periferie, ma anche  l’eterno volto del razzismo: quegli stessi meridionali, esclusi  senza troppe parole dai quartieri borghesi, li si ritrova sui giornali nelle prime pagine della cronaca, colpevoli, come non dubitarne, di tutti i delitti. Ma neppure le dinamiche industrie del  Nord riescono ad assorbire l’enorme massa di migranti: molti  di essi vengono ancora ad ammassarsi, prima tappa o sosta  provvisoria, nelle borgate e nelle baraccopoli delle periferie di  Napoli o di Roma, nell’attesa di un ipotetico impiego in qualche ufficio o ministero promesso da qualche lontano cugino o  da un grande elettore del partito al potere... Ma allo stesso tempo nelle campagne siciliane, svuotate della loro popolazione, si  deve ricorrere ai tunisini per la vendemmia nella zona di Marsala, e ancora una volta il razzismo torna a mostrare il suo volto.

Nello spazio di un secolo l’Italia chiude così il cerchio delle grandi migrazioni moderne, quelle che svuotano uno alla volta  i paesi del Mediterraneo, e le regioni più diseredate di questi  paesi della loro popolazione rurale, chiamata ad assolvere ai  bisogni più bassi delle economie industriali. Ma dietro ogni  emigrazione bisogna saper vedere la violenza culturale fatta a  coloro che partono e quindi la necessità di quei poveri strumenti che permettono loro di resistere. Ecco allora le solidarietà familiari e religiose, le spose scelte al paese, attraverso la  sensale di matrimoni, le lettere e i regali ai parenti e agli amici, il denaro inviato alla madre o alla famiglia, l’affermazione  chiassosa del successo materiale - le Cadillac immatricolate in  Venezuela parcheggiate all’ombra in una stradina di un paesino della Sicilia, i dollari offerti alla statua di santa Rosalia, sul  monte Pellegrino a Palermo -, i ritorni al paese dentro treni  sovraffollati per le elezioni, le vacanze o in caso di crisi e disoccupazione.

La brutalità dello choc subito, la distanza che separa e isola, traspare da queste lettere inviate al “mago” del paese da alcuni  immigrati calabresi, recentemente pubblicate da L. Lombardi  Satriani:


    Professore Illustrissimo,

Vi mando, come mi avete chiesto, qualche capello e la fotografia. E poi vi mando anche un vaglia di 10.000 lire come modesta offerta per il vostro prezioso lavoro... (Novara, 3 marzo 1973).

Ho ricevuto la vostra risposta dove mi dite di non potermi dire il nome della persona che mi ha gettato il malocchio; ma almeno ditemi se è una  persona della casa o di fuori... se il malocchio mi è stato gettato da lontano o da vicino, se mi è stato dato in qualche bevanda o altrove... (Singen, 3 novembre 1970).

Rispondo alla tua lettera sulla polvere che avete mandato. Tu spiegavi che noi dovevamo mettere dei capelli miei e di mia moglie e noi li abbiamo messi... ma poi dici che dobbiamo trovare tre chiodi di bara, mentre qui, in Canada, i morti non li sotterrano, non è come in Italia... (Toronto, 12 dicembre 1970).




Dappertutto, nelle campagne dell’interno, in Sicilia o in Calabria, ma anche nella Murcia o nel Peloponneso, la situazione si è aggravata nel corso degli ultimi venti o trent’anni. Quei villaggi arroccati popolati solamente da anziani e da bambini,  quando non sono già abbandonati, indicano l'ineluttabile punto  di arrivo. È come se i diversi paesi del Mediterraneo si trovassero a differenti tappe dello stesso processo. Al principio gli  uomini partono da soli, inviano il denaro a casa per mantenere  la famiglia e comprare un campo o un negozio, e preparano o  sognano il loro ritorno.

Poi, venuta meno questa speranza, partono anche le donne e la rottura diviene definitiva. Dopo aver vissuto, o sopravvissuto,  per un po’ dell’emigrazione, grazie alle rimesse dei suoi figli, il  villaggio finisce per morire.

Tutte queste partenze disegnano il volto di un Mediterraneo che ha perso il controllo economico del mondo ed è giunto all’era industriale in ritardo, e quindi in una condizione di pericolo, di dipendenza. In Italia dopo l’unità, in Africa del Nord  durante il periodo coloniale, in Spagna e in Portogallo negli anni Cinquanta, in Jugoslavia o in Turchia negli anni Sessanta o  Settanta, la stessa storia si ripete: l’apertura verso l’esterno di  paesi ancora fragili e la volontà dei loro dirigenti di integrarli  all’interno dell’economia sviluppata comportano la crisi delle  società rurali tradizionali. Ed ecco allora quelle partenze in  massa per l'estero o per le città, li dove si può, dove si spera di trovare lavoro. Il paese non è che un ricordo, condannato a scomparire o a essere reinventato dai turisti nordici. Il Mediterraneo paga il suo ritardo accumulato e la sua volontà disperata  di colmarlo, con il suo sole e il suo lavoro: due facce della stessa dipendenza.

Durante tre o quattro millenni le migrazioni hanno costruito la storia e l’unità del Mediterraneo: oggi esse minacciano di distruggerla. Contro questa minaccia cresce oggi, un po’ dappertutto, la stessa ribellione, la stessa ricerca appassionata di una  identità che rischia di essere distrutta dal livellamento linguistico, politico e economico. Non si rimarrà sorpresi nel vedere  questa protesta assumere tutta la sua ampiezza nella Francia  giacobina e centralista che aveva sempre trattato con disprezzo  le velleità regionaliste. Al Volent vivre al pais degli occitani risponde il Fora i francisi dei còrsi. Due slogan complementari e  che tradiscono la stessa angoscia, lo stesso rifiuto di una integrazione che non lascerebbe altra strada che la partenza.

In tutti i paesi dell’Europa mediterranea, in Spagna come in Italia del Sud, le regioni rialzano la testa, rivendicano la loro  autonomia negata dal rafforzamento dello Stato centralizzato:  altrove, come nella Jugoslavia del dopoguerra, questo ha dovuto, sin dall’origine, comporre, inscrivere nella sua costituzione  - e in seguito far vivere giorno per giorno - quel pluralismo  politico, linguistico, etnico, religioso e culturale che caratterizza lo spazio umano del Mediterraneo. Anche se l’indipendenza  riconquistata nel XIX secolo dai cristiani dei Balcani e, nel XX, dai paesi islamici delle sue rive meridionali, l’ha imposto dappertutto come la garanzia necessaria della sua ritrovata dignità,  il modello dello Stato nazionale non è nato sulle rive del Mediterraneo. È venuto dall’esterno, come lo scotto di una riconquista, e non si mantiene saldo senza difficoltà. Quanti mediterranei potrebbero fare propria, ciascuno nel proprio paese, questa  risposta dei catalani: «Spagnoli, forse. Castigliani, mai»? Un  po’ dappertutto la nazione rimane da inventare: o meglio da vivificare nel cuore degli uomini.

Non parliamo troppo frettolosamente di isolamento, di particolarismi, abituali in tutte le antiche civiltà, accentuati anche dalla frammentazione dei rilievi, da quella alleanza tra la montagna e il mare che fa delle isole mediterranee dei prodigiosi e affascinanti luoghi di conservazione per l’osservatore curioso, che si tratti di un cineasta o di un antropologo. La crisi attuale è  qualcosa di più della terra che muore. Essa mette in evidenza il  livello privilegiato dove venivano esercitati fino a oggi le solidarietà essenziali e che, per secoli, non era mai stato seriamente attaccato.

Nulla di più mobile, pertanto, di una storia posta sotto il segno dell’invasione e della conquista. Per tre millenni il Mediterraneo non ha cessato di attrarre popoli venuti dal di fuori, dalle  foreste, dalle steppe o dal deserto. E non appena questi - Greci,  “barbari”, Arabi o Turchi - si sono ritagliati un posto sulle sue  rive, hanno tentato di conquistarlo e dominarlo nella sua interezza. Ma, da Roma agli Ottomani, gli imperi più prestigiosi si  sono mostrati meno esigenti del più debole degli Stati moderni:  una sottomissione passiva, l’omaggio politico e religioso a un  sovrano lontano, il pagamento regolare delle imposte, più raramente l’invio di uomini per la guerra, poche cose... Ogni volta  sono dovuti venire a compromessi con un passato tenace, rispettare, se necessario dietro il pagamento di un tributo, gli usi  e le credenze e assimilare in seguito le élite locali.

Ogni invasore, ogni dominazione ha potuto in questo modo lasciare la sua traccia, ancora oggi leggibile, ma senza mai fare  tabula rasa né unificare nel profondo. Non c’è nessun altro modo, in effetti, di raggiungere questo scopo se non uno sradicamento brutale e assurdo. I Giovani turchi hanno voluto in questo modo negare, attraverso un atroce genocidio, il fastidioso  problema degli Armeni. In due riprese, con gli Ebrei alla fine  del XV secolo e poi, cento anni più tardi, con i Moriscos, la  Spagna castigliana ha ripetuto l’esperienza di una espulsione  totale, senza riuscire tuttavia a sanare i propri dubbi sulla sua  limpieza de sangre. Purezza di sangue assai illusoria: la regola  non è forse, nella penisola iberica come in tutto il Mediterraneo, l’intreccio stretto delle comunità etniche e religiose, talvolta giustapposte e talaltra sovrapposte dal flusso e riflusso  del popolamento e del potere, e quindi la coesistenza? È questa  coesistenza difficile, sempre punteggiata di scontri e di conflitti, che l’affermazione degli Stati nazionali rende oggi impossibile. In ogni luogo si inaspriscono e si fanno più profondi i  conflitti e gli odi, e si sviluppano fenomeni di rigetto.

La Francia ha sperimentato, dopo l’Italia, il fallimento della sua politica coloniale nei paesi del Maghreb senza altra scelta  che il ritorno sul suolo francese di più di un milione di suoi cittadini. Essa scopre oggi, sorpresa, la rivolta della Corsica contro l’afflusso di nuovi venuti, portatori di mezzi tecnici, di capitali e di uno stile di vita in contraddizione con quello tradizionale dell’isola, e che vengono visti come dei coloni. A Cipro, la  rimessa in discussione del fragile equilibrio tra greci e turchi - questi ultimi, benché discendenti dei conquistatori ottomani del  1570-1571, sono paradossalmente i più poveri - è sfociata in  una divisione di fatto, che tutto lascia presumere lunga. Cipro,  in verità, rappresenta un’eccezione in questa regione. Dappertutto, altrove, la dissoluzione dell’Impero ottomano nel 1918  ha provocato i primi grandi spostamenti di popolazione dell’epoca contemporanea: deportazioni di massa, l’espulsione dei  turchi dalla Jugoslavia e dalla Grecia e, simmetricamente, lo  sradicamento quasi completo di quel popolamento greco dei litorali dell’Asia Minore che aveva tuttavia resistito, dai Persiani  in poi, a tutte le dominazioni straniere e che, rivolto verso il  mare, venne sostituito da popolazioni turche che il mare rifiutavano.

Ma Israele costituisce, ai nostri occhi, l’esempio più significativo di queste lacerazioni contemporanee: quello anche che ci coinvolge di più. La trasformazione in Stato dell’antico nucleo  nazionale ebraico segna la conclusione di una diaspora di duemila anni e, per il popolo eletto, l’atteso compimento della sua  storia, il compimento di una promessa del suo Dio. Ma la sua  esistenza è avvertita e avversata, in tutto il Medio Oriente, come l'inserimento con la forza di un corpo estraneo. Il vero paradosso, tuttavia, rivelazione di una certa dimensione del Mediterraneo, è la lunga sopravvivenza del popolo ebraico espulso  dalla Palestina nel 133 dall’imperatore Adriano dopo due rivolte sanguinose contro la dominazione romana.

Disperse durante il Medioevo per tutto l’Islam e nell’Europa cristiana, le comunità Israelite hanno conosciuto dappertutto lo  stesso status difficile di minoranze cittadine isolate nei loro  ghetti. Protetti e tollerati, in anni tranquilli, dai poteri costituiti  che apprezzavano le loro abilità nel commercio e nella gestione  del denaro, eccezionali in società che credevano di doverlo disprezzare senza tuttavia poterne fare a meno, gli Ebrei furono i migliori amministratori dei papi di Avignone e dei sultani di  Istanbul. Talvolta perseguitati, massacrati, cacciati, costretti a  nuovi esili: così è stato intorno al 1500 nella Spagna e nell’Italia, da dove le comunità ebraiche si spostarono nell’Impero ottomano più ospitale. Talvolta al contrario, cosa ancora più grave, minacciati dall’assimilazione e spinti allora, per sfuggirla,  all’applicazione letterale dei precetti di una religione che è stata il primo monoteismo mediterraneo, quello da cui derivano  tanto il cristianesimo che l’islam: ma un monoteismo senza  preoccupazione di proselitismo.

Nato dal sionismo europeo, creato da quanti erano sopravvissuti ai pogrom dell’Europa orientale, popolato dai reduci dei campi di sterminio hitleriani, Israele ha saputo attrarre anche gli  Ebrei dei paesi musulmani, ai quali la sua creazione aveva reso  precaria l’esistenza. Ma Israele - ed è questa la sua originalità  non pretende di riunire gli Ebrei di tutto il mondo. Dappertutto, in America come in Europa, si rafforzano delle comunità dinamiche, regolarmente rinnovate da continui apporti: nel Mezzogiorno della Francia con l’arrivo degli Ebrei dell’Africa del  Nord, discendenti dei marrani espulsi dalla Spagna dai re cattolici. Ma ancora di più: oggi i dirigenti israeliani si preoccupano  vedendo il loro paese divenire una terra di immigrazione.

Da una estremità all’altra del Mediterraneo il nostro secolo tende così a disfare, a separare, a congelare quanto la storia  aveva unito, giustapposto o strettamente amalgamato, punto di  arrivo di una sedentarizzazione, ogni popolo s’identifica con  una nazione, con uno Stato, con un territorio definito da frontiere. Anche qui si tratta di una rottura fondamentale: la fine di  una mobilità essenziale, poiché la maggioranza dei popoli che  vivono oggi attorno al Mediterraneo vi sono giunti dall’esterno, in date assai recenti considerato che, dal secondo millennio  prima di Cristo fino al Medioevo, se ne può datare l’arrivo con  una relativa precisione.

Da nomadi sono divenuti sedentari, attaccati al loro territorio, anche se povero e montagnoso. Essi hanno sottomesso, si sono  sovrapposti, hanno assimilato o respinto le popolazioni che li  avevano preceduti: così hanno fatto i Greci con i Pelasgi o i Cari, nei quali vedevano i primi abitanti del bacino egeo, così gli Arabi con i Berberi del Maghreb. Allevatori, essi hanno portato con sé, imposto e acclimatato i loro animali da  trasporto o da guerra: i Greci il cavallo, gli Arabi il dromedario,  i Turchi il cammello. Ma hanno appreso sul posto - spesso  diffondendole meglio - le tecniche agricole: il grano, la vite,  l’olivo, gli ortaggi, i frutti e i fiori... tutto il vocabolario greco  delle colture mediterranee deve essere derivato da quanti, in  mancanza di meglio, vengono definiti “preelleni”.

Attraverso la forza, la diplomazia o l’astuzia, essi si sono ritagliati un proprio territorio, il nucleo che è rimasto il loro sulle rive del mare. Vi hanno fondato città e Stati. Popolazioni terricole che hanno superato il loro timore iniziale per divenire marinai, non hanno poi tardato a lasciarsi tentare dall’avventura:  con la scoperta, la colonizzazione, la conquista e la riconquista  del mare· La storia del Mediterraneo, oltre che da questi arrivi  di nuovi popoli, è stata ritmata da queste espansioni successive:  greca, fenicia, romana, araba, cristiana, ottomana. Attraverso  una serie di tappe esse hanno costruito quella unità che trionfa  con Roma, per poi, dal Medioevo all’epoca moderna, consolidare le grandi frontiere di civiltà, di religione, di popolamento  e di lingua che oggi lo dividono. Ma hanno anche assicurato la  sua frammentazione, rafforzato la sua diversità. Perché, se ogni  dominazione ha lasciato la sua traccia, nessuna ha coperto né  completamente cancellato quelle delle precedenti. Ogni scavo  in profondità restituisce questa eccezionale stratigrafia della  storia e fa emergere le permanenze che costituiscono il genius  loci.

Sul piano umano, il volto attuale del Mediterraneo è prima di tutto l’opera dell’insieme di tre grandi movimenti migratori,  scaglionati nell’arco di tre millenni.

Il primo, il più lungo, e anche il più massiccio, corrisponde all'arrivo degli indoeuropei, che dal secondo millennio avanti Cristo alla fine delle invasioni barbariche, popolano le penisole  e le rivo del nord. Esso si effettua in due tappe principali. In  principio da est verso ovest, a partire dal secondo millennio, con gli Ittiti, i Greci, gli Italici e i Celti. Successivamente, dopo  il fallimento del tentativo di Roma di trattenerli, tutto un miscuglio di etnie guerriere, affascinate dalla ricchezza e dalla civiltà dell'Impero. Tra le quali risaltano, per il carattere durevole del loro impatto sul popolamento e sulla lingua, i Franchi, i Longobardi e gli Slavi. Il tutto a prezzo di scosse brutali e di  devastazioni che hanno prodotto durature regressioni: la distruzione nel XII secolo a.C. dei regni di Micene e di Argo da parte  di una seconda ondata di invasori greci, i Dori, inaugura un  Medioevo paragonabile a quello che seguì il crollo di Roma di  fronte alla spinta dei Barbari.

Gli storici si interrogano sul numero di questi nuovi venuti, per i primi dei quali non rinvengono che una traccia archeologica di ambigua interpretazione: livelli di incendi, discontinuità  negli utensili, nelle ceramiche, nei riti funerari. Alcuni, dagli Ittiti nell’Anatolia ai Normanni dell’Italia del Sud, sembrano  non essere stati che dei piccoli gruppi militari, trasformatisi  con la conquista in aristocrazie dirigenti: da cui la fragilità e la  brevità del loro dominio. Ma i principali tra di essi si rivelano  capaci di assimilare altrettanto bene sia quanti li avevano preceduti che quanti li avrebbero seguiti: lo testimonia l’ellenizzazione delle popolazioni slave che avevano occupato, tra il VII e  l’VIII secolo, la parte essenziale della Grecia continentale. Ma  si osservi, come prova a contrario, il carattere superficiale del  loro insediamento sulle coste meridionali del mare. Essi possono creare delle basi commerciali (come i Greci a Naucrasis, su  uno dei rami del delta del Nilo), sottomettere politicamente e  inglobare nel proprio impero (come Alessandro Magno o Roma), insediare i propri amministratori, soldati, mercanti, fondare delle capitali come Alessandria, o delle colonie di veterani:  essi rimarranno però sempre minoritari.

Due altri movimenti migratori portano sulla scena due altri gruppi, numericamente più ristretti, di nomadi: Arabi e Turchi.  I primi, provenienti dai deserti tropicali del Vicino Oriente, si  riversano a partire dal VII secolo, scuotono la debole resistenza  di Bisanzio e impongono, in due secoli, da Baghdad a Gibilterra, la loro fede completamente nuova e la loro lingua espandendosi anche a nord, occupando la Spagna e la Sicilia e razziando le coste dell’Italia e della Francia. I secondi, giunti dalle fredde steppe dell’Asia centrale, s’insediano in Anatolia a  partire dall’XI secolo: tre secoli dopo lo Stato degli Osmanli  riesce a insediarsi stabilmente nei Balcani prima di impadronirsi di Costantinopoli e poi di sottomettere, fino ad Algeri, tutto l’Islam mediterraneo; ma la sua tutela sul Maghreb si sfalda presto, e la cesura fondamentale opporrà, da adesso in poi, non  il nord e il sud, ma l’oriente e l’occidente del Mediterraneo.

Le due espansioni, araba e turca, non si sovrappongono: X. de Planhol ha collegato le loro rispettive aree d’insediamento all’ambiente ecologico del dromedario e del cammello, il primo  inadatto al clima freddo e alla montagna, il secondo che mal  tollera il caldo. Tuttavia Arabi e Turchi hanno un tratto in comune: al di fuori dei territori che sono loro propri, non sono  che una minoranza. I primi hanno potuto insediarsi e arabizzare  l’Egitto - dove permane ancora una forte minoranza copta - ma non lo hanno popolato, e la loro avanzata vittoriosa verso  l’ovest è stata possibile solo grazie alla mobilitazione delle popolazioni berbere del Maghreb. Malgrado gli sforzi degli ottomani di trasferire e insediare nei Balcani i nomadi turkmeni, il  popolamento turco della Rumelia non ha retto allo smembramento del loro impero. E in realtà non vi è traccia di conversioni forzate: gli “infedeli” hanno dappertutto il loro posto, confermato da un’imposta speciale. E a Istanbul riesce il paradosso  di divenire, all’epoca di Solimano il Magnifico, la prima città  turca, ma anche la prima città greca, armena, ebraica... Una gerarchia complessa si stabilisce nelle campagne tra religione, lingua, origine etnica e modi di vivere le cui frontiere però non  coincidono: la marea nomade non arriva a toccare le zone di  denso popolamento, soprattutto sulle montagne, rifugio di tutti  gli arcaismi. Comincia una lunga lotta, che termina a fatica, tra  sedentari e beduini.

Nell’epoca dei mondi affollati, e essendosi il nostro Occidente stabilizzato per primo da circa un millennio, noi abbiamo qualche difficoltà a rappresentarci questi continui spostamenti di  popoli, attratti secolo dopo secolo dal Mediterraneo, al quale  hanno poi conferito il volto attuale. Come se l’erudizione minuziosa degli archeologi o dei linguisti, o i racconti atterriti degli autori della bassa latinità fallissero, per difetto o per eccesso, nel conferire a tutto ciò la sua dimensione umana. Questi  spostamenti dobbiamo immaginarceli attraverso i testi egizi  che, nel XII secolo a.C., mostrano i carri trainati da buoi carichi  di donne e di bambini che seguono la marcia dei popoli del  nord o del mare; attraverso i bassorilievi che rappresentano Enea che fugge da Troia in fiamme con il padre sulle spalle; attraverso i “ritorni” degli eroi achei dopo la caduta di Troia: il più celebre, quello di Ulisse, dona la dimensione del mito ai siti del Mediterraneo occidentale scoperti nella stessa epoca dai  marinai achei: Scilla e Cariddi, l’antro dei Ciclopi, la grotta di  Circe. O ancora attraverso quei racconti più o meno leggendari delle fondazioni delle colonie greche nell’Italia del Sud o in Sicilia: un pugno di uomini, cadetti delle famiglie, gente senza  terra, o esiliati politici; un capo che consulta un oracolo; qualche nave e una lunga e lenta navigazione a vista lungo le coste;  e poi la scelta e la consacrazione del sito, la spartizione del territorio e la fondazione di una nuova città; e ancora i rapporti  difficili con gli indigeni dell’entroterra; e per alcune di queste  città, Taranto o Sibari, Siracusa, Gela o Agrigento, una prodigiosa fortuna, ai confini del mondo greco, stimolata dalla concorrenza di Cartagine che disputa loro, più o meno con gli stessi mezzi, il controllo del Far West mediterraneo, ricco di grano  e metalli.

Di questa fusione indissociabile di attaccamento appassionato alla terra e di mobilità permanente nello spazio del mare, le  isole, e soprattutto quelle del Mediterraneo centrale, ci offrono  senza dubbio la migliore testimonianza. Tutte le civiltà, tutte le  dominazioni venute da oriente o da occidente sembra che vi  siano passate.

La Corsica, dopo le popolazioni che nel secondo millennio hanno innalzato i megaliti di Filitosa, vede sbarcare in sequenza gli Iberi e i Liguri, i Cartaginesi e i Romani, i bizantini, i saraceni, i pisani e i genovesi prima di essere unita alla Francia.  Tutto questo è solo l’eredità di un passato morto, testimoniato  solo dall’archeologia? Tutti questi apporti successivi si sono  fusi in un mondo unico. A Cargese, però, possiamo vedere una  di fronte all’altra le due chiese di Santa Maria, una latina e l’altra ortodossa, con la sua icona proveniente dal monte Athos:  Una comunità di Greci, esiliati alla fine del XVII secolo dopo la  riconquista del Peloponneso da parte dei turchi, ha trovato qui, non senza difficoltà, rifugio sull’esempio di quei greci e di quegli albanesi che, alla fine del XV secolo, avevano fondato numerosi villaggi nell'Italia del Sud e in Sicilia.

Malta, nella quale alcuni hanno voluto vedere una delle culle iniziali - anteriore a Creta - della civiltà mediterranea, mostra ancora meglio il paradosso di una cultura comune lentamente  costituitasi a partire dai materiali più eterogenei. Vi si può ritrovare, uno accanto all’altro, i siti neolitici di Hai Tarxien e di  Mgaar e la città nuova della Valletta, edificata dall’Ordine dopo la resistenza vittoriosa all’assalto dei turchi nel 1565, ma  anche le catacombe di san Paolo - il quale, spinto sull’isola da un naufragio, vi passò tre anni - e l’antica Medina (Città Vecchia) medievale dove si fondono influenze arabe e catalane.  Ma questa popolazione di quattrocentomila abitanti (quaranta  volte più numerosa rispetto all’epoca dell’insediamento dell’Ordine) riconosce, dopo centocinquant’anni di occupazione  inglese, il cattolicesimo come religione di Stato e scrive in caratteri latini un dialetto derivato dall’arabo maghrebino e superficialmente romanizzato: lingua parlata soprattutto dai contadini che si definiscono essi stessi gharab (arabi), mentre le  élite cittadine, dopo aver per lungo tempo utilizzato l’italiano  come lingua di cultura, hanno oggi optato per l’inglese.

E che dire della Sicilia, mondo chiuso dove, dopo l’arrivo dei Sicani, italici giunti dal nord, si sono incontrati e scontrati Greci, Cartaginesi, Romani, bizantini, musulmani, normanni, angioini e catalani? È sempre stata una colonia, si legge nel Gattopardo. Ogni occupante ha preso il posto, ancora caldo, del  precedente, e la cattedrale di Palermo si è installata nella grande moschea, come quella di Siracusa nel tempio di Atena. La  Sicilia deve a tutti questi stranieri una grande ricchezza di monumenti, soprattutto ai Greci, di cui ha conservato i templi più  grandi: fu nell’Italia del Sud e in Sicilia che l’Europa erudita  nel XVIII secolo riscoprì l’architettura greca. Ma la sua antica  civiltà rurale, costretta per due millenni nello schema, appena  scosso dagli eventi, del latifondo, si mostra, di fronte al potere  di Roma come di fronte a quello di Napoli, tenacemente ribelle  a ogni “modernizzazione” imposta dallo Stato.

Dopo quattro millenni - o forse anche il doppio -, il Mediterraneo non ha cessato, fino a tempi molto recenti, di attrarre verso di sé gli uomini, di insediarli sulle sue rive e di “civilizzarli”. Ed è stato in questo modo rivitalizzato da questo continuo afflusso di sangue nuovo, che ha pagato con una storia brillante,  scandita da distruzioni e saccheggi, da massacri ed esili, da scontri sanguinosi tra comunità. Ma i nuovi venuti hanno presto messo in opera e diffuso le sue tecniche, i suoi modi di vita, i suoi culti, e a loro volta hanno sfruttato tutte le possibilità offerte dall’equilibrio tradizionale, benché fragile e instabile, tra  agricoltura sedentaria e vita nomade delle greggi, tra la coltivazione non irrigata e l’addomesticamento sapiente delle acque,  tra città e campagne, tra le risorse sempre troppo scarse di una  terra che illude e quelle di un mare che promette.

Un centro di attrazione e di acculturazione dunque. Ma anche un luogo privilegiato per la circolazione di uomini, di animali e  di piante, di beni e di tecniche, di religioni e di simboli. Circolazione talvolta talmente rapida da non riuscire a discernere, di  fronte a una innovazione, se una innovazione si è prodotta sul  luogo o se è stata portata dall’esterno: storici e studiosi della  preistoria si perdono nel tentativo di seguire le reciproche influenze. Ed è così sin dall’alba della storia: la terracotta sarebbe apparsa nell’ottavo millennio sul medio Eufrate ed impiega  quasi mille anni per raggiungere il mare, ma appena questo è  raggiunto, ecco che vi si diffonde con una rapidità impressionante, dalla Siria al Sahara e dall’Anatolia ai Balcani, per poi  arrivare in tutto il Mediterraneo occidentale; e infatti le prime  ceramiche risalenti a prima del sesto millennio sono state ritrovate in Italia (in Puglia), in Francia (vicino a Marsiglia), in  Spagna (vicino Cuenca), ma gli stili presentano una tale diversità che bisogna ammettere che in ogni luogo la tecnica è stata  liberamente adattata, quasi reinventata. Quest’episodio è sotto  tutti gli aspetti esemplare, poiché mette in discussione il ruolo  di iniziatori dei paesi della Mezzaluna fertile - la Palestina e la  Mesopotamia -, il prolungato ritardo dell’Occidente e il ruolo  decisivo del mare in questa eccezionale rapidità degli scambi:  le idee circolano ancora più velocemente degli oggetti. Viene  così a essere tracciata una traiettoria che non si invertirà se non  dopo l’anno Mille.

Ma questo episodio indica anche, al di sotto dei grandi movimenti dei popoli che hanno ritmato la storia ufficiale del Mediterraneo, un altro livello di mobilità. Permanente e quasi ripetitivo, ma il più delle volte silenzioso, perché regolato dal costume e prolungato nel tempo, esso fa parte della vita quotidiana degli uomini e traduce la loro attitudine ad adattarsi all'ambiente, ad accogliere le sollecitazioni provenienti dall’esterno, ad adottare e assimilare, tra gli apporti esterni, quelli che possono essere fatti propri. A lungo il Mediterraneo è stato animato, come irrigato in profondità, da queste circolazioni regolari.

Se la sua storia s’identifica con una lunga lotta tra nomadi e stanziali, i secondi finiscono per trionfare dappertutto, per costringere i primi a insediarsi stabilmente, per limitare, regolare  e anche utilizzare i loro spostamenti, per sottometterli. Senza  dubbio le conquiste arabe e turche hanno prodotto, qua e là, delle regressioni spettacolari, e la beduinizzazione delle antiche popolazioni contadine: così nell’Atlante sahariano, nello  Zagros e nel Fars iraniani o nella Valacchia. Ma oggi, dal Maghreb al Kurdistan, come anche nei Balcani, non resta che un  nomadismo residuale: qualche migliaio, qualche decina di migliaia di persone, e in nessun caso essi sono una minaccia davanti alle porte delle città. D’altra parte molto presto, in un’altra parte del Mediterraneo, la vita pastorale era stata regolamentata da altre leggi, quelle della transumanza. Questa mira  ad associare le risorse complementari della montagna e della  pianura, ad organizzare lo spostamento delle greggi dai pascoli  estivi ai pascoli invernali, talvolta attraverso percorsi molto  lunghi, stabilendone gli itinerari, le soste, e perfino il numero.  La Mesta spagnola o, nel Regno di Napoli, la dogana della Puglia, inquadravano così, nel XVI secolo, i movimenti di svariati  milioni di pecore. All’aumento del numero degli animali corrisponde la diminuzione del numero di quanti si spostano: più  che di intere famiglie, oramai si tratta soprattutto di professionisti, di pastori pagati dal proprietario o dalla comunità di villaggio. Sono personaggi un po’ misteriosi, detentori di segreti e  sempre sospettati di praticare la magia: gli ultimi migranti ai  margini di una società di stanziali.

Ma altri viaggi continuano a muovere masse infinitamente più numerose. Iniziano dalle montagne, che hanno conosciuto, fino  alla urbanizzazione recente, le maggiori densità di popolazione. Servono a fornire alle pianure cerealicole, povere di uomini, la manodopera necessaria al tempo della mietitura o della  vendemmia, della raccolta delle olive o degli agrumi: ovunque  sono praticati, nella Maremma toscana, in Puglia, in Tessaglia,  questi spostamenti sono inquadrati e diretti dai “caporali” del villaggio che hanno stretto accordi, molti mesi prima, con i grandi proprietari.

Ma qualcuno si dimentica di tornare: dopo ogni epidemia, la montagna ripopola così la pianura. Altri, al contrario, preferiscono mettersi al sevizio degli Stati o delle città. Dai primi, sono utilizzati come soldati, come quei greci e quegli albanesi  che volta a volta vengono utilizzati da Venezia o dal Sultano.  Nelle seconde, entrano nel numero dei piccoli commercianti,  degli artigiani, dei bottegai.

Fino alla fine del XVIII secolo la Spagna ha in questo modo attratto un’immigrazione continua e regolare dalla Francia. Nell’Italia del Nord, troviamo nella stessa epoca gli uomini dei borghi dell’Alto Lario, sulla riva occidentale del Lago di Como, prendere anch’essi la strada del sud, verso Milano, Genova, Ancona, Roma, Napoli, Palermo, dove, con il nome di  “lombardi”, monopolizzavano, come i bougnats (carbonai) parigini, alcune professioni: scalpellini, ciabattini (intorno a  Campo dei Fiori, a Roma), vinai (a Palermo).

Ma non per questo sono degli isolati, ogni villaggio ha la sua destinazione principale, e in ogni città si raggruppano in associazioni che assicurano l’accoglienza dei giovani, l’aiuto reciproco e la soluzione delle controversie, e decidono sugli affari del loro villaggio di origine, che spesso vive delle loro rimesse.

Queste migrazioni professionali, seguite o meno da un ritorno, si distinguono dal grande esodo contemporaneo su due punti  essenziali. Invece di fuggire il Mediterraneo esse vi si dirigono,  e inoltre traducono una divisione spaziale dell’habitat e del lavoro, una complementarità della montagna e della pianura: ne  esprimono, a modo loro, l’unità profonda. E, come oggi la diaspora ebraica o libanese, rinforzano e allargano la coesione delle comunità assicurandone al tempo stesso la sopravvivenza.

Più spettacolare ancora di quello degli uomini, il movimento degli animali e delle piante coinvolge da est a ovest l’intero  mare. Come l'America Centrale per il Nuovo Mondo a partire  dal quinto millennio, il Vicino Oriente, dal litorale mediterraneo al Golfo Persico, è stato per il Vecchio Mondo, tre o quattromila anni prima, la culla della “rivoluzione neolitica". È li che sono apparsi i primi villaggi, segno di un habitat stanziale, è lì che sono state addomesticate le prime specie animali: la pecora, prima del nono millennio, poi la capra, il maiale e infine il bue, verso il quinto millennio. Ed è lì che è nata la coltura sistematica dei cereali, grano tenero e orzo, e poi delle piante arbustive cui era riservato il destino di divenire le piante caratteristiche di una civiltà, la vite e l'olivo: e con esse le tecniche  delle colture non irrigue. È a partire da questa culla iniziale che  animali e piante così addomesticate hanno fatto il periplo di  tutto il bacino del Mediterraneo per poi superare i confini di  questa area per ricoprire tutta l’Europa, arrivando infine anche  nel Nuovo Mondo. Solo la vite e l’olivo hanno visto la loro diffusione limitata dalle costrizioni del clima: ma delle prove di  ingegnosità hanno spinto ancora più a nord il limite della vite, che tanto in Francia che nella Germania renana appare come un  “lascito romano”.

Nel Medioevo l’Occidente importa di nuovo dal Vicino Oriente, per introdurle nei propri orti, una nuova profusione di  ortaggi, di frutti e di fiori: i carciofi, gli asparagi, la lattuga e le  melanzane, la zucca e il melone, le pere, le prugne, le pesche e  gli agrumi, la canna da zucchero e il gelso, le rose damascene...  Importazioni indirette d’altra parte, poiché sono dovute meno  alle crociate che alla scoperta, in Sicilia e in Spagna, dei successi degli orticoltori musulmani, legati anch’essi alla diffusione sistematica attraverso la conquista araba, da Baghdad a Valencia, delle tecniche di irrigazione, anch’esse messe a punto  nella Mezzaluna fertile, alle quali i Romani non avevano prestato grande attenzione. Per molto tempo ancora la ricchezza  degli orti dell’Islam e dei loro emuli d’Italia e di Spagna contrasterà con la povertà di quelli dell’Europa del Nord, e la cristianità non potrà fare altro, prima di imitarle, che conservare  le huertas di Palermo, di Valencia e di Elche dove tutto il vocabolario e le tecniche di addomesticamento delle acque sono rimasti arabi. E a lungo, ancora, sarà in questi orti, e sulle rive  del mare, che l’Europa atlantica verrà a cercare il grano e le sementi necessarie per rinnovare il suo patrimonio vegetale: «Le  sementi che risalgono dal Mezzogiorno al Settentrione sono  molto convenienti», scrive Olivier de Serres verso il 1600...

Per millenni, e ancora fino a ieri, grazie a questa circolazione silenziosa e continua di uomini e cose, il Mediterraneo ha costituito l’area di elaborazione e di diffusione di civiltà al tempo stesso rurali e mercantili, la cui culla si trova in quel Vicino Oriente oggi diviso, instabile e minacciato. Da lì è giunta la  scrittura e quelle cifre venute dall’India che noi chiamiamo  “arabe”. I paradossi della geologia fanno sì che a esso l’Europa  industrializzata faccia ricorso per quella fonte essenziale di  energia - il petrolio che, anch’esso, attraversa il Mediterraneo,  come le piante, da est a ovest - scoprendo poi, con sgomento,  la propria dipendenza da una fonte che potrebbe, in qualsiasi  momento, inaridirsi e senza la quale non potrebbe vivere. Semplice caso o segno del cambiamento dei valori che, nella nostra  civiltà tecnologica, lasciano poco spazio alla spiritualità? Poiché lo stesso angusto crogiolo del Vicino Oriente ha fornito volta a volta quelle religioni della Madre Terra, dispensatrice  del ritorno regolare delle messi, e le tre grandi religioni monoteiste che attualmente se ne disputano il controllo. E, con queste ultime, tutto un sistema di simboli, di riti e di valori, una  escatologia, la speranza dell’avvento del regno dove la storia  sarà abolita e dove gli uomini ritroveranno il loro posto nel  Giardino da cui il loro peccato li ha cacciati e dispersi. Speranza tenace, di cui le folle sempre più numerose di pellegrini, a  Roma, alla Mecca e nei luoghi santi della Palestina, offrono  una testimonianza.





Venezia

di Fernand Braudel

Da bambini noi tutti abbiamo sognato la fortuna di Robinson Crusoe, la nave che fa naufragio davanti all’isola, con tante cose utili, per essere svuotata di tutte le sue ricchezze, gli alberi  pronti per essere trasformati in enormi pali appuntiti da piantare davanti alla nostra caverna e pronti a far germogliare di nuovo rami e foglie; tutti abbiamo sognato le stranezze di una vita  inedita, in un reame inaccessibile, un’isola di libertà che fosse  in qualche modo il frutto di una differente distribuzione delle  cose della vita.

Anche Venezia è un’isola, un altro mondo per persone adulte o abbastanza adulte, per bambini troppo cresciuti ma che sanno ancora sognare. Un’isola certamente non inaccessibile, ma si  riesce mai veramente a raggiungerla? La si è troppo sognata prima di incontrarla per vederla come è. La amiamo attraverso noi  stessi. Sortilegio, illusione, inganno, specchio ingannatore, ecco  cosa è, ciò che gli chiediamo di essere. «Venezia, come la desideravo!», esclama Musset giungendovi per la prima volta, in  una notte d’inverno, nel 1833. Mentre Jean-Paul Sartre, di canale in canale, di isola in isola, cerca «disperatamente la Venezia  segreta», «la vera Venezia» che scopre «sempre altrove», «il  mistero tranquillo» che vede senza posa davanti a sé, ma lontano da lui, «sull’altra sponda», inaccessibile. È la sua irrealtà che  crea gli incanti, il mito e la malia di Venezia. Questo mondo  mezzo visto e mezzo sognato si richiude su di noi come per propria volontà. Ed è quello che ci attendiamo. Ognuno ha il suo  modo di amare Venezia, diverso da quello di chi ci è accanto, di  racchiudervisi a modo proprio, di scoprirvi ciò che vuole, la  gioia di vivere, la decadenza e la morte, un riposo, un alibi, una  stravaganza, o semplicemente l'istante di una vita differente.

L’acqua divina e demoniaca

Una città al tempo stesso irreale e reale. Forse perché sembra nascere dal nulla, tra l’acqua e il cielo, perché non è l’assemblaggio razionale di terra, luce, acqua e vegetazione che la geografia offre regolarmente in tutte le città del vasto mondo. La  terra qui è talmente discreta, così accuratamente celata che solo  lo specchio dell’acqua e lo specchio del cielo sembrano contare. La terra ovviamente esiste, ma simile a quei banchi di sabbia e di fango che, sulla laguna, emergono appena dall’acqua  salata. Per permettere a questa terra di sostenere Venezia è stato necessario ricrearla, consolidarla con le pietre, più ancora  con milioni e milioni di tronchi d’albero, di querce conficcate  verticalmente. Venezia sovrasta una foresta sommersa.

E sempre, alla minima mancanza, alla minima disattenzione, l’acqua è lì, mal trattenuta, perfida, che minaccia di sommergere tutto, l’acqua della laguna, l’acqua del vicino Adriatico, l’acqua dei torrenti e dei fiumi che fanno scivolare verso la città la  neve sciolta delle Alpi. E nei giorni d’inverno, in novembre, in  dicembre, in gennaio, in febbraio, i diluvi di pioggia, quando il  cielo si apre allo scatenarsi delle tempeste, capaci di abbattere  gli alti camini e di inghiottire nell’acqua agitata dei canali centinaia di gondole. E se una volta i veneziani, almeno fino alla fine del XVII secolo, si arrampicavano sui “calcagnetti”, bizzarri  tacchi di legno, in realtà dei trampoli, che li sollevavano a più  di quaranta centimetri da terra, era per mettere i piedi al riparo  dal fango e dall’acqua stagnante delle calli e delle stradine senza pendenza. Anche oggi l’acqua riempie le strade, colma ogni  anfratto delle pietre al minimo acquazzone un po’ più serio.

Acqua, sempre acqua: è materia, il materiale della città. E prima di tutto l’acqua della laguna, che è matrice di Venezia. Ma chi lo sa? I canali, anche i più gloriosi, la cui immagine riecheggia nei nostri ricordi, sono delle conseguenze, non la causa prima. La causa prima è quella distesa liquida che circonda e serra  la città, quella distesa semiaperta e semichiusa davanti all’Adriatico. Senza di essa nulla sarebbe stato possibile. Venezia è cominciata lì, tutto si spiega grazie a essa, è da lì che parte Venezia, da quegli spazi senza orizzonte sui quali la barca procede come dormendo, attraverso i “pali”, quei tronchi legati a tre o a quattro in fasci e che indicano la strada sicura: e certamente, mi  piace crederlo, seguono il letto di antichissimi torrenti che l’acqua salata ha sommerso e che continuano, in sordina, a servire  da guida, perché solo essi offrono la profondità necessaria alle  barche a motore, ai vaporetti che coprono i lunghi percorsi. Se  minacciata, una volta, Venezia si accontentava di espiantare i  pali: la laguna ritornava selvaggia, inutilizzabile, una sorta di  deserto impenetrabile per le imbarcazioni straniere.

Questa predominanza, questa regalità della laguna, solo i veneziani la conoscono e l’hanno cantata, l’hanno descritta in libri eruditi. Lo straniero affascinato, accaparrato dalla città, sdegna troppo facilmente il mare interno che arriva a essa come una pianta viva al suo fiore. Egli rifiuta di perdersi nell’incantesimo di queste distese d’acqua, così unite, così irreali, che la  luce del giorno rende a volte bianche, azzurre, rosa, grigie, più  raramente violette, più raramente ancora verdi, come i canali  della città e come le ha dipinte Albert Marquet. E lontano, sull’orizzonte, il profilo delle isole, dove delle strisce di sabbia  tracciano appena dei fili ocra sopra l’acqua.

Alcuni dei suoi illustri visitatori - sacrilegio! - parlano della laguna come di uno spazio morto, «triste come la campagna romana». Ma la campagna romana è forse triste? E il «silenzio  eterno» della laguna è così monotono? Decine, forse centinaia  di isole lo interrompono, di distanza in distanza, con le loro  tracce verdi. Prati, alberi, case: qui un convento, là un ospedale  o un monastero; giardini, orti. Con cui si potrebbero sovraccaricare di ortaggi, frutta, fiori, le grandi barche processionarie  che si dirigono verso Rialto, il grande mercato di Venezia. Casanova si è deliziato di questo spettacolo, di quei grandi pontoni che scivolano sull’acqua a centinaia con le loro montagne di  meloni e cocomeri. E i pescatori sono sempre al lavoro, poiché  le acque poco profonde della laguna sono sempre pescose. Da  ciò, quelle barche così numerose, con le loro vele ocra e rosse  che furono la facile passione dei pittori romantici di Venezia. In  tutti i casi, è là, nel cuore di quest’ambiente che ricorda il Morbiahn, tra paludi, acquitrini e ondate di acqua viva, che Venezia  ha le sue radici, che ha cominciato a vivere, in una zona di rifugio naturale, nel lontano periodo delle invasioni barbariche, soprattutto durante quella dei Longobardi, tra il VII e l'VIII secolo. In mezzo alle capanne dei pescatori - simili forse a quei ripari  su palafitte che si incontrano ancora vagando per la laguna -,  tra contadini che zappano una sabbia ingrata, tra poveri raccoglitori e venditori di sale, qualche fortunato proprietario di terraferma ha trovato riparo. Su ognuna delle basse isole della laguna, non appena si stabiliscono dei legami con il mare e con  la vicina Italia, compaiono dei villaggi e piccoli centri abitati.  E finalmente delle vere città cercarono di organizzarsi. Prima a  Malamocco, a sud del Lido, dove si apre un vasto varco nella  sabbia fino all’Adriatico. Poi a Torcello, oggi ritornata alle erbacce e ai pergolati di viti e letteralmente svuotata della sua antica ricchezza, poiché le condizioni idrografiche della laguna si  sono modificate a suo svantaggio: pericolose alluvioni, creatrici di acque morte, l’hanno circondata e condannata. Torcello  oggi è un deserto: soli testimoni del suo splendore svanito alcuni ponti romani, la chiesa rotonda di Santa Fosca che risalirebbe all’VIII secolo e la cattedrale, nella sua solitudine, con i mosaici bizantini del XIII secolo, il suo campanile e le su cupole  coperte di tegole rosse. Pensiamo a cosa sarebbe successo alla  stessa Venezia, costruita attorno a Rialto, se l’acqua l’avesse  tradita come ha tradito Torcello, San Marco e il campanile ne  sarebbero rimasti i soli lugubri testimoni.

Ma l’acqua non l’ha tradita; gli uomini si sono adoperati e si adoperano ancora oggi per salvarla, ogni volta che è stata, che è minacciata. Venezia è come la tela di Penelope. A questo  prezzo si è ingrandita e sviluppata e, poiché non vi era spazio  che per fare una sola città, le altre isole hanno vissuto nella sua  ombra, come hanno potuto. Murano è diventata l’isola sovrappopolata di vetrai perché Venezia, dal 1290, non ha più potuto  tollerare dentro di sé i pericoli di questa arte del fuoco. Burano  ha vissuto umilmente del lavoro delle sue merlettaie e dei suoi  pescatori. Il Lido, bizzarra isola, semplice striscia di sabbia, è  rimasta per molto tempo una spiaggia deserta. Nel XVI secolo,  la Signoria vi faceva provare i suoi pezzi d’artiglieria, e i buoi  importati dalla Polonia o dall’Ungheria vi si riposavano dalle  fatiche dell'interminabile viaggio prima di raggiungere i mattatoi delle Beccarie, vicino a Rialto. I patrizi veneziani vi andavano per esercitarsi con le balestre e per addestrare i falchi. Byron vi aveva fatto portare i suoi cavalli e ogni giorno, su quei dieci chilometri di sabbia indurita dal mare, galoppavano, lui e  Shelley, inebriati di spazio e solitudine, tra il vento e l’odore  del mare. Oggi il Lido, orribile quartiere di alberghi in stile primo Novecento, è diventato una stazione balneare e, cosa certo  migliore, una capitale del cinema.

Ma allora, per comprendere Venezia è sufficiente osservare la laguna dall’alto del campanile di San Marco, o da un elicottero,  o anche attraversarla con un vaporetto diretto a Chioggia, a  sud-est? Non è meglio camminare lungo le sponde delle sue  acque, perdervisi un po’? Nella laguna sono rappresentate le  prime dimensioni della vita e della storia di Venezia: la laguna  che protegge, la laguna che penetra con l’onda montante della  marea e spazza la città con il suo rifluire, la laguna, sentiero del  mondo. La striscia di sabbia che la sbarra si apriva una volta  con cinque varchi difficili da traversare. Oggi ne restano tre:  San Nicolò, Malamocco, Chioggia. A lungo Malamocco, il più  importante, è stato il varco obbligato, difficile e mantenuto difficile. I veneziani «non osano approfondire il canale di Malamocco», spiegava Montesquieu, «nel timore che le flotte nemiche possano entrarvi».

Ma la laguna, protezione della città, «vero propagnacolo della pubblica libertà», è essa stessa in continuo pericolo: le acque  alte dell’Adriatico possono rompere i cordoni di sabbia, i lidi  che la proteggono; le alluvioni trasportate dai fiumi minacciano  di colmarla; e infine l’acqua delle inondazioni fluviali provoca  l’innalzamento del suo livello, e allora inonda la città. Che sia a  causa delle acque dolci o di quelle salmastre, queste inondazioni, queste «acque alte, altissime, alte e notevolissime», sommergono regolarmente piazza San Marco. Talvolta a tal punto  che «si naviga per la piazza» (31 ottobre 1746), o che le Mercerie diventino un canale. E poi, chi non ha visto recentemente, in  quei mesi sempre critici in cui l’abbassamento del suolo di Venezia crea i problemi drammatici che tutti conoscono, le foto di  piazza San Marco invasa dall’acqua e dalla nebbia, con le passerelle di legno poste da un capo all’altro, sulle quali un passante lento e circospetto avanza come in un paese sconosciuto.  Queste catastrofi, che si verificano soprattutto in ottobre, novembre o dicembre, avevano, fino a ieri, come conseguenza supplementare quella di inquinare i pozzi, quelli dei palazzi e anche i pozzi pubblici, che servivano a rifornire la popolazione. Una volta che l’acqua si era ritirata, bisognava rimetterli  tutti in sesto il più presto possibile.

Perché il paradosso è che Venezia, la Venezia acquatica, fino al XIX secolo, quindi fino all’epoca di Stendhal, non aveva acqua potabile. I pozzi nelle piazze e nelle case private non fanno  altro che raccogliere l’acqua piovana. È un caso molto raro la  scoperta (magari sotto un canale) di una fonte di acqua dolce e  potabile. Ieri l’acqua necessaria alle strade, ai mestieri, alla stessa vita domestica veniva portata dai barcaruoli che avevano il  privilegio di questo trasporto. Essi prendevano l’acqua del  Brenta, il fiume che gli ingegneri avevano imbrigliato e, a causa  dei danni che aveva prodotto, dirottato verso Chioggia, precludendogli di fatto l’accesso nella laguna. Le barche venivano  riempite e, divenute dei vasi, a Fuzina, per mezzo di chiuse  azionate da cavalli, colme d’acqua, venivano fatte arrivare nella  laguna.

Nel cuore di Venezia

Per il primo incontro con Venezia, vale la pena di scegliere la strada e il momento. Si può giungere con la ferrovia, cioè attraverso la diga che inizia a Mestre e arriva fino alla stazione, all’estremità del Canal Grande; oppure per strada, fino a piazzale  Roma, dove le automobili, divenute inutili, si ammassano nel  parcheggio a più piani. Ma giungere per mare è la via migliore.  Da qualsiasi direzione proveniate, la nave varcherà la porta di  San Nicolò e si introdurrà nel canale profondo che, attraverso  la laguna, la condurrà fino alle Zattere. Supponete di arrivare al  primo mattino e che, addormentati, non abbiate visto da lontano la città avvicinarsi. Vi svegliate, salite sul ponte della nave e  d’improvviso vi ritrovate nel vero cuore di Venezia. Davanti a  piazza San Marco, o meglio alla Piazzetta, la nave vira lentamente per dirigersi verso il molo. Sfila lentamente davanti alle  arcate del Palazzo dei dogi, al campanile di San Marco, e attraversa senza penetrarvi l’ingresso del Canal Grande. Stendendo  la mano vi sembrerà di poter afferrare la Fortuna dorata che domina la Dogana da Mar. Dopo, la nave entra nel largo braccio di mare delle Zattere che le petroliere dirette a Mestre imboccano. Αll'ingresso del Canal Grande ecco la Salute protettrice, la chiesa costruita e dedicata alla Vergine Maria, per la grazia ricevuta, all’indomani della peste del 1630-1631. E verso sud ecco la Giudecca, una striscia di sabbia, con le sue case lontane e  la chiesa del Redentore. Venezia non è forse la città delle cupole? Più vicino, l’isola di San Giorgio Maggiore con, anch’essa,  la sua cupola e il suo campanile.

Il vero cuore di Venezia non sta né in queste piazze né sull’arco del ponte di Rialto, ma in quel bacino di San Marco che è il suo porto, largo specchio d’acqua che si agita al minimo vento,  che fa dondolare le gondole ancorate ai pali e lascia passare il  vaporetto familiare, che ostinatamente fa la sponda tra una banchina e l’altra, o anche le grandi navi, dirette verso luoghi lontani, navi talvolta tutte bianche, silenziose sull’acqua tranquilla, da sembrare di carta, irreali.

In ogni caso è da lì, dalla riva, che bisogna guardare Venezia per la prima volta. Se siete giunti con il treno e i vostri primi  passi, come è giusto, vi conducono verso piazza San Marco, attraversate velocemente questo centro della Venezia ufficiale,  questo spazio delle grandi cerimonie, delle schiere di piccioni  parassiti e di turisti affrettati. Non entrate ancora né nella basilica né nel Palazzo dei dogi. Raggiungete la Piazzetta. E non  guardate le due colonne fra le quali venivano impiccati una volta i nobili condannati a morte o altri suppliziati di rango. Perché  anche Venezia ha avuto le sue crudeltà, non dimentichiamolo!  Non fermatevi a pensare davanti al Ponte dei sospiri, né alle prigioni dei Piombi, dove appunto questo ponte conduceva i condannati. Girate a destra. Il caffè del Todaro vi aspetta. Ha un nome molto bello, quello del santo che, con san Marco, è stato il  protettore della fiera città. La sua grande terrazza è l’osservatorio che cercavate. Lì accanto risuona l’orchestra dei rumori tranquilli dell’acqua. Il mare che batte sotto il legno leggero delle  gondole e che va a infrangersi instancabilmente sulle pietre della banchina. Se il sole vi aiuta, se l’odore e la brezza del mare  vi accarezzano, chiudete gli occhi. Tutte le glorie di Venezia,  con un po’ d’immaginazione, sorgono davanti a voi: le galee a  filo d’acqua, le navi dalle stive ricolme, anche la galea dorata  del Bucintoro a bordo della quale, durante la Sensa, la festa dell’Ascensione, il doge, ogni anno, sposava solennemente il mare. E dappertutto, come è giusto, le maschere, niente altro che maschere. L’appuntamento con la gioia di vivere.

Fuori dal tempo

Miracolo, o quantomeno sorpresa: a Venezia il tempo non scorre come altrove. La città sta per magia fuori dal tempo. Noi  invecchiamo, ma nulla in essa sembra muoversi e invecchiare. Ci sono ovviamente delle cadute di stile, delle modernità chiassose: i vaporetti, che vanno da un lato all’altro del Canal Grande, instancabilmente, ma stanno lì da tanto tempo! Ma anche, più recenti, le odiose barche a motore che agitano le acque e  fanno tanto rumore. Ma è così comodo, talvolta, deporvi le valige e se stessi! Oggetti entrambi che si possono dimenticare  facilmente, se li si vuole dimenticare. Si voltano le spalle e ci si  ritrova subito in una successione di passati riconoscibili, come  esposti per il nostro piacere lungo il bordo del nostro percorso,  quale che sia.

Potete divertirvi a riconoscerli, uno a uno, per amore della storia, dell’arte o della pedanteria. Se amate Giovanni Antonio  Canal, detto il Canaletto, morto a Venezia il 20 aprile 1768, potete con lui riattraversare la Venezia dei giorni di festa, bella  come una scena teatrale, ma anche la Venezia delle passeggiate  per le piazze e i mercati. A rigore, potreste partire alla ricerca  della sua casa, nella Salizzada San Lio, vicino Santa Maria  Formosa. Non avreste l’impressione di entrare in un museo,  come vi capiterebbe, ad Amsterdam, andando a vedere la casa  di Rembrandt. A Venezia il passato fa parte del presente in modo naturale. E ritroverete facilmente sul vostro cammino la casa di nascita di Francesco Guardi, grande pittore innamorato di  Venezia, cui Henri de Régnier riconosceva «la scienza dei cieli  e delle acque». Ma non è forse un privilegio dei veneziani di  nascita? E se la vostra immaginazione si compiace di queste reminiscenze, andate, di notte, a ritrovare, o a credere di ritrovare, la casa di Cimarosa, veneziano d’adozione (1749-1801), e riascolterete la sua musica che dicono leggera; ma potrebbe  avere il diritto di non esserlo a Venezia? Oppure ritrovate la camera degli amori tumultuosi di Musset e George Sand; ma forse penserete che è meglio evitare, la storia si concluse troppo miseramente. O ancora, ritrovare il Palazzo Vendramin, dove  Wagner è morto a 79 anni di un attacco di cuore il 1° febbraio 1883. Ma, come D’Annunzio, Wagner non è l’opposto di ciò  che amiamo di Venezia? Troppo rumore, troppa retorica, troppo orgoglio. Meglio ascoltare le piacevoli vanaglorie di Casanova: mente come respira, ma senza pesantezza.

A Venezia non è neppure necessario invocare il soccorso della storia per immaginare il passato. Il passato è onnipresente, come un contenitore duttile, molteplice, spesso, nel quale si affonda senza accorgersene, dove anche il presente sprofonda, inghiottito con sonnolenza. Lo spaesamento, la stranezza delle  sensazioni e la loro persistente monotonia finiscono per fare  dell’illusione la realtà, un’atmosfera, un’ossessione ricreata senza posa da questi echi che riempiono la vista e popolano i pensieri: ovunque l’acqua e la pietra, l’acqua e i mattoni rossi, l’acqua e le gondole che lasciano la loro scia dritta, l’acqua e i grandi barconi carichi di frutta, di legno, di mattoni, di tegole, con i  marinai che fanno forza sulle pertiche camminando sul fianco  della chiatta perché questa possa così avanzare. E poi quelle case che hanno tutte l’aria di levare il capo dall’acqua e di preoccuparsi di questo solo sforzo segreto, che è come la loro ragione  di esistere. E quelle stradine che sembrano non portare da nessuna parte, che seguono una banchina, scavalcano un ponte, procedono in un senso e poi nell’altro per aggirare l’ostacolo dei  canali e delle case. Ma, anche se per un momento vi sarete persi  in quel dedalo, troverete sempre quei riferimenti costanti, o quasi, sui quali fare affidamento nel vostro cammino, come se navigaste per mare seguendo i segnali della costa. Dopodiché è sufficiente seguire la folla, seguire la corrente, come si dice a Venezia. Venendo da San Marco, dirigetevi verso le Mercerie, vi ritroverete a Rialto senza doverci riflettere troppo.

Il miracolo è che tutti questi riferimenti che non hanno mai la stessa età vivono assieme e si confondono, abbracciano tutto il  passato, lo fondono continuamente. Non linguaggi diversi, ma  un linguaggio fatto di tanti linguaggi; non un’epoca, ma una  cavalcata di epoche. Ascoltate Le Corbusier, che a Venezia ha  sognato anche lui. Si trova su quella piazza San Marco che abbiamo tante volte visto da ritenerne l’assemblaggio naturale. E tuttavia, quale lezione! «Venezia, piazza San Marco», nota Le Corbusier, «associazione aggraziata e brillante di epoche diverse; Procuratie Vecchie e Procuratie Nuove, San Marco romanica, dalle cupole orientaleggianti, e dorata, di un gotico che non  ha uguali; il Campanile, questo favoloso campanile... Il Palazzo ducale con le sue colonne. Tante tecniche, tanti materiali...  Venezia offre la sua magistrale lezione di armonia».

Armonia, fusione, ma anche atemporalità. E per questa ragione, e per altre, che tutto qui è attuale e morto al tempo stesso, e tuttavia vivo. Possiamo impunemente vedere Venezia con gli  occhi dei pittori e dei visitatori di una volta, tanto con gli occhi  tranquilli di Carpaccio e con quelli di Guardi o di Canaletto, una  specie di geniale fotografo, che con quelli di Ruskin o di Jean  Cocteau. Le immagini, i colori, le passioni possono essere gli  stessi. L’anacronismo scompare in un batter d’occhio. La Piazzetta vi incanta, incantava anche Marcel Proust. Le Zattere vi  rapiscono, rapivano anche Ruskin. Le stradine vi sembrano tagliate col coltello nella massa compatta delle case; sono i vicoletti di cui Goethe diceva che si poteva misurarne la larghezza  aprendo le braccia e che, «nelle più strette, si possono toccare i  lati con i gomiti se si puntano i pugni sui fianchi». E in nessuna  altra parte, tranne in Olanda, l’occhio può confondere in uno  stesso ricordo i colori, la luce, le immagini di un quadro del XV o del XVI secolo con quelli che si ritrovano pochi minuti dopo,  varcata la porta del museo, nell’affacciarsi sul Canal Grande. La  Venezia familiare di oggi la si ritrova senza sforzo in Carpaccio  o nel Canaletto, in Guardi o Tiepolo e negli autori meno illustri  degli affreschi delle ville della campagna veneta. Vi ritrovate a  navigare sulle loro barche, a bagnarvi nei loro colori: il rosa pallido dei mattoni; la luce cangiante dell’acqua; le pietre bianche  dei gradini dei ponti; la nebbia chiara; e anche talvolta il sole  d’Italia e talaltra le acque glauche, scintillanti e burrascose dell’Olanda. Venezia, mondo a parte, volta le spalle alla Penisola.  Si colloca al di là degli oliveti, dei palmeti, e perfino delle vigne. La bora, il maestrale dell’Adriatico tormentano il mare e la  laguna, trascinano le nubi, gelano la città fino al suo cuore. Gli  alti camini non sono un puro ornamento: sono numerosi al di  sopra delle case, oggi come ai tempi di Carpaccio. Senza il calore del fuoco, come si potrebbe trascorrere l'inverno che ogni anno ritorna, rigido, ferreo? Capita che la laguna sia imprigionata dal ghiaccio; è allora possibile andare a piedi dalle Zattere alla  Giudecca, o anche da San Marco a Fusina, sulla terraferma.  Certe mattine, dicono le cronache, le facciate coperte di brina  delle case brillavano come specchi, e i cavalieri albanesi al servizio di Venezia barcollavano sul ghiaccio del Canal Grande. Le  cronache raccontano anche la disavventura di Leonardo Donà,  sorta di illuminista ante litteram, che, eletto doge il 10 febbraio  1606, si rifiutò di gettare le monete al popolo, il quale per vendetta lo bombardò di palle di neve.

Se tutte queste immagini, presenti e passate, si confondono così facilmente e con così tanta forza, se è tanto persistente  l’impressione che nulla sia mai cambiato, che nulla potrebbe  cambiare a Venezia, non è anche forse a causa dell’adorabile  privilegio veneziano di doversi spostare a piedi in un’epoca in  cui l’uomo comune non si muove più da sé ma si affida alle  ruote? Tutti questi paesaggi di una volta, simili a quelli di oggi,  il nostro percorso li ha sfiorati, aggirati, valorizzati, portati alla  ribalta. Abbiamo dovuto, volenti o nolenti, osservarne lentamente ogni dettaglio. Dove, come qui, i ponti sono dei voli di  pietra che bisogna salire e ridiscendere quasi a ogni angolo di  strada? Il procedere a piedi e il silenzio di una città di pedoni  fanno parte dello spaesamento veneziano.

Grandezza e decadenza

La cosa curiosa è quello che ha ispirato agli scrittori, agli storici, questa conturbante presenza del passato veneziano, che tutti possono toccare, respirare, ma che scivola via come acqua  tra le dita. Ogni scrittore vi ritrova ciò che vuole. Le passioni  traspaiono ingenuamente e ricoprono tutto il paesaggio di rosa  o di nero, delle tinte della lontananza o della vicinanza. Poiché  lo si deve fare, sceglietevi senza troppi scrupoli i vostri colori.  Di Venezia è stato detto tutto e il contrario di tutto.

Tenuto conto di ciò, io personalmente non amo quei viaggiatori affrettati, per quanto illustri e prestigiosi siano, che vogliono a priori che Venezia abbia questa o quella risonanza e non un’altra; che per esempio, signora spodestata, abbia necessariamente l’odore putrido della decadenza, della frutta marcia, o all’inverso, che abbia conservato solamente i colori della gloria e l’opulenza dorata di un Veronese. A Venezia non è tutto nero,  né tutto luci. Perché dovrebbe evocare solamente la grandezza o la decadenza?

E inoltre, quale grandezza? La prima grandezza di Venezia, palpabile, ingombrante, è quella dei suoi trionfi materiali e politici. È stata la regina dell’Adriatico, la sovrana del Mediterraneo.  Vittoriosa su Genova nel 1381, da allora si innalza sola, per più di un secolo, al di sopra delle altre città e degli stati d’Europa.  Anche il piccolo re di Francia, Carlo VIII, che nel settembre del  1494 ha varcato le Alpi per poi scendere in corsa fino a Napoli,  non impressiona più di tanto la Serenissima. Essa si accorda con i principi italiani e l’invasore è ricondotto allegramente a casa.

Il fatto è che Venezia tiene salde in mano le briglie, e sono briglie d’oro. E la capitale del ducato e dello zecchino, dell’oro  africano e dell’argento dell’Europa centrale, la regina del pepe,  delle spezie, delle droghe, della seta, la capitale del cotone che  arriva dalla Siria, in balle enormi dentro navi intere. I mercanti  tedeschi vi giungono per acquistare le ricchezze di tutto il mondo, e Venezia li rinchiude nel Fondaco dei tedeschi per poterli  meglio sorvegliare, perché se essi hanno il diritto di commerciare a Venezia, non hanno quello di immischiarsi nei fruttuosi  traffici del Levante. Venezia inghiotte tutto, rivende tutto: i vini  liquorosi e l’uva passa delle isole greche, l’olio della Puglia, i  vini dell’Italia meridionale, di gradazione più elevata dei vini  leggeri dell’Istria che finiscono principalmente nelle cantine  tedesche, il grano di Napoli, del Levante, della Sicilia, il sale di  Cipro e dell’Adriatico...

Questo sfruttamento, questo saccheggio del mondo non avrà durata eterna, e Venezia un giorno si lascerà sfuggire il suo ruolo. Lo scettro passerà successivamente da Venezia ad Anversa,  da Anversa ad Amsterdam, da Amsterdam a Londra, da Londra  a New York. Venezia ha derubato gli altri ed essa sarà a sua  volta derubata. È la regola del gioco. I cavalli di San Marco sono stati portati via da Costantinopoli, e i grandi leoni all’ingresso dell’Arsenale sono trofei portati dall’ammiraglio Morosini dal Peloponneso. Ma quando i fregi del Partenone lasceranno Atene, nel XIX secolo, non è al British Museum che  andranno a finire?. Ogni spazio economico coerente fa capo a una città, come una piramide alla sua punta. Venezia è stata questa punta dal 1381 fino al 1498, forse ancora da prima della  vittoria su Genova (1378-1381), forse ancora per qualche anno  dopo il ritorno trionfale di Vasco de Gama a Lisbona (1498).

Questo trionfo di Venezia è un lungo dossier dove tutto si mescola: le virtù di una popolazione laboriosa, la saggezza di un governo razionale, le casualità della storia e qualche esecrabile  brutalità. Venezia è cresciuta nutrendosi dei mercati, delle compiacenze e delle debolezze dell’Impero bizantino, imponendogli i propri servigi. Ha mangiato questa enorme casa dall’interno, come le termiti divorano una impalcatura. È stata lei che ha  dirottato la IV crociata verso Costantinopoli. Il sacco della città  (1204), questa “orgia del capitalismo”, lo smembramento dell’Impero sono alla base della grandezza di Venezia, i suoi ricchi diventano ancora più ricchi, il suo governo oligarchico ancora più chiuso in se stesso. Dopo l’eliminazione di Genova, la  sua rivale, nel 1381, essa diviene la signora dei traffici del Levante, cioè del commercio internazionale dell’epoca.

Ma perché ripercorrere dettagli tante volte già letti e arcinoti? In principio tutto è stato determinato dai sacchi di pepe e delle  varie spezie, derrate preziose per le quali l’Europa ha una passione insana, quando ancora ignora il caffè, il cioccolato, il tè,  il tabacco e anche l’alcol, la cui diffusione non inizierà che nel XVI secolo. Ma per avere queste preziose mercanzie bisogna  raggiungere il Vicino Oriente e fare meglio della concorrenza.  Risultato che verrà raggiunto nel XIV secolo con le “galee da  mercato”, grandi galee che la Repubblica costruisce e mette al  servizio dei suoi commercianti patrizi. Ma bisogna anche controllare i mercati del cotone, della seta, del cuoio, giocare sui  due metalli preziosi, l’oro e l’argento, creare un sistema di crediti attraverso lettere di cambio delle banche, dette di “scritta”,  di scrittura, perché sui registri dei banchieri una riga di scrittura e delle cifre permettevano di girare delle somme da un conto  a un altro. La grandezza di Venezia sta vicino a Rialto e alla  piccola chiesa di San Giacometto, lì dove si tiene la borsa, la  riunione quotidiana dei grandi mercanti, dei banchieri, degli  assicuratori; sta anche nei mestieri della città, le “arti”, che lavorano la lana, la seta, il vetro; sta nel proletariato docile dei  lavoratori non specializzati, senza i quali nulla potrebbe essere commerciato, sbarcato, imbarcato, né potrebbe esser distribuito attraverso la città, un popolo numeroso e sufficientemente sottomesso, senza dubbio perché partecipa anch’esso al flusso  delle merci e del denaro; sta, infine, nell’Arsenale, che alla fine del XV secolo richiama tra due e tremila lavoratori ed è la più grande manifattura d’Europa. Verso ottobre, ogni anno, le  galee vengono tirate in secco. In primavera, riguadagnano il  mare.

Questa Venezia debordante di attività, ricchissima, sicura di sé, è quella che Commines osserva con stupore nel 1495, e che  descrive con parole singolarmente esatte: «La più trionfante  città che io abbia mai visto». L’abitudine al dominio, alla supremazia hanno plasmato, impregnato la città, il suo spirito, la  sua arte, la sua arte di vivere, i suoi spettacoli pubblici. Il  trionfo di Venezia, è il tema scelto nel 1584 per l'abbellimento  della sala del Senato da Jacopo e Domenico Tintoretto. E la  città ha conservato fino a oggi la capacità di stupire e di stupirsi essa stessa, così come l’Inghilterra di oggi rimane segnata  dal suo passato imperiale. Chi ha svolto per primo un certo  ruolo ne conserva per sempre le tracce. La decadenza, parola  bizzarra e ambigua, non è in ogni caso né l’infamia, né la disperazione, né l’eterno rimpianto. Venezia ha continuato a vivere; l’Inghilterra, la Francia, l’Europa, anch’esse continuano a  vivere sotto i nostri occhi.

Sono i romantici che hanno voluto ritrovare in Venezia l’immagine del male di vivere, del languore, della decrepitezza, del piacere che si prova a sentirsi «morire con tutto ciò che muore  attorno a voi». Barrés avrebbe potuto riprendere a sua volta  queste parole di Chateaubriand, lui che si pasce a Venezia  dell’«aria febbricitante della laguna», della sua «malinconia che strazia», «del silenzio e del soffio della morte», del «sublime della desolazione». Per lui, a Burano, a Tornello, quei «nidi  di fango», quei «sepolcri», è «la morte che crea la loro magnificenza». Nello «scenario tragico» di San Francesco del deserto, un isolotto della laguna, gli uccelli non hanno forse taciuto  per sempre da quando san Francesco, di ritorno dall’Egitto, ha  interrotto il loro canto per pregare, per poi dimenticarsi di «restituirgli il loro cinguettio»? Per questo l’acqua che circonda San Francesco è più morta che in nessun altro punto del mare imprigionato. Implicitamente, è il tema della Morte a Venezia  di Thomas Mann, dove la morte di un uomo e quella della città  vanno all’unisono. Ma tutti questi stati d’animo non hanno nulla a che vedere con la realtà così come questa è stata vissuta da  Venezia, per secoli, dall’inizio delle lontane guerre d’Italia fino  alla fine del XVIII secolo.

Il ripiegamento di Venezia non è stato costruito o determinato dall’interno, non più di quello della Francia o dell’Inghilterra attuale. I nostri imperi, le nostre potenze, sono state infrante dall’esterno. La responsabilità è del mondo che cambia. Anche Venezia ne è rimasta colpita, senza valutarne per tempo le conseguenze. Ma noi, abbiamo avuto maggiore chiaroveggenza? Ancora  ieri festeggiavamo i Gallieni e i Lyautey, così come Kipling cantava le glorie dell’India inglese! Neanche Venezia ha percepito  che la vita abbandonava i suoi scenari gloriosi e le schiere di leoni alati che essa aveva portato dappertutto con il suo impero, come il segno della sua presenza possessiva. Essa ha continuato a  credere in se stessa, di credere nella sua forza, almeno fino al  1718, l’anno della tardiva pace di Passarowitz, con la quale restituiva alla Turchia la Morea, riconquistata nel 1687, che non aveva saputo conservarsi. Fatte le debite proporzioni, la pace di Passarowitz è un po’ quello che per la Francia è stato l’abbandono  dell’Algeria nel 1962. Certamente i termini del paragone non  hanno lo stesso peso, ma è grande anche la differenza tra una nazione come la Francia e uno Stato come quello veneziano che  dovette ritrovarsi limitato al ristretto perimetro di una città.

Ciò che ha avuto ragione di Venezia sono state le vie del mondo, che si erano spostate lentamente dal Mediterraneo all’Atlantico; e gli Stati nazionali che si rafforzavano. Dal XVI secolo Venezia si scontra con questi corpi ben solidi: la Spagna, la Francia, l'una e l’altra con pretese imperiali, e poi l’Impero turco, colosso di un’altra epoca, ma pur sempre colosso, contro il  quale Venezia si sfiancherà. Essa ha su di esso la superiorità  tecnica - i suoi cantieri navali, i suoi marinai, i suoi ingegneri, i  suoi cannoni - ma le sue vittorie (anche quella di Lepanto del  1571) non hanno futuro. Perderà Cipro nel 1572, Candia nel  1669 e, per finire, la Morea nel 1718. Ma soprattutto, che non  si metta in dubbio il suo coraggio. Che cosa avrebbe potuto fare per trattenere la fortuna che andava altrove? Quantomeno ha conservato la sua libertà. Finirà per soccombere alle armate di  Napoleone, nel 1797; ma due anni prima Amsterdam aveva subito lo stesso destino davanti all’armata di Pichegru; e di fronte  all’incalzare dei francesi i piccoli Stati tedeschi non si erano  sbriciolati come vetro?

La festa o la seconda gloria di Venezia

Il modo in cui Venezia ha vissuto gli ultimi due secoli della sua indipendenza, in cui si è adattata ai nuovi tempi, spiega  senz’altro come abbia conservato il suo orgoglio e soprattutto  la propria salute. Decadente, certamente, ma viva, sana, brillante sul piano del pensiero, ancora trionfante e luogo di incontro di tutta l’Europa. In questo specchio può guardarsi con soddisfazione.

Anche sul piano economico le cose marciano, non vanno poi tanto male. La grande proprietà che si sviluppa sulla terraferma  ha avuto come obbiettivo la crescita della produttività di una  agricoltura in continua evoluzione: viene introdotto il mais, che  attecchisce, si accresce il gelso, e la seta, come anche il riso, la  canapa; l’allevamento fa tali progressi, realizza tali profitti che  si sarebbe tentati di parlare, per il XVIII secolo, di una rivoluzione verde a Venezia. I patrizi, eredi e acquirenti di grandi terreni, compiono sulle loro terre tali migliorie che non sognano  neppure di disputare ai piccoli imprenditori e ai mercanti ebrei  della città i profitti di un commercio che risorge sulle rotte del  Levante (il caffè di Moka giunge ad Alessandria d’Egitto come  un tempo il pepe; la conquista russa porta il grano dell’Ucraina  verso il Mar Nero dove giungono i vascelli di Venezia).

I patrizi abbandonano più volentieri i commerci marittimi che le case di campagna - le magnifiche ville sulle rive del Brenta  e altrove -, associano le voluttà della campagna a quelle della  vita mondana. È solo con l’arrivo dell’inverno che ritornano a  Venezia, che da questo momento dell’anno diviene una città di  feste e di spettacoli, dove ognuno, grande o piccino, triste o allegro, povero o ricco, trova o ritrova la gioia di vivere.

Venezia non ha inventalo né il turismo, né la musica profana, né il teatro, né l'opera, né il carnevale, né le maschere. Ma tutto questo si è diretto verso di lei a ranghi serrati. Nel XVIII secolo, vi erano forse trentamila stranieri che vi soggiornavano permanentemente. Per la festa della Sensa diventano centomila, il che significa che la popolazione della città raddoppia, che  tutti i negozi hanno i loro clienti, che la malvasia scorre a fiumi, che i duecento caffè e i diciassette teatri della città sono  pieni fino a scoppiare, come anche le sale da gioco, vestibolo  dell’inferno... Musicisti, cantanti, acrobati, gondolieri, pittori,  commedianti, autori teatrali, donne dai costumi sciolti, tutti  fanno parte della festa. E anche una massa di gente qualunque  che offre i propri servizi vivendone.

La famiglia Tron, una famiglia patrizia che possiede terre e palazzi, proprietaria del primo teatro - quello di San Cassiano  - avrebbe inventato il teatro a pagamento: i popolani entrano,  si ammassano nella platea, spesso restano in piedi mentre i ricchi occupano i loro palchi. Ma questo pubblico numeroso agisce attraverso la sua massa: è lui che mette fine all’opera raffinata nella tradizione di Monteverdi (1567-1643); negli intermezzi arrivano sul palco gli acrobati, i buffoni, i comici, vi è  come un rinnovarsi della vecchia commedia dell’arte che, sotto  l’influenza di Goldoni, ritrova freschezza e naturalità, e rinasce  come un nuovo genere di commedia. Tutto - teatri, concerti,  feste pubbliche, feste dei santi patroni, compleanni, battesimi o  matrimoni, arrivi di personaggi illustri - tutto è pretesto per la  festa.

La «città più allegra dell’Europa», come la definirà Stendhal, vive in una costante e permanente rappresentazione. Il carnevale vi dura sei mesi, sei mesi di follie in cui la maschera che si  indossa autorizza tutte le libertà. Durante l’Avvento, durante la  Quaresima, le maschere scompaiono, e allora prende il sopravvento la musica religiosa, i concerti privati, le messe cantate. Il  7 dicembre 1686, tra le altre notizie inviate a Londra si inserisce questa: in quel periodo in cui «le anime si preparano con la  più grande devozione all’attesa della nascita del Salvatore,  mercoledì, dopo cena abbiamo avuto un concerto spirituale alla  chiesa degli Incurabili con un oratorio cantato da fanciulle intitolato Il trionfo dell’innocenza, opera dovuta all’erudita penna  del dottor Piccioli e alla musica del virtuoso signor Pallavicino,  che, cantato dalle voci angeliche di quei fanciulli, ha ricevuto un unanime consenso. La chiesa, che è molto capiente, era colma di nobili e dame e la folla degli uditori era tale che chi tardò ad arrivare non trovò posto e lo spettacolo durò lo spazio di tre  ore e si crede che verrà replicato di nuovo».

La festa, una industria a Venezia? Sarebbe meglio dire un’economia: un mezzo per vivere. Per chi si occupa dei divertimenti, in ogni caso, è un lavoro febbrile, senza sosta, sfibrante. La musica, il testo teatrale, non durano nemmeno una stagione;  il pubblico esige continuamente delle novità. Vivaldi compone  di gran carriera, se ha bisogno di parole da mettere in musica,  Goldoni gliele scrive sul momento, nello spazio di un quarto  d’ora appena... È forse da questa furia che traspare, ancora oggi, una così forte gioia di vivere. Ascoltate Vivaldi o Scarlatti,  il miracolo si ripresenta di nuovo. E i pittori, non dipingono  con la stessa celerità con cui i musicisti scrivono le loro note o  Goldoni le sue commedie, nelle quali si riflette tutta la vita di  Venezia? Il più celebre di questi, Giambattista Tiepolo (1696-1770), mi è sempre sembrato partecipare a una sorta di corsa a  ostacoli: butta giù i suoi personaggi, disegna i loro tratti con tre  colpi di matita o di pennello, non sempre troppo indulgenti.  Francesco Guardi, suo cognato, non è forse, sotto certi aspetti,  impressionista, sempre alla ricerca di un gioco di luci, del tocco rapido e leggero? Fa parte di quella schiera di pittori che  certamente non si possono confrontare con Tiziano o con Tintoretto, ma che si sono accaniti nel cogliere (a fotografare, come si direbbe oggi) il cielo, l’acqua e l’allegria della loro città.  A cominciare dal celebre Giovanni Antonio Canaletto (1697-1768), tempestato di commissioni dagli inglesi, mercanti o mecenati, e che un bel giorno raggiunge l’Inghilterra. Se non ha  inventato la “veduta”, il paesaggio ricostruito in ogni dettaglio,  certo ne determina la fortuna. Gli stranieri adorano i pittori della scuola veneziana, strapagano le loro opere, li chiamano presso di loro: Antonio Bellucci è vissuto in Inghilterra e a Vienna;  Jacopo Amigoni nelle Fiadre e a Madrid, dove è morto; Pietro  Roteri a San Pietroburgo; Gaspare Diziani e Bernardo Bellotto  (il nipote di Canaletto, detto anche Canaletto il Giovane) in Polonia; Rosalba Carriera riceve l'omaggio di Parigi; Giovanni  Antonio Pellegrini è in Inghilterra prima di trasferirsi a Vienna;  Tiepolo lavora a Würzburg, raggiunge la Spaglia con i suoi due figli e lì muore. Solo Guardi è fedele a Venezia: se lascia la città per il suo Trentino natale successivamente vi fa ritorno.  Ma le sue tele si disperdono per l’Europa. Al Louvre si trovano  alcuni Guardi e un Canaletto; arte all’apparenza innocente, confinata all’interno dei soli criteri del gusto, lontana dai crucci della pittura, ma nella quale risplende talvolta come un barlume di angoscia.





Tra le due glorie

Dunque la Venezia della “decadenza” ha conosciuto uno strano autunno che si prolunga fino a noi, malgrado il disastro del 1797, malgrado l’ingresso di Napoleone e dell’armata rivoluzionaria che riduce in schiavitù la città. Ma non è forse la decadenza di Venezia, messa al margine dallo scacchiere politico  del mondo alla fine del XVIII secolo, che ne ha salvato in parte il suo incantesimo, per una sorta di compensazione?

Conosco un archivista veneziano, innamorato della sua città, e di origine patrizia per giunta, che ama dire, tra il serio e il faceto, che nulla sarebbe più facile con i documenti dell’Archivio dei Frati, dove si conservano tutti gli archivi della Serenissima, che rimettere in piedi, oggi, il governo della defunta Repubblica di San Marco, con il suo doge, il suo Senato, e anche con il Consiglio dei Dieci (che sarebbe nuovamente necessario), con i suoi ingranaggi amministrativi complicati, le sue prerogative, le sue leggi, i suoi vincoli, i lassismi e - perché no, affinché l’illusione sia completa - le parrucche e le vesti nere dei suoi patrizi.

Prendiamo per un momento sul serio questo sogno, o questa boutade: il destino di Venezia, intendo dire il destino recente, immediato, quello ordinariamente poco comprensibile, si proietta allora con lucidità davanti a voi, come una bella immagine di Épinal, dai colori vivi e decisi.

Supponete quindi che nel 1815, nel 1849, o anche nel 1900 o nel 1945 - nel momento che la vostra immaginazione sceglierà - tale sogno si sia concretizzato. Cosa avrebbe potuto fare la Serenissima resuscitata? Porre questa domanda significa al tempo stesso sollevare tutti i problemi e i dubbi posti da un destino che si è concluso nel modo che sappiamo; ma anche chiedersi: perché non sarebbe potuto andare diversamente?

Anche Venezia ha posseduto, al tempo della sua libertà, un eccezionale consiglio, quello dei Cinque Savii alla Mercanzia, (ma io lo chiamerei dei cinque esperti di commercio). Lo immagino riunito di nuovo, prudente, informato, e anche energico (cosa che non fu sempre nel corso dei secoli passati). La loro ragionevole decisione si può indovinare: se Venezia vuole ritornare grande come al tempo del pepe e delle spezie e, al tempo stesso, ritrovare la sua gloria antica e materiale, e non la sua seconda gloria che è stata per lei una consolazione, un passatempo, un modo di attendere, è necessario che essa accolga a braccia aperte la vita moderna che la circonda e l’assedia, che attragga e faccia sua Mestre (la città che ne sarebbe divenuta la rivale, che sarebbe cresciuta come un fungo, grigia, pericolosa, pesante, sulla riva della sua stessa laguna, irrobustita dal transito delle navi cariche di petrolio e dalla sua lavorazione); e dovrebbe anche appropriarsi degli sforzi titanici di Trieste, cioè dei suoi traffici, delle sue industrie e dei suoi cantieri navali. Genova, dopo tutto, avrebbe seguito questi consigli pericolosi, per annegare poi nella ricchezza e nell’inquinamento di una industria invadente, che affonda i suoi tentacoli dentro di lei, per mancanza di spazio.

Che Venezia abbia evitato una simile sorte, questo strano sviluppo postindustriale che la modernità esige, è la constatazione che bisogna offrire e ripetere a quanti chiedono perché Venezia sia rimasta Venezia, fedele in questo modo alla sua seconda gloria, quella delle feste, della sua immobilità, dell’apertura alle passioni più forti e più semplici del mondo: amare, esser felici, sognare. Ma non ingannatevi: la decadenza acquisita ha lavorato a questa prudenza, ma non è stata solo la rinuncia che ci ha conservato Venezia, una Venezia “imbalsamata” come un insetto dai colori meravigliosi. È il mondo intero a non volere che Venezia cambi. Se anche avesse voluto compiere un gesto per modernizzarsi, per lasciar penetrare sulle sue banchine le autostrade dai lunghi tentacoli, come a Genova, si sarebbe levata una protesta mondiale, veemente, sonora. Perché Venezia non si appartiene più, è un bene di tutti, è un bene nostro, la nostra città, il nostro sogno, il nostro rifugio nel silenzio. Che non si volti indietro, che non si muova, che sia la bella addormentata nel bosco di cui abbiamo un bisogno eccezionale! E che, per lei e per noi, grazie a lei, il tempo non giri più! Perché gira troppo in fretta!





L’eredità

di Georges Duby

La fonte è lì, nello spazio mediterraneo, la fonte profonda dell’alta cultura che rivendica la nostra civiltà. E non parlo qui del quadro fondamentale imposto alla nostra visione del mondo dal sistema religioso monoteista, che abbiamo già visto essersi formato sulle sponde del mare interno, diffondendo a partire dalle sue rive. Parlo di quella parte profana della cultura, in seno alla quale le credenze si sono immediatamente insediate, invadendola, conquistandola, e che, ora che quelle credenze rifluiscono, resta l’oggetto di una venerazione di cui i musei e le biblioteche sono i templi, e che la scuola, le università, e i molteplici apparati dell’ideologia dominante si sforzano di vivificare. Quando a Cleveland o a Stoccolma, a Cracovia o a Kiev, si pensa a Venezia, a Istanbul, ad Alessandria, a Roma, ad Atene, il desiderio è certamente quello di evadere, di partire per le spiagge assolate di un mare felice; ma non è anche, coscientemente o meno, quello di ritornare per un momento a quella fonte, a quei luoghi fecondi di cui sappiamo sin da bambini che furono un tempo popolati da semidei che vissero là un’esistenza meno grigia e grossolana? Degli uomini perfetti, che parlavano una lingua migliore e che possedevano il senso di un giusto equilibrio. Quando pensiamo alle realizzazioni dell’uomo, alla fierezza e al piacere di essere uomini, il nostro sguardo si rivolge verso il Mediterraneo. Ora, verso il Mediterraneo tutti i popoli delle terre interne hanno guardato sin dall’alba della storia. Da questa stessa fonte, da questo ceppo non hanno smesso di spuntare getti tentatori, le cui attrattive incitavano a risalire fino alla radice. Per quella regina che regnava a Vix su una popolazione di allevatori di maiali e di bruciatori di legna, cosa fu il vaso di bronzo che volle portare con sé nell’aldilà, se non la prova che anch’essa partecipava a una cultura appena conosciuta, della quale la magnificenza di quell’oggetto conservava, al di là delle distanze, la seduzione? Se la dominazione romana si fece accettare con tanta facilità non è perché i capi dei villaggi insediati lungo i fiumi, al limite delle foreste e delle paludi l’aspettavano, sapendo che i legionari avrebbero portato con loro il vino, il pane, i giochi e tutti i piaceri della vita? E se Roma, in capo a qualche secolo, cedette, fu per avere troppo generosamente assolto il proprio ruolo di civilizzatrice, per avere disperso in ogni luogo i frammenti dell’eredità mediterranea, per avere portato fino alle frontiere, che le sue guarnigioni sorvegliavano, quell’esca, che fece mettere in marcia le tribù esterne dando loro lo stimolo a forzare quelle barriere, il miraggio del piacere: la sua cultura.

Questa esca non ha mai cessato di attrarre. L’irrefrenabile tropismo che ai giorni nostri spinge milioni d’uomini a estenuarsi, a mettersi in coda sulle strade, col solo scopo di passare qualche giorno a Zara, Alicante o Gerba; la mostruosa migrazione di ogni estate, il cui dispiegarsi arriva a mettere perfino in pericolo i marmi del Partenone, così potente che, per canalizzarla, per contenerla, si arriva inevitabilmente a devastare i siti, a distruggere il fascino che l’ha scatenata; tutto ciò va letto come l’esasperazione di un movimento secolare, come il prolungamento di quelle pulsioni che, più di millecinquecento anni la, finirono per sradicare le fondamenta dell’Impero romano e per infrangere definitivamente l’unità politica del Mediterraneo. Gli Ostrogoti, i Vandali e tutti i capibanda, che rivestiti delle insegne consolari vennero a tenere le assise nelle basiliche imperiali, sforzandosi di conformare i loro discorsi alle regole delle retorica latina, facendosi un punto d’onore di restaurare le terme e gli anfiteatri, affrettandosi a rinnegare le loro abitudini ancestrali per prenderne di nuove, quelle mediterranee, che sembravano loro più civili: tutti erano prigionieri di quella attrazione alla quale noi stessi soccombiamo. Clodoveo, che si fece seppellire a Parigi, aveva lanciato i suoi guerrieri fino al mare. Lo scopo evidentemente era quello di conquistare e depredare. Ma si trattava anche, e forse soprattutto, di prendere posto tra i beneficiari di una cultura la cui superiorità affascinava. Tutti i pellegrini inglesi che, attraverso innumerevoli tappe, raggiungevano nell'VIII  secolo la tomba di san Pietro non cercavano, al di là delle Alpi, unicamente la loro salvezza. Carlo Martello non pensava unicamente al bottino quando avanzava nella regione di Narbona, né Pipino il Breve quando se ne impossessò, e neppure Carlomagno quando varcò i Pirenei, quando si era sentito acclamare a Roma con il nome di Augusto. Lo stesso desiderio di insediarsi in contrade meno barbare, che i poemi epici esaltavano - celebrando il pino e l’olivo - gli Alyscamps, le imprese di Guglielmo d’Orange, scatenarono una dopo l’altra, nel cuore del Medioevo, le schiere di cavalieri verso il Sud, portando, all’indomani dell’anno Mille, i cavalieri della Borgogna e della Champagne a cercare l’avventura fino in Aragona, in Castiglia, in Portogallo; i fedeli del re di Germania a discendere verso l’Emilia, la Toscana, il Lazio; i cadetti della Normandia a cercare fortuna a Palermo e a Bari; questo stesso desiderio animava i crociati che marciavano verso Gerusalemme, Damietta o Tunisi e impegnava i guerrieri di Cristo a combattere per estendere la vera fede nelle terre catare anziché nella Livonia. Nella maggior parte, i conquistatori ritornavano alle terre natali, ma sedotti, vinti essi stessi. Il racconto dei piaceri che avevano gustato durante la loro impresa, la bellezza degli oggetti con cui erano ritornati a mani piene, incitavano altri a partire, a incamminarsi a loro volta verso l’origine di una certa idea di civiltà. In armi, e per depredare. Ma le truppe dei guerrieri furono sempre seguite da più ferventi amanti di immagini, di un sapere da scoprire e della bella lingua.

Per questi, sin dall’alto Medioevo, un traffico di antichità era stato organizzato a Roma. Toledo era appena stata conquistata che degli altri razziatori, meno brutali ma non meno avidi, iniziavano a sfruttare le ricchezze accumulate nelle sue biblioteche, organizzavano squadre di traduttori capaci di rendere intelligibili agli studiosi al di là delle montagne i testi che gli Arabi avevano essi stessi tradotto dal greco. E quando presero d’assalto Costantinopoli, nel 1204, gli occidentali fecero man bassa degli ori, dei tessuti, delle spezie e delle reliquie; ma alcuni tra di loro decisero di trasportare fino alla loro città dei cavalli di bronzo dell’ippodromo.

Dopo secoli l’Europa attinge così alle risorse della cultura che il Mediterraneo offre, instancabilmente, alla sua cupidigia. Essa devasta, spoglia i monumenti, le riserve di libri, dilapidate a poco a poco, e tuttavia di una tale abbondanza che qualsiasi ricercatore attento può ancora oggi riscoprirvi delle meraviglie risparmiate allora. L’Europa saccheggia, s’impossessa degli ornamenti del corpo e dello spirito. Il frutto di queste razzie ha fatto considerare, per secoli, come disprezzabili, rigettandole nell’ombra, accantonandole tra i servi e i contadini, tra i villani, le espressioni indigene - tuttavia vigorose e sempre pronte a risorgere, a ricoprire con il loro proliferare le forme importate - i modi di parlare locali, di tagliare e di assemblare il legno, di tracciare segni astratti sugli ex voto, sulla guardia delle spade, sulle borchie delle cinture.

E tuttavia per secoli questo bottino ha agito lontano dalle rive del mare come un fermento per le creazioni. Ciò che veniva trapiantato nell’interno del continente non era per nulla strappato alla vita. Gli veniva piuttosto resa. Ammassati nelle camere dei principi, nei santuari, dove le donazioni pietose, per la gloria di Dio e il perdono dei peccati, li avevano trasferiti, questi oggetti non erano rimasti inerti. Servivano. Comparivano nelle cerimonie per elevare il prestigio dei capi, per rendere la liturgia del potere o quella religiosa più sontuosa. Tutti i pezzi di queste collezioni erano reimpiegati, utilizzati per nuovi scopi, incorporati in nuovi scenari. Erano vivi. Conseguentemente, era necessario che venissero periodicamente rinnovati, aggiustati, nutriti. La loro manutenzione, il loro ravvivamento era compito degli artigiani dei laboratori a cui ciascuno di questi tesori era necessariamente affidato. Laboratori di orefici, di fonditori, di muratori, di pittori. Il loro compito consisteva nell'incastonare dei frammenti nell’insieme, nel colmare i vuoti, nel fare spazio ai nuovi apporti, e quindi “fabbricare”. L’importante era evitare le discordanze. Ciò che costituiva la parte più nobile di un’opera - un cammeo incastonato al centro di una croce per le processioni, un verso di Ovidio inserito nel mezzo di un poema - veniva allora preso a modello e sottometteva ciò che lo circondava alle costrizioni del suo stile. All’inizio gli artigiani copiavano. Ma ben presto, presa la mano, si arrischiavano a rivaleggiare in maestria con gli autori dell’opera che avevano circondato delle loro attenzioni, a realizzare, accanto ad essa e nelle forme esemplari che essa proponeva, un’opera originale. È così che per secoli la linfa scaturita dal ceppo mediterraneo risalì verso nuove fioriture. In alcuni periodi diede più rapidamente frutti. L’esplosione del Rinascimento, quello maggiore, che ci porta ancora a credere che il nostro Medioevo fu barbaro, non deve farci dimenticare il susseguirsi di rinascimenti che volta a volta lo precedettero, lo prepararono, quella costante volontà di renovatio. Di rinnovare. O meglio di riannodare, di riprendere in mano l’eredità per meglio gestirla, di rinfrescare una massa di ricordi, gelosamente custoditi e tuttavia senza sosta erosi dall’oblio, senza sosta corrotti dall’infiltrazione dei sostrati autoctoni, sotto la minaccia di scomparire in alcuni momenti di distrazione, ma sin dalla scomparsa di Roma senza posa custoditi, ravvivati, completati da nuovi rinforzi e mantenuti con tutte le forze nel solco della vita.

Di questi rinascimenti, il primo e più fecondo s’inaugura nell’VIII secolo. È quello carolingio. Ben prima di lasciare che nella sua persona venisse restaurato l’Impero romano d’Occidente, Carlomagno aveva cominciato a salvare la cultura antica. La sua intenzione era religiosa. Voleva riformare la Chiesa del suo regno. Il cristianesimo si basava su una Scrittura che i suoi sacerdoti dovevano quantomeno leggere e comprendere, testi che, in Occidente, si esprimevano in latino classico. Ma il latino che si parlava in Franca si era a tal punto corrotto che il clero leggeva male e a malapena comprendeva la Scrittura. Era urgente rieducarlo. Il re franco ricorse a degli esperti. Li trovò al di là delle Alpi e dei Pirenei. Quelli più bravi gli vennero dalle Isole britanniche dove il latino, totalmente estraneo ai dialetti indigeni, era una lingua morta che bisognava insegnare sistematicamente e dove a questo scopo erano state impiantate le istituzioni scolastiche romane. Carlomagno le trapiantò nel suo regno, partendo dai rudimenti, ordinando che si ripristinasse in primo luogo l’insegnamento dell’alfabeto, desiderando che lo si conoscesse e dando egli stesso l’esempio sforzandosi la notte d’impararne le lettere. Sopravvisse l’immagine di questo sovrano che visitava le classi degli allievi, complimentandosi con quelli più bravi e rimproverando quelli cattivi. È una immagine ingenua. Quantomeno però, nella coscienza che noi abbiamo della nostra storia, ricolloca al giusto posto l’azione che egli portò avanti, che fu decisiva. Iniziata nel momento stesso in cui tutto un pezzo della romanità era appena passato all’islam, e in cui la tradizione latina impantanata nel centro dell’Europa si disfaceva, viene da chiedersi che cosa sarebbe sopravvissuto dell’eredità mediterranea se questa rinascita non vi fosse stata. La scuola di Carlomagno era la scuola antica che riprendeva vita, adattata; è anche la prefigurazione della nostra; fu soprattutto la base, molto modesta, ma necessaria, di un nuovo inizio. Tra la Loira e il Reno, nel mezzo del continente, nel cuore dell’area più profondamente imbarbarita, le ceneri così pazientemente smosse da Alcuino e dai suoi emuli rianimarono il fuoco. Da allora non si è più spento.

Riformare la Chiesa non significava solamente rinvigorire i suoi quadri con gli insegnamenti grammaticali, commentare nuovamente i poeti latini affinché sant’Agostino ridivenisse intelligibile ai vescovi ed essi potessero comporre delle omelie alla maniera di san Girolamo o di Gregorio Magno. Bisognava riportare alla perfezione anche le cerimonie del culto. Per questo occorreva ritornare ai modelli antichi. Carlomagno impose dappertutto il rito romano, il canto gregoriano, sostituì agli usi locali, nella maggior parte dei monasteri, le forme della vita monastica elaborate molto tempo prima nel cuore dell’Italia centrale, quelle che prescriveva la Regola di san Benedetto. Il sovrano, che adornava ancora la sua persona con gioielli di fattura barbara, volle che sugli ornamenti del santuario si ritrovasse il riflesso dell’arte imperiale. Per decorare i libri liturgici che la chiesa rinnovata richiedeva, i pittori e gli intagliatori di avorio si appropriarono di quanto intorno a essi rimaneva di quell’arte, ponendo, tra le arcate del simulacro di un portico, gli evangelisti effigiati con le apparenze della realtà. Lo stesso spirito arcaizzante fece costruire le nuove abbazie come repliche delle basiliche antiche. E poiché lo stesso sovrano, con la cerimonia della consacrazione, si era egli stesso incorporato nel mondo ecclesiastico, l’estetica mediterranea rinascente si riflesse alla fine anche sulla sua stessa casa. Quando Carlomagno decise di costruire un palazzo nel suo dominio di Aquisgrana, molto vicino alla foresta dove amava cacciare, vicino alle fonti dove amava nuotare, egli lo volle paragonabile ai monumenti di Ravenna, ai suoi occhi testimoni fedeli, ma oltre a ciò viventi, moderni, di una architettura che i Cesari dei tempi antichi avevano stimolato e sviluppato. Tutto questo movimento portò all’incoronazione dell’800, che fu il più eclatante manifesto di una volontà deliberata di ritornare alle origini. Roma fu il luogo naturale di questa cerimonia. A Roma, intorno al papa, il progetto aveva germogliato. Ma tutti gli intellettuali del continente affascinati dal ricordo dei fasti romani, in cui non vedevano altro che i fasti dell’Impero, accolsero l’idea con entusiasmo e la fecero loro, persuasi che stavano rivivendo l’epoca dell’imperatore Costantino il Grande.

Questa resurrezione fu opera di un pugno di uomini, di qualche erudito, di qualche prete e di qualche capo militare. Essa ricoprì con un velo sottilissimo la vitalità delle culture indigene. Ma non fu fittizia. L’innesto attecchì davvero, e molto rapidamente. In due generazioni l’invenzione venne a riempire le forme reimpiantate e si sviluppò liberamente. Nella biografia del nuovo imperatore che Eginardo compose laboriosamente, la prosa di Svetonio sembra fluttuare maldestramente, come un vestito mal tagliato. Ma a Compiègne, presso la corte di Carlo il Calvo, Giovanni Scoto, irlandese, che leggeva non solamente il latino ma anche il greco, giunse fino alle profondità del grande pensiero teologico, gettando le basi della filosofia dell’Occidente. A metà del IX secolo, sulle pergamene miniate a Tours, a Reims, a Saint-Denis, il classicismo non era più un ornamento preso in prestito; rifioriva a nuova vita anche nei mosaici di Germigny-des-Prés, nell’allestimento degli spazi costruiti attorno al monastero di San Gallo. Il successo fu così brillante che attirò le brame delle popolazioni del Nord, che ignoravano tutto di Roma. Gli Scandinavi iniziarono i loro saccheggi prima della morte di Carlomagno, devastando i tesori dei monasteri. Li tentava solamente l’oro, l’argento e le gemme; non rispettarono quindi le forme degli oggetti di cui si impossessarono. Distrussero, e le loro distruzioni segnarono l’arresto momentaneo della rinascenza. Ma furono le ultime subite dall’Europa; esse provocarono l’apertura, intorno al Mare del Nord e al Baltico, di un’area dove si diffuse il cristianesimo, ovvero, al suo seguito, il latino - e quindi la scuola carolingia -, la liturgia - e quindi l’arte di costruire, di scolpire nella pietra, di disegnare figure umane sulle pagine dei manoscritti -, e anche un certo modo di regnare e di far rispettare la legge. Le razzie alla fine si arrestarono contro quella mole costituita dalla Germania centrale, quel mondo assai primitivo che i carolingi avevano civilizzato, dove i monaci, in fuga dalle province saccheggiate, si rifugiarono portando con loro i reliquiari e i libri che avevano potuto salvare. L’impresa della renovatio potè quindi prolungarsi nella Germania degli Ottoni, che l'amplificarono restaurando una seconda volta l’Impero romano. Figlio di una principessa bizantina, l’imperatore dell’anno Mille sognò di insediare definitivamente a Roma la sede del suo dominio sull’universo. Vi riuscì per un certo tempo. Mentre nel profondo delle foreste tedesche, sulle porte di bronzo, sulle miniature dei pericopi, rinascevano, più fedeli che mai a ciò che, sette secoli prima, era nato nel Mediterraneo, germogliati dalle loro profonde radici, i nuovi fiori dell’arte antica.

Gli storici della cultura occidentale celebrano una seconda rinascita, quella del XII secolo. Essa in realtà non fu che l’evoluzione della prima: lo sviluppo continuo dell’economia aiutava a mettere meglio a frutto l’eredità; l’espansione militare in Spagna, nell’Italia del Sud, in Terrasanta l’arricchiva di nuovi apporti. Ma né il luogo - le antiche province franche - né i quadri - l’alto clero, i principi, le scuole, i santuari, i palazzi - né lo spirito erano mutati. L’antichità classica rimaneva il modello. L’intenzione era sempre quella di insufflare nuova vita nelle sue vestigia, di riportarle in auge, e, per farlo, di plasmarle. Sigeri, abate di Saint-Denis, acquista un vaso antico; non lo chiude in uno scrigno, ma intende riutilizzarlo, incaricando per questo degli orafi di adattarlo, di integrarlo nelle decorazioni che, nella basilica rinnovata, egli utilizza per la liturgia. L’iscrizione che fa incidere sull’oggetto parla chiaro: «Questo vaso era bello, lo è ancora di più ora per quest’offerta dell’opera degli uomini alla gloria di Dio». Di uomini pienamente coscienti di essere eredi e di proseguire a loro volta un’opera di creazione continua. Nello stesso tempo un poeta riprendeva il testo dell'Eneide. Benché pieno di rispetto, non si tratteneva tuttavia dal trasporre il latino di Virgilio nel dialetto di corte, di travestire gli eroi antichi in valenti cavalieri, abili nelle dispute d’amore, proponendo in questa veste ringiovanita il romanzo di "Eneas" per il divertimento dei signori e delle dame. Reviviscenza che rese più vigoroso il ritorno alle fonti elleniche.

Ciò che Roma aveva quasi trascurato, ciò che gli ecclesiastici che avevano riorganizzato la scuola antica non avevano cercato di ritrovare, poiché la loro attenzione, preoccupati come erano di meglio comprendere le parole della Vulgata, rimaneva legata alle parole e alla costruzione del discorso latino - sto parlando insomma della scienza e della filosofia greca -, ecco che nel corso del XII e XIII secolo riappare, a mano a mano che si traducevano, prima dall’arabo e poi direttamente dai manoscritti greci, Euclide, Tolomeo, Galieno e a poco a poco tutta l’opera di Aristotele; questa scienza e questa filosofia vennero riscoperte, nuovo dono del Mediterraneo che venne a sconvolgere da cima a fondo i modi di sentire, di esprimersi, di credere. La chiarezza di cui queste opere riscoperte erano portatrici, l’esempio anche dei monumenti cristiani di un Oriente meglio conosciuto, depurarono allora l’arte gotica dai mostri e dalle chimere che brulicavano ancora ai margini dell’arte romanica. Invitando a un sempre maggiore rigore ed equilibrio, essi conducevano alle forme perfettamente classiche della Visitazione di Reims e dell'Eros di Auxerre.

Tutta l’elaborazione gotica di tradizione mediterranea venne negata da quello che noi chiamiamo il Rinascimento. Il Rinascimento fece risorgere l’Italia, la patria italiana, in nome di un sentimento nazionale nutrito dei ricordi della gloria romana. Il movimento non viene prodotto più, come quelli di cui abbiamo parlato, da un trapianto. Sgorga direttamente dalla fonte, nel mezzo del mare, e questo fenomeno significa che il Mediterraneo, guarite le sue fratture, riprende alla fine corpo e esce pienamente vivo dal suo lungo torpore. Precoce, la rinascita ebbe inizio quando i marinai di Pisa, di Genova e di Venezia si lanciarono con successo nella guerra santa e nelle conquiste commerciali. La sua prima manifestazione è pisana. È un monumento, il Duomo, che spunta dalla terra all’inizio del XII secolo, modello di tutti quelli eretti più tardi dalle città d’Italia, prima di diffondersi in Europa e in America. Gli scultori seguirono gli architetti. Essi si impegnarono, in principio, a copiare i marmi antichi in Campania, dando le sembianze dei busti di Augusto alle effigi laureate dell’imperatore Federico II. Ma si affrancarono molto presto, ancora a Pisa; la grande statuaria toscana, figlia della statuaria romana ed etrusca, ma figlia emancipata, finì per produrre Giotto, che la nazione italiana celebrò come suo eroe per aver trasferito «l’arte della pittura dal greco al latino»; Giotto, che per tre secoli fece della pittura, quella italiana, la maggiore arte d’Europa. Ma si può ancora parlare di “eredità” a proposito di una società di mercanti, di condottieri, di imprenditori, artefici della propria fortuna, che non dovevano nulla ai loro padri, se non il sangue, alcuni consigli dettati dall’esperienza e il gusto di avventurarsi più lontano del proprio orizzonte? Filiazione piuttosto, generazione interrotta. Dove percepire più chiaramente che a Roma, sulla piazza del Campidoglio, la consonanza del passato, del presente, del futuro nella permanenza equilibrata del flusso creatore? Quando Michelangelo inizia a elaborare una cornice attorno alla statua equestre di Marco Aurelio, egli interpreta a suo modo ciò che gli viene dall’antichità e non smette mai di pensare che lo spazio che sta allestendo non è un museo ma una piazza, un luogo dove degli uomini viventi verranno dopo di lui a parlare di politica, di affari, d’amore. Per l’Italia del Rinascimento, l’antichità fu come una casa di famiglia, abbandonata per una stagione, dove, aperti gli scuri, penetra di nuovo l’aria e il sole, dove ognuno si reinstalla a piacimento, rianimando l’atrio, ritrovando un libro dimenticato, affaccendandosi a ornare la dimora di pitture fresche e di fiori nuovi.

Ora, l’Italia delle città popolose, del fiorino, delle seterie, dei fondachi di Smirne e di Alessandria, che la crisi di Bisanzio che cadeva sotto i colpi turchi arricchiva, divenne rapidamente così prospera da imporre alle corti principesche e alle piazze mercantili, in tutta l’Europa, la sua cultura e i suoi modi di vivere. I suoi artisti, i suoi studiosi, i suoi musicisti, i suoi politici si trovavano dappertutto, come i suoi mercanti e i suoi banchieri. La Parigi di Giovanni il Buono, di Carlo VI, dei primi umanisti, era già rivolta verso di lei, traduceva Boccaccio, accoglieva Christine de Pisan, era attenta alle prime ricerche sulla prospettiva dei toscani. I modi italiani si diffusero, dalla Boemia, dove risiedeva l’imperatore Carlo VI, fino ad Avignone, dove erano andati a stabilirsi i papi, l'Avignone di Petrarca, dove Simone Martini e Matteo Giovannetti da Viterbo avevano diretto grandi opere di decorazione, segnando così profondamente quest'arte che i pittori nordici che gli successero, Enguerrand Charenton. il maestro di Aix, non poterono più vedere il mondo se non con i loro occhi. Jean Fouquet, Dürer andarono a formarsi al di là delle Alpi. I principi vi si precipitarono, sognando di dominare Napoli o Milano, ritornando, come i crociati, carichi di manoscritti e di oggetti d’arte; e Leonardo andò a morire ad Amboise. L’Italia incanta. Educa e rende familiare un’antichità perfettamente assimilata. A sua imitazione, ci si abitua a vedere nei cortei, nei giardini e nei balli, dèi, eroi e amorini prendere posto accanto a santi e cortigiani nelle cerimonie sia della Chiesa, sia dell’autorità per diritto divino che, entrambe, non esitano a piegare ai loro servigi la retorica di Cicerone e la mitologia di Ovidio. Fino a Edimburgo, a Vienna, a San Pietroburgo: il gusto del Mediterraneo, di un Mediterraneo amabile, affascinante, fu mai più vivo? La Grecia si intravede. Ma soprattutto sono presenti Venezia, Napoli, e Roma più di tutte, la Roma dell’opera, delle mascherate, dei templi divenuti cappelle o taverne, della critica d’arte, delle feste organizzate attorno alle fontane. Roma generosa, loquace, devota e sempre viva.

Bruscamente, tutto cambia quando, tra le altre scienze dell’uomo, in uno sforzo globale di inventariare, ordinare, classificare gli elementi del sapere, nacque l’archeologia. Un nome: Winckelmann, antiquario di Sua Santità. Una data: 1764. L’antichità era sempre stata una sorella; eccola distanziata, mummificata, intoccabile. Morta. Oggetto di una scienza e di una tecnica che, d’altra parte, nei cantieri di Pompei e di Ercolano non scopre più capolavori, ma una romanità provinciale, volgare, fissata nell’istante stesso della sua distruzione, e che, rivelando i suoi gesti quotidiani, quelli meno nobili, si allontana di colpo dal divertimento, dalla piacevolezza, dall’esaltante e ritorna nel profondo della storia. Nessuno immagina di trasformare in luogo di soggiorno e riposo o di ostentazione le case e le taverne che la ricerca erudita riporta alla luce, di trasformare in ornamenti gli oggetti scavati, di farne oggetti da reimpiegare, come era stato fatto per secoli. Il posto di queste vestigia è nei musei, nelle vetrine, per essere osservate a distanza, etichettate, catalogate, analizzate. Disseccate, come lo sono nei musei gli erbari e le farfalle.

Il saccheggio non ha fine. Il suo scopo è cambiato da un opposto all’altro. Quando Lord Elgin staccò l’architrave del Partenone per portare via più agevolmente il fregio e le metope, non era per incastonare questi frammenti in un nuovo edificio. Finirono a Londra nelle fredde sale di un tempio della conoscenza. Oramai restaurare non era più approntare un oggetto, completarlo perché potesse meglio assolvere a una nuova funzione, adattarlo al gusto del tempo. Era al contrario decapitare, eliminare le aggiunte, cancellare i ritocchi, le ripitture, riportare il frammento al suo stato originario, non mascherare i segni del tempo, anzi applicarsi a sottolinearne le fratture. Così, come se si fosse passati dalla prodigalità all’avarizia, l’eredità del Mediterraneo classico venne praticamente immagazzinata. Sempre disponibile all’osservazione, ma attraverso la mediazione di stampe che mostravano in ogni luogo l’immagine dei pezzi delle collezioni e dei siti archeologici. Le forme epurate dell’arte antica s’imposero in questo modo con più forza agli artigiani e agli artisti: dal tempo di Canova e di Thorvaldsen tutto uno studio urbanistico nacque sulle arcate, i portici, i cornicioni, per città che volevano essere imperiali, per dimore che si dicevano pompeiane. Ma, irrigidita nella morte, quest’arte proiettava la sua stessa rigidità su quelle opere che volevano rivaleggiare con essa. Materiali freddi, angoli rigorosi, linearità dei nuovi stili. Esempio di austerità, di ascesi. Esempio tanto meglio seguito poiché anche la pedagogia del latino e del greco, oramai trattate come lingue morte, diveniva l’esercizio rigoroso di una disciplina. L’oratoria degli antichi non incitava più a un umanesimo libertino e appassionato. Esortava alla virtù. Parlava di obbedienza e di ordine imposto. La lettura di Plutarco nutriva il duplice sogno di ricostruire nel Mediterraneo gli imperi e di riportare con la forza il rigore civile. Una selezione fondata su questi criteri venne operata tra i ricordi del Mediterraneo. Si finì per stendere sui piaceri della vita lo schermo del progetto di una società moralizzata, sottomessa, interamente concentrata - come lo era nei licei, nelle caserme, nelle moderne prigioni e negli ospedali, come per il campo circolare di cui Ledoux disegnò la pianta per Arc-et-Senans - sotto l’occhio vigile di un maestro, il cui compito era di osservare tutto, di dirigere tutto, di reprimere ogni cosa. E nel lungo solco di quella frattura che di colpo, nell'età dei Lumi, distaccò l'eredità mediterranea dal movimento della società per trattenerla come un prigioniero dentro i musei e nel sistema educativo, si colloca anche la Roma mussoliniana che, davanti alla Roma delle basiliche paleocristiane, davanti a Bramante, a Bernini, ai mascheroni barocchi, eresse i ridicoli profili di un’architettura vuota, che declamava, nel silenzio delle tombe, le vane arringhe dell’imperialismo verboso e dell’oppressione estremamente concreta di tutte le forme del vivere.

La nostra epoca, lo sappiamo, rifiuta questo Mediterraneo artefatto. Si è distaccata dal latino con tale ostinazione che la stessa Chiesa romana ha dovuto risolversi a bandirlo dalle proprie celebrazioni. A dire il vero il disgusto per una antichità pedante e ingessata si è manifestato subito. Prima ancora che l’Europa si stancasse della Rivoluzione e dell’avventura napoleonica e si accanisse a restaurare l'ancien régime. Scegliendo di restaurare non più i templi romani ma le cattedrali gotiche, il Romanticismo fu l’espressione di questa ripugnanza. Volle camminare, in una natura restituita al suo disordine, verso le vere rovine, quelle che non erano state violate dagli archeologi, né ripulite dalle erbacce e dai loro abitanti malfamati. Un gusto della morte portava verso di esse, così come a sotterrare Shelley tra i cenotafi dell’antica Roma. Il Mediterraneo in effetti non smise di conquistare. Ma il XIX secolo scelse di voltarsi verso un Mediterraneo enigmatico e passionale, che non somigliava in nessun modo a quello le cui spoglie popolavano quelle altre necropoli che erano le gliptoteche e gli studi dei filologi. La rivelazione dell’Egitto dei faraoni, il mistero della sua scrittura, delle sue credenze, del suo sapere soggiogò quel secolo per un momento. Ma poi esso si rivolse verso la Grecia che lottava per la sua indipendenza, ovvero verso ciò che era esotico, verso gli harem da cui Ingres era ossessionato, verso il Maghreb dove Delacroix si stupiva di ritrovare i Greci e i Latini ancora vivi. Il nuovo itinerario porta dunque da Parigi a Gerusalemme; e non manca un momento di sosta sull’Acropoli, per meditare davanti a dei colonnati deserti. Tutti i viaggiatori che presero allora la strada dell’Oriente - o che finsero di prenderla - Nerval, Flaubert, Gide, cosa andavano a cercare se non la libertà del piacere, i paesaggi e i modi di essere che si accordassero ai fantasmi prodotti dalle loro frustrazioni, il tepore e il fremito della vita che mancava ai modelli compassati, sclerotizzati, repellenti proposti dalla scuola, la condanna definitiva di quello che l’antichità era divenuta nelle accademie e negli infantilismi dell’arte ufficiale.

Sempre più imperativo, questo stesso impulso finì per trascinare ogni cosa nella crisi della cultura di cui Nietzsche fu il profeta e i pittori i primi testimoni. A questi il Mediterraneo continuò a dare delle lezioni di misura, d’ordine e di armonia. Renoir tornò a interrogare Cennino Cennini, e il desiderio di Cézanne era di comporre «dei grandi paesaggi classici». Né l’uno né l’altro ritornarono all’Apollo del Belvedere. Cézanne piantava il suo cavalletto davanti al suo modello, Renoir studiava gli affreschi che l’Italia aveva liberamente inventato nell’esuberanza del primo Rinascimento. E quello che Van Gogh scoprì nella campagna di Arles, Matisse a Collioure, Braque all’Estaque, fu l’eccesso. Da poco meno di un secolo, il Mediterraneo propone a chi lo scruta, dagli avamposti della speranza, un volto di violenza. Veemenza di un sole che divora i colori, veemenza dei profumi dei giardini di Adone, veemenza del vento e della pioggia sulla pietra e sulla macchia nera, in un paese severo, grigio e bianco, che erige i suoi cippi nel silenzio e nella solitudine, sulla riva di un mare profondo e parsimonioso che insegna l’indigenza. Da ciò escono le architetture spoglie di Soulages. Come anche quei convulsi emblemi del dolore che vediamo gesticolare, contorti dalle tempeste marine, sul gran teatro di Picasso. Come pure i Massacri di André Masson. Non abbiamo affatto abbandonato l’antica eredità, ma abbiamo deciso di stabilirci nella sua parte oscura. La Grecia delle belle lettere non ci affascina più. Ci attrae quella che ha il sentore della morte e del sangue, quella dionisiaca, la Grecia degli antri e dei miti, di Eraclito, del Minotauro, la Grecia viva, vera, che da millenni sgozza i montoni e danza, affamata, ebbra, tra le icone e le magie. Il sole: però tragico. La festa: ma popolare. Il Mediterraneo: ma aspro e inebriante. Il Mediterraneo dei poveri.
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