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Il libro




Andata in scena per la prima volta, con grande successo, nel 1922, Vestire gli ignudi è una «commedia a chiave», ispirata a una vicenda reale riconoscibilissima per i contemporanei: la relazione tra il maturo maestro del romanzo verista Luigi Capuana e Adelaide Bernardini, una giovane insegnante sopravvissuta a un tentato suicidio. E commedia a chiave è anche quella interpretata dagli attori di Ciascuno a suo modo (1924), snodo centrale della trilogia del «teatro nel teatro», dopo i Sei personaggi e prima di Questa sera si recita a soggetto, nella quale Pirandello riecheggia esplicitamente la vicenda della Bernardini. A riprova, ancora una volta, che la vita vera, la «vita degli altri», vince la fantasia di qualsiasi autore. Lo scopo dell’arte di Pirandello è proprio «cogliere la vita, nella sua instabilità, per fissarla in una commedia».





L’autore




Luigi Pirandello

Girgenti, oggi Agrigento, 1867 - Roma 1936. Premio Nobel nel 1934, maturò il suo primo successo con il romanzo Il fu Mattia Pascal (1904). Oltre all’attività di romanziere, fu prolifico scrittore di teatro (Maschere nude) e novelliere (Novelle per un anno).
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Vestire gli ignudi





Il manifesto anti-verista di Pirandello

di Annamaria Andreoli




Opere di misericordia alla rovescia

Fra il 1921 e il 1922 Pirandello concepisce l’esagerazione di una decina di capolavori. Dotata di un detonatore a tempo, la sua creatività esplode a raffica con Sei personaggi in cerca d’autore, Enrico IV, Vestire gli ignudi, La vita che ti diedi, Ciascuno a suo modo, Diana e la Tuda… commedie e tragedie in agenda tutte insieme, nello stesso torno di mesi. Mesi segnati da un protagonismo senza precedenti nella carriera dell’artista d’avanguardia, che a cinquant’anni suonati comincia a trionfare sui palcoscenici. E mentre scrosciano gli applausi la scrittura ininterrotta non si limita al teatro, perché all’attivo si segnalano non pochi saggi di notevole impegno e una novella da brivido, La distruzione dell’uomo, la più crudele che si possa leggere.1

Lo stile ha ora gli scatti, le palpitazioni, i sudori freddi di chi sia inseguito da qualcuno alle calcagna. Con tutta probabilità, l’accelerazione viene impressa a giacenze di laboratorio in esubero da tempo: i lunghi anni sofferti in cui era difficile trovare udienza presso editori e capocomici. Può anche darsi che su certi abbozzi scabrosi, stesi in uno dei non rari periodi di depressione, abbia agito l’autocensura e siano stati accantonati. Sembra proprio questo il caso di Vestire gli ignudi, titolo che menziona la terza delle sette Opere di misericordia corporali non secondo il Vangelo di Matteo ma, alla rovescia, secondo la spietata impudicizia di un Pirandello-Zarathustra.

Niente di nuovo. Il catalogo delle novelle già registrava il caustico ribaltamento di qualche opera di misericordia. Di sicuro, il ben noto cantore delle idiosincrasie aveva depennato Sopportare le persone moleste; tuttavia, nella posizione forte del titolo spiccava almeno Visitare gli infermi, pubblicata nel lontano 1896,2 in rotta di collisione con il precetto evangelico per adempiere a un altro precetto, di ordine superiore: contraddire le attese del lettore. Appunto il contrario di una buona azione compivano i visitatori della novella intonando al capezzale dell’amico moribondo un coro di maldicenze sugli eredi avidi. A maggior ragione verrà smentito il precetto da mettere in scena dopo la conquista del teatro. Il successo persino internazionale di Sei personaggi e di Enrico IV equivale a una liberatoria, tanto più che ficcando le dita negli occhi dello spettatore Pirandello ne ha ricavato applausi a non finire.

Dunque da chissà quando nei depositi del laboratorio, i cartoni preparatori di Vestire gli ignudi si dispongono oggi – dalla narrativa al teatro – al salto di genere. La notizia d’anteprima compare in un colloquio con il «più originale e più fecondo dei nostri commediografi», ovvero Pirandello per il cronista della «Tribuna» colpito dalla «foga» dell’intervistato nell’annunciargli, il 3 ottobre 1921, un folto casellario di copioni imminenti.3

Nell’elenco, Come se fosse, «dramma in tre atti», coincide a grandi linee con la nostra opera di misericordia, benché per il momento il titolo alluda alle «finzioni dell’anima», divisa identitaria dell’ormai affermato umorista.4 Il quale metterà in scena «il bisogno che è in noi di veder la metafora di noi stessi, meglio che sia possibile». Parole sue nell’illustrare la quintessenza del pirandellismo agli albori nell’immediato dopoguerra:


Protagonista del dramma è una dolorante creatura, un povero umile essere che dopo una vita di miseria, di abbrutimento, per forza fatale di cose, dopo percosse e umiliazioni del mondo, perduta in una grande città, cerca almeno di crearsi una sua vesticciuola pulita per morire, cerca faticosamente di adattarsi, agghindarsi un drammetto sentimentale, e non riesce neppure a questo per la brutalità del fato, perché intorno a lei, spietatamente, tutti si accaniscono a strapparle anche quel misero abitino.

Scrivendo questo dramma, così denso di povera umanità dolorante, Pirandello ha pensato all’interpretazione di Emma Gramatica.



Degna di nota la terminologia. «Vesticciuola», «abitino», «agghindarsi» conducono evidentemente al titolo definitivo, Vestire gli ignudi, approdo terminale di un’intera costellazione di novelle dove «la metafora di noi stessi» consisteva nell’abbigliamento. Si pensa a Marsina stretta, a La veste lunga e, in particolare, a L’abito nuovo – abito che un marito tradito acquista per sé con il denaro sudicio della moglie prostituta. La ricchezza lava l’onta. Il narratore si è insomma variamente esercitato intorno al guardaroba che fa apparire i personaggi diversi da ciò che sono o che credono di essere.5 Per contrappeso, il titolo La vita nuda contrassegnava un volume di novelle testimoni del procedimento opposto, quando i personaggi si rivelano a se stessi e agli altri spogliandosi.6

Ambientata in un ospedale, una di queste novelle – Nel segno – racconta di un tavolo anatomico e degli studenti di medicina alle prese con il corpo nudo non di un cadavere, come d’uso, ma con il corpo nudo e vivo di una giovane ricoverata affinché l’addestramento risulti più efficace. In realtà, la giovane si presta per vendetta all’esercitazione didattica: vuole mostrare quanto gli stenti l’abbiano malridotta. La veda smunta, pelle e ossa, il seduttore che l’aveva abbandonata «senz’alcuna misericordia» neppure per la creatura che portava in grembo. Il colpevole è infatti uno dei tirocinanti e lei, poi, si ucciderà.7

Nonostante che il laboratorio sia fornitissimo, è arduo stabilire lo stadio del lavoro in corso tra la fine del 1921 e l’inizio del 1922 (la prima stesura di Vestire gli ignudi si colloca in questo lasso temporale), tanti e tali sono gli impegni che il successo comporta. Basti ricordare le varie compagnie che contemporaneamente rappresentano commedie pregresse di un autore peraltro capace di produrne di nuove a getto continuo.

Quando concede l’intervista alla «Tribuna», Pirandello è reduce dal trionfo di Sei personaggi al Manzoni di Milano (27 settembre 1921), commedia accolta solo poco prima (9 maggio), al Valle di Roma, da una gazzarra memorabile. Sostenitori e detrattori in subbuglio, maneschi e urlanti («manicomio! manicomio!»), avevano replicato in scala ridotta ciò che quotidianamente accadeva, e continua ad accadere, nelle strade e nelle piazze invase da protestatari e scioperanti in rivolta. Eravamo alla vigilia delle elezioni politiche (15 maggio) nell’anno in cui crolla la Banca italiana di sconto e si fondano sia il Partito comunista che il Partito fascista. La violenza degli urti sociali sta avviando l’Italia verso la dittatura.

Teatro e rivoluzione

Sembra che la Storia corrisponda ai tetri scenari di un’arte, quella di Pirandello, tentata dal nichilismo. Inni alla giovinezza ma nere camicie funebri e teschi per ornamento, spedizioni punitive, fabbriche occupate, incendio dei raccolti: con i disastri della guerra alle spalle e per l’avvenire il miraggio della rivoluzione, nei teatri entra un pubblico diverso dai soliti benpensanti in cerca di svago. E non stupisce che nell’infuriare dei disordini si verifichi l’alta richiesta di spettacoli che induce il governo a stanziare sovvenzioni considerevoli per una Compagnia prestigiosa.8 Persino la Duse, sessantenne incanutita, torna a recitare dopo lungo silenzio. La grande attrice ha debuttato al Carignano di Torino (5 maggio 1921), perdurando in città la serrata delle fabbriche.9

Gli applausi milanesi a Sei personaggi preludono al trionfo di Enrico IV, tragedia di un imperatore da carnevale che dissacra il potere. Qui l’abito fa il monaco e alle folli stravaganze, forse simulate (come se fossero), del suo regnante in maschera Pirandello dedica l’autunno 1921, in tempo, spera, per figurare nel cartellone della Compagnia sovvenzionata. Ruggero Ruggeri, che a Roma la dirige al Teatro Argentina, ne è entusiasta, ma va da sé che il celebre interprete accorderà la precedenza a due drammi di d’Annunzio, non importa se visti e rivisti. Valgono la sua stima illimitata e gli antichi debiti di riconoscenza nei confronti, oltretutto, del glorioso combattente, reduce da Fiume e leader politico di primo piano.10

In lista d’attesa tra i fumi dell’ira, Pirandello resta escluso dalla programmazione romana. Il debutto di Enrico IV, trasferito al Manzoni di Milano e rinviato all’anno nuovo, il 1922, è poi di continuo in bilico a causa dello sciopero delle maestranze teatrali, di Alda Borelli che rifiuta il ruolo di Matilde di Canossa, della febbre alta che colpisce Ruggeri. Così, sebbene il 21 febbraio sia finalmente il suo turno, in scena va Parisina di d’Annunzio. Un’autentica persecuzione. La crisi di nervi si placherà, di lì a tre giorni, grazie alle ovazioni del pubblico, in delirio per l’imperatore svitato che copre di ridicolo il ricorrente revival medievale – nel melodramma, nella poesia, nella prosa, nell’architettura e, immancabile, nell’Accademia. Si sono appena conclusi i solenni festeggiamenti del centenario dantesco nel cui ambito la tragedia avrebbe dovuto rientrare con il dispettoso proposito di beffarli.11

Da sempre Pirandello scrive agganciandosi all’attualità. Dovremmo quindi aspettarci che la tabella di marcia, grazie all’incentivo dell’ultima prova splendidamente superata, preveda la quinta delle opere di misericordia, Seppellire i morti, ma con il titolo La vita che ti diedi, tragedia per la Duse, nelle cui mani è già il canovaccio. Dinanzi al ruolo su misura di madre dolorosa e mitica (il personaggio si chiama Luna e il figlio da seppellire Sirio, stella maligna della Canicola), l’attrice, che oggi è una leggenda, ha tergiversato, non rifiutato.12 In ogni caso, renderle omaggio sarebbe mossa astuta, di sfida nei confronti di d’Annunzio. Teatro vecchio e teatro nuovo.

Magari potesse riuscire a Pirandello di battere l’inviso antagonista; e magari, proprio sul terreno della rivalsa, egli troverà un’alleata nell’interprete d’eccezione. Non c’è chi non ricordi la lite che fra Eleonora e Gabriele aveva fatto epoca vent’anni prima, quando la rottura del sodalizio artistico fra i divi amanti riempiva le cronache dei giornali. Non tutti sono però vendicativi e Pirandello ignora che fra la Duse e d’Annunzio una calda intesa segreta si è riannodata da un pezzo. Doni inestimabili della vecchiaia (meno avara della giovinezza) che premiano due anime ardenti di generosità. Non inganni la diplomazia, neanche morta Eleonora metterebbe in scena il copione di un nemico acerrimo di Gabriele.13

All’oscuro delle retrovie, Pirandello ha di fronte a sé un obiettivo irrinunciabile: insediarsi da par suo nel cartellone della Divina. Al Teatro Costanzi di Roma sono in programma, nello scorcio del 1922, Spettri di Ibsen e La città morta di d’Annunzio. La vita che ti diedi potrebbe vittoriosamente conquistare il vertice della triangolazione già sottoscritta in un contratto. L’impresa merita che non si risparmino energie e risorse.14 Invece no: la tragedia tanto urgente e mirata cede il passo a Vestire gli ignudi.

Ovvio che la scelta dipenda da un’attualità ancora più urgente, ancora più mirata, fermo restando il fumo dell’ira vendicativa che invade questa stagione vulcanica, gremita di canovacci. Quanto ormai conosciamo dall’intervista della «Tribuna» non riguarda che il nucleo della vicenda, con il precetto evangelico ribaltato «per forza fatale di cose». Solo che l’autore incattivito, durante la stesura della commedia, si sostituisce al fato nel denudare le sue maschere. E un giustiziere implacabile commina – bisognava aspettarselo – la pena di morte.

La maschera nuda due volte

Non c’è opera che meglio di Vestire gli ignudi riveli la perenne autobiografia di Pirandello. Dei «fatti propri» narrati, messi in versi o in scena si hanno in precedenza testimonianze puntuali, quando uno dei famigliari si mostrava per esempio in grado di riconoscere la reale identità dei personaggi via via ribattezzati. Non poco suggeriscono, al tempo degli esordi, i commenti delle sorelle, della madre, del cognato… Per loro, i racconti di Luigi erano altrettanti giochi di società ai quali partecipavano divertiti. Capitava talvolta che a beneficio degli intimi l’autore stesso denudasse le sue maschere. Era infatti lui a chiamare, in famiglia, «novella di Carolina» (il nome di una giovane nota a tutto il parentado) il racconto che a stampa, nel 1895, si intitolava Il «no» di Anna.15

Con quanta soddisfazione della summenzionata Carolina, nell’eventualità che si sia riconosciuta, non si saprebbe dire. In compenso, si sa che nel 1911 Grazia Deledda era insorta sino a impedire la pubblicazione di Suo marito presso l’editore Treves. Impossibile negare che in quel romanzo Pirandello coprisse di ridicolo il marito portaborse della scrittrice tanto più fortunata di lui. Più fortunata, la Deledda, e più abile, visto che la sua protesta combattiva metterà all’angolo il concorrente, campione di riprovevole maldicenza sulla bocca di tutti nei circoli letterari. Bel risultato.16

Elevata al cubo, la circostanza adesso si ripete e Adelaide Bernardini si riconosce in Ersilia Drei, protagonista di Vestire gli ignudi. Sulle orme della Deledda, all’indomani dello spettacolo (debutta al Teatro Quirino di Roma il 14 novembre 1922) Adelaide affida al «Giornale d’Italia» una lettera aperta di tagliente ironia: «Maestro! le sono molto grata… qualche volta fa comodo plagiare i morti e passare sul cuore dei vivi». Dopo l’accusa di plagio, un paio di opere di misericordia alla rovescia vengono suggerite al perfido Pirandello: «lei, fecondo commediografo com’è, dovrebbe buttare giù altre due commedie: Spogliare i morti… e Calunniare i vivi». Accogliendo il suggerimento, senza smentire né scomporsi, il redarguito ribatte che ogni artista – ciascuno a suo modo – è libero di trarre ovunque la propria ispirazione: «Mi sembra ridicolo che qualcuno possa accusarmi di plagio se… mi sono servito com’era mio pieno diritto di certi dati di fatto».

Prima di riascoltare il botta e risposta per esteso, avvertiamo che non c’è davvero un’oncia di misericordia nella commedia in scena, applauditissima, giusto due settimane dopo la Marcia fascista sulla città (28 ottobre 1922); commedia spietata all’inverosimile per ragioni remote aggravate da un incidente dell’ultim’ora. Antefatti che vale la pena di ripercorrere mentre lungo la via costeggeremo un sistema compositivo qui particolarmente scoperto.

E intanto: chi è Adelaide Bernardini? Una scrittrice (poesie, novelle, favole, commedie, saggi), categoria esecrata e finanche negata da Pirandello, per il quale «la donna è passività e l’arte attività». Un momento: «ciò non toglie» egli si fa lo scrupolo di precisare «che non ci possa essere uno spirito femminile attivo. Ma allora non è donna».17 Aut aut che non ammette repliche. La misoginia prospera: «Vai da una donna? prendi la frusta»…18

La Bernardini (classe 1872) è innanzitutto la vedova di Luigi Capuana (classe 1839), morto nel 1915, suo marito dal 1908. Matrimonio tardivo, preceduto dall’annosa relazione avviata a Roma sin dal 1895, al tempo in cui i due Luigi siciliani, entrambi di stanza nella Capitale, si frequentavano con assiduità: il primo, scrittore affermato, ben oltre la cinquantina; non ancora trentenne il secondo, al debutto tenuto a battesimo proprio dal Maestro conterraneo. A Capuana va il merito di aver compreso all’istante l’enorme talento dell’artista in erba, destinato – egli non ha dubbi – a gloria imperitura. Con tali saette nello sguardo! non basta guardarlo negli occhi? Smetta però l’esordiente di accanirsi sui versi e si dedichi alla prosa. Grazie all’ammonimento aveva preso avvio l’ardua ascesa al Parnaso del formidabile narratore che, disciplinato, si era subito recluso in un ex convento fuori città (giugno-ottobre 1893), lontano dalle distrazioni, per comporre L’esclusa, il suo primo romanzo, da stampare in una collana diretta da Capuana.19

Se il romanzo, di mole eccessiva, rimane per anni e anni in lista d’attesa, il Maestro d’altra parte s’impegna a collocare le narrazioni brevi di Pirandello, nella comunanza di vita che comprende un’assidua complicità mondana. Insieme si recano nei salotti della Capitale, con predilezione per le sedute spiritiche allora (e ancora) in auge. Occultismo e teosofia movimentano in effetti la scrittura dei due, inappagati dal Verismo giunto al capolinea.20 Ligio seguace, Pirandello, del mentore lungimirante, quando la ventitreenne Adelaide era intervenuta a turbare la loro intesa. Come si stringa il legame fra lo scrittore attempato e la giovane donna lo apprendiamo dal primo atto di Vestire gli ignudi. Per filo e per segno, ma con l’aggiunta di accuse infamanti. Calunnie, sempre che prestiamo ascolto alle rimostranze della diretta interessata.

La trama della commedia che mette in scena la coppia Bernardini-Capuana è tanto aderente ai loro reali trascorsi che era veramente il caso di parlare di sciacallaggio. Il sipario si alza e siamo a Roma; gli spettatori vedono sul palco un «romanziere» attempato, Ludovico Nota (il rinvio è a «Nota Bene», eteronimo, si ricorderà, di Kierkegaard), accogliere soccorrevole nel suo più che modesto alloggio d’affitto la giovane Ersilia Drei, appena dimessa dall’ospedale, ancora sofferente e alquanto frastornata. Che avesse cercato di uccidersi, il Nota l’aveva letto in una notizia di cronaca, con annessa intervista, su cui si era appuntata la sua curiosità di narratore a caccia dei cosiddetti «documenti umani». Curiosità di narratore e di psicologo consumato, capace di indovinare il peggio del peggio che la rediviva, presa in contropiede dall’acume del suo soccorritore, si era guardata dal rivelare al giornalista. Ciò nonostante, la realtà supera di gran lunga l’immaginazione anche del più perspicace degli artisti, come Pirandello ha da poco teorizzato.21

Ersilia non ha comunque nascosto di provenire da Smirne, addetta laggiù, in Turchia, alla prole di un nostro funzionario d’ambasciata. A Roma avrebbe dovuto incontrare il fidanzato, «tenente di vascello» che, conosciuto in quei lontani paraggi dove il marinaio era in trasferta, dopo una notte di passione, le aveva promesso il matrimonio. E lei, povera illusa, orfana e sola, una volta messo piede nella Capitale scopre che il fedifrago in congedo sta per sposare un’altra. Meglio la morte dell’abbandono nel disonore.

Questo il «misero abitino» da indossare per morire: un «drammetto sentimentale» di copertura, comune a molte sedotte e abbandonate. Consueta e quindi presentabile, la versione dei fatti nelle colonne del giornale (tre abbondanti) stendeva un velo pietoso su ben altra onta; anzi, più d’una, si verrà a sapere, e tutte di gravità inaudita. Perché non solo con il fidanzato Ersilia è caduta in fallo. Mentre il marinaio solcava mari remoti, il diplomatico l’aveva travolta in un vortice di ebbrezza erotica. Vizioso, il seduttore, sebbene vittima della moglie infedele e senza cuore («triste, infermiccia, sgarbata»), di aspetto sgradevole per giunta («magra, ruvida, gialla»). Ma la tresca non sarebbe infamante come la tragica morte della piccola affidata alle cure di Ersilia. Che stava amoreggiando con il lascivo padrone di casa allorché la bambina, persa di vista fra baci e carezze furtive, era precipitata dal terrazzo. E non è tutto. Il fondo dell’abiezione si tocca a Roma, quando la peccatrice, cacciata da Smirne, priva di mezzi, tradita dal promesso sposo, fuori di sé sotto il cumulo delle sventure, si è venduta al primo che passava. Assassina e prostituta.

Pasticciacci brutti realmente accaduti? domanda che gli spettatori, a teatro, non si pongono, paghi del suicidio finale di Ersilia (un secondo tentativo in ultimo le riesce) con i suoi panni sporchi addosso: sono state smascherate una a una le menzogne che avrebbero dovuto ripulirli. La tela cala sulla traviata che ormai senza il riparo degli infingimenti punisce se stessa dandosi la morte. Tutto per bene, altro non avrebbe meritato. No. Tutto per bene un corno, protesta a gran voce la vedova Capuana. E proprio non tacendo Adelaide rivela che la torbida messa in scena non è frutto (suicidio finale a parte) d’invenzione.

Scrivere la vita

All’indomani della prima romana al Quirino, un giornale riporta che «alcuni spettatori di Vestire gli ignudi ricollegavano lo spunto della commedia di Luigi Pirandello a un fatto della vita reale che segnò l’inizio romanzesco dell’amore tardivo e d’un felice matrimonio per un illustre scrittore oggi scomparso ed universalmente compianto».22 «Alcuni spettatori» hanno dunque mangiato la foglia; non tutti gli spettatori, solo «alcuni», perché al grosso del pubblico sfugge la corrispondenza della vicenda con gli avvenimenti reali. Anzi, gli acculturati e i critici di professione colgono casomai con prontezza il grande archetipo letterario – le «parole» e non le «cose» – alle spalle di Pirandello. Nella prima novella del Decamerone, il più beffardo dei blasfemi, ser Ciappelletto, inganna il confessore nel momento cruciale del trapasso e avendo occultato nel sacramento le sue terribili malefatte muore addirittura in odore di santità. Lo stesso che avrebbe voluto fare Ersilia credendosi prossima alla morte: nascondere certe inconfessabili indecenze. A ser Ciappelletto l’inganno era riuscito; lei, invece, fallisce. La farsa cessa dove comincia il dramma.

Noi, però, disponendo della folta messe di documenti emersi nell’arco di un secolo, siamo in grado di collocare Vestire gli ignudi nel sistema produttivo di Pirandello, incline a comporre tanto un’opera teatrale, nel solco, che non guasta, di illustri antecedenti, quanto un capitolo di autobiografia creativa. E poiché gli scabrosi falli di Ersilia coincidono con il vissuto di Adelaide e del suo defunto marito, anche l’autore sarà giocoforza coinvolto in prima persona. Non per nulla, subito nel primo atto, Nota-Capuana allude a lui, Pirandello, con disprezzo: «uno scrittore che io particolarmente non posso soffrire». Si verifica a bella posta il comico scambio di identità fra Maestro e allievo che offre – vedremo – la «chiave» o, meglio, il passe-partout della sceneggiatura.

Reale, cominciamo di qui, la logistica e reale l’impiego della Bernardini a Smirne. Nativa di Narni, maestra rimasta orfana, i famigliari l’avevano collocata al seguito di un concittadino – guarda caso un diplomatico dislocato in Turchia. Circostanze che Pirandello non altera minimamente per rendere riconoscibile il proprio bersaglio. Il grande pubblico no, ma egli calcola (e i conti tornano) che i coniugi Capuana verranno riconosciuti da scrittori, giornalisti, editori, attori, capocomici e, in primo luogo, dai congiunti catanesi del caro estinto, oggi in lite con la vedova per l’eredità. La gogna è assicurata.

A Pirandello la fantasia non fa difetto e una città diversa da Smirne (marchio di identificazione) avrebbe potuto individuarla.23 Se non che Luigi vuole ficcare le dita negli occhi di Adelaide, falsità su falsità – lui le aveva rimarcate – nel circuire a suo tempo l’altro Luigi, che per lei aveva perduto la testa, il patrimonio, l’onore. E senza più muovere un dito per il suo rancoroso protetto, declassato dalla maliarda che aspirava a diventare scrittrice forte dell’appoggio di un notabile delle lettere ai suoi piedi.

Reale anche il ruolo del giornale. Perciò, tra i personaggi della commedia non manca «Il giornalista Alfredo Cantavalle» (ovvero «contaballe»).24 La pura verità. Leggendo la «Tribuna», foglio romano, Capuana era rimasto effettivamente colpito dalla notizia del tentato suicidio – tutti i particolari in cronaca – di una maestrina (così nel titolo) trovata semiviva in una stanza dell’albergo Cavour nel centro di Roma. Arretriamo al 15 agosto 1895:


Stamane verso le 9 nell’albergo Cavour di via Santa Chiara, il cameriere Passetti trovava nella stanza n. 38, di cui era aperta la porta, distesa sul letto, priva di sensi, una signorina che da due giorni alloggiava nell’albergo.

Si avvicinò, la scosse e non dando la signorina segni di vita ne avvertì il padrone dell’albergo che mandò subito per le guardie.

Accorse la guardia municipale Gentili che con una vettura trasportò la signorina all’ospedale di San Giacomo. Quivi i sanitari, dopo usati tutti i mezzi che l’arte suggerisce, riservarono il loro giudizio. La suicida non potendo parlare scrisse che s’era avvelenata con l’oppio.

La signorina aveva preso alloggio nell’albergo sin dal 12 corr., sotto il nome di Adelaide Bernardini, d’anni 23, maestra elementare.

Sopra il tavolo, prima di avvelenarsi aveva scritto quanto segue:

«Quando si è certi che il romanzo della vita sarebbe tutta una pagina penosa, è meglio darsi la morte.

Chi dice che il suicida è un vile insulta il martire fra i martiri.

L’anima che da sé va incontro all’eterno sonno, già lottò terribilmente con la vita, già bevve sino all’ultima goccia il calice della rinuncia.

Chi si dà la morte, nei suoi ultimi minuti, non odia, non impreca più, ma perdona, manda i suoi ultimi palpiti a chi la spinse al baratro dell’oblio.

Quindi perché deridere con tanta leggerezza, chiamare pazzia il più penoso stoicismo?

Gli scettici, coloro che ridono innanzi alla salma di chi si diede la morte siano buoni, riverenti per chi vivendo soffrì sempre, per chi non ebbe la forza di lottare senz’anima, per chi, invece di vivere incosciente di patire la grandezza d’un dolore, muore.

Se fra coloro che renderanno il più modesto tributo a chi scrive per l’ultima volta vi è un’anima gentile, questa non neghi un fiore al povero corpo che appartenne a una disgraziata, ad Adelaide Bernardini».

In un altro foglio la suicida aveva scritto:

«Un gran dispiacere mi spinge al suicidio, prego perdonarmi se suicidandomi qui procuro un non lieve disturbo».

Questo, come si vede, era indirizzato all’albergatore.

Adelaide Bernardini è una simpatica ragazza che, snella, dai capelli biondi e vestita piuttosto elegantemente, è orfana ed è restata per tre anni maestra delle scuole italiane in Turchia.

I medici sperano di salvarla.25



La pura verità. Letto l’articolo, Capuana, incuriosito, si premura di incontrare l’infelice Adelaide e se ne innamora. Per i suoi cinquantasei anni è l’alba di una nuova vita. Patetico, alle soglie della vecchiaia, si fa chiamare Renato. Renato lui e Ada lei, nell’intesa esclusiva dove il Maestro, dopo i primi approcci, le propone un «nido» e, avido di «documenti umani», in base al principio, di cui detiene il brevetto, stando al quale la «vita si vive per scriverla»,26 nel quotidiano che allora egli dirige, il «Roma di Roma», si riserva un congruo spazio a uso e consumo di loro due. Come in un social network, il direttore darà in pasto ai lettori Dal taccuino di Ada, stralci del diario dell’amata in ben quattro puntate (28, 29, 30 giugno e 1° luglio 1896).27

Ecco le mentite spoglie, cioè l’«abitino pulito» nella fattura originaria. Stoffa tagliata dalla Bernardini che l’aveva trasmessa al suo credulo “sarto” per la confezione su misura. L’ultima puntata accenna al proposito suicida di Ada narrato in prima persona: «mi vestirò [l’abito!]… (manca un pezzetto) Sarà rapido, non soffrirò molto…». Capuana finge il fortunoso rinvenimento di fogli di taccuino frammentari, in parte laceri e mutili. Espediente che mima l’incrinarsi della fiducia nella rappresentazione oggettiva, canone del Verismo: «Il lettore farà da sé» si ammonisce nel finale «ricostruirà a modo suo [ciascuno a suo modo!], come meglio potrà, il triste dramma». Pagine, in definitiva, lacrimevoli sul tema ricorrente della «fanciulla perseguitata», nel mirino dei folkloristi alla fine del secolo.

Il discepolo fuori gioco mastica amaro e pubblica anche lui nel «Roma di Roma» sia Chi fu?, novella di un morto che parla, intrisa di spiritismo, capuaniana se altre mai, cronologicamente intrecciata al Taccuino di Ada (27-28 giugno 1896), sia Visitare gli infermi, cinque puntate – ne accennavamo – sull’ipocrisia di un gruppo di visitatori maldicenti, tutt’altro che misericordiosi. Alla stampa però non arriva un ulteriore racconto di Pirandello, che consiste in una geremiade contro il matrimonio. Qui un cinquantaseienne (l’età, si badi, di Capuana) sposa una giovane intrigante e le nozze lo destabilizzano fino a condurlo alla morte. Da incidere sulla lapide che la moglie è la causa del decesso precoce! La guerra sotterranea contro Ada era iniziata subito, nonostante una certa buona creanza di facciata.28

Nella geremiade rimasta nel cassetto, che avrà per titolo Notizie del mondo, il sodalizio fra due amici intimi e scapoli veniva infranto da un terzo incomodo in gonnelle e leziosaggini. Anche qui era questione di «abitini» con cui rivestire, quali che fossero, le brutture della vita: «quante volte non ti vidi parar della bianca stola della tua sincerità qualche mala bestia […] che tradimento! […] Tante cose ti perdonai […] questa, no; né te la perdonerò mai. Tua moglie!». Il mirabile soliloquio dell’amico sopravvissuto con l’amico morto doveva far parte di un assemblaggio di digressioni alla Sterne, che nessun editore – peccato – vorrà stampare.29

Non si contano le porte sbarrate davanti al Pirandello di allora. Da tempo L’esclusa ingombrava lo scrittoio e non i buoni uffici del Maestro, che gli vengono meno, ma l’aria nuova che si andrà respirando durante il governo Zanardelli favorisce, nel 1901, l’uscita del romanzo, sconciato dai tagli, nelle appendici di un giornale.30 All’opposto, ogni porta si apriva dinanzi alle scadenti pagine di Ada. E il «nido» con Capuana era qualcosa di più di una capanna e due cuori, dato che a Roma la coppia abitava lussuosi appartamenti, teneva corte imbandita e, infine, sarà lo scrittore sommerso dai debiti a tentare il suicidio. Non prima, beninteso, che l’amante abbia avuto il suo lancio pubblicando nelle riviste e presso editori di punta. La «Nuova Antologia» e Treves le spalancano i battenti.31

Di frustrazione in frustrazione, Pirandello otterrà invece a fatica il via libera per il Fu Mattia Pascal. Non avrebbe potuto avvalersi di Capuana perché giusto nel 1903, durante la stesura del romanzo, egli assisteva al disastro del Maestro, pazzo temporaneo e finto morto. Ne informava un amico fiorentino:


Jeri sera, finalmente, Capuana è partito per Catania. Gli strozzini gli han venduto tutto: casa e libri. Il Ministro gli ha pagato il viaggio. Una donna, la Bernardini (che egli adora e sposerà) gli ha cagionato questa rovina. Ha tentato d’uccidersi: ha tentato di buttarsi sotto un treno in arrivo alla stazione di Roma; salvato miracolosamente da un ferroviere, restò per cinque o sei ore pazzo, pazzo addirittura: rideva e si credeva morto.

– Renato è morto! – diceva (Renato è il nome che gli dà la Bernardini, non so perché: egli, dal canto suo, la chiama Ada, invece di Adelaide. Grazioso idillio, come vedi, intessuto sull’orlo del precipizio). – Basta, ora è partito; e speriamo che laggiù, a Catania, ritrovi finalmente un po’ di pace. Ha però ancora da sedicimila a diciottomila lire di debiti.

Io non so, pensando a lui, che cosa senta di più: se rabbia o pietà. Forse pietà: egli ha 64 anni e, per la prima volta in vita sua, ama; e ama, per sua sciagura, una donna stupidissima e vana di 25 anni [in realtà 31]. Ah che commediaccia buffa e atroce è questa nostra vita! (a Pietro Mastri, 15 febbraio 1903)32



Il successo, finalmente

Renato abbandona nella bancarotta il bel salotto romano di piazza Esedra, regno di Ada che lì brillava fra letterati e giornalisti e che ora lo raggiunge in Sicilia per la convivenza a tre con Ludovico, il nipote di lui, non insensibile, pare, alle grazie dell’amante dello zio. Almeno sino a quando questi è in vita. Dopo la sua morte, le liti per l’eredità guasteranno – avvertivamo – i rapporti con il parentado.

Il rapporto fra Pirandello e Capuana si era guastato giorno dopo giorno. Esplicito, il primo, nel disapprovare racconti e romanzi del Maestro in caustiche recensioni; il secondo spenderà parole grame per L’esclusa (1901); ambigue poi, quasi offensive, per il Fu Mattia Pascal (1904); silenzio assoluto per Suo marito (1911) e specialmente per I vecchi e i giovani (1913), vasto affresco storico-sociale non gradito ad alcuni siciliani che lo giudicano non del tutto originale.33 A compromettere ancor più i rapporti interviene in seguito la competizione per il palcoscenico e il cinema, a cui i letterati preferiranno dedicarsi con il miraggio del facile guadagno. Pirandello si addestra accanto al catanese Nino Martoglio, mago e impresario di ogni genere di spettacolo, bruciando le tappe in velocità finché, dopo la guerra, il pubblico dei teatri verrà conquistato.

Quanto conquistato? neppure l’autore che riempie le platee sembra in grado di valutarlo. Le voci sul suo conto (voci degli addetti ai lavori) trovano credito presso il figlio Stefano, factotum del padre, piuttosto corrivo nel riportarle:


Contro Papà è diventato parola d’ordine il dire ch’egli fa un teatro assolutamente d’eccezione per cui non può essere di repertorio. Dicono: è interessante, e perciò siamo contenti quando egli scrive una novità, il pubblico quella sera affolla il teatro, ma poi basta, è sempre uno spettacolo d’eccezione, per una o due sere, repertorio niente. Cosicché Papà dovrebbe scrivere le sue commedie per aver diritto a una o due rappresentazioni d’ognuna, alle prime… non val la pena di riprenderle. (6 agosto 1921)34



Luigi è su un’altra lunghezza d’onda. Per lui i fischi sono il fiore all’occhiello; le sue non sarebbero novità se fossero accolte da unanime consenso per poi assestarsi nei repertori. E i fischi, agli inizi, si fanno sentire, ma l’interesse è crescente e si avvicina il giorno del pubblico che si spella le mani. I critici, per parte loro, dibattono intorno alle varie commedie con calore, divisi in opposte fazioni, pro e contro. Buon segno, dopo decenni di noncuranza.

Il teatro pirandelliano punta sulla provocazione. Non i proclami altisonanti dei Futuristi, che vorrebbero incendiare i musei e uccidere il chiaro di luna inneggiando alla modernità della macchina. Se mai, egli aderisce al modernismo limitatamente alla poetica dell’igiene sociale – vistoso vessillo del cosmopolita Marinetti. Capuana, Verga, De Roberto, Martoglio e la «piccola patria» siciliana appariranno infine lontanissimi al conterraneo che con loro si era misurato in una stagione in cui i figli contestavano i padri. Presupposto, il taglio netto generazionale, comune a tutte le avanguardie novecentesche, partigiane di un’arte liberata e pertanto «totale», in perenne movimento sovversivo. Oltre che sovversivo, Pirandello è corrosivo: penetra negli abissi della coscienza; denuncia le false certezze infuse che non abbiamo il coraggio di smantellare; dimostra, causidico, che la verità è multipla, come l’identità, e quindi inesistente; cerca di forzare il confine che separa la vita dalla morte; concepisce il personaggio quale parto della mente creatrice, vivo e vegeto… Doveva succedere, fra le due guerre, nel frangente più critico del secolo, che non i Siciliani e non gli Italiani, ma che il mondo intero si accorgesse di lui.

Mentre i molti canovacci di cui sappiamo ingombrano il tavolo di lavoro, giunge di colpo a Pirandello la notizia della sua straordinaria fortuna londinese. Usa dire che l’Inghilterra «produce esteti» laddove l’Italia «produce artisti»; e usa dire che «the Englishman italianate / is the devil incarnate».35 Come che sia, all’inizio del 1922, il nostro drammaturgo spopola a Londra e quindi a New York. Detto da lui: «Enrico IV è già tradotto in inglese e sarà rappresentato a New York da una compagnia che s’è formata apposta; e lo stesso avverrà in autunno per i Sei personaggi in cerca d’autore, che hanno avuto a Londra un colossale successo» (alla figlia Lietta, 1° aprile 1922).36 Senza contare che anche il giovane J.L. Borges, allora in Italia, viene calamitato da Enrico IV, proprio quando Parigi si fa avanti proponendo la traduzione del Piacere dell’onestà. Pirandello esulta: «Non sono più un autore italiano, ma europeo. E presto sarò anche americano» (sempre a Lietta, 5 maggio 1922).37

Nel clima dell’elettrizzante consenso internazionale e fra le violenze, da noi, di fascisti, arditi, anarchici, socialisti, armati fino ai denti, gli uni contro gli altri e tutti insieme contro il governo liberale, si colloca la rapida stesura di Vestire gli ignudi. Il copione sembra compiuto, con il titolo già definitivo, nel gennaio 1922, poiché se ne fa un gran parlare fra Niccodemi, Talli, Ruggeri, Praga… Pirandello è perfettamente inserito nel mondo teatrale. Mondo «a parte», come diceva la Duse, dove il destino di una rappresentazione dipende dall’adattabilità dei ruoli alle Compagnie disponibili. Bisogna tenerne conto se si vuole andare in scena. Non c’è stato per esempio verso di persuadere la Borelli a interpretare il ruolo di Matilde in Enrico IV, tragedia concepita per Ruggeri, che lì giganteggia. Alle prime donne (Gramatica, Melato, Vergani, Chiantoni…) va offerto il ruolo principale.

La testimonianza di Talli in proposito ci immette nel cuore delle trattative che decidono il futuro della nuova commedia. Il navigato capocomico scrive a Ruggeri una lettera rivelatrice. Siamo a Milano:


Caro Ruggeri,

Pirandello voleva vederti iersera. Ti aspettò fino alle 11 ½ all’Eden. Egli sarà al Corso Hôtel fino a stasera, dalle 15 all’ora della partenza per Roma. Ieri, alla presenza di Giordani, parlammo di Vestire gli ignudi e della distribuzione delle parti. Io gli dissi che tu avevi accennato con qualche preferenza a quella del Nota (?) il romanziere. Gli feci notare che, per le possibilità che avremo di abbreviare la stagione del Carignano, la commedia non potrebbe darsi che a Milano.

Egli, che era di ottimo umore, si mostrò ugualmente grato della richiesta fattagli. E il Praga, che era presente al nostro colloquio quasi notturno, gli profetizzò un ottimo successo.

Procura di andare al Corso Hôtel […]. (31 gennaio 1922)38



Talli sembra conoscere solo a grandi linee la commedia, come Ruggeri del resto: quanto basta per l’assegnazione dei ruoli nella Compagnia Talli-Ruggeri-Borelli che su tale base se l’aggiudica. E Praga, in seguito, vorrà insistere: «Meno male che questa volta la sig.ra Borelli non potrà lagnarsi di non recitare con Ruggeri e di non fare delle belle parti».39 Nei mesi che precedono il debutto di Vestire gli ignudi, Pirandello incontra una folla di attrici, capocomici, impresari, tant’è vero che riuscirà a collocare la commedia presso diverse Compagnie che la produrranno all’unisono. Un record di successi e di incassi.

È giustificata l’euforia dell’autore baciato dalla fortuna durante l’anno comico 1922 che vede in scena opere in giacenza o riprese: L’uomo, la bestia e la virtù (23 giugno), il «mistero profano» All’uscita (28 settembre), L’imbecille (10 ottobre), quando Sei personaggi in cerca d’autore e Enrico IV dilagano. E il discorso di Pirandello su Teatro nuovo e teatro vecchio, tenuto a Venezia il 27 luglio, fa il paio con l’ampio saggio che gli dedica, lusingandolo oltremodo, Adriano Tilgher, filosofo di fama.40

Il match Pirandello-Bernardini

Continuiamo ad aggirarci fra gli incontri del 1922. Il 29 maggio, a Roma, Pirandello informa Lietta circa le sue prossime mosse. Sommando la corrispondenza con la figlia alle testimonianze del figlio Stefano, si ricava quasi un diario dell’autore subissato dagli impegni. Un viaggio è in programma:


[…] Domani, alle 11, leggerò a Emma Gramatica la nuova commedia Vestire gli ignudi che Niccodemi non ha potuto fare perché la Vergani s’è ammalata per più di un mese a causa d’una sciaguratissima ripresa della Figlia di Jorio. Emma darà la mia nuova commedia in ottobre a Milano, mentre la Melato la darà qua a Roma… Mercoledì sera [1° giugno] saremo tutti a Bologna, io, Nicodemi, Emma Gramatica, Camillo Pilotto, Vera Vergani, il Cimara e l’Almirante per l’inaugurazione solenne di quel teatro sperimentale e la commemorazione di Giovanni Verga. Gli attori reciteranno Cavalleria rusticana, io terrò il discorso commemorativo […].41



Sulla trasferta bolognese e il Teatro Sperimentale varato nella «città dotta» occorre soffermarsi.42 È qui che esplode una lite furibonda tra Pirandello e la Bernardini. Lite con la penna in mano, a colpi di lettere aperte sui giornali; lite che induce a supporre che la stessa penna funga da arma di offesa nel puntarle contro la «nuova commedia», certo ritoccata, probabilmente durante l’estate, con l’intento di conciarla per le feste.

Se non presupponessimo che Pirandello sieda troppo tardi, solo ora, a cinquantacinque anni, al banchetto del successo e con una fame da lupo, non potremmo comprenderne l’aggressività nei confronti della Bernardini. Antefatto che giova al congegno drammatico. La virulenza nello smascherare la colpa è il fondamento stesso del teatro. Garanzia della buona riuscita dello spettacolo, ben venga l’ira che lo innerva. Nel caso che l’ira mancasse, bisognerebbe andare a cercarsela.

I colpi dell’una e dell’altra parte sono sotto gli occhi di tutti. Adelaide non teme di salire sul ring: Pirandello, peso massimo, la sfida al combattimento. La vedova Capuana si è macchiata di un nuovo misfatto da aggiungere agli antichi di cui lo sfidante la giudica colpevole. Passi che lei, nel primo settennato di vedovanza, abbia spremuto, maldestra, le opere del marito, costretta a farlo – assicura – per saldarne i debiti ingenti.43 Ma insieme con i debiti l’eredità comprende un tesoro di preziosi cimeli. Cimeli difficili, purtroppo, da smerciare, come accade, fra l’altro, con il manoscritto dei Malavoglia, donato al «suo povero Luigi» dall’autore, Giovanni Verga. Ed ecco che Verga, provvidenzialmente, muore all’inizio del 1922. Sicura di ricavarne una forte somma, Adelaide lo mette in vendita tramite la Società degli autori. Così, quando Bologna commemora il grande catanese scomparso, il manoscritto fa bella mostra di sé al Teatro Comunale, in una vetrina del foyer, proposto al miglior offerente. E Pirandello – «ingrata sorpresa» – se lo trova davanti.

Verga considerava il manoscritto dei Malavoglia uno scartafaccio «infamissimo», tormentato com’è, zeppo di correzioni e interpolazioni (somiglia, alla prima occhiata, a un dipinto di Pollock). Senza fortuna quando nel 1880 era uscito da Treves, le quotazioni del romanzo di Aci-Trezza sono di recente salite alle stelle e il testimone di tanta creatività ha oggi gran valore.44 Spirituale, s’intende, per Pirandello, che vedendolo ridotto a merce, avverte un crampo allo stomaco, in buona compagnia, se è per questo. Insorgono anche gli eredi di Verga, al punto che la Bernardini deve prendere la parola per giustificarsi. Non paga di ribadire che alla vendita l’hanno indotta i debiti, aggiunge che al marito lei ha sacrificato il proprio talento. Di più, perché osa accusarlo: «tutta la mia vita interiore fu massacrata da Lui».45 Si ricreda chi è persuaso del contrario.

Ciascuno giudica le cose a suo modo. Come le giudichi Pirandello (scandalo! vergogna! Capuana l’aveva raccolta dalla strada!) risulta da furenti proteste epistolari indirizzate a diversi destinatari, che noi ignoriamo: non la Bernardini. In mancanza d’altro ci faremo bastare la lettera aperta, pubblicata il 27-28 luglio 1922 dal «Giornale di Sicilia». Leggiamo qui la pubblica accusa di Pirandello:


Recatomi a Bologna per commemorare Giovanni Verga all’inaugurazione di quel Teatro Sperimentale, ebbi l’ingrata sorpresa di vedere il manoscritto de I Malavoglia là esposto ad incanto di migliore offerente.

Sapevo che il manoscritto era custodito con geloso orgoglio e disinteressata venerazione da Luigi Capuana, a cui Giovanni Verga, suo fratello d’arte, lo aveva donato. Seppi da Alessandro Varaldo che la vedova di Capuana lo aveva mandato alla Società italiana degli autori, perché fosse venduto.

Non voglio far commenti. Voglio esprimere soltanto il dolore che provo, cocentissimo, e per il fatto in sé, e per il male illimitato che si seguita a fare alla buona memoria di Luigi Capuana, il quale, senza dubbio, avrebbe sofferto indicibilmente se, prima di morire, avesse potuto prevedere questo fatto. Sono sicuro che egli avrebbe provveduto a salvare dal mercato il prezioso manoscritto o restituendolo agli eredi o facendone dono al Municipio di Catania.

Ebbene, io propongo pubblicamente che ciò che il Capuana non poté fare, sia fatto ora in qualche modo. Deve premere non solo alla città di Catania, giustamente orgogliosa del suo grande Figlio, ma a tutta la Sicilia intellettuale che il manoscritto de I Malavoglia non vada disperso. Si faccia qualcosa per salvarlo, acquistandolo dalla vedova del Capuana, o per trattative dirette del Municipio di Catania, o anche, se in altro modo non è possibile, per pubblica sottoscrizione.46



Benché respinta dal giornale, la replica della Bernardini raggiunge il 1° agosto Federico De Roberto, al quale Adelaide, punta nel vivo, la invia inviperita. Pirandello – scrive – è «il più matto dei savi», è «il signor Io! Io! Io!» che consiglia «un bel gesto a… spese altrui». E continua: «Ma che si dovrebbe dire a Luigi Pirandello che per non metter fuori un biglietto da dieci o da cinquanta ha finto, per la “terza” volta, di non aver ricevuta la circolare per le Onoranze a mio Marito?». Una gragnuola di colpi bassi («Si vede che non è… una cosa seria immischiarsi nelle faccende altrui, negli affari dolorosi della gente abituata a far tutto per bene!») prima del knock out: il manoscritto sarà presto da lei venduto a caro prezzo; di certo non lo acquisterà «l’arricchito di Girgenti», il «più falso dei verghiani», «la cui arte, quasi inutile per una Nazione di gente sana, ha fruttato tanto da fargli fabbricare dei villini»…47

Parole grosse, pronunciate quando Vestire gli ignudi è in cerca delle Compagnie per la messa in scena. Possiamo pertanto supporre (il tempo non manca) modifiche e aggiunte volte a punire la vedova sfrontata non meno del suo defunto marito, reo di averla presa in moglie, zimbello di lei, che oggi alza la cresta procurando danni illimitati alla sua memoria.

Vendicato da Pirandello Capuana lo è in parte con il suicidio finale di Ersilia/Adelaide. Ma il drammaturgo giustiziere non risparmia neppure il Maestro ritraendolo nel personaggio di Ludovico Nota, maturo scrittore in visibilio dinanzi alla «maestrina» rediviva. Crede di disporre di un autentico «documento umano» da cui trarre un romanzo basato su fatti accaduti, e lei – giù la maschera – non snocciola se non menzogne. Menzogne denudate via via nello svolgersi del dramma che in ultima analisi consiste nel progressivo disvelamento e insieme in una canzonatoria lezione anti-verista: «Bella coppia! Lei che le diceva, le bugie, e lui che le scriveva!».

Lo «strappo nel cielo di carta»

Vestire gli ignudi somiglia a una seduta spiritica con Capuana che ritorna dall’aldilà per emendare i propri errori nei panni di Ludovico Nota. Il personaggio-fantasma pronuncia sul palcoscenico un’abiura in piena regola: la corrente letteraria che egli aveva fondato si mostra fallace nel momento stesso in cui il caposcuola apre gli occhi sulla menzogna dei «fatti» scambiati per altrettante verità dove tout se tient. I «fatti», Pirandello l’ha detto e ridetto, sono «sacchi vuoti»48 e bisognerebbe controllare chi e come li riempie, tanto più se non si progetta di scriverlo ma di viverlo il romanzo costruito sui «fatti». Altro che «verista», quel romanzo è falso. L’antico allievo non risparmia al Maestro tutto il dileggio di cui è capace, capacissimo.

La plateale volgarità del dialogo fra Nota ed Ersilia si segnala sin nelle prime battute risolte dalle avances che il maturo cacciatore di «documenti umani» si permette. Ma già: una giovane morigerata non avrebbe messo piede, sola, nell’appartamento di uno scapolo. Sia pure Nota un celebre letterato; non smette comunque di appartenere al sesso forte, né fa mistero di ciò che si aspetta da lei. Bando agli indugi, Ersilia non è una verginella. Crede di diventare l’eroina di un romanzo? Sbaglia:


LUDOVICO Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T’ho detto che mi sentii prendere tutto, ma non per scriverlo, per viverlo! Ti tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che so!, la bocca, mi porgi la penna perché scriva?

ERSILIA Ma è troppo presto –

LUDOVICO – la bocca – capisco. – O troppo tardi?



Mancanze di riguardo, una dopo l’altra, e da ambo le parti. Nel dialogo emerge un esilarante scambio di identità:


ERSILIA […] voglio essere io, nel tuo romanzo; io “questa”, come sono! […]

LUDOVICO  (ridendo) Oh, bella! Come un’appropriazione indebita, ti pare?

ERSILIA Ma sì. Dei miei casi, della mia vita; io che non volli più viverla; io che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno nel racconto che tu ne farai – che sarà bello, oh bello come quell’altro tuo romanzo che ho letto… aspetta… com’è intitolato?… Ah! L’Esclusa, ecco, L’Esclusa.

LUDOVICO  L’Esclusa? Eh no, carina; sbagli. L’Esclusa non è un romanzo mio.

ERSILIA (restando) Non è tuo?

LUDOVICO  No.

ERSILIA Oh guarda! Mi pareva…

LUDOVICO  È di Pirandello: scrittore che io anzi particolarmente non posso soffrire.49

ERSILIA (mortificata, si copre il volto con una mano) Oh Dio…

LUDOVICO  Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.

ERSILIA (con la mano ancora sul volto si mette a piangere)

LUDOVICO  Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto romanzo che non ho scritto?



In scena non si svolge solo la vicenda della peccatrice che invano cerca di mascherare le proprie brutture. Pirandello coglie l’occasione di denunciare il Maestro a lui avverso quando si pensi che L’esclusa, dopo le appendici della «Tribuna» nel 1901, ha dovuto attendere il 1908 per comparire in volume da Treves. La dedica era allora per Capuana. A denti stretti, con umiltà di maniera, l’autore frustrato si rivolgeva all’«illustre amico» calcando la mano sui quattordici anni di anticamera e giustificando con calore le numerose e varie «rappresentazioni» presenti nel romanzo, motivo a suo tempo, si suppone, di discussione se non di censura:


Illustre amico,

Lei conosce le vicende di questo mio romanzo, e sa che con esso per la prima volta (ora son circa quattordici anni) io mi provai nell’arte narrativa, e che esso era – nella sua prima forma – dedicato a Lei…

La natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, è lontanissima, spesso, dalle opere d’arte, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano, e che perciò mostrano una vita troppo concentrata da un canto, troppo semplificata dall’altro. Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni? E queste vicende ordinarie, questi particolari comuni, la materialità della vita, insomma, così varia e complessa, non contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali e artificiose? non costringono ad azioni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E quante occasioni imprevedute, imprevedibili, occorrono nella vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di generosità, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o su l’altare o alla gogna per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, d’ebrezza passeggera o d’incosciente abbandono?

Voglio con questo scusare le umili e minute rappresentazioni, che occorrono frequenti nel mio romanzo.

Io l’ho, illustre amico, riveduto amorosamente da cima a fondo e in gran parte rifuso; e nel presentarlo al pubblico, per la prima volta raccolto in volume, voglio che sia ancora dedicato a Lei.50



Invocando il Caos vitale, il Caso capriccioso e sempre decisivo, Pirandello si opponeva alla scuola verista. In diverse occasioni ha poi dichiarato che i suoi numi tutelari sono Shakespeare e Sterne, lontani dal solco tracciato sia da Capuana che da Verga.51 È probabile che mentre adesso compone la commedia di Nota ed Ersilia, egli abbia sotto mano l’antica dedica per tradurne scenicamente l’assunto: fare, cioè, agire le incongruenze casuali, il «fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni», la «varia e complessa materialità della vita». Con tutta evidenza, le «umili e minute digressioni» della narrativa devono, nel teatro, tradursi in azioni.

L’obiettivo si raggiunge, nel passaggio da un genere all’altro, predisponendo uno squarcio nell’ambiente allestito per la recita di Vestire gli ignudi. Si rendono necessarie «due finestre guarnite di vecchie tende». Verranno spalancate sulla pubblica via e tutto ciò che vi accade di assolutamente non calcolato disturberà lo spettacolo interferendo con quanto si rappresenta. «Rotolìo di vetture, di carri; campanelli di biciclette, trombe d’automobili, stantuffare strepitoso di motociclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci, grida di qualche venditore ambulante o d’un giornalajo, baccano di qualche rissa improvvisa»: gli assordanti rumori provenienti dall’esterno invadono la scena dilatandone i confini. È lo «strappo nel cielo di carta».52

Ludovico Nota si dice costretto ad aprirle, le due finestre della stanza in cui si svolgono i tre atti della commedia. Non si resiste al «tanfo acre di rinchiuso» che emana dai muri della «casaccia vecchia», alloggio e metafora del romanziere verista. L’unità di luogo, di tempo (trentasei ore) e di azione è contraddetta dalla «vita increata», dallo spiccato protagonismo del fait divers che avviene fuori dal teatro. E fuori, «giù nella via», giusto mentre Ersilia confessa di essersi prostituita «scoppia […] un frastuono improvviso e violento […] Fracasso di carri, baccano, grida minacciose, grida d’imprecazione, fischi, bestemmie. […] il baccano della via invade la scena per qualche minuto. Un’automobile e una carrozza si sono scontrate». La didascalia avverte che nell’incidente è morto un tale, «un vecchio schiacciato come una ranocchia». Il romanziere non può fare a meno di avanzare a questo punto qualche considerazione:


LUDOVICO  E che scuola [la strada] per chi scrive! […] la strada c’è, con la gente che vi passa, i rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma presente, che frastorna, interrompe, intralcia, contraria, deforma…



Vestire gli ignudi prolunga la formula dei Sei personaggi in cerca d’autore, commedia delle interruzioni, degli intralci, delle reciproche sopraffazioni, delle deformazioni nella messa in scena della «vita degli altri» che surclassa qualsivoglia autore. Quello spettacolo impossibile aveva lo scopo di frastornare il pubblico. Con l’acquisita esperienza appena segnalata, rivedendo il testo nel 1925, Pirandello aggiungerà nel finale la strada, meta della Figliastra in fuga dal teatro.53

Dal copione al testo a stampa

Nel corso del fatidico 1922, il successo nazionale e internazionale si riverbera sul laboratorio. L’artista è alle prese con il contrappello di ogni sua risorsa, indotto a individuare precisamente la propria originalità e quindi a rigiocare la carta vincente del metateatro. Ne risente Vestire gli ignudi che intanto supera brillantemente il verdetto del pubblico insieme con quello, in larga misura, dei critici. Adriano Tilgher e Piero Gobetti apprezzano la commedia confermando il pronostico di Praga intorno al consenso che avrebbe riscosso lo striptease, pezzo per pezzo, della traviata. Fa eccezione Silvio d’Amico nel giudicare invece fumosa la vicenda che a suo avviso si chiarisce tardi, alle ultime battute. L’andamento non è lineare e troppo spesso il dialogo indulge alla volgarità.

Meno male. Le obiezioni offrono a Pirandello il destro di illustrare i suoi principi estetici in una lettera confidenziale di estremo interesse:


[…] La nudità da vestire è proprio l’avvenimento (e potevate anche dire «il fattaccio») di cronaca: appunto, sì, «volgare, sporco, quotidiano»; ripescato dalla strada: il fattaccio d’una povera donna nuda che vien su dalla strada, dove scorre fragorosa, torbida, confusa, la vita increata di tutti i giorni, alla casa d’un romanziere che abita tre metri più su di questa strada. La cronaca che sale un gradino per diventare arte. Ora, come non intendere che, trattandosi appunto d’una nudità che non s’è saputa o non s’è potuta vestire, tutto deve apparire in prima, per forza, nella rappresentazione che io dovevo farne, confuso, torbido, carico di scorie, come voi dite, e di aspre ripetizioni; una realtà caotica, appunto, rozza e ingrata, perché è quella di una povera donna che annaspa come una naufraga, che non sa più come ripigliarsi, che ora cerca di nascondere la sua nudità e ora la grida brutalmente in faccia al suo complice per fargli intendere che questa nudità era troppo laida e che ella non avrebbe potuto scoprirla? Come potevo rappresentare tutto questo, se non come ho fatto, nascondendo quel che si voleva nascondere, e poi gridando nuda la bruttura per far intendere che pietà voleva che essa fosse nascosta?

Tutto ciò che voi notate come difetto della commedia viene ad essere allora il suo massimo pregio: che consiste appunto nell’aver essa trovato la sua forma necessaria. Tutto è quale doveva essere, dove e come doveva essere. Tanto che voi stesso alla fine siete costretto a riconoscere che i tre atti, ripensati a distanza, visti nell’insieme, scoprono la logica del loro svolgimento e la ragione del loro strazio. E la scoprono per forza all’ultimo, mio caro Silvio, quando quella poveretta non lotta più e svela la ragione per cui aveva voluto vestire la sua nudità, non per la vita, ma per la morte… (17 novembre 1922).54



Si ribadisce la poetica anti-verista della «realtà caotica, rozza e ingrata» con il teatro aperto alle «scorie», ambito nel quale rientra la protesta della Bernardini, che ora ascolteremo per esteso, accolta da Pirandello come sovrappiù di «vita increata». L’accusatrice tuona – s’è detto – dalle colonne del «Giornale d’Italia» il 21 novembre 1922:


Maestro! le sono molto grata di essersi ricordato di Luigi Capuana servendosi di una vecchia novella [Dal taccuino di Ada] che ha dato le ali alla sua fantasia, la quale, allorché si tratta di scrivere romanzi, novelle, commedie «a chiave» non si rattiene dall’oltrepassare certi limiti […] Quando lei si “divertì” a scrivere Suo marito, il romanzo aborto che dispiacque molto all’illustre romanziere isolano, l’autore di Giacinta giudicò quel libro antipatico, indegno di lei. Oggi che è venuta fuori la commedia Vestire gli ignudi, Capuana non è qui per dire qualcosa di simile… qualche volta fa comodo plagiare i morti e passare sul cuore dei vivi… Ora lei, fecondo commediografo com’è, dovrebbe buttar giù altre due commedie: Spogliare i morti… e Calunniare i vivi.



Pirandello risponde il giorno successivo (22 novembre) facendosi intervistare da «L’Epoca»:


Mi sembra ridicolo che qualcuno possa accusarmi di plagio se per l’antefatto d’una mia commedia mi sono servito com’era mio pieno diritto di certi così detti «documenti umani», dati di fatto, casi della vita, di cui insieme con me furono testimoni tanti miei ormai vecchi amici, tra i quali mi è caro ricordar Lucio d’Ambra, Ugo Fleres, il maestro Saya. Casi della vita, del resto, che realmente, come tanti e tanti anni fa, si lessero da tutti nella cronaca estiva d’un giornale romano, prima che fossero narrati in una novella [Dal taccuino di Ada] da quel vero e grande maestro d’arte narrativa che fu Luigi Capuana, coi modi della sua arte ben nota, i quali non hanno proprio nulla da vedere con quelli che possono essere i miei.



I «modi» del primo Luigi differiscono dai «modi» – a ciascuno il suo – del secondo, il cui asse portante consiste nell’azione di disturbo. Non è dato sapere in quale misura Pirandello modifichi il copione di Vestire gli ignudi, a stampa nel 1923 (Bemporad), dopo innumerevoli repliche, dopo il verdetto dei critici e dopo – ciò che più conta – la pubblica protesta di Adelaide. È probabile un rincaro di aggressività, di volgarità, di polemica anti-verista, come testimonia l’incremento, in scena, dei rumori che provengono dall’esterno. In occasione del debutto fiorentino (5 dicembre 1922) viene ad esempio arruolato un esperto rumorista, il quale, dietro le quinte, manovra ogni sorta di attrezzi. Un putiferio che stuzzica i cronisti, prodighi di notizie curiose sui gusci delle noci di cocco, ideali nel mimare il suono degli zoccoli sul selciato…

Per mettere meglio a fuoco i «modi» di Pirandello possiamo utilmente avvalerci del suo laboratorio proteso di gran carriera verso un’ulteriore commedia «a chiave». Nata da una costola di Vestire gli ignudi, l’iter compositivo di Ciascuno a suo modo prende le mosse addirittura fuori dal teatro. L’azione, questa volta, comincia nella strada e anche qui il giornale è lo starter della vicenda da rappresentare. L’abbiamo appena sentito: «la cronaca sale un gradino per diventare arte».

Leggiamo la prima didascalia di Ciascuno a suo modo: «La rappresentazione di questa commedia dovrebbe cominciare sulla strada». «Sulla strada», all’ingresso del teatro, si vende «un “Giornale della Sera”», con «due o tre strilloni» che gridano una notizia scandalosa. Sappiano gli spettatori in anticipo, a sipario chiuso, «fin dove è arrivata la tracotanza» di Pirandello. Ancora non la si è vista e già suscita scalpore la sua nuova commedia che tratta di un suicidio (ancora un suicidio!) realmente accaduto. Proprio senza misericordia l’autore, né per chi si è tolto la vita (un giovane artista tradito), né per la fidanzata fedifraga e il suo amante. Entrambi – c’è bisogno di dirlo? – sono presenti in sala: lei «pallida, convulsa […] si porta ai denti il fazzolettino e lo lacera»; lui «col viso stravolto e il corpo tutt’un fremito». Poiché i due danno spettacolo fuori dalla scena, è da supporre che durante la recita non riusciranno a contenere escandescenze tali da interromperla. La Direzione del teatro ha apposto un prudenziale «Nota bene» (ancora Nota!) sul manifesto: «Non è possibile precisare il numero degli atti di questa commedia, se saranno due o tre, per i probabili incidenti che forse ne impediranno l’intera rappresentazione».55

È come se le escandescenze della Bernardini avessero interrotto la rappresentazione di Vestire gli gnudi. Pur facendosi udire a sipario calato, appunto quelle escandescenze incentivano la creatività di Pirandello che ora si accinge a includerne di analoghe all’interno della sceneggiatura. Ai contestatori, per disdegnoso gusto, egli usa – è noto – dare spazio;56 e in Ciascuno a suo modo uno dei personaggi ripete il sarcasmo, alla lettera, tale e quale, della vedova Capuana: «Mi pare che s’insegni qua […] a calpestare i morti e a calunniare i vivi!». Con quanto segue nel battibecco fra spettatori, critici e curiosi: «– Ma come! Pirandello si mette adesso a scrivere commedie a chiave? […] – Non è la prima volta! – Ma è legittimo trarre dalla vita l’argomento d’un’opera d’arte! – Già, quando con essa […] non si calpestino i morti e non si calunnino i vivi!»…

Poteva permetterselo, Pirandello, di fare le boccacce all’offesa Adelaide. Vestire gli ignudi era entrata immediatamente nel repertorio di varie Compagnie57 con il successo che lo persuade ad accordare la preminenza alla formula drammatica, attiva a prescindere dal soggetto. La formula prevede che l’accidente disturbi lo svolgersi dell’azione; e prevede il disguido, il fraintendimento, la smentita, il protagonismo prepotente, in definitiva, di tutto ciò che è torbido, confuso. Una sfida per l’artista incamminato verso la trilogia meta-teatrale che la lite con la Bernardini indubbiamente sollecita.

Durante le diverse repliche di Vestire gli ignudi, più d’uno sorprende Pirandello (a Roma, Firenze, Napoli, Milano…) intento a osservare in incognito gli effetti della recita sul pubblico. Di rado l’autore è apparso tanto compiaciuto, appagato dalla riuscita di una sua diavoleria. Presto si persuaderà ad assumere il ruolo di Capocomico che comincia a profilarsi nel dialogo con Ruggeri, imminente interprete di Ludovico Nota: «Ho già apportato al copione alcuni tagli opportuni per la rapidità dell’azione; e l’esito del lavoro, almeno finora, a Roma, a Napoli, a Firenze è stato “ottimo”» (14 dicembre 1922).58 I «tagli» sono ormai quelli del regista sul punto di convivere con l’autore: allestimento e interpreti infondono la vita alla forma fossilizzata nel testo. Quanto d’ora in avanti Pirandello produce non sarà se non stilizzazione del ruolo che l’autore, l’attore, il direttore di scena e il pubblico svolgono nel suo Teatro nuovo.

[image: Il suicidio della maestrina (Adelaide Bernardini) in «La Tribuna», 15 agosto 1915]
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1. Importanti e numerosi i saggi del 1921: Teatro nuovo e teatro vecchio, Dialettalità, La poesia di Dante, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, si leggono, i primi tre in L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, il quarto come postfazione al Fu Mattia Pascal, riedito da Bemporad in quell’anno (L. Pirandello, Tutti i romanzi, vol. I, a cura di G. Macchia e M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, pp. 579-86). La distruzione dell’uomo, pubblicata nel mensile «Novella» in occasione del Natale 1921 (L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1986, p. 1039), racconta di un sociopatico che, in preda a «un’uggia spaventevole, una cupa insofferenza smaniosa», uccide una donna al nono mese di gravidanza. Con questo suo efferato “Babbo Natale” mitico-folklorico, Pirandello commemora, dissacrandola, la ricorrenza festiva.




2. Pubblicata in cinque puntate nel quotidiano «Roma di Roma», 9-13 novembre 1896 (L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1987, p. 706).




3. I. Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», prefazione di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 137. L’intervistatore è Mario Corsi.




4. Alle Finzioni dell’anima, saggio del 1905 di G. Marchesini, Pirandello si riferiva nell’Umorismo (1908), ora riedito a cura di G. Langella e D. Savio, Mondadori, Milano 2019, p. 146.




5. La veste lunga si legge in L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit., p. 693; Marsina stretta e L’abito nuovo, ibid., vol. II, cit., pp. 306 e 624. Fra le novelle vanno ricordate anche L’eresia catara, dove un professore, in un giorno di pioggia, non si accorge di fare lezione non agli studenti ma ai loro cappotti posati ad asciugare sui banchi (ibid., p. 838); o Il viaggio, con lo specchio che riflette la nuova immagine di sé che la protagonista deve agli abiti alla moda (ibid., vol. III, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 2004, p. 211), per non dire del significato che riveste per Ciàula il «panciotto […] un tempo elegantissimo e sopraffino» (ibid., vol. II, p. 459). Una metafora tratta dall’Amleto di Shakespeare, Il guardaroba dell’eloquenza, intitolava un’altra novella emblematica (ibid., vol. III, p. 159). Pirandello definisce Enrico IV, protagonista dell’omonima tragedia, «l’uomo che vive il suo vestito», in «La Sera», 21 febbraio 1922: cfr. I. Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello, cit., p. 150. Th. Carlyle è ampiamente menzionato nell’Umorismo insieme con l’interpretazione che di Sartor resartus (1838) aveva offerto H. Taine, L’idéalisme anglais (1864).




6. Edito da Treves nel 1911 (L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit., pp. 237-464).




7. Ibid., p. 299. L’espressione «senz’alcuna misericordia» si legge a p. 302.




8. È la Compagnia Drammatica Nazionale (Ruggeri-Borelli-Talli) dotata di 120.000 lire.




9. La Duse non recitava dal 1909. Era tornata alle scene con una ripresa della Donna del mare di Ibsen.




10. D’Annunzio, allora reduce dall’impresa di Fiume, aveva lanciato a suo tempo Ruggeri affidandogli il ruolo di Aligi nella Figlia di Iorio (1904). La Compagnia Drammatica Nazionale debutta con il Ferro il 15 ottobre 1921 e il 17 dicembre sarà poi la volta di Parisina (scenografia e costumi di A. Del Debbio e G. Previati), tragedie dannunziane che risalivano rispettivamente al 1914 e al 1912.




11. Sul revival del Medio Evo, culminante con il sesto centenario dantesco del 1921, cfr. L. Pirandello, Enrico IV, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2019 (l’Introduzione alle pp. XIX-XXIV).




12. Attraverso la mediazione di S. d’Amico, che il 16 settembre 1921 invia all’attrice una traccia di La vita che ti diedi, Pirandello stabilisce un contatto che non andrà a buon fine anche perché il copione le giunge tardivamente. Cfr. L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2018.




13. Cfr. E. Duse – G. d’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, a cura di Franca Minnucci, Bompiani, Milano 2014. Il carteggio fra i due riprende affettuosamente nel 1917, finché nel luglio 1922 avviene a Milano un incontro ad alta tensione sentimentale.




14. Resta un contratto firmato dalla Duse con il teatro Costanzi di Roma in data 6 settembre 1922: l’attrice si impegna a recitare La città morta, Spettri e La vita che ti diedi, con la clausola, per quest’ultima opera, «se sarà consegnata in tempo». Il documento si conserva presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia (L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, cit., p. 292).




15. Cfr. Novelle per un anno, vol. III, cit., p. 914 e L. Pirandello, Lettere della formazione (1891-1898), a cura di E. Providenti, Bulzoni, Roma 1996, p. 270 (25 settembre 1895).




16. Sulla vicenda, per cui Pirandello deve ripiegare sull’editore Quattrini di Firenze, cfr. L. Pirandello, Carteggi inediti (con Ojetti – Albertini – Orvieto – Novaro – De Gubernatis – De Filippo), a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma 1980, p. 60 (lettera a U. Ojetti, 30 luglio 1911).




17. Cfr. I. Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello, cit., p. 123.




18. Sulla battuta di Nietzsche (in Così parlò Zarathustra nel cap. Delle femmine vecchie e giovani) e la misoginia fra Otto e Novecento si diffonde S. Prideaux, Io sono la dinamite. Vita di F. Nietzsche, UTET, Torino 2019, pp. 355 sgg.




19. Cfr. P.M. Sipala, Capuana e Pirandello. Storia e testi di una relazione letteraria, Bonanno, Catania 1974 e S. Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli (con scritti sconosciuti o rari e mai raccolti in volume di Luigi Pirandello), Sciascia, Caltanissetta-Roma 1983; Ead., Capuana e De Roberto, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1984.




20. Cfr. D. Tenerelli, Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), Laterza, Bari 2020.




21. In Gli scrupoli della fantasia, in «L’Idea Nazionale», 22 giugno 1921, saggio poi annesso, come Avvertenza, al Fu Mattia Pascal, ved. la nota 1.




22. In «L’Epoca», 22 novembre 1922.




23. Pirandello sembra sapere che la Bernardini si è riconosciuta e ne immagina le obiezioni attraverso il personaggio di Ersilia, la quale lamenta che il giornalista ha mancato alla promessa fattale: «ERSILIA Oh Dio mio, anche il nome della città? M’avevano promesso di non dirlo! / LUDOVICO Oh sì, i giornalisti… / ERSILIA Ma che bisogno ce n’era? Il fatto restava tal quale anche senza la determinazione del luogo…».




24. Durante le prove Pirandello suggerisce agli interpreti del personaggio di accentuarne la comicità attraverso l’inflessione napoletana (come era accaduto con il personaggio dello psichiatra in Enrico IV). Quando nel gennaio 1923 Vestire gli ignudi sarà messo in scena a Milano dalla Compagnia Ruggeri-Borelli-Talli, il Contavalle viene interpretato da Sergio Tofano con effetti di comicità irresistibile.




25. Pirandello è un inarrivabile manierista di questo genere di prosa. Ne ha dato prova già nel Fu Mattia Pascal riportando il necrologio del finto morto pubblicato nel «Foglietto», giornale della fantastica Miragno, firmato dal giornalista locale dal trasparente nome di «Lodoletta». Cfr. L. Pirandello, Tutti i romanzi, vol. I, cit., pp. 401-02. Va notata la comicità dell’articolo reale, dove sembra che la «suicida» si preoccupi, avvertendo l’albergatore, di farsi salvare per tempo. Anche la prosa retorica di Adelaide, nel virgolettato, risulta più comica che tragica.




26. «La vita o si vive o si scrive» è un motto insistito di Pirandello; compare p.es. nel Discorso di Catania per gli ottant’anni di Verga (2 settembre 1920, L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 1000-21). Il motto risale al Capuana di Rassegnazione dove si distingue fra romanzo che si vive e romanzo che si scrive. Cfr. S. Zappulla Muscarà, Pirandello, Verga, Capuana e De Roberto, in AA.VV., I libri in maschera, De Luca, Roma 1995, p. 146.




27. Pirandello aveva a suo tempo recensito la raccolta Il braccialetto in cui Dal taccuino di Ada era inserito («Rassegna settimanale universale», 5 dicembre 1897, ora in P.M. Sipala, Capuana e Pirandello…, cit., p. 91).




28. Mai raccolta in volume, la novella Chi fu? si legge nell’Appendice a L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. III, cit., p. 986. Per Visitare gli infermi cfr. qui la nota 2. Nella superstite biblioteca di Pirandello si conservano alcuni volumi della Bernardini con dediche affettuose.




29. Pubblicata solo nel 1901, di Notizie del mondo (ora in L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit., p. 784) Pirandello fa menzione in una lettera ai famigliari del 21 agosto 1897: «ho dovuto ricopiare e correggere il manoscritto delle novelle umoristiche, che ho già mandate al Galli di Milano, il quale par bene intenzionato di pubblicarle non solo, ma di pagarmele. Né ho ricopiato soltanto; ho dovuto condurre a fine la prima che, più che novella, è quasi un romanzetto e darà il titolo all’intero volume: Notizie del mondo. In questo libro sono intercalati, a mo’ d’intermezzo, i Dialoghi del Gran me e del piccolo me». Cfr. L. Pirandello, Lettere della formazione, cit., p. 323.




30. Del governo Zanardelli vanno ricordate la proposta di legge sul divorzio e la legge Kulisciov sulla tutela delle lavoratrici (1901). Le varie stampe dell’Esclusa figurano in L. Pirandello, Romanzi, vol. I, a cura di M. Sabbatino, introduzione di S. Carrai, Mondadori, Milano 2021.




31. Abbondantissima la produzione della Bernardini che pubblica (versi, prose, teatro) da Treves già nel 1899, come del resto da Carabba, Bideri, Giannotta, Sandron… Per avere accesso alla «Nuova Antologia» o per pubblicare da Treves Pirandello dovrà attendere il nuovo secolo.




32. «Nuova Antologia», 16 novembre 1994: cfr. E. Providenti (a cura di), Lettere di L. Pirandello a P. Mastri, Le Monnier, Firenze 1994, p. 251. Il Fu Mattia Pascal compare dapprima a puntate nella «Nuova Antologia» (16 aprile-16 giugno 1904) grazie all’amicizia di Giovanni Cena, capo redattore della rivista.




33. Nella corrispondenza con U. Ojetti Pirandello si dissocia apertamente da Capuana: dalle sue opere, gli scrive, «mi tengo assai lontano» (1° maggio 1898), in L. Pirandello, Carteggi inediti, cit., pp. 21-22. Recensendo L’Esclusa nell’«Ora» di Palermo (4-5 agosto 1901) Capuana esorta l’allievo alla pazienza: «presto uscirà dall’ombra […] Egli è di coloro che possono attendere con la certezza che la bell’ora di gloria, un giorno o l’altro scoccherà»; non recensisce, invece, il Fu Mattia Pascal quando esce nel 1904 ma vi allude più tardi, liquidando il romanzo sbrigativamente in una Lettera aperta a Luigi Pirandello. A proposito di un fantasma. Credenti e miscredenti dello spiritismo (nella «Gazzetta del Popolo» di Torino, 2 gennaio 1906): scriva pure il più giovane Luigi «bei versi, argute novelle, maliziosi romanzi» (aggettivi, si noti, minimizzanti). Silenzio assoluto a proposito di Suo marito e di I vecchi e i giovani, benché, proprio quando esce la saga siciliana, il Maestro sia attivo recensore di romanzi e pubblichi nuove opere (l’atto unico Il vampiro esce per esempio in «Noi e il Mondo» nell’aprile 1913). Sul plagio di I vecchi e i giovani era intervenuto un giornalista di Catania che si firma i.g.: «Natale Scalia accusò su di un giornale milanese il Pirandello non ancora celebre, non ancora drammaturgo, non ancora studente alla scuola di Tilgher, di aver plagiato […] per larga mano Napoleone Colajanni e propriamente l’opera di questi: Gli avvenimenti in Sicilia» (in «La Vedetta artistica», 29 novembre 1922).




34. Lettera alla fidanzata Olinda Labroca in S. Pirandello, Tutto il teatro, vol. I, a cura di S. Zappulla Muscarà ed E. Zappulla, Bompiani, Milano 2004, p. 113.




35. Cfr. S. de Madariaga, Portrait de l’Europe, Calmann-Lévy, Paris 1952 cit. in M. Serra, Marinetti et la révolution futuriste, L’Herne, Paris 2008, p. 16.




36. In L. Pirandello, Lettere a Lietta, a cura di M.L. Aguirre d’Amico, con una postfazione di V. Consolo, Mondadori, Milano 1999, p. 29.




37. Ibid., p. 38. Sui rapporti fra Borges e Pirandello, cfr. Enrico IV, ed. cit., l’Introduzione alle pp. XXXII-XXXIII.




38. La lettera di V. Talli, conservata presso il Museo dell’attore di Genova, si legge in L. Pirandello, Maschere nude, vol. III, a cura di A. d’Amico, con la collaborazione di A. Tinterri, Mondadori, Milano 2004, p. 127, ma con la data ipotetica «31 maggio 1922» (l’autografo reca semplicemente «31»), da escludere perché Pirandello il 30 maggio si trova a Roma e il 1° giugno a Bologna.




39. Ibid., p. 127 (27 luglio 1922).




40. Per il discorso veneziano di Pirandello cfr. la nota 1. Dopo una rappresentazione straordinaria di Enrico IV interpretato da Ruggeri, a Bologna, il 14 ottobre 1922, A. Tilgher tiene una conferenza in cui anticipa il saggio Il teatro di Pirandello che sarà un capitolo dei suoi Studi sul teatro contemporaneo a stampa il mese successivo.




41. L. Pirandello, Lettere a Lietta, cit., p. 44. Verga era morto il 27 gennaio 1922. A Bologna si inaugurava un Teatro Sperimentale riservato ai giovani autori che le grandi Compagnie si impegnavano a rappresentare garantendone l’anonimato: il nome sarebbe emerso solo dopo la prima. Con la Compagnia di Niccodemi, la Figlia di Iorio era andata trionfalmente in scena a Roma il 15 aprile, interpretata da Vera Vergani e Luigi Cimara: «disgraziatissima» perché l’allestimento era stato distrutto da un incendio (cfr. C. Pisani, Dario Niccodemi e il Teatro Italiano del Primo Novecento, Bulzoni, Roma 2021).




42. Alle serate bolognesi, dove, in onore di Verga, si rappresentano sia La lupa che Cavalleria rusticana, i giornali danno largo spazio. Anche d’Annunzio manda un messaggio di saluto e Salvatore Gotta, che è della partita, le considera memorabili per l’eccellenza degli spettacoli e delle celebrità presenti: «Dedicate a rievocare l’arte di Giovanni Verga, dopo un discorso commemorativo di Luigi Pirandello, furono recitate la Cavalleria rusticana e La lupa, interpreti principali Emma Gramatica, Vera Vergani, Nera Grossi Carini, Luigi Cimarra, Camillo Pilotto. Esiste una fotografia – io ne serbo preziosa copia – nella quale sono ritratti in gruppo sul palcoscenico del Comunale Ferdinando Martini, Luigi Pirandello, Marco Praga al centro con gli attori già citati, Guelfo Civinini, Gherardo Gherardi, Luigi Almirante, Enrico Serretta, Alfredo Testoni, Gioacchino Forzano, il conte Gabriski-Broglio impresario teatrale, Paolo Giordani, Dario e Tonino Niccodemi, Raffaele Calzini, il maestro Renzo Bianchi, Mario Corsi ecc. Serbo ricordo di quelle serate come fra le più notevoli della mia vita» (cit. in G. Resta, Vicende dell’autografo de «I Malavoglia», in AA.VV., Giovanni Verga. Una biblioteca da ascoltare, De Luca, Roma 1999, p. 126).




43. Sulla questione cfr. Luigi Capuana, Adelaide Bernardini, Nino Martoglio e Angelo Musco, in S. Zappulla Muscarà, Luigi Capuana e le carte messaggere, vol. II, CUECM, Catania 1996.




44. Un importante saggio di Luigi Russo, uscito nel 1919, inaugura la fortuna del Verga verista. Saggio ben noto a Pirandello, che se ne era avvalso per festeggiare gli ottant’anni dello scrittore con il Discorso già menzionato (ved. la nota 26).




45. Così in una lettera a Federico De Roberto del 1° agosto 1922 che si legge in G. Resta, Vicende dell’autografo de «I Malavoglia», cit., p. 128.




46. Alessandro Varaldo è il segretario della Società degli Autori. Al manoscritto dei Malavoglia, donato da Verga a Capuana (con la dedica: «All’illustre “fotografo” Luigi Capuana il suo Giovanni»), la Bernardini aveva indotto il marito ad apporre una seconda dedica: «A mia moglie Adelaide Bernardini, questo autografo di un autentico Capolavoro, augurandole ogni bene! Luigi Capuana. Catania. 21 maggio 1910». Come si vede, bando ai nomignoli, nomi e cognomi figurano per esteso al fine di rendere inoppugnabile il passaggio di proprietà. Anche questa indelebile invadenza indigna Pirandello.




47. Con il denaro guadagnato Pirandello costruirà un lussuoso villino, con campo da tennis, in fondo alla Nomentana, in via Onofrio Panvinio. Sulla lettera della Bernardini a De Roberto cfr. la nota 45. Non tutti i torti aveva Adelaide quando definiva Pirandello «il più falso dei verghiani» perché invano si cercherebbe qualche suo apprezzamento dell’opera di Verga prima del 1920: eppure è vasta l’attività del recensore che, fra il 1897 e il 1898, aveva avuto a disposizione una propria testata giornalistica (la rivista «Ariel»).




48. Cfr., per esempio, Il dovere del medico, novella del 1910 e atto unico nel 1911: «I fatti non son fatti: sacchi vuoti che non si reggono» (L. Pirandello, Maschere nude, vol. I, a cura di A. d’Amico, Mondadori, Milano 1986, p. 87). Lo stesso in Sei personaggi in cerca d’autore: «[il Padre] un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato» (ibid., vol. II, p. 696).




49. Nome e cognome compaiono solo nell’edizione mondadoriana del 1935, ma Pirandello era comunque riconoscibilissimo anche senza questa ulteriore specificazione.




50. La dedica è datata «7 decembre 1907» e, dopo le Treves 1908 e 1912, scomparirà. Il motivo del «gancio» era svolto in una novella che nel 1902 aveva proprio quel titolo, Il gancio, poi cambiato in Il dovere del medico (ved. la nota 48); riemergerà nei Sei personaggi in cerca d’autore, per bocca del Padre: «Il dramma per me è tutto qui […]. Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell’atto!» (L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, a cura di A. d’Amico, Mondadori, Milano 1993, p. 701).




51. Ai due grandi scrittori Pirandello si riferisce per esempio nell’articolo Non conclude, nella «Programmazione», 17-18 agosto 1909: «Amo e ammiro» scriveva «le anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione continua, che sdegnano di rapprendersi, di irrigidirsi in questa o quella forma determinata. E tra i libri a cui più frequentemente ritorno, due ne amo sopra tutti: La vita e le opinioni di Tristano Shandy dello Sterne, il più sconclusionato dei romanzi che siano stati scritti, e l’Amleto dello Shakespeare, che il Goethe chiamava un problema insolubile, sublime anch’esso, tremenda sconclusione. Il giusto e l’ingiusto, l’ingenuo e il furbo, il prudente e il temerario, tutti vi trovano la stessa fine, e nessuno trionfa, tranne il caso».




52. La formula si trova nel Fu Mattia Pascal, a proposito di una Elettra di Sofocle al teatro delle marionette: «Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?», con quel che segue sulla differenza fra tragedia antica e tragedia moderna. Cfr. L. Pirandello, Romanzi, vol. I, cit., pp. 467-68.




53. Così come il Padre, quando Sei personaggi in cerca d’autore era un abbozzo narrativo, portava con sé la strada sin dentro l’atelier di Madama Pace: «la via, procedendo, se la portava tutta con sé, così affollata com’era di passanti» (cfr. Sei personaggi [1910], in «Sipario», VII, 80 «Dedicato a Luigi Pirandello», 1952, p. 15). Con aggiunte e correzioni, Pirandello rimaneggia la «commedia da fare», mettendola egli stesso in scena nel suo Teatro d’Arte il 18 maggio 1925. Il nuovo testo esce subito da Bemporad con l’aggiunta di una Prefazione. Da segnalare il fatto che Vestire gli ignudi e Sei personaggi figurino regolarmente appaiate nel cartellone pirandelliano e che la Abba preferirà recitare la prima piuttosto che la seconda commedia (cfr. A. d’Amico – A. Tinterri [a cura di], Pirandello Capocomico, Sellerio, Palermo 1987).




54. Sulle varie recensioni a Vestire gli ignudi si diffonde A. d’Amico, L. Pirandello, Maschere nude, vol. III, cit., pp. 119 sgg.




55. Ibid., p. 121. Sei personaggi, Vestire gli ignudi e Ciascuno a suo modo costituiscono la triade della “strada” nelle recite napoletane dirette da Pirandello nel 1928 (26, 27, 28 gennaio).




56. In Sei personaggi in cerca d’autore il Capocomico si dice, per esempio, ridotto «a mettere in scena commedie di Pirandello, che chi l’intende è bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino mai contenti» (L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, cit., p. 676).




57. La interpretano Melato, Borelli, Chiantoni, D’Origlia, Riva, Gentili, Varini… Marta Abba sarà fra poco Ersilia Drei a Londra (23 giugno 1925), trionfalmente, quando Pirandello porterà in tournée oltralpe la Compagnia che dirige (cfr. A. d’Amico – A. Tinterri [a cura di], Pirandello Capocomico, cit.).




58. La lettera è riportata in L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, cit., p. XXXIV.







Nota al testo




Le edizioni


MASCHERE NUDE | TEATRO DI LUIGI PIRANDELLO | VESTIRE GLI IGNUDI | COMMEDIA IN TRE ATTI | FIRENZE | R. BEMPORAD & FIGLIO. EDITORI 1923 (pp. 151)



È il volume VII della seconda raccolta (la prima era stata avviata da Treves nel 1918) delle Maschere nude, ristampato nel 1924 come «seconda edizione» e nel 1927 come «terza edizione».


LUIGI PIRANDELLO | MASCHERE NUDE | COME PRIMA, | MEGLIO DI PRIMA | VESTIRE GLI IGNUDI | COME TU MI VUOI | A. MONDADORI | MILANO 1935 (pp. 145-262)



È il volume IV della terza raccolta delle Maschere nude.

Non risultano conservati i copioni della commedia circolanti prima della stampa del 1923, successiva al debutto (14 novembre 1922) e a innumerevoli repliche messe in scena da diverse Compagnie. Tagli e aggiunte sul copione sono provati da testimonianze epistolari (vedi la lettera a Ruggeri riportata nell’introduzione) e probabili per le circostanze più sopra delineate. Una volta in volume, il testo non muta nelle Bemporad 1924, 1927 e neppure, a dodici anni dalla princeps, nella mondadoriana 1935, dove si registrano la correzione dei refusi e alcuni interventi stilistici (interpunzione e accentazione). Significativa qui l’aggiunta del nome «Luigi Pirandello», che esplicita, senza possibilità di equivoco per il pubblico meno acculturato, chi sia l’autore del romanzo L’esclusa (vedi introduzione e nota 49). Un’altra sola variante di rilievo è da segnalare nella mondadoriana. Nell’ultimo atto, Franco Laspiga, il fidanzato, sospettava che Ersilia, munita del denaro datole da Ludovico Nota, avesse «preso il via». Pirandello corregge ora «preso il via» con «preso il volo»: lo stesso folle volo (la prostituzione) in bocca alla Figliastra di Sei personaggi in cerca d’autore (1921): «[al Capocomico] ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma, perché vedrà che a un certo punto, io… io prenderò il volo! Sissignore! prenderò il volo! il volo» (L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, cit., pp. 685-86).

Si riproduce il testo del 1935 secondo l’edizione procurata dai curatori nel volume III delle Maschere nude dei Meridiani Mondadori (2004).
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Adelaide Bernardini e Luigi Capuana sposi, Catania, 2 ottobre 1908





Vestire gli ignudi

commedia in tre atti








Personaggi

Ersilia Drei

Franco Laspiga, già tenente di vascello

Il console Grotti

Il vecchio romanziere Ludovico Nota

Il giornalista Alfredo Cantavalle

La signora Onoria, affittacamere

Emma, cameriera

A Roma. – Oggi.





Atto primo




La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludovico Nota. È un’ampia stanza d’affitto, con vecchi mobili scompagni, comperati di combinazione: alcuni, più volgari, di proprietà della signora Onoria; altri, del romanziere. Nella parete di fondo, un grande scaffale di libri; in quella a destra, tra due finestre guarnite di vecchie tende ingiallite, una scrivania alta, da scrivervi in piedi, col palchetto sottostante ingombro di grossi dizionari. Nella parete a sinistra, un divano d’antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con merletti appuntati sulla spalliera e ai bracciuoli, forse per nascondere il sudicio; poltrone, seggiole imbottite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel riquadro d’un vecchio tappeto scolorito. In questa parete, presso il proscenio, è la comune. Nella parete di fondo, dopo lo scaffale, è un uscio con tenda che immette nella camera da letto del Nota. In mezzo alla stanza, una tavola ovale con libri, rassegne, giornali, portafiori, portasigarette, qualche statuetta, e, davanti a questa tavola, una greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di sinistra e a quella di destra parecchi quadretti di scarso valore artistico, doni di pittori amici. La stanza, benché fornita di due finestre, è piuttosto cupa, quasi in penombra, per la strettezza della via e l’altezza delle case dirimpetto che la opprimono. La via, sotto, è molto rumorosa, e i rumori di essa si udranno nelle pause, ai luoghi indicati: rotolìo di vetture, di carri; campanelli di biciclette, trombe d’automobili, stantuffare strepitoso di motociclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci, grida di qualche venditore ambulante o d’un giornalajo, baccano di qualche rissa improvvisa.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Le due finestre aperte lasciano entrare, per un pezzo, i rumori della via. S’apre la comune, a sinistra, ed entra col cappellino in capo Ersilia Drei, come una che non sappia dove. Indossa un abitino celeste, decente, sciupato un po’ dall’uso, da maestrina o da istitutrice. Ha poco più di vent’anni, ed è bella, ma – cavata or ora di mano alla morte – è molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel livido delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, restando in piedi, in attesa di qualcuno che deve ancora entrare; accenna di sorridere mestamente a quel che vede; ma, contrariata dai rumori della via, aggrotta penosamente le ciglia. Entra alla fine, nell’atto di rimettersi nella tasca in petto il portafogli, Ludovico Nota: bell’uomo, ancora prestante benché abbia di già passato la cinquantina. Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra ancora fresche un sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto di quelle doti naturali che conciliano facilmente la simpatia e la confidenza, non riuscendo a simulare alcun calore d’affetto, si studia di parere almeno affabile; ma questa affabilità, che vorrebbe essere disinvolta e non è, anziché rassicurare impaccia e qualche volta sconcerta.


LUDOVICO Eccomi qua! Comoda, comoda… Dio mio, queste finestre



si precipita a chiuderle

sono una vera dannazione! Ma per poco non tengo aperto, si rifà qua dentro un tanfo così acre di rinchiuso… Casacce vecchie. Si levi, si levi il cappellino!

Ersilia eseguisce.

Entra dall’uscio in fondo, con sotto il braccio un fagotto di biancheria da letto da mandare al bucato e nell’altra mano una granata, la signora Onoria su quarant’anni: tozza, goffa, ritinta e pettegola.


ONORIA Con permesso.

LUDOVICO (che non se l’aspetta) Oh, lei era di là?

ONORIA (masticando) Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto questa mattina nella saletta.

LUDOVICO (imbarazzato) Ah già.

ONORIA (subito) Ma guardi che se deve servire per…



guarda Ersilia e s’interrompe.


Ecco, aspetti; è meglio intenderci: vado a lasciare di là questa roba –

LUDOVICO – che non è decente…

ONORIA (subito inviperita) E me lo dice lei, scusi, che non è decente?

LUDOVICO (cercando di sorridere) Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di sbarazzarsene…

ONORIA Sissignore. Ma di “tutto”, anche; non di questa roba soltanto!

LUDOVICO (alterandosi) Che intende dire? Sentiamo!

ONORIA (tenendogli testa) Ma di codesta signorina, per esempio, che lei mi porta in casa! Se le par decente…

LUDOVICO Ah, perdio! Parli con rispetto, o –

ONORIA – o che mi vuol fare? Io le voglio parlar chiaro, infine! Vado a lasciare questa roba, e torno.



Via di furia per la comune.


LUDOVICO (accennando di lanciarlesi dietro) Brutta pettegola arrabbiata!

ERSILIA (afflitta, sbigottita, trattenendolo) No, no, per carità! Me ne lasci andare…

LUDOVICO Ma nient’affatto! Quest’è casa mia, e lei resterà qua!

ONORIA (rientrando subito) Sua? Che sua? Camera d’affitto, non è sua! E si ricordi che lei abita in casa di una signora per bene!

LUDOVICO Chi, lei, per bene?

ONORIA Io, io, sissignore!

LUDOVICO Ne sta dando una prova, difatti!

ONORIA Sissignore! Difatti! Perché non le permetto di condurmi donne in casa a dormire!

LUDOVICO Lei è una villana insolente!

ONORIA Badi come parla!

LUDOVICO Una villana, una villana che non discerne con chi ha da fare!

ERSILIA Sono una povera malata che esce in questo momento dall’ospedale.

LUDOVICO Ma non si confonda a dare spiegazioni a costei!

ONORIA Se lei è malata…



Rumore d’un carro pesante che fa tremare i vetri delle finestre.


LUDOVICO Basta, le dico! Lei non può proibirmi di cedere per qualche giorno il mio alloggio.

ONORIA Ah, no no! Lei non può! Io le camere le ho affittate a lei!

LUDOVICO E se arriva una mia sorella? una mia parente?

ONORIA Se ne vanno all’albergo!

LUDOVICO Ah; non sono padrone d’alloggiarla qua per qualche notte?

ONORIA Ma la signorina non è una sua parente! A chi vuol darla a intendere?

LUDOVICO E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire all’albergo?

ONORIA Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con garbo, il permesso.

LUDOVICO Anche il permesso?

ONORIA Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto questo tanfo insopportabile, scusi, perché non se ne va? Magari mi lasciasse le stanze libere!

LUDOVICO Gliele lascerò difatti, e subito! Intanto la prego di levarmisi dai piedi!

ONORIA Mi lascia le stanze?

LUDOVICO Fra qualche giorno, sì. Alla fine del mese.

ONORIA Ah, allora va bene! Non dico più niente.

LUDOVICO E dunque, se ne vada!

ONORIA Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico più niente.



Via per la comune.


LUDOVICO Ma guarda che pettegola! – Scusi tanto, signorina. Appena entrata, questa bella scena.

ERSILIA Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa mia…

LUDOVICO  No; combatto già da un anno con questa strega: legato, che so! come da un incubo da tutte queste cose lerce qua. Lei forse s’immaginava… la casa d’uno scrittore…

ERSILIA No, io niente, per me. Ma certo è triste che lei, con tanta fama…

LUDOVICO Avremo per la fine del mese un quartierino quieto, su al Macao: in via Sommacampagna, tra i giardini. Andremo a visitarlo domani, insieme. E compreremo insieme la mobilia nuova; e lei si comporrà con le sue mani il suo nido…

ERSILIA Dio mio, ma per me…

LUDOVICO Dovevo, no – mi dovevo levar di qua: a qualunque costo! Sa, sono… sono come uno che ha sempre da cominciare. Ma sono così contento d’aver avuto quest’estro, di scrivere a lei; e di cominciarla con lei, adesso, una nuova vita. – Stagno: mosche: afa. Tutt’a un tratto si rifiata: aaàh! – Che cos’è? – Niente: s’è levato un po’ di vento! – La mia vita è così.

ERSILIA Non so proprio come ringraziarla.

LUDOVICO Ecco… dovresti cominciare a dire, se mai, «ringraziarti»; ma non è il caso, perché debbo io al contrario ringraziar te d’avere accettato il poco che…

ERSILIA No, è tanto! tanto! per me è tanto!

LUDOVICO Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo farai diventare, questo poco che posso offrirti.

ERSILIA Ma non lo dica nemmeno!

LUDOVICO (con un sorriso, correggendo) «Non lo dire.»

ERSILIA Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, così mortificata!

LUDOVICO Mortificata di che?

ERSILIA Ma di questa fortuna…

LUDOVICO Eh via! Perché sono uno scrittore?

ERSILIA Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un giornale, il mio atto disperato, abbiano potuto attirare la considerazione, la pietà –

LUDOVICO L’interesse, l’interesse!

ERSILIA – d’un uomo come lei



correggendosi subito, con un sorriso penoso:


… come te!

LUDOVICO Sì, mi sentii prendere, leggendo quel giornale, proprio come quando in un fatto che, così per caso, si viene a sapere, o ci è narrato, avvertiamo subito, che so!, per una scossa interna, per un’improvvisa simpatia, d’aver trovato, senza cercarlo, il germe… il germe d’una novella, d’un romanzo –

ERSILIA – che forse lei pensò –



c. s.


… cioè – che tu forse pensasti di scrivere?

LUDOVICO No! Intendimi bene! Non credere che sia stato per una curiosità d’artista! Ho recato un paragone, per farti capire come m’interessai subito.

ERSILIA Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tristezza di casi, tante sofferenze servissero almeno a questo –

LUDOVICO – a farmi scrivere un romanzo?

ERSILIA Perché no? Ne sarei contenta, orgogliosa. – Tanto!



E sorridendo con una grazia che tenta d’avvivarsi, aggiunge:


Veramente.

LUDOVICO (la guarda, e poi dice) Mi fai cader le braccia!

ERSILIA Perché?

LUDOVICO Perché, senza volerlo, mi dici vecchio.

ERSILIA (subito confusa) Io? Ma no, dico…

LUDOVICO Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T’ho detto che mi sentii prendere tutto, ma non per scriverlo: per viverlo! Ti tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che so!, la bocca, mi porgi la penna, perché scriva?

ERSILIA Ma è troppo presto –

LUDOVICO – la bocca – capisco. – O troppo tardi?

ERSILIA No…

LUDOVICO (notando l’impaccio cagionato dalla sua soverchia disinvoltura) Guarda com’è diverso quello che avviene in me e quello che avviene in te. Io mi son sentito offeso, che il mio interesse ai tuoi casi potesse essere inteso da te come una curiosità di scrittore; e tu invece t’offendi… o per lo meno, via, non sei lieta, se ti dico che lo scrittore, se voleva far opera di scrittore – essendo, diciamo esperto per non dire vecchio – non aveva bisogno né di farti quella profferta né di venire a prenderti adesso all’uscita dall’ospedale, perché il romanzo – io – leggendo su quel giornale i tuoi casi, l’immaginai da me, tutto, da cima a fondo.

ERSILIA Ah… come? così subito?

LUDOVICO In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni, di particolari… Oh, bellissimo! – l’Oriente… quella villetta vicino al mare, con quella terrazza… tu là, istitutrice… quella bambina che precipita dalla terrazza… il tuo licenziamento… il viaggio… l’arrivo qua… la triste scoperta… – Tutto, tutto… – così, senza vederti, senza conoscerti.

ERSILIA Immaginandomi… E come, come? Così… come sono?



Ludovico, sorridendo, fa segno di no col dito.

E come allora? Me lo dica

c. s.


… dimmelo.

LUDOVICO Perché vuoi saperlo?

ERSILIA Perché vorrei essere come tu mi hai immaginata.

LUDOVICO Ma no! Perché tu mi piaci molto, molto di più così. Dico, per me; non per quel romanzo.

ERSILIA Ma allora… quello che era il mio romanzo, tu l’hai fatto di un’altra?

LUDOVICO Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.

ERSILIA Molto diversa da me?

LUDOVICO Un’altra.

ERSILIA Oh Dio, ma allora… non capisco, non capisco più –

LUDOVICO Che non capisci?

ERSILIA – il tuo interesse… come possa essere per me.

LUDOVICO E per chi vuoi che sia?

ERSILIA Ma se io non sono quella… se i miei casi, le mie disgrazie… tutto ciò che, leggendo il giornale, t’ha interessato – dico – se non t’ha interessato per me… se l’hai visto come di un’altra che non sono io…



Resta come smarrita, sospesa.


LUDOVICO Ebbene?

ERSILIA Io allora me ne posso andare.

LUDOVICO (ridendo e trattenendola quasi per ischerzo) Ma nient’affatto, cara! Tu, no! Se n’andrà via quella del romanzo, che non sei tu!

ERSILIA (aombrata, diffidando) Come non sono io? Tu non credi, allora?

LUDOVICO (c. s.) Ma sì, credo, credo! – Ora però io ti voglio immaginare invece in una nuova vita: quale sarà, quale potrà essere d’ora in poi, con me. E voglio che anche tu te la immagini, quest’altra tua nuova vita, senza più memoria di tutte le cose tristi che ti sono accadute.

ERSILIA (con un sorriso di pena) E allora – non quella… non questa – ancora un’altra?

LUDOVICO Un’altra, già, per come puoi essere.

ERSILIA (voltandosi, meravigliata) Io?



Scotendo il capo, e con un atto appena appena delle mani, che tiene sulle ginocchia.


Non ho potuto esser mai niente.

LUDOVICO Eh via! Come niente?

ERSILIA Niente… mai…

LUDOVICO Ma se sei, scusa!

ERSILIA Che sono?

LUDOVICO Ma prima di tutto una bella ragazza.

ERSILIA (con tristezza, stringendosi nelle spalle) Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfittarne…

LUDOVICO Eh, quando non si sa: è vero. Può anche venire in mente, per disperazione… all’ultimo, prima di prendere un’estrema risoluzione, là, buttarsi allo sbaraglio…

ERSILIA (fosca, voltandosi a guardarlo) Oh Dio… che dice?

LUDOVICO No no – dico perché l’immaginai, l’immaginai di “quella”… nel romanzo. Con la disperazione di non sapere più come fare… verso sera… guardandosi allo specchio tetro dell’alberguccio… una risoluzione improvvisa: tentazione da folle… Senza più nulla, o con qualche lira appena nella borsetta… e l’albergatore che voleva pagato il conto…

ERSILIA (sbalordita, con terrore e con ansia) Ma tutto questo non era scritto nel giornale?

LUDOVICO No, l’imma’…



S’interrompe, sorpreso, e subito le domanda, chinandosi su lei:


Perché forse è vero?

ERSILIA (nascondendo il volto tra le mani e tremando dall’onta e dal ribrezzo) Sì…

LUDOVICO (quasi tra sé, in fretta, compiaciuto) Ah, guarda… guarda com’ho intuìto giusto!



Poi di nuovo, addolorato, ansioso:


Scendesti di sera nella strada?

ERSILIA (c. s.) Sì… sì…

LUDOVICO (c. s.) E fu… così, con uno della strada? con uno… con uno qualunque che passava?

ERSILIA (senza scoprir la faccia) E… e dopo… non saper come fare, dopo…

LUDOVICO (subito) Come fare a chiedere?



E poiché Ersilia non risponde, risponde lui, come se lo sapesse:

Nulla, eh? Ah, come è vero! com’è vero! E fu lo schifo, allora, il raccapriccio di quel vano, laido tentativo… Perfetto! perfetto!

Ersilia scoppia in singhiozzi.

No… Piangi? E perché ormai?… No, no…

Fa per abbracciarla, per confortarla.


ERSILIA (alzandosi, avvilita, mortificata) Mi lasci… Me ne lasci andare adesso…

LUDOVICO Come! Che dici? Perché?

ERSILIA Ora che sa questo…

LUDOVICO Ma se già lo sapevo! lo sapevo!

ERSILIA Come lo sapeva?

LUDOVICO Perché me l’ero immaginato! Non hai visto? Intuìto perfettamente… È così giusto!

ERSILIA Ma io ho tanta vergogna…



Scoppia a questo punto un frastuono improvviso e violento giù nella via. Come per un investimento. Fracasso di carri, baccano, grida minacciose, grida d’imprecazione, fischi, bestemmie.


LUDOVICO Ma no, che ver…



S’interrompe, per volgersi verso le finestre.


Ma che diavolo avviene?

ERSILIA Gridano… Forse qualche disgrazia…



Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!». – Entra a precipizio, spaventata, la signora Onoria.


ONORIA Hanno investito un povero vecchio, un povero vecchio; schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre!



Corre ad aprire una delle finestre. Ludovico ed Ersilia si affacciano all’altra.

Come le finestre sono aperte, il baccano della via invade la scena per qualche minuto. Un’automobile e una carrozza si sono scontrate: l’automobile, sterzando, ha schiacciato contro il muro un vecchio che non ha fatto in tempo a scansarlo. Il vecchio è moribondo, o già morto: è sollevato da tanti, tra la confusione, le grida: cacciato in una vettura, che parte di corsa per l’ospedale. La scena esterna risulterà evidente attraverso le grida confuse e scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande urlo e le prime acutissime esclamazioni: – «Ah! ah! Dio! Dio! Ajuto! Ajuto!» possono emerger queste: «Poveretto!» – «Schiacciato!» – «Da’ addietro!» – «Ecco che scappa!» – «È scappato!» – «No! No! Afferralo! Afferralo!» – «È morto!» – «È un vecchio!» – «Correte! Correte!» – «Tenetelo!» – «Schiacciato!» – «È morto!» – «Ho sterzato! Ho sterzato!» – «No, lui: m’è venuto addosso!» – «Non è vero!» – «È stato lui! lui!» – «In galera!» – «Fucilarli!» – «Largo! largo!» – «No, no! non è morto!» – «Uh, poveretto!» – «Corri, corri!» – «Alla Consolazione!» – «Meglio a S. Giacomo!» – «Il cappello, oh!, il cappello!» – «Povero vecchio!» – «Assassini! assassini!» – Sulla scena l’agitazione della folla sottostante si ripercuote nelle mosse e nelle esclamazioni dei tre affacciati.


ONORIA È morto… è morto… Oh poveretto… Uh, tenetelo, tenetelo… Voleva scappare… Che faccia! E si difende, oh!… L’ha schiacciato come una ranocchia!

ERSILIA (allontanandosi con orrore dalla finestra) Dio, che spettacolo, che spettacolo!

LUDOVICO (richiudendo la finestra) Sarà qualche povero vecchio impiegato. – Signora Onoria, chiuda, chiuda, perdio!

ONORIA Se lo sono portato! Sarà morto!

LUDOVICO Se non è morto, non arriverà all’ospedale.

ONORIA Vado giù, vado giù a domandare! Che disgrazia! Che disgrazia!



Via in fretta per la comune.


LUDOVICO Per un budello così lercio, che nei giorni di pioggia non si sa più come camminarci, un traffico indiavolato di carrozze, di carri, d’automobili. E ci fanno anche il mercato! Hanno il coraggio di farci anche il mercato!

ERSILIA (dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti) La strada… Che orrore!

LUDOVICO E che scuola per chi scrive! Si libera degli impedimenti volgari, l’immaginazione. Come se si campasse sulle nuvole! Ma la strada c’è, con la gente che vi passa, i rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma presente, che frastorna, interrompe, intralcia, contraria, deforma… Noi vogliamo stare insieme, comporre insieme una bella favola? Sì, e supponi che fossi stato io, per caso, giù nella strada, investito. Che staresti a fare più qua, tu? Ma già t’avvenne d’avere interrotta la vita così, da un caso imprevisto; la caduta di quella bambina dalla terrazza.



Pausa.


ERSILIA (assorta, tentennando lievemente il capo) Servire… obbedire… non potere esser niente… Un abito di servizio, sciupato, che ogni sera si appende al muro, a un chiodo. Dio, che cosa spaventosa, non sentirsi più pensata da nessuno! – Nella strada… – Vidi la mia vita, non so, col senso che non esistesse più, come sognata… con le cose che mi stavano attorno, le rare persone che passavano per quel giardino di mezzogiorno, gli alberi… quei sedili… – e non volli, non volli esser più niente…

LUDOVICO Ah no – questo – vedi? – questo non è vero.

ERSILIA Come non è vero? Mi volli uccidere!

LUDOVICO Già! Ma creando tutto un romanzo –

ERSILIA (di nuovo aombrata) Come, creando? Credi che abbia inventato?

LUDOVICO No no; dico in me, che lo creasti in me, inconsapevolmente, raccontando i tuoi casi.

ERSILIA Quando mi raccolsero in quel giardino –

LUDOVICO – sì; e poi all’ospedale. Scusa, come non volesti essere più niente, se fosti la pietà di quanti lessero codesti tuoi casi in quel giornale? Tu non sai la commozione che si diffuse in tutta la città alla narrazione di essi, l’interesse che suscitasti. Ne hai una prova in me!

ERSILIA (con ansia che nasce da quella diffidenza) E ce l’hai ancora?

LUDOVICO Che cosa?

ERSILIA Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo. Ce l’hai ancora?

LUDOVICO Credo, sì. Devo averlo conservato.

ERSILIA Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!

LUDOVICO Ma no! Perché vuoi tornare adesso a turbarti?

ERSILIA Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere, voglio leggere quello che scrissero.

LUDOVICO Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.

ERSILIA Non ricordo più bene quello che dissi in quel momento, capirai! – Voglio vedere. Cercalo!

LUDOVICO Chi sa dove l’avrò messo! Col mio disordine… Lascia. Poi lo cercheremo insieme.

ERSILIA Raccontava tutto, a lungo?

LUDOVICO Uh, più di tre colonne di cronaca. D’estate, capirai, i giornalisti – càpita un caso come il tuo – una bazza: riempiono il giornale.

ERSILIA E di lui, di lui, che dicevano?

LUDOVICO Mah, che ti aveva ingannata.

ERSILIA No, dico di… di quell’altro!

LUDOVICO Del console?

ERSILIA (vivamente contrariata) Diceva il console?

LUDOVICO Il nostro console a Smirne.

ERSILIA (c. s.) Oh Dio mio, anche il nome della città? M’avevano promesso di non dirlo!

LUDOVICO Oh sì! I giornalisti…

ERSILIA Ma che bisogno ce n’era? Il fatto restava tal quale anche senza la determinazione del luogo e della qualità delle persone. Ma che dicevano?

LUDOVICO Che dopo la caduta della bambina dalla terrazza –

ERSILIA (coprendosi il volto con le mani) Povera piccina mia! Povera piccina!

LUDOVICO – s’era dimostrato d’una crudeltà feroce.

ERSILIA Non lui! La moglie, la moglie!

LUDOVICO Anche lui, dicevano.

ERSILIA Ma no! La moglie… – Dio mio!

LUDOVICO Perché gelosa di te. – Eh, me l’immagino! – Un gendarme –

ERSILIA No! Che! Piccola – magra ruvida gialla – un limone!

LUDOVICO Oh guarda! Io… Ma sai come la vedo viva: così, alta, nera, con le ciglia giunte: potrei dipingerla!

ERSILIA Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora vedevi anche me! No no: è invece come ti dico io.

LUDOVICO Già, ma è che a me, veramente, serviva un donnone, perché vedo la bambina gracile gracile.

ERSILIA Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta!

LUDOVICO Io Titti difatti la chiamavo.

ERSILIA Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore, ti dico. Traballava tutta su quelle gambottole rosee! A ogni passino le sobbalzavano perfino le guance e tutte quelle boccole d’oro! Voleva bene a me, a me soltanto!

LUDOVICO E anche di questo, naturalmente, lei sarà stata gelosa.

ERSILIA Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai? lei, quando venne quell’altro, in crociera –

LUDOVICO – il tenente di vascello?

ERSILIA – sì; lei, lei a crearmi attorno, quella notte – apposta – l’incanto che mi doveva perdere; là, sola, in quel giardino, come inebbriata, con quelle palme, gli odori… quegli odori…

LUDOVICO È bella, è bella, perché sa così di mare, di sole, di notte orientale, la tua storia!

ERSILIA Se non l’avessi sofferta –

LUDOVICO – con quella strega: me l’immagino! – Ma è la perfidia, capisci?, di chi non ha mai goduto, e sa che il godimento apparecchiato insidiosamente a un’altra sarà presto scontato col più amaro disinganno… – Bellissimo!

ERSILIA L’avessi vista… – Materna! – Perché lui aveva formalmente chiesto la mia mano a lei e al console, a cui ero affidata. – Uh, tutte le larghezze! – E poi, quando lui partì… Dio, come si fa a cambiare tutt’a un tratto, da così a così? – Una vessazione che non ti dico; niente più che le andasse bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine, incolpata della disgrazia –

LUDOVICO – mentre era stata lei a mandarti fuori di casa per non so che servizio!

ERSILIA (subito voltandosi impressionata e contrariata) Chi l’ha detto?

LUDOVICO Era scritto nel giornale.

ERSILIA Anche questo?

LUDOVICO L’avrai detto tu…

ERSILIA Ma no… io non ricordo… non credo…

LUDOVICO Possibile che l’abbia immaginato io, allora? O l’avrà forse inventato il giornalista per colorir meglio la crudeltà di quel licenziamento su due piedi, senza neanche volerti pagare il viaggio di ritorno. Questo è vero!

ERSILIA Questo sì! questo sì!

LUDOVICO Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la figlia!

ERSILIA E me ne minacciò, difatti; sì: me ne avrebbe accusato come d’un delitto, se non avesse temuto che sarebbero venute fuori certe cose –

LUDOVICO – sul conto di lei? – Ah, dunque vedi che è vero?

ERSILIA (turbata) No… non voglio dire… non voglio dire… Mi dispiace anzi, se hanno stampato che fu lei a mandarmi fuori. – Non vorrei pensare più a nulla, adesso, di quanto avvenne là. – Penso al viaggio, a quello che soffersi. Sono sicura che se ne venne con me, su quel piroscafo, la bambina morta, per non restare là coi suoi cattivi genitori. – Ho questa impressione: che la perdetti, quando scesi dall’albergo, quella sera.

LUDOVICO Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a cercar di lui?

ERSILIA Dove? Non sapevo l’indirizzo. Gli scrivevo fermo in posta. Andai al Ministero della Marina. Mi dissero che non era più in servizio.

LUDOVICO Ma dovevi rintracciarlo, perché ti desse conto dell’inganno, del delitto, perdio, che aveva commesso!

ERSILIA Non mi son saputa mai far valere.

LUDOVICO T’aveva promesso di sposarti!

ERSILIA M’avvilii. – Come mi dissero ch’era alla vigilia del matrimonio, l’impressione di questo tradimento, così crudo, inaspettato, fu tanta, che – m’avvilii. Non avevo più neanche due lire nella borsetta; e… andare come una mendicante…



Si porta il fazzoletto agli occhi. Poi, fissando il vuoto:


Nel giardino, stringendo nella mano quelle compresse di veleno, ripensai alla bambina e mi feci coraggio col pensiero di lei, che avendola perduta la sera avanti, sarei andata a ritrovarla.

LUDOVICO Via, via, via! Non bisogna più pensare a codeste cose, adesso! Su, animo!

ERSILIA (dopo una pausa, con un sorriso mestissimo) Sì, ma almeno – almeno fammi esser «quella»!

LUDOVICO Quella, chi?

ERSILIA Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, almeno una volta, qualche cosa, per come tu hai detto, voglio essere io, nel tuo romanzo; io “questa”, come sono! – Mi pare un tradimento, scusa, che tu ci debba vedere un’altra.

LUDOVICO (ridendo) Oh, bella! Come un’appropriazione indebita, ti pare?

ERSILIA Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che non volli più viverla; io che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno nel racconto che tu ne farai – che sarà bello, oh bello come quell’altro tuo romanzo che ho letto… – aspetta… com’è intitolato?… ah, L’Esclusa, ecco, L’Esclusa.

LUDOVICO L’Esclusa? Eh no, carina: sbagli. L’Esclusa non è un romanzo mio.

ERSILIA (restando) Non è tuo?

LUDOVICO No.

ERSILIA Oh guarda! Mi pareva…

LUDOVICO È di Pirandello: scrittore che io anzi particolarmente non posso soffrire.

ERSILIA (mortificata, si copre il volto con una mano) Oh Dio…

LUDOVICO Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.

ERSILIA (con la mano ancora sul volto si mette a piangere)

LUDOVICO Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto romanzo che non ho scritto?

ERSILIA No… è che… tutto è così nella mia vita… Non mi… non mi riesce mai nulla…



Si sente picchiare alla comune.


LUDOVICO Chi è? Avanti.



Entra la signora Onoria tutta miele, goffamente intenerita.


ONORIA Permesso?



Cerca con gli occhi Ersilia.

Dov’è?

Resta, e batte le mani pietosamente vedendola nell’atto di asciugarsi gli occhi.


Oh, piange?

LUDOVICO (stupito, non comprendendo quel cambiamento improvviso) Che cos’è?

ONORIA Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signorina era quella del giornale! La signorina Drei, Ersilia Drei, non è vero? Oh poverina, poverina! Sono tanto contenta, sa? che lei sia guarita, e che sia qua.

LUDOVICO Come l’ha saputo, lei, scusi?

ONORIA Oh, bella, e non ho letto il giornale?

LUDOVICO No, dico, che sia lei, come l’ha saputo?

ONORIA Ah, perché è venuto – guardi



gli porge un biglietto da visita


– il giornalista che ha raccontato la storia.

LUDOVICO Qua?

ERSILIA (turbata, di scatto) Il giornalista?

LUDOVICO E che cosa vuole da me?

ONORIA Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti alla signorina.

ERSILIA (c. s.) Spiegazioni?

LUDOVICO Ma basta, ormai, perdio!

ERSILIA (smarrendosi sempre più nel turbamento) Che spiegazioni?

LUDOVICO E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava qua?

ONORIA Io non lo so.

ERSILIA (subito, a Ludovico) Neanch’io! Non sapevo neppure, quando parlai con lui, che sarei venuta qua… da lei…

LUDOVICO (quasi tra sé) Ah, ho capito! ho capito! Sarà stato quel chiacchierone… –



A Ersilia:


Che vuoi fare? Vuoi che passi?

ERSILIA Ma no… io non so… che spiegazioni debbo dargli?

LUDOVICO Vado io a sentire.



Esce per la comune.


ONORIA Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che pianto ho fatto leggendo nel giornale tutta la sua storia!

ERSILIA (con grande ambascia, senza darle ascolto, guardando verso l’uscio) Ma che vorranno, adesso?

ONORIA (confusa) Ma, forse… chi sa…

ERSILIA (disperandosi) Oh Dio, io non posso più reggere a nessuna sorpresa.

ONORIA Si sente male?

ERSILIA Ma sì, tanto! – Qua…



accenna la bocca dello stomaco.

Soffoco! – Mi hanno salvata; ma… chi sa che male mi sarà rimasto qua. Non mi posso neanche toccare. E alle reni, poi, uno spasimo, così fitto, fitto…

Smania e geme.

Oh Dio mio…

Scatta d’improvviso e viene su dalla via il suono sguajato d’un organetto.


ONORIA Si slacci, si slacci…

ERSILIA No, no…



Urtata, offesa dal suono dell’organetto.


Ah, per carità, lo faccia andar via!

ONORIA Sì, subito!



Caccia in tasca la mano per prendere il portamonete.

Subito!

Corre alla finestra; l’apre; chiama giù il sonatore ambulante, gli fa segno che se ne vada; ma quello seguita a sonare; e allora lei, buttandogli una manciata di soldi, gli grida:

Ci sono malati!

e ripete il gesto: «Andate via!». Il suono s’interrompe a un tratto. Ella chiude la finestra e ritorna a Ersilia:


Ecco fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci…

ERSILIA No… E come? Bisogna che mi tenga su… Ho tanta paura che neanche questo duri…

ONORIA Che cosa?

ERSILIA Sono così disperata, se sapesse… così disperata… Non mi posso reggere… Questa fascetta – ah



se la stira

– non la sopporto.

Si sente dalla comune la voce di Ludovico che invita qualcuno a entrare.


LUDOVICO No no, avanti; passi.



Entra il giornalista Alfredo Cantavalle, seguito da Ludovico Nota. Il Cantavalle è un giovanottone napoletano che vorrebbe essere elegante, tanto che porta perfino il monocolo, e Dio sa con quanto stento. Buon figliuolo. Fronte bassa e molti capelli, ma ancora come di ragazzaccio di scuola; viso lungo e grasso e rubicondo; grosse gambe di forma feminea su cui i calzoni pigliano subito il grinzo.


CANTAVALLE Permesso? – Oh, cara signorina mia: mi riconoscete?

LUDOVICO (presentandolo) Il giornalista Alfredo Cantavalle.

ERSILIA Sì, ricordo.

CANTAVALLE M’ha riconosciuto!



Notando la signora Onoria:


E… la signora? Parente?

LUDOVICO No. È la padrona di casa.

CANTAVALLE Ah, piacere!



S’inchina.


Perché so che la signorina non ha nessun parente. – Voi avete avuto qua sotto, ho saputo, un grave investimento, eh?

LUDOVICO Sì, d’un povero vecchio.

ONORIA Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!

CANTAVALLE È morto.

ONORIA Ah, è morto? è morto?

CANTAVALLE Sissignora. Prima d’arrivare all’ospedale.

ONORIA E chi era? chi era?

CANTAVALLE Ancora non si sa.



Rivolgendosi a Ersilia:

Signorina, mi permettete che io mi compiaccia – non solo con voi, del vostro scampato pericolo – ma un poco anche con me? Eh sì, della bella fortuna che ho avuto, e che è ridondata in tanto vostro favore: dico d’aver commosso con la mia povera prosa, raccontando la vostra storia pietosissima, un illustre scrittore!

A Ludovico:

Ma che pazzia, Maestro, va dicendo quel vostro amico? Voi avete commessa la vostra più bella azione!

Rivolgendosi di nuovo a Ersilia:


E non vi potete immaginare, signorina, il piacere che ne ho!

ERSILIA Sì, è stata veramente per me una fortuna.

LUDOVICO Lasciamo andare, lasciamo andare!

CANTAVALLE No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna, perché possiamo avere adesso la vostra testimonianza. Vi par poco? Ora vi dirò… Se posso parlare qua davanti alla signora…



Accenna alla signora Onoria.


ONORIA (contrariata) Mi ritiro, ma… badi che la signorina in questo momento…

LUDOVICO Ti senti male?

ONORIA Si sente molto male!

LUDOVICO Che ti senti?

ERSILIA Non so… non so: sudo freddo. Ho qui una smania…

ONORIA Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di là…



accenna all’uscio in fondo.


ERSILIA No, no…

ONORIA Ma sì, si metterà a letto…

LUDOVICO Vai, vai, se ti senti così male.

ONORIA Si slaccerà, a letto…

ERSILIA No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resistere per ora.

CANTAVALLE Le conseguenze del veleno, si sa! Ma vedrà che, adesso, con le cure –

LUDOVICO – e la tranquillità!

ONORIA Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si serva di me, come vuole… Se ha bisogno, mi chiami.

ERSILIA Sì, grazie, signora.

ONORIA E allora mi ritiro…

CANTAVALLE Riverisco, signora.

ONORIA (piano, andandosene, a Ludovico) Non la facciano parlare! Un po’ di considerazione! Non vedono che faccia ha, povera creatura?



Via per la comune. Ludovico si reca a chiudere l’uscio.


CANTAVALLE Sono dolente del disturbo…

LUDOVICO (seccato) Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!

CANTAVALLE Due minuti, due minuti, caro Maestro!

LUDOVICO Ma insomma, si può sapere che diavolo vuole ancora codesto signor console?

ERSILIA (sbalordita, atterrita) Il console?

LUDOVICO Lui, lui, già.



A Cantavalle:


Bisogna metterlo a posto!

ERSILIA (c. s.) Ma che forse è qua?

CANTAVALLE Qua, sì: è venuto jeri a far l’ira di Dio al giornale, signorina mia!

ERSILIA (tra sé, disperandosi) Oh Dio… oh Dio…

LUDOVICO E di che cosa vuole una smentita?

CANTAVALLE Ma di tutto, dice.

ERSILIA (a Cantavalle) Vede, vede il male che io non volevo, e che lei m’aveva promesso di non fare?

CANTAVALLE Io? Male? Che male?

ERSILIA Ma sì, di stampare il nome della città, la qualità delle persone!

LUDOVICO Ah, dunque una smentita generale? E come sarebbe?

CANTAVALLE Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina: – Il nome, signorina mia – nome come nome – io veramente non l’ho stampato.

LUDOVICO Ma avete fatto benissimo a smascherare –

CANTAVALLE – no; io ho detto: «Il nostro console a Smirne». Che volete che sappia il pubblico che legge, chi sia questo nostro console a Smirne? Non lo sapevo neanche io; come non lo so neanche adesso. Tutto mi potevo figurare, tranne che mi dovesse jeri piombare come un fulmine in redazione!

ERSILIA (di nuovo tra sé disperandosi) Dio mio… Dio mio…

LUDOVICO Ma è dunque venuto a Roma per questo?

CANTAVALLE Non per questo, no! È venuto per la disgrazia della figliuola (che noi abbiamo raccontato) – e perché la moglie, dice, è come impazzita. Non si può più vedere, là, dove avvenne la disgrazia, dice – e si capisce!

ERSILIA Sì, lo diceva, lo diceva…

CANTAVALLE Per chiedere un trasferimento, insomma, mi spiego? Ha letto il giornale:



si bacia la punta delle dita


un guajo, Maestro mio!

LUDOVICO Ma perché?

CANTAVALLE Come, perché? Ha una posizione ufficiale delicatissima da difendere, voi capite: console! Minaccia una querela al giornale, per diffamazione.

LUDOVICO Una querela? Ma che diceva il giornale, infine, di lui?

CANTAVALLE Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!

LUDOVICO Bugie?

ERSILIA Io non so ancora che cosa lei abbia scritto su lui, sulla moglie, su quella disgrazia.

CANTAVALLE Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto fedelmente quello che m’avete detto voi, né più né meno. Col calore, sì, della commozione che ho provato, ma senza alterare d’un punto né i dati né i fatti. Potete vederlo voi stessa, del resto, leggendo il giornale.

LUDOVICO (che s’è recato a frugare tra le carte della scrivania) Devo averlo… devo averlo…

CANTAVALLE Non ve ne curate, Maestro, ve lo manderò io.



A Ersilia:


Dovete vedere, scusate, signorina, l’attenzione che ho voluto avere per voi. Sono venuto qua per sapere come debbo regolarmi contro il reclamo e la minaccia di questo signore.

ERSILIA (balzando in piedi, con uno scatto convulso d’ira e d’indignazione, dice quasi a denti stretti) Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minacciare, lui!

CANTAVALLE E tanto meglio, allora! tanto meglio!

ERSILIA (subito abbattendosi sulla greppina) Ah Dio… Come mi sento male… come mi sento male!



Presa da un pianto fitto, improvviso, scatta rabbrividendo di tratto in tratto come in brevi nitriti, che pajono anche risa, e infine s’abbandona priva di sensi.


LUDOVICO (correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a sostenerla, a confortarla) Ersilia, Ersilia! No!

CANTAVALLE (c. s.) Signorina! Ma no! Per carità! State tranquilla!

LUDOVICO Che hai? No! Non piangere così!

CANTAVALLE Non ce n’è ragione, signorina!

LUDOVICO Oh Dio, sviene! – Chiami, chiami la signora!

CANTAVALLE (correndo alla comune) Signora! Signora!

LUDOVICO (gridando) Signora Onoria!

CANTAVALLE Signora Onoria! Signora Onoria!



Esce.


LUDOVICO No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona… Non è nulla!



Rientra Cantavalle con la signora Onoria che reca in mano una fialetta di acqua antisterica.


ONORIA Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reggano la testa. Ecco, così! Povera figliuola!



Le fa annusare l’acqua antisterica.


Lo dicevo loro di non farla parlare, di non turbarla!

CANTAVALLE Ecco, ecco che rinviene!

LUDOVICO Bisogna portarla di là, a letto!

ONORIA Aspetti, aspetti!

LUDOVICO Ersilia!

ONORIA Su, su, figliuola mia! Ecco che è passato tutto! Su!

LUDOVICO Su, su, coraggio, Ersilia!

CANTAVALLE Non è niente, non è niente, signorina!

ERSILIA (con voce quasi allegra, di stupore bambinesco) Oh Dio, sono caduta?

LUDOVICO No, perché? Ma ci hai fatto prendere uno spavento!

ERSILIA Non sono caduta?

LUDOVICO Ti dico di no!

ONORIA Provi, provi se può levarsi in piedi!

LUDOVICO Ecco, sì: piano piano!

ERSILIA Perché? – M’è parso di cadere… Come se tutt’a un tratto, non so, fossi diventata di piombo…



Guarda anche il Cantavalle, ma subito, appena lo vede, ne ha come un terrore nervoso e balza in piedi.

Oh Dio, no! no!

Vacilla, è per cadere; subito Ludovico e la signora Onoria la sorreggono.


LUDOVICO Ma no, via, Ersilia, che cos’è?

ERSILIA (si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e tenta di fuggire) Via! Via! Via!

ONORIA (c. s.) Sì, via, andiamo di là…



La conduce con Ludovico verso l’uscio in fondo.


LUDOVICO Sul letto, sì! Ecco, ti sorreggiamo noi…

ONORIA Piano! piano! E io starò con lei… Si stenderà…

LUDOVICO Un po’ di riposo… e tutto sarà finito…

ERSILIA Non posso vedere… non posso sentire più nulla…

ONORIA (davanti all’uscio, a Ludovico) Lei resti qua, resti qua! Ci bado io!



Via con Ersilia per l’uscio in fondo.


LUDOVICO Mi pare che si potrebbe finire di tormentare questa disgraziata!

CANTAVALLE Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato, caro Maestro! Ma questo è niente! C’è purtroppo un altro guajo, che la signorina ancora non sa!

LUDOVICO Un altro guajo?

CANTAVALLE Eh sì! È meglio che ve ne avverta. È venuto a dirlo in redazione lui stesso, il console.

LUDOVICO Ma mandatelo al diavolo!

CANTAVALLE Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma colossale, Maestro mio, è stato veramente colossale l’effetto del mio “pezzo”. Pare che la fidanzata del giovanotto, indignata dall’inganno fatto qua alla signorina, abbia mandato a monte il matrimonio, capite?

LUDOVICO Ah sì?

CANTAVALLE Colossale, come effetto! Tanto più che, scoperto l’altarino, non solo l’indignazione della fidanzata, ma pare abbia fatto nascere anche il rimorso in lui, nel giovanotto, capite? Per la commozione generale del suicidio come l’ho raccontato io! – Ha perduto la testa!

LUDOVICO Quel tenente di vascello?

CANTAVALLE Lui. Si chiama… aspettate… mi pare, Laspiga. Totalmente la testa! – È venuto a dircelo il console.

LUDOVICO E come lo sa, lui?

CANTAVALLE Ma perché pare che sia andato a trovarlo al Ministero degli Esteri il padre della promessa sposa, che gliel’ha detto.

LUDOVICO Ah, è un bellissimo imbroglio!

CANTAVALLE Già! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in mezzo.

LUDOVICO Io?

CANTAVALLE E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io, minacciato d’una querela…

LUDOVICO Ma questo padre della fidanzata?

CANTAVALLE Fa il diavolo a quattro! Perché la figlia, sì, sulle prime s’è indignata; ma poi – capirete – alla vigilia delle nozze – pianti, convulsioni, disperazione – uno scombussolamento… – Siccome il console conobbe questo Laspiga là a Smirne, ed ebbe là la signorina come istitutrice –

LUDOVICO – è andato a chiedere informazioni a lui?

CANTAVALLE Pare!

LUDOVICO E figuriamoci come gliel’avrà date! La incolpano anche della morte della bambina!



A questo punto, dalla comune rimasta aperta si precipita in iscena esagitato, sconvolto, col pallore e il tremore di chi non dorme da tante notti e ha quasi perduto la testa, Franco Laspiga. Ha ventisette anni, è biondo, alto, smilzo, veste con eleganza.


FRANCO Permesso? Scusino! – Ersilia? – Dov’è? dov’è? È qua? Dov’è?

LUDOVICO (sorpreso col Cantavalle dall’irruzione improvvisa) Ma come? Chi è lei?

FRANCO Sono Franco Laspiga. Quello, per cui…

CANTAVALLE Ah! Il signor Laspiga! – Eccolo qua!

LUDOVICO Qua anche lei?

FRANCO Sono stato all’ospedale: era uscita! Sono corso al giornale, dove ho saputo…



S’interrompe per rivolgersi a Cantavalle:


Chiedo perdono: lei è lo scrittore Ludovico Nota?

CANTAVALLE No! Io? Eccolo!

FRANCO Ah, è lei?

LUDOVICO (seccatissimo) Io. Ma perdio, com’è? Lo sanno tutti, allora?

CANTAVALLE Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!

LUDOVICO (con stizza, alzando le braccia) Ma fatemi il piacere!

CANTAVALLE Il vostro gesto ha fatto chiasso!

FRANCO (stordito, confuso) Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non è dunque qua?

LUDOVICO (quasi inveendo contro Cantavalle) Non mi sono mica inteso di metterla in piazza, io, e di mettermi in piazza con lei!

CANTAVALLE Ma no! Che dite?

LUDOVICO (furioso) Dico che mi sono seccato di tutto questo chiasso!



A Franco:


Lei può credere che la signorina è qua da appena un’ora.

FRANCO Ah, è qua? E dove? dove?

LUDOVICO Sono andato a prenderla io all’uscita dall’ospedale. Non sapeva dove andare e le ho offerto ricetto in casa mia; pronto questa sera ad andarmene a dormire all’albergo.

FRANCO Io le sono grato…

LUDOVICO (scoppiando, al colmo della stizza) Perché m’è grato? Perché non sono più un giovanotto? Per questo m’è grato! Finiamola! Che cosa vuole lei qua?

FRANCO (subito, con foga) Io? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi piedi, farmi perdonare!

CANTAVALLE Alla buon’ora! Bravo! Questo è da galantuomo!

LUDOVICO Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!

FRANCO Ha ragione, sì, non pensavo… avevo voluto, voluto scordarmene… Ho passato giorni… Ma dov’è? Di là? Me la lascino vedere!

LUDOVICO Ma non vorrei che in questo momento…

FRANCO No; mi lasci parlare con lei, per carità!

CANTAVALLE Sarebbe forse meglio prevenirla.

LUDOVICO È a letto.

CANTAVALLE Perché forse, la gioja…

FRANCO Ma sta ancora male? Sta ancora male?

LUDOVICO È svenuta, poco fa.

CANTAVALLE E l’emozione, capirete, potrebbe…

FRANCO (farneticando) Non pensavo, non credevo che quel sogno… Dio mio, questa fine… – D’un colpo, attraverso la mia vita… Me l’ha spezzata… Tutte quelle grida di giornalai… Mi sono sentito come afferrare e gettare a terra… Grida, grida… La mia fidanzata, il padre di lei, la madre… Anche per la scala, gli inquilini… Corsi subito subito all’ospedale… Non me la lasciarono vedere… Che male, che male ho fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo è pieno del male che ho fatto. Me ne sento schiacciare. Debbo riparare, debbo riparare!

CANTAVALLE Ma sì, sì, bravo! Non ci vuol altro! È la soluzione migliore, e io ne sono felice, Maestro! Felice!



Viene fuori a questo punto dall’uscio in fondo con le mani per aria la signora Onoria facendo cenno di tacere. Subito richiude l’uscio e si fa avanti.


ONORIA Zitti! Zitti, per carità, ché ha sentito tutto!

FRANCO Che ci sono qua io?

ONORIA Appunto, sì, e trema tutta, si contorce! Minaccia di buttarsi dalla finestra, se lei entra!

FRANCO Come! Perché? Non mi perdona?

CANTAVALLE (contemporaneamente) Ma come! Anzi… dovrebbe…

ONORIA No! È un angelo! Dice che non vuole!

LUDOVICO Che cosa non vuole?

ONORIA (a Franco) Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!

FRANCO (subito, forte, reciso) No! È finito! È finito tutto con quella!

ONORIA Non vuole che adesso per lei sia fatto male a un’altra ragazza!

FRANCO Ma no! A chi? Se è lei, lei, adesso, la mia fidanzata!

ONORIA Non vuole più saperne!

FRANCO Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, per compensarla di tutto il male che le ho fatto!

ONORIA Per carità, parli piano! Non si faccia sentire!

FRANCO (a Ludovico) Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla!

LUDOVICO Ma sì, è la riparazione giusta!

FRANCO Le dica che non pensi più a nulla; che io sono qua per lei; che il mio dovere prima di tutto è verso di lei; e che non faccia nulla, per carità, contro questa fortuna di poter riparare a tempo! Vada, vada!



Ludovico entra nella camera in fondo.


ONORIA (ostinata) Lo fa per quell’altra!

FRANCO (di scatto, con irritazione) Ma se già è sconcluso tutto con quella! Tutto finito!

ONORIA Non vuole! non vuole!

FRANCO Ma come non vuole? Io ormai non posso più tornare indietro! Per me, per me stesso non posso! Perché tutto, ora, m’è rivenuto avanti.

CANTAVALLE Il passato! Eh già! La rievocazione!

FRANCO Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva tanto lontana, tanto lontana! Come sognata! Tanto che, non so, come se non fosse stata vera quella notte lì, quella promessa… – le promesse che si fanno, perché… sì, perché allora si devono fare –

CANTAVALLE E poi passa tutto…

FRANCO (seguitando con foga) – credetti, credetti di non dover più farmene scrupolo; e che lo potessi, nonostante le lettere che ricevevo da lei e che distruggevo come cose non serie. È incredibile, incredibile come abbia potuto mentire, mentire a me stesso; fare quello che ho fatto – mentre per lei la mia promessa valeva, era tutto vero, vero, e non quasi un sogno, come già per me! Tanto vero che, arrivata qua, il mio tradimento – adesso lo capisco – è stato, è stato per lei come per me, che l’ho toccata fra tutte quelle grida d’un colpo, la durezza della realtà che riviene d’un tratto avanti, e schianta, annienta!



Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.


LUDOVICO Niente. No. Per il momento non è possibile.

FRANCO Come non è possibile? Ma che dice? che dice?

LUDOVICO Mi ha promesso che la vedrà domani.

FRANCO Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!

LUDOVICO Non è possibile, le dico! In questo momento non è possibile!

FRANCO Non dormo da tre notti! Me le lascino dire almeno una parola, per carità!

LUDOVICO (fermo, quasi con durezza) Inutile insistere!



Attenuando:


Sarebbe peggio per lei, creda!

FRANCO Ma perché?

LUDOVICO La lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato; le ho detto…

FRANCO Ma perché non vuole? Se dice per quell’altra, è tutto finito! Ma scusi, se ha voluto uccidersi per me, perché non vuole?

LUDOVICO (perdendo la pazienza) Vorrà! Vorrà! Ma aspetti, santo Dio, che si calmi!

CANTAVALLE E si calmi anche lei!

FRANCO Non posso… non posso…

LUDOVICO (rabbonendosi di nuovo) Dia ascolto a me! Io ho fiducia che domani si persuaderà!



Alla signora Onoria:


Vada, vada lei, intanto, la prego! Non la lasci sola!

ONORIA (accorrendo) Sì, sì, eccomi, eccomi… Ma accendano, non ci si vede più!



Via per l’uscio in fondo. Ludovico gira la chiavetta della luce.


LUDOVICO Noi intanto andiamo via.

FRANCO Ma non debbo neanche vederla?

LUDOVICO Domattina la vedrà, le parlerà. Ci sarò anch’io. Adesso andiamo!



Gli fa cenno d’avviarsi per uscire.


CANTAVALLE Vedrà che per forza riconoscerà che è la soluzione migliore.

LUDOVICO (avviandosi anche lui) Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre, si dibatte… Venga, venga.

FRANCO (davanti alla comune) Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta…

LUDOVICO (a Cantavalle, spingendolo a uscire) Avanti, avanti.

CANTAVALLE Grazie, Maestro.



Esce.


LUDOVICO (a Franco c. s.) Passi. – La sua venuta, anzi…



Via, con Franco, richiudendo dall’esterno la comune. La scena rimane per un momento vuota. Si sentono i rumori della via. Poi l’uscio in fondo s’apre, ed entra agitatissima nell’atto di riagganciarsi ancora il busto Ersilia, seguita dalla signora Onoria. La scena seguente va recitata con estrema concitazione.


ERSILIA No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!

ONORIA Ma dove, dove vuole andarsene?

ERSILIA Non lo so! Andarmene!

ONORIA È una pazzia!

ERSILIA Sparire, sparire! Giù per la strada! Non lo so!



Prende il cappellino per rimetterselo.


ONORIA (trattenendola) No, no; io non glielo lascerò fare!

ERSILIA Mi lasci, mi lasci! Non voglio più restare qua!

ONORIA Ma perché?

ERSILIA Perché non voglio più sentire, non voglio più vedere nessuno!

ONORIA E vuol dire che domani lei non lo vedrà!

ERSILIA No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carità.

ONORIA Nessuno! nessuno! Lo dirò io al signor Nota! Non dubiti!

ERSILIA Che colpa ho io se mi hanno salvata?

ONORIA Lei, colpa? Ma che dice, colpa?

ERSILIA M’accusano! m’accusano!

ONORIA No! Chi l’accusa?

ERSILIA Tutti, tutti! Non ha sentito?

ONORIA Ma no! Se è venuto per farsi perdonare!

ERSILIA Che perdonare! Ho parlato di lui, perché credevo di dover morire! Ora basta, ora basta!

ONORIA E va bene! Basta! Lei lo dirà domani al signor Nota…

ERSILIA Volevo restare qua in pace…

ONORIA E perché non può restare, se vuole?

ERSILIA Perché vedrà che lo faranno seccare, stancare!

ONORIA Il signor Nota?

ERSILIA L’ha detto!

ONORIA No, non credo! Ha un po’ la testa per aria; ma è buono, vedrà che è buono in fondo, il signor Nota.

ERSILIA Ma c’è quell’altro… quell’altro…

ONORIA Chi?

ERSILIA Quell’altro, ch’io non volevo neanche nominare! Ha già minacciato una querela al giornale!

ONORIA Il console?

ERSILIA Lui! Non mi lascerà più in pace; –



Di nuovo, insorgendo, disperata:


Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci andare! Me ne lasci andare!

ONORIA Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci penserà il signor Nota a tenerlo a posto, quest’altro! Che vuole che le faccia, infine, dopo il modo con cui l’ha trattata? Si calmi, via; si calmi…



Ersilia s’abbatte, sfinita, su una seggiola.


Vede che non si regge neanche in piedi?

ERSILIA (disperatamente) È vero, è vero… Oh Dio, come devo fare?

ONORIA Ritorni a letto, sia buona! Le porterò qualche ristoro. Poi riposerà tranquilla…

ERSILIA (piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle intime confidenze sottintese che si fanno tra loro le donne) Ma lei capisce che… che sono così come m’ha veduta, e…

ONORIA E…?

ERSILIA Non ho nulla… nulla, con me… Avevo all’albergo, dov’ero scesa, una valigina: non so che ne sia più. L’avranno sequestrata.

ONORIA Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena. Manderò, o andrò io stessa.

ERSILIA (c. s.) Già, ma ora… ora sono nuda.

ONORIA (subito, amorevole e premurosa) Ma penserò io, penserò io a tutto! Lei vada a letto, che ci sono qua io! Vada, vada, che io torno subito; faccio presto…



Via per la comune.

Ersilia resta un po’ seduta, si guarda intorno come smarrita, poi reclina il capo da un lato, disperatamente stanca. Ma respira male; si passa una mano sulla fronte ghiaccia; ha paura di sentirsi di nuovo mancare; si alza; va ad aprire una finestra. I rumori della via, col sopravvenire della sera, si sono prima diradati, poi son quasi cessati del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schiamazzando; uno canta sguajatamente una canzonetta sentimentale: «Mimosa»; ma il canto a un tratto si spezza tra sghignazzate e urla. Ersilia che è tornata a sedere presso la tavola, aspetta che la frotta di quei giovinastri s’allontani e che i rumori sguajati giù cessino; e dice con gli occhi sbarrati, quasi senza voce:


ERSILIA La strada…



Tela





Atto secondo




La stessa scena del primo atto, la mattina seguente.

Entrano dalla comune, seguiti da Emma, Franco Laspiga e Ludovico Nota. Ludovico ha il cappello in capo. Franco posa il suo sulla prima seggiola accanto alla comune. Poco dopo anche Ludovico poserà il suo.


LUDOVICO (a Emma) La signora Onoria?

EMMA È di là,



indica l’uscio in fondo:


con la signorina.

LUDOVICO Sapete com’è stata la signorina stanotte?

EMMA Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia dormito mai. E neanche la signora.

FRANCO Se avessi potuto parlarle jeri sera!

LUDOVICO (a Emma) Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria che ci sono qua io.

EMMA Sissignore.



S’avvia per l’uscio in fondo.


LUDOVICO È arrivata posta?

EMMA (voltandosi) Sissignore. Lì sulla scrivania.



Apre senza far rumore l’uscio in fondo; esce.


LUDOVICO (andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco) S’accomodi, intanto, s’accomodi.

FRANCO No, grazie. Non posso star seduto.

LUDOVICO (sbuffando) Oh Dio, apro un po’!



Apre una delle finestre, e si mette a sfogliar la posta, che è solo di giornali. I rumori della via si fanno più distinti, misti a quelli del mercato della mattina. A un certo punto, urtato, richiude e s’avvicina a Franco con un giornale e un dito per segno su una notizia della cronaca.

Guardi qua; legga, legga qua.

Gli dà il giornale.


FRANCO (dopo aver letto) Una smentita?

LUDOVICO Già. Dice che la pubblicheranno domani.



Entra per l’uscio in fondo la signora Onoria, seguita da Emma che se ne va dalla comune.


FRANCO (vedendola entrare, ansioso) Ah, ecco, ecco…

ONORIA (agitando in aria le mani) Che nottata! Che nottata!

FRANCO E che fa? Non viene?

ONORIA Se potrà. Sa che c’è anche lei; l’ha supposto; ma non la turbi, per carità! S’era un po’ assopita in mattinata.

LUDOVICO E con questo fracasso della via…

ONORIA No. È entrata la donna a dir che c’era lei con un altro signore, e s’è svegliata. Ho temuto tanto che s’opponesse come jer sera.

FRANCO (come a scongiurare) No! No!

ONORIA No, difatti; ha detto che le vuol parlare.

FRANCO Ah! bene! Si sarà persuasa!

LUDOVICO Ma sì! E se non è ancora persuasa, vedrà che la persuaderemo noi.

ONORIA Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se ne sono andati via loro, se ne voleva scappare.

LUDOVICO Scappare?

FRANCO E dove? Perché scappare?

ONORIA Chi lo sa? Via! – Ho dovuto tanto lottare per trattenerla! Ma io non so, non so come l’abbiano fatta uscire dall’ospedale: non è ancora guarita!

LUDOVICO (un po’ seccato, con freddezza) Ma veramente, quando è stata con me…

ONORIA No, che! Ha sofferto pene d’inferno a sorreggersi, a non far parere che soffriva. Teme tanto che lei si stanchi!

LUDOVICO Io? Ma no… Ora piuttosto…



e accenna a Franco.


FRANCO Sì, sì, la guarirò io! la curerò, la curerò io!

ONORIA Io vado di là un momento a riposarmi: non ne posso più: casco dal sonno! Oh ma se ci fosse bisogno di me…

LUDOVICO Sì, vada vada.

ONORIA Mi facciano chiamare!



S’avvia per la comune, ma torna indietro, rivolgendosi a Ludovico:


Oh, guardi che la poverina non ha più nulla con sé. Le hanno sequestrato la valigia; all’albergo, non so, o in questura. Bisognerebbe incaricarsi di ritirarla!

LUDOVICO Sì, sì, ci penseremo.

ONORIA Ma presto, oggi stesso! È…



Sta per dire: nuda, si trattiene; esclama:


Dio mio, e si deve pur comparire! Ci pensa lei?

FRANCO Ci penserò io, ci penserò io!

ONORIA Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, signor Nota.

LUDOVICO (di nuovo seccato) E va bene!



Riprendendosi, con altro tono:

Aspettiamo adesso che lei dica…

allude a Ersilia.


ONORIA Per carità, sia buono!

LUDOVICO (con stizza) Ah, mi piace! È lei, ora, a raccomandarmela; lei che jeri…

ONORIA Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come quando per istrada si vede tra una frotta di canacci capitare sperduta una bestiolina, che tutti – non si sa perché – più è mansa, e più le saltano addosso e la addentano, la strappano. È così smarrita, avvilita, poverina!

LUDOVICO (c. s.) Ma anche a me, capirà, pare adesso un’altra cosa.

ONORIA Chi? Lei?



allude, con pena, a Ersilia.


LUDOVICO Ma tutta questa storia, che m’ero immaginata finita, e così diversa! Non si può dar di peggio. Prima, il giornalista con la sua cronaca; ora qua il signore



indica Franco;

e poi quel signor console, ancora tra i piedi, che protesta…

A Franco:


Ha visto nel giornale?

FRANCO Ma il console Grotti è dunque qua?

LUDOVICO (con vivacità per dare ragione della sua stizza) Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il padre della sua fidanzata sia anche andato a trovarlo.

FRANCO (stupito, turbandosi) Il padre della mia fidanzata? E perché?

LUDOVICO Ma, non so, per avere informazioni!

FRANCO (indignato) E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi chiuso la porta in faccia! Ah dunque, anche il console Grotti s’è messo contro di lei?



Indica l’uscio in fondo, alludendo a Ersilia.


ONORIA Eh, tutti contro di lei!

LUDOVICO Pare. Anzi, è certo. Capirà, io vivo qua assorto in quello che scrivo.

FRANCO (quasi tra sé, con rabbia) Vorrei sapere per qual ragione, il console Grotti…

LUDOVICO Ma lo saprà lui! Per conto mio, le dico, m’ero interessato a un caso di vita: cose, persone; naturalmente come me l’ero immaginate. Ora, tutto questo strascico, tutto questo arruffìo, sì, dico… – ecco, m’ha guastato, m’ha guastato tutto. – Ma per fortuna, c’è qua ora lei.

FRANCO Sì, sì! Ci sono io, ci sono io!

ONORIA Basta. Io allora vado.



Congiungendo le mani, per raccomandarsi:

Vedano un po’!

Via per la comune.


FRANCO (risoluto, con foga) Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho modo, con le mie aderenze. Ah, lontano, lontano!

LUDOVICO Ma non si esalti troppo! Vede che cosa càpita?

FRANCO Già! Ma, e lei?



allude a Ersilia.


LUDOVICO Eh, mi pare che ne sia la prova più disgraziata. La vittima.

FRANCO Sì, ma perché? Perché io, appunto per «non esaltarmi troppo», come lei dice, l’ho tradita, tradendo prima di tutti me stesso! Ho lasciato il mare, il mare, per affogare così, qua, nel pantano della vita ordinaria.

LUDOVICO Eh, purtroppo, a un certo punto…

FRANCO (con crescente foga) No! No! quando ci lasciamo persuadere che non è possibile vivere come s’è sognato, e che è difficile, inattuabile quello che nel sogno ci pareva facile. Facile, tanto che si toccava!

LUDOVICO Già! Ma perché in certi momenti, caro signore, l’anima si libera di tutte le miserie comuni.

FRANCO Ecco, sissignore!

LUDOVICO Balza su dai piccoli ostacoli dell’esistenza quotidiana; e non ne avverte più i minuti bisogni e si scrolla d’addosso cure meschine e mediocri doveri.

FRANCO Benissimo! E così sciolta, così libera, respira, palpita in un’aria fervida, infiammata, ove anche le cose più difficili, le dicevo, diventano facilissime.

LUDOVICO E tutto è fluido e agevole, come in un’ebbrezza divina. Sì. Ma sono momenti, caro signore!

FRANCO (subito con forza) Perché l’animo nostro cede, non sa resistere: ecco perché!

LUDOVICO (sorridendo) No no. Perché lei non sa che bei tiri le giuoca e che scherzi le combina, che graziose sorprese intanto le prepara la sua anima, respirando, palpitando nell’aereo fervore di quei momenti, sciolta d’ogni freno, destituita d’ogni riflessione, accesa, abbagliata in quella fiamma di sogno. Lei non se n’accorge: ma un bel giorno – un brutto giorno – si sente tirato giù.

FRANCO Ecco! Sì! Ma non bisogna cedere! Appunto! Non bisogna lasciarsi tirar giù! E perciò le dico che voglio ritornarmene là, lontano; riportarmela dove lei seguitò a vivere, aspettandomi, lieta, fidente, in quella luminosa felicità di sogno, che a me, per un oscuramento di tutto – dello spirito, della coscienza – è parsa come una follia, di cui fossi rinsavito, compiacendomene, come se avessi dato a me stesso una prova di… di saggia disinvoltura, ecco! Ma ora sento, sento che mi si è rifatto quell’animo: mi sono ritrovato! E lo debbo a lei!

LUDOVICO Non si esalti! Vedrà com’è caduta.

FRANCO La rialzerò! La rialzerò!



S’apre l’uscio in fondo: appare Ersilia.

Ah, eccola!

Appena la vede, smorendo, quasi tra sé:

Dio mio…

Ersilia entra, infatti, coi capelli cascanti, disfatta, pallidissima, e va, disperatamente risoluta, verso Ludovico.


ERSILIA Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo neanche questo! La sua proposta… No, no, non è possibile! Rinunzio a tutto, a tutto!

LUDOVICO Ma che dice? Guardi chi c’è qui!



Indica Franco.


FRANCO Ersilia! Ersilia!

ERSILIA Lei… chi chiama? Vede chi sono? come sono?

FRANCO (avvicinandosi a lei con passione) Vedo che ti sei ridotta così; ma sei la mia Ersilia, la mia Ersilia!



Fa per abbracciarla.


Ritornerai ad essere la mia Ersilia!

ERSILIA (arretrando con orrore) Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!

FRANCO Ma come? Mi dài del lei? Tu che devi essere mia, mia, come già fosti mia?

ERSILIA Ah, questo è uno strazio veramente insopportabile! Come devo dire, Dio mio, come devo far capire che per me doveva essere tutto finito?

FRANCO Ma se non è finito! Vedi che non è finito, se io sono qua di nuovo con te?

ERSILIA Quello che lei fu per me, là – non può più essere ora!

FRANCO Ma sì! Ma sì! Perché sono lo stesso! Sono lo stesso!

ERSILIA No! Anche per la ragione – glielo dico – che io, io (e Dio mio, se ne potrebbe accorgere) io non posso più essere la stessa!

FRANCO Ma non è vero! Ti volesti uccidere per me – lo dicesti! E allora?

ERSILIA (fosca, con estrema risoluzione) E allora – non è vero!

FRANCO Come non è vero?

ERSILIA Non è vero. – Non per te! Se non venni neanche a cercarti… – Ho mentito!

FRANCO Hai mentito?

ERSILIA Sì! Dissi una ragione… l’ultima, che in quel momento era vera; e ora non più.

FRANCO Non più? perché non più?

ERSILIA Perché io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva ancora!

FRANCO Per tua disgrazia? È una fortuna!

ERSILIA Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste condannare a essere quella che io volli uccidere? No, no, basta, quella! – O lasciatela stare con la ragione che disse allora, quella! e che ora non vale più, né per me, né per te! – Basta!

LUDOVICO Ma perché non vale più, scusi?

FRANCO Se per quella ragione volesti morire…

ERSILIA Ecco! Appunto! Morire! Finire! – Non sono morta: non vale più!

FRANCO Come se io non potessi rimediare… Posso!

ERSILIA No! No!

FRANCO Come no? E allora quella che era per te ragione di morire, dev’essere al contrario, adesso, ragione di vivere, mi pare!

LUDOVICO È così!

FRANCO Sono qua per questo!

ERSILIA (con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con l’indice e il pollice delle mani congiunti per accompagnare col gesto le sillabe) Stento finanche a riconoscerti.

FRANCO (restando) Tu – me?

ERSILIA (stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere, tra lo stupore dei due, che la mirano, come si mira qualcuno che, inopinatamente, ci si scopre del tutto diverso da quel che ci eravamo immaginato prima. Dopo una pausa ella dice) Non mi fate impazzire.



Altra pausa. Poi col tono di prima:


Non stenti forse anche tu a riconoscere me?

FRANCO (sommesso, addolorato) Ma no, no… Perché ti pare così?

ERSILIA Oh, tanto che, sai?, se t’avessi visto prima, non avrei più proprio, proprio potuto dirlo…

FRANCO Che cosa?

ERSILIA Che m’uccidevo per te. Non è vero! – Ma neanche la voce… gli occhi… – Mi parlavi con codesta voce? Mi guardavi con codesti occhi? – Io ti vedevo… – chi sa come ti vedevo!

FRANCO (gelando) Tu m’allontani, Ersilia… Mi… mi fai dubitare di me… di te…

ERSILIA Perché non puoi capirla, tu, questa cosa orribile, d’una vita che ti ritorna, così… come… come un ricordo che invece d’esserti dentro, ti viene… ti viene, inatteso, da fuori… Così cangiato, che stenti a riconoscerlo. Non sai più trovargli posto in te, perché anche tu sei cangiato, e non riesci più a risentirti vivo in esso, pur vedendo che sì, era vita tua, come tu forse eri – ma non per te! – come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel ricordo di quell’altro, senza essere tu.

FRANCO Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello, che voglio di nuovo esser quello per te!

ERSILIA Non puoi. Dio mio, non capisci? Perché ora, vedendoti, sono certa che non sei stato mai quello!

FRANCO Io?

ERSILIA Perché ti meravigli? Mi sono accorta che or ora anche tu, sentendomi parlare, hai avuto la stessa impressione.

FRANCO Sì, è vero; ma perché ora dici cose…

ERSILIA Che sono vere! Perché non te ne vuoi approfittare? Tutti ne possono approfittare. Io sola, no! – Per te non è colpa.

FRANCO Ma che cosa, Dio mio, non è colpa?

ERSILIA Quello che hai fatto a me.

FRANCO Ma come non è colpa, se sono qua per questo?

ERSILIA Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si può fare!

FRANCO Ma ne vengono rimorsi, come quello ch’io sento, che è un vero rimorso, sai?, non un semplice dovere ch’io riconosca verso di te!

ERSILIA Ma se vieni a sapere che non sono quella che credevi e che t’eri immaginata…

FRANCO (disperandosi nel sentirla parlare così) Oh, Dio mio, ma che dici?

ERSILIA Anche lei, signor Nota – un’altra! Ma le giuro che avrei fatto di tutto, io, per esser quella che lei s’era immaginata! – Per lei sì, per lei sì, potevo: perché si trattava di vivere nella finzione della sua arte! – Ma nossignori, la vita – ecco qua – la vita che m’ero tolta, vede?, non mi vuole lasciare: m’ha preso coi denti, e non mi vuole lasciare. Eccoli qua tutti, ancora, addosso a me! – Dove me ne debbo andare?

LUDOVICO (piano a Franco) Gliel’ho detto. L’animo della signorina bisogna che a poco a poco si ricomponga, e…

ERSILIA Mi vuole tormentare anche lei, adesso?

LUDOVICO Io no – al contrario!

ERSILIA Ma se lei lo sa, che non è più possibile!

LUDOVICO Perché no, scusi?

ERSILIA Ah, per lei che lo aveva intuìto così bene, può non esser nulla; è stato anzi un piacere intuirlo! Ma pensi che quello che lei suppose d’una immagine della sua mente, io lo soffersi nelle mie carni vive, che subirono l’onta, il ribrezzo!

LUDOVICO Ah, per questo?

ERSILIA Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perché se ne vada!

LUDOVICO Ma nient’affatto! Perché nessuno le può far colpa di questo!

ERSILIA E allora glielo dico io! – Sappia che mi sono offerta per la strada al primo che passava!

LUDOVICO (subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con le mani) Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha capito?

FRANCO Sì, sì! Oh, Ersilia…

LUDOVICO La mattina dopo s’avvelenava in un pubblico giardino, perché non aveva nella borsetta neanche tanto da pagare il conto dell’albergo! Ha capito?

FRANCO Ma sì! E questo fa crescere il mio rimorso, l’obbligo per me di ricompensarti di tutto il male che t’ho fatto!

ERSILIA (con un grido, esasperata) Ma no, tu!

FRANCO Io! Io! E chi altri?

ERSILIA (con estrema esasperazione) Mi volete proprio far dire tutto – tutto? Anche quello che nessuno confida neanche a se stesso?



Si ferma un momento per contenersi; e poi dice ferma, recisa, guardando innanzi a sé con occhi da pazza:

Misurai freddamente lo schifo provato, per vedere se avrei potuto resistervi! Mi passai la cipria sul viso, prima d’uscire dall’albergo, col veleno nella borsetta dentro un tubetto di vetro. Ne avevo tre di quei tubetti, nella valigia. Istitutrice. Mi servivano, a un bisogno, per disinfettare. Incipriandomi, mi guardai – proprio come lei ha supposto – nello specchietto a bilico dell’albergo sul canterano. Non prima soltanto, ma anche dopo quella prima prova, uscendo per uccidermi. Sì! Ma sul sedile di quel giardino, fino a un momento prima, io non lo sapevo, non volevo saperlo, che l’avrei fatto. Avrei potuto, invece, come niente, ritentare la prova; se il caso lo avesse voluto; se fosse passato qualcuno a cui fossi piaciuta o che mi fosse piaciuto. Io non lo so, se mi sarei più uccisa. – La cipria me l’ero data, e anche un po’ di rosso alle labbra; e m’ero messo apposta quest’abitino celeste. –

Balza in piedi.


Ma se ora sono qua, del resto, scusate, che vuol dire? Vuol dire che l’ho vinto quello schifo, dopo averlo paragonato con la morte. Non sarei qua con uno che m’ha scritto, senza conoscermi, offrendomi ricetto.

FRANCO (con improvvisa risoluzione) Senti! Io lo so, lo so perché parli così, perché provi codesta voluttà di dilaniarti!

ERSILIA (subito violenta) Io? Voialtri!

FRANCO Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una crudeltà degli altri? E perché vuoi che uno almeno di questi altri, a cui s’è ridestata la coscienza, non ripari a codesta crudeltà?

ERSILIA Come? Infliggendomela ancora?

FRANCO Ma no…

ERSILIA (martellando le frasi) Io ti dico che finsi, ti dico che non è vero, ti dico che ho mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gli altri! Non sei stato tu! – La vita, è stata! Questa vita che mi dura – Dio che disperazione! – senza che mi sia potuta mai, mai consistere in qualche modo! – Ma che altro debbo dirti per allontanarti?



Si sente picchiare forte alla comune.


LUDOVICO Chi è? Avanti!



L’uscio s’apre: entra Emma.


Che cosa volete?

EMMA C’è il signor console Grotti.

ERSILIA (con un grido) Ah, eccolo! Me l’aspettavo!

LUDOVICO Vuol parlare con me?

FRANCO Ci sono qua anch’io!

EMMA No. Chiede di parlare con la signorina.

ERSILIA Sì, sì, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi prego!



A Emma:

Fatelo entrare!

Emma via.

È meglio, è meglio che gli parli. Quanto prima, tanto meglio!

Entra il console Grotti. Bruno, solido, un po’ avanti sulla trentina, veste di nero, e ha negli occhi, in tutto il volto, un’espressione di fosca durezza contenuta.


ERSILIA Venga avanti, signor Console.



A Ludovico, facendo la presentazione:

– Il signor console Grotti.

Poi, al Grotti:


Il signor Ludovico Nota –

GROTTI (inchinandosi) Conosco di fama.

ERSILIA (seguitando) – che ha avuto la bontà di volermi con sé.



Indicando Franco:


Il signor Laspiga, lo conosce.

FRANCO M’ha conosciuto in ben altro tempo! – Ma ora io sono qua –

ERSILIA (subito interrompendolo) Per carità, non parli!

FRANCO No!



A Grotti:

Guardi!

gli mostra Ersilia,


guardi quella che io, là, le chiesi in moglie!

ERSILIA (fremente) La prego di non aggiungere altro!

FRANCO Non aggiungo altro!



A Grotti:


Le basterà questo sdegno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle le ragioni per cui mi trova qua!

ERSILIA (c. s., esasperata) Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha nessuna ragione di stare qua; e mi piace ripeterglielo ora davanti a lui, e che lui sappia che il mio sdegno è appunto per codesta sua ostinazione a non volerlo capire!

FRANCO Sì, ti piace ripetermelo, perché sai che il padre della mia fidanzata è andato a trovarlo?

ERSILIA (restando) No! Io non lo so!



Guardando smarrita in un violento turbamento il Grotti e stentando a dominarsi:


Ah… e lei… lei gli ha parlato di me?

GROTTI (freddo, composto) No, signorina: gli ho promesso che sarei venuto a parlare a lei.

FRANCO (subito, con forza) Ah, è inutile, sa!

ERSILIA (con scatto imperioso di sdegno) Mi lascino parlare da sola col signor Console!



Immediatamente, con altro tono a Ludovico:


Io la prego, signor Nota…

LUDOVICO Eh, per me…



e fa per avviarsi.


FRANCO (a Ludovico, risoluto, trattenendolo) No, no! Aspetti!



A Ersilia, con rigida fierezza:

Io me ne vado;

a Grotti:

ma voglio dir prima qua al signor Console perché lo riferisca a chi vuol saperlo, che è inutile; inutile, perché non deve dirlo lei

indica Ersilia,

ma devo dirlo io! –

A Ersilia:


E questo lo sostengo – e fermamente – anche davanti a te! – Finora ho pregato, ho supplicato, mi sono rassegnato a sentirti dire, straziandomi, le cose più crude; ma ora basta; ora ti parlo anch’io diversamente! – Tu sei padrona d’allontanarmi, ma questo non vuol dire che io debba ritornare a chi, dopo aver provato giustamente, come chiunque, leggendo la tua storia disgraziata, sdegno e vergogna della mia condotta fino a chiudermi la porta in faccia, ora si pente e manda qua ambasciatori!

GROTTI Ma no! Io non sono qua per questo!

ERSILIA E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo non è stata affatto la causa di quel mio atto disperato!

FRANCO Non è vero!

ERSILIA Come! Qua c’è il signor Nota testimonio…

FRANCO Ah, che tu l’abbia detto, sì!



A Grotti:

Le cose più orribili m’ha detto di sé, quelle che «nessuno confida neanche a se stesso»! – Ma io ho la mia coscienza; anche se la tua, per il male che puoi avermi fatto, t’impone di respingermi! E la mia coscienza, per qualunque cosa egli

indica il Grotti

possa dirti o che tu possa dirgli mettendovi d’accordo nell’interesse d’altri, non cangia! Ecco, volevo dirti questo. –

A Ludovico:

E ora andiamo. Io so che lei è con me e m’approva. – A rivederla, signor Console!

S’avvia verso la comune.


GROTTI (chinando appena il capo) A rivederla.

LUDOVICO (che s’è accostato a Ersilia, le dice piano, con tono d’amorevole conforto) Io andrò intanto a occuparmi di quella sua valigia. Spero di riportargliela tra poco.

ERSILIA (commossa) Sì, grazie. E mi scusi, signor Nota.

LUDOVICO Ma non dica! –



A Grotti:


A rivederla.

GROTTI La riverisco.



Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena la comune si richiude, Ersilia fa come per rannicchiarsi e trema tutta, sogguardando con paura il Grotti che si volta brusco a fulminarla con gli occhi, sdegnato e fremente. Non resistendo a questo sguardo, ella si copre il volto con le mani, restringendosi in sé, con le spalle alzate, come si sentisse incombere addosso la furia di lui.


GROTTI (appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fischiando tra i denti) Stupida! stupida! stupida! Mentire così puerilmente!

ERSILIA (geme spaventata, da sotto il gomito ancora alzato a riparo) Ma uccidermi davvero!

GROTTI (inveendo) E perché? Mentendo poi? Perché farti anche quest’altro rimorso?

ERSILIA (pronta per difendersi) No! Non è per me; non hai inteso? Dice che non lo fa per me! Gliel’ho gridato in faccia; ti giuro che gliel’ho gridato in faccia d’aver mentito, quand’ho detto che m’uccidevo per lui!

GROTTI (con sdegno e con ira) Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede?

ERSILIA (rilevandosi, sdegnosa) E che posso farci io? Non glielo fa credere il rimorso, che deve avere anche lui!

GROTTI (sprezzante) Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu?

ERSILIA E che credi, che debba averne più di tutti, io? Io meno di tutti, ne ho! sì! sì! – Ah, lo so: tu non l’ammetti, perché il coraggio d’uccidermi, io l’ho avuto, e tu no!

GROTTI Io? Uccidermi?

ERSILIA No, stai tranquillo: perché non sono stati i rimorsi, neanche per me! Tu, i tuoi, te li puoi sostenere. Hai da mantenerti, tu. Io mi sono trovata in mezzo alla strada; nuda, io. E allora, sai?, è più difficile; quasi impossibile! M’assalì nella disperazione, quello della bambina, e dopo aver provato l’ultimo avvilimento: per questo potei farlo!

GROTTI E non potesti fare a meno di mentire neanche allora?

ERSILIA Quasi senza volerlo! Ma perché era pur vero ch’egli s’era promesso a me, là.

GROTTI Sì, per ischerzo!

ERSILIA Non è vero! Ma quand’anche, doppiamente vile allora: perché poi, senza saper nulla di quanto avvenne là, dopo la sua partenza, tra te e me, qua s’era fidanzato con un’altra e stava per sposarla.

GROTTI Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra te e me: e hai mentito!

ERSILIA E non era peggio quel che stava per fare lui, che senza sapere nulla della mia indegnità, mi tradiva, qua, tranquillamente, sposando un’altra?

GROTTI Ma se questa è la prova che lui, là, non aveva fatto sul serio!

ERSILIA Non è vero! L’ha detto! E non sarebbe così, ora, come tu stesso l’hai veduto! Ma tu lo dici per te, perché ti conviene supporlo, per trovarvi una scusa a quello che facesti là, dietro le sue spalle, appena partito!

GROTTI E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per impedire ch’egli sposasse un’altra?

ERSILIA No! Non ci ho pensato nemmeno! L’ho detto quando credevo di dover morire! Non ho voluto impedir nulla, io! E non voglio! Non voglio!

GROTTI Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, se lo avessi trovato libero e disposto a mantenere la promessa?

ERSILIA (con orrore) No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro sull’anima della bambina che non lo avrei ingannato! Non andai nemmeno a cercarlo: te lo può dire lui stesso! E fu per questo suo tradimento – che da parte sua è stato un vero e proprio tradimento – che io potei dire quella menzogna, che m’uccidevo per lui.

GROTTI Non andasti a cercarlo?

ERSILIA No!

GROTTI E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio?

ERSILIA Ah, sì… andai… andai là… al Ministero della Marina…

GROTTI Lo vedi, se non andasti a cercarlo?

ERSILIA (con contenuto furore di disperazione; minacciosa) Tu devi ringraziarmi!

GROTTI Di che? D’essere andata a cercarlo?

ERSILIA No! – che mi sentii cadere ogni tentazione di vendetta, appena mi dissero là del suo prossimo matrimonio, e che non era più in marina. Tu credi di cogliermi in fallo, con un’intenzione d’inganno, salendo le scale di quel Ministero? Tu non sai con quale animo io salivo quelle scale, arrivata qua, sperduta, scacciata da tua moglie in quel modo, dopo la sorpresa, in quel terribile momento, tra le grida della gente che avevano raccolto la bambina precipitata dalla terrazza. – Ero disperata. Come una mendica, ero, che non veda più altro scampo che nella morte, o nella pazzia. E come una pazza andavo a lui per dirgli tutto, tutto!

GROTTI Di noi due?

ERSILIA No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti approfittasti –

GROTTI – io solo? –

ERSILIA – sì; di com’ero rimasta! – Bada che posso dir tutto, io, adesso – quello che nessuno ha mai osato dire – tocco l’ultimo, l’ultimo fondo, io – la verità dei pazzi, grido – le cose brute di chi non pensa di rialzarsi più – di coprire la sua più intima vergogna! – Tu m’afferrasti ancora calda del fuoco che m’aveva acceso lui nelle carni, quando, una volta toccata, non potevo più stare! E nega che ti morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le mani!

GROTTI Oh vigliacca! Tu m’aizzavi!

ERSILIA Non è vero! Non è vero! mai! – Fosti tu!

GROTTI Prima, sì! Ma dopo?

ERSILIA Mai! Mai!

GROTTI M’afferravi il braccio di nascosto!

ERSILIA Non è vero!

GROTTI Non è vero? Bugiarda! M’hai perfino punto con l’ago, una volta, alla spalla!

ERSILIA Perché lei non mi lasciava tranquilla!

GROTTI Oh guarda! Lei dice adesso!

ERSILIA Io ero la serva!

GROTTI E dovevi ubbidire?

ERSILIA La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! Io sentivo odio!

GROTTI Piacere, piacere, sentivi!

ERSILIA No, odio! Odio, quanto più mi davi piacere, sì! Dopo, t’avrei sbranato, come la mia stessa onta! Non consentii mai col cuore che mi sanguinava, dopo, di prenderne lo stesso piacere, tradendolo, tradendolo, il mio cuore, come una ladra svergognata! Mi guardavo le braccia nude, e me le mordevo! Cedevo, cedevo sempre; ma sentivo dentro di me che il mio cuore, no, non si concedeva! – Ah, infame! Mi levasti col vizio l’unica gioja della mia vita – che quasi non mi pareva vera – la felicità di sentirmi promessa –

GROTTI – mentre qua lui stava per sposare un’altra.

ERSILIA Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a dire in faccia che sono io? Io, perché non ho mai avuto la forza di essere qualche cosa… Dio mio, neanche una cosa… che so, di creta, impastata con le mani, che se ti casca, si spezza, e per terra i rottami almeno ti dicono che era una cosa, che ora non è più! – La mia vita… un giorno dopo l’altro… e nessuno che abbia potuto mai essere mio… Io tutte le cose, come m’hanno voluta, alla ventura… senza potermi mai raccapezzare… strappata di qua e di là… dilaniata… e mai niente che mi facesse dire: Ci sono anch’io! –



Cangiando tono improvvisamente e rivolgendosi come una bestia fustigata:


Ma tu che vuoi ora? Perché mi comparisci davanti?

GROTTI Perché hai parlato! Ecco perché! Per quello che hai detto! per quello che hai fatto! Hai voluto morire –

ERSILIA Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e addio!

GROTTI Una pietra. – L’hai buttata invece con fracasso, come su un rigagnolo, la pietra; e l’acqua e il fango, schizzando, ha imbrattato tutti; ce l’abbiamo tutti addosso –

ERSILIA – e il fango non scorre più!

GROTTI Ti s’è fatto come un pantano attorno!

ERSILIA E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a scorrere, voi, nella vita di tutti i giorni: lui, dopo scoperta la mia vergogna con te, ritornando alla sua fidanzata; e tu agli affari del tuo consolato?

GROTTI Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impigliata per un momento, confondendomi! Ma che credi? Che io sia tutto in quella stupidaggine d’ozio, d’un po’ di vizio, che ho speso con te? Che mi doveva costar tanto! L’infelicità di tutta la mia vita: la morte della mia bambina!

ERSILIA Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti, sempre, quella seggiola, che non mi desti tempo di riportarmi giù dalla terrazza, dov’ero salita con la bambina.

GROTTI E perché c’eri salita? Il tuo posto era lì accanto alla stanza dove mia moglie dormiva, malata; per essere pronta ad accorrere, se lei t’avesse chiamata. Che te n’andasti a fare sulla terrazza?

ERSILIA Io lavoravo, e la bambina giocava.

GROTTI No! Ci andasti apposta, perché io venissi a cercarti!

ERSILIA Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche nella stanza lì accanto a tua moglie.

GROTTI No, no.

ERSILIA Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! E allora, tanto, non sentendomi riparata neanche lì…

GROTTI Perché volevi anche tu! Perché volevi anche tu!

ERSILIA No! Perché avrei finito, dietro le tue tentazioni infami e le tue insistenze, per volerlo anch’io – ecco, così devi dire! – Esasperata, per non farlo sentire, di là, a tua moglie… – Ah, sono certa, ora, sono certa che una voce mi parlava dentro, mi diceva di quella seggiola, di non lasciarla lì, perché la bambina che giocava con le sue cosine sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipitare dalla ringhiera! – Non le potei dare ascolto, a quella voce, perché tu – ti ricordi? – come un bruto, dalla porticina del terrazzo insistevi, insistevi! E ora me la sogno, me la sogno sempre – la vedo – là – quella seggiola – nel sogno ne ho l’incubo – non faccio mai a tempo a levarla…



Scoppia in pianto. Pausa.


GROTTI (assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori di quell’orrore, mentre Ersilia séguita a piangere, convulsa, sommessamente) Io lavoravo… io ero… ero come lontano da me, sempre… tutto per gli altri… non pensavo che a lavorare; per colmare il vuoto che sentivo nella mia vita, della casa come la sognavo e che non avevo potuto avere, per la donna in cui m’ero incontrato, triste, infermiccia, sgarbata. Venisti tu… Come ti trattai, dapprima, come ti trattai?

ERSILIA (teneramente, tra il pianto) Bene.

GROTTI Perché avevo bisogno, quanto più mi sentivo angosciato da tutta la tristezza della mia vita, di far bene agli altri, di prendermi io tutto il peso, perché gli altri vi respirassero leggeri, nella vita. Per questo bisogno di renderla bella agli altri, almeno, perché io potessi goderne: io che non potevo. E come ti dipinsi agli occhi di lui, là, quando venne in crociera? che cosa non gli dissi di te, per farti bene, perché egli si innamorasse! Fui anche più affettuoso che mai, allora, verso mia moglie, perché anche lei fosse contenta, e disposta a favorire il vostro innamoramento, la buona riuscita di quel mio disegno per la tua fortuna, fatto solo per il piacere che mi sarebbe venuto dall’avertela procurata io, quella fortuna. – E quando vi vidi tutt’e due innamorati… No, no – non fu perché compresi che v’eravate abbandonati troppo, che tu t’eri data a lui… – (questo indignò mia moglie, non me: le fece perdere ogni stima di te). –

ERSILIA Ma non m’ero mai data ad altri, io, prima! Fu una vertigine, una vertigine, là… La sera prima ch’egli ripartisse!

GROTTI Lo so! Compatii… Non pensai neppure di fartene una colpa. E non me ne sarei mai approfittato, se tu –

ERSILIA – io? –

GROTTI (subito) – non che l’abbia voluto! Ma… non so… come mi guardasti una sera nel levarci di tavola… Perché tu non credevi! Sentii che tu non credevi che io avessi potuto essere così buono unicamente per fare la tua felicità. Ecco, ecco… E per non credere questo, guastasti tutto! Perché avevo più che mai bisogno, io, che tu credessi, per mantenermi, per vincere ogni tentazione –

ERSILIA – ma non mia! non mia! –

GROTTI – no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al mio disinteresse, alla mia bontà, che era pur vera, il bruto non si sarebbe destato in me, all’improvviso, con tutta la sua fame disperata. E anche ora che ti rivedo, dopo che hai seminato la morte, la discordia insanabile tra me e quella donna…



le si fa addosso, con odio, minaccioso:


No, sai?

ERSILIA (arretrando, spaventata) Che vuoi?

GROTTI Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, con me, il male che abbiamo fatto!

ERSILIA Più di quanto l’ho pianto?

GROTTI Non voglio essere solo a sentire lo strazio della morte della mia bambina, e che tu debba rimetterti con lui, come se questa cosa orribile non fosse stata!

ERSILIA No, no! Questo non sarà mai! Ne puoi esser sicuro: mai! Io resterò qua, con chi m’ha accolto –

GROTTI Non ti sarà possibile! Perché egli è già d’accordo con quello, non hai veduto? Sono andati via insieme. – Si sarà a quest’ora seccato di te, e non gli parrà vero di credere che sarebbe una follia, se tu non accettassi ora il pentimento di lui e la riparazione ch’egli ti offre!

ERSILIA Ma se gli ho detto che non la voglio!

GROTTI Sì; come una tua ostinazione irragionevole, che né l’uno né l’altro possono accettare! La vera ragione per cui non vuoi, non gliel’hai detta!

ERSILIA Ebbene, se occorre, gliela dirò!

GROTTI E allora gli parrà così laido quello che hai fatto, la menzogna che hai detto, lo scompiglio che hai portato con essa, un matrimonio troncato alla vigilia, lo scandalo, la pietà carpita, la commiserazione di tutti –

ERSILIA (accasciata, quasi venendo meno) È vero… è vero… ma io… io non volevo questo… L’ho detto anche a lui che ho parlato, che ho mentito, perché credevo che tutto fosse finito. – Non sono cose che si possano dire! Troppo brutte! Sì, laide. – Ce le siamo potute dire noi – così, ora – perché vergogna comune. – Come puoi volere tu e perché vuoi che si scopra?

GROTTI Io mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna, e come ho saputo da quel padre ciò che essa aveva cagionato, l’indignazione di quella fidanzata, il rimorso di lui, il proposito di riparare, non so come abbia fatto a contenermi davanti a quel vecchio; son corso al giornale a smentire per quel che mi riguardava! E non sai il furore che s’accese nell’anima di mia moglie, leggendo quel giornale; voleva correre lì in casa della fidanzata di lui per svelare tutto, perché eri stata scacciata di casa, come eravamo stati sorpresi da lei! Le ho dovuto promettere, assicurare, che quel tuo inganno sarebbe stato comunque sventato, e che almeno a quella famiglia sarebbe stata ridata la pace. – Capisci?

ERSILIA (c. s.) Capisco… capisco…



Pausa. Sta a guardare un po’ innanzi a sé, fosca, e dice:

Sta bene.

Si alza: altra pausa; e aggiunge:


Vattene. – Sarà fatto.

GROTTI (la guarda smarrito) Che vuoi fare?

ERSILIA Mi dici che bisogna farlo. – Lo farò.

GROTTI (dopo una pausa, seguitando a mirarla) Sei più disperata di me… Come ti sei ridotta… come ti sei ridotta…



Va a lei, fa per abbracciarla.


Ersilia… Ersilia…

ERSILIA (di scatto, fierissima, scostandolo) Ah no, perdio, lasciami!

GROTTI (tornando a lei, abbracciandola, frenetico) No, no… senti, senti…

ERSILIA (dibattendosi) Lasciami, ti dico!

GROTTI (seguitando c. s.) Stringiamo insieme la nostra disperazione!

ERSILIA (con un grido per farsi lasciare) La bambina! la bambina!

GROTTI (subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa, come fulminato) Assassina!



Pausa. Trema tutto, convulso.

Ma io perdo la testa…

Le si riaccosta:


Ho bisogno di te, di te… Siamo due infelici…

ERSILIA (correndo verso una delle finestre) Vattene… Vattene… Grido…

GROTTI (seguendola) No… No… Senti…

ERSILIA (aprendo la finestra) Apro e grido! – Ecco!



I rumori della strada invadono allegri la scena. E allora ella accompagnando col gesto la parola, gli impone:

Vattene!

Tela





Atto terzo




La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.

La signora Onoria è a una delle finestre, da cui entrano i soliti rumori della via, che a mano a mano si vanno attutendo col declinare del giorno. Affacciata a una delle finestre delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche vicina, con cui la signora Onoria conversa; mentre Emma finisce di spolverare e rassettare lo studio.


ONORIA Eh sì, poi le dirò…



Pausa.

Fino a mezzogiorno, ma sa com’è? non è mai il sonno della notte…

Pausa.

Come dice? Non sento…

Pausa.


Ah, sì, ora è uscita, col signor Nota… Sì, per la valigia. A lui non han voluto darla.

EMMA E vedrà che non la daranno neanche a lei.

ONORIA (seguitando a parlar fuori) Eh, non s’è potuto prima.

EMMA Non sarà mica ogni giorno così, si spera!

ONORIA (voltandosi a Emma) Che brontoli? Non mi fai capire!

EMMA Ma dico, di rifar le camere a quest’ora. È sera!

ONORIA (tornando a parlar fuori) Il signor Nota sarà uno… Che vuole?



Si mette a ridere.

Pare che voglia tenersela con sé…

Pausa.

Ma no, non vuole più saperne di quello… L’avrà abbracciata lui…

Pausa; poi precipitosamente:

No, no! Non è possibile! Avrà travisto: non è possibile!

Pausa; poi s’inchina e saluta con la mano.

Sì, a rivederla, a rivederla!

Chiude la finestra.


Ma che! Dice che ha visto qua tre uomini, e che l’hanno abbracciata tutti e tre.

EMMA Anche quel console?

ONORIA Ma che! Ha travisto! Non è possibile.

EMMA Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando sono rimasti soli!

ONORIA E non hai… non sei riuscita a capire?

EMMA Oh! non sono stata mica a origliare. – Passando per la saletta, ho sentito che gridavano, e basta. Ma più lei che lui.

ONORIA Sarei curiosa di sapere che altro pretende da questa poverina, e che cosa è venuto a fare qua; dopo che è andato a protestare contro di lei al giornale, minacciando una querela.

EMMA Non vorrà che rifaccia pace col fidanzato.

ONORIA E con qual diritto lo può pretendere lui? È lei purtroppo, a non volerlo; e per me fa male!

EMMA Preferire di restare qua con un vecchio mezzo matto –

ONORIA – che s’è seccato! che s’è seccato! – E credo che già gliel’abbia fatto capire.

EMMA Forse sarà meglio per lei; si persuaderà così ad andare con l’altro.

ONORIA Forse, sai cos’è? non si fiderà più del giovine. Benché ora veramente a me pare proprio pentito.

EMMA Anche a me.

ONORIA Ma si fa scrupolo di quell’altra, che egli abbandonerebbe ora per lei.

EMMA Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo! È stata per morirne!

ONORIA Eh, ma lei sa bene che cos’è vedersi abbandonata! Era detto così bene nel giornale! – Le sarà nato l’odio, adesso. E deve aver capito che qua, il signor Nota…



Fa una smusata.

L’ho vista quand’è uscita con lui. M’è parso che avesse negli occhi, non so, come un velo: guardava e non vedeva; non poteva più parlare, né alzare una mano. Le ho domandato come si sentisse, m’ha fatto un certo sorriso che m’ha gelata; e la mano fredda fredda…

Si ferma a un tratto e sta in orecchi; poi, con altra voce:

Oh senti! mi pare che gridi il mercantino: sì, vai, vai per quella cordellina – due metri e mezzo, come t’ho detto. Lo chiamo di qua.

Emma, via di corsa per la comune.

La signora Onoria corre a una delle finestre; la apre; si sporge a guardar giù nella via e fa un cenno al mercantino di fermarsi; poi resta affacciata. Nel mentre, dalla comune, entra Franco Laspiga, fosco, stravolto.


FRANCO (tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla soglia della comune, due volte) Permesso? Permesso?

ONORIA (voltandosi e richiudendo la finestra) Oh, lei, signor Laspiga? S’accomodi, s’accomodi. Il signor Nota starà poco a tornare con la signorina.



Piano, insinuante:


Insista, insista, che la spunterà!

FRANCO (la guarda, prima, come uno che non abbia inteso; poi, con rabbia contenuta, ironico) Sì, sì! Vedrà! Ora vedrà come insisterò!

ONORIA (confidenzialmente) L’ha messo a posto a dovere, sa?, deve averlo messo a posto a dovere, quel signor console; glielo dico io.

FRANCO (tra i denti) Miserabile… farabutto…

ONORIA Ha ragione, ha ragione! Povera signorina!

FRANCO (di scatto, irrefrenabilmente) Ma che signorina! Non dica signorina! Sa cos’è quella? una sgualdrina è, una sgualdrina!

ONORIA (quasi traballando) Oh Dio, no! Che mi dice?



Entra a questo punto dalla comune col cappello in capo Ludovico Nota.


LUDOVICO (vedendo Franco) Ah, lei già qui?



A Onoria, alludendo a Ersilia:


Non è ancora ritornata?

ONORIA (si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza rispondergli, si rivolge a Franco) Ma possibile?

LUDOVICO (che non capisce) Che cos’è?

FRANCO (risoluto, fiero, vibrante) È che la moglie del console Grotti, saputo che lui questa mattina è venuto a trovare qua la sua ganza –

LUDOVICO (di scatto, stordito) Chi?

ONORIA (c. s.) Lei? Del console?

FRANCO La ganza, la ganza, sissignori! La moglie è andata questa mattina a casa dei parenti della mia fidanzata a denunziare la tresca!

LUDOVICO Della signorina Drei col marito?

ONORIA L’amante del marito?

FRANCO Sissignore! E non so ancora se prima o dopo ch’io gliela chiedessi in moglie, là. Voglio saper questo! Sono qua per questo!

ONORIA Ma come?… Ma dunque?… Oh Dio mio… Mi pare davvero d’andar via col cervello!

FRANCO E sanno come, quando, la moglie scoprì la tresca? Mentre la bambina precipitava dalla terrazza.

ONORIA (con un grido; coprendosi la faccia con le mani) Oh Dio!

FRANCO Li sorprese insieme, e la scacciò come un’assassina, perché tutt’e due avevano lasciato la bambina sola sulla terrazza.

ONORIA Assassini, ah! assassini davvero!

FRANCO Se non era compromesso anche lui, in galera doveva andare! In galera! E dopo aver fatto questo, capisce? –

ONORIA – già, ha avuto il coraggio –

FRANCO – di venire a sconvolgere me!

ONORIA Ma tutti, con la pietà!

FRANCO Ma capiscono che cosa ha fatto a me?

LUDOVICO (quasi tra sé) Pare incredibile…

ONORIA Con quell’aria di santa martire… Impostora!

FRANCO Tutto per aria… La vergogna pubblica… Il vituperio della mia fidanzata… M’è parso d’impazzire! Come non sono impazzito, non lo so!

ONORIA Ecco perché, ecco perché se ne voleva scappare! Com’ha visto lei, com’ha saputo che l’altro era qua! L’impostora! Ha previsto che la menzogna si sarebbe scoperta!



Cangiando tono, con stizza:

Gliene voglio per tutte le lagrime che m’ha fatto piangere!

A Ludovico, di scatto:

Ah, sa! Via! Via! Non la voglio più in casa! Non voglio di queste vergogne, io, in casa mia!


LUDOVICO (infastidito, sbuffando) Aspetti… aspetti…

ONORIA No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio! Non la voglio!

LUDOVICO Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi raccapezzo. –



A Franco:

Scusi un po’: come va che il Console…?

S’interrompe.


Lo sa che è stato proprio lui, il Console, a protestare per il primo contro il giornale?

FRANCO Ma è chiaro!

LUDOVICO No. Come chiaro? Dovevano essere d’accordo, mi pare: amanti!

FRANCO Ma perché c’era qua la moglie con lui! La moglie, di cui ella aveva osato far dire infamie in quel giornale!

LUDOVICO (ricordandosi) Ah, già. – Sì sì. E difatti, sì… – ecco perché si turbò tanto, sapendo che nel giornale era detto –

ONORIA – che quella povera signora l’aveva spedita per un servizio.

FRANCO Dev’essere stata la moglie a imporre a lui almeno questa smentita.

LUDOVICO È allora tutta un’impostura –

FRANCO – vilissima! vilissima! –

LUDOVICO – che abbia tentato di uccidersi per lei?

ONORIA Ma come si può fare, io dico, a mentire così spudoratamente!

LUDOVICO (quasi tra sé, pensando) Eh sì… difatti… Per questo s’è ostinata a non voler da lei nessuna riparazione.

FRANCO Avrei voluto vedere anche questo per giunta!

ONORIA Ma già, povero signore!

LUDOVICO (urtato sempre più dalla sguajataggine di Onoria, che lo trae a mettersi anche contro Franco) No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una resipiscenza l’ha avuta.

FRANCO Ma quando? Quando m’ha visto qua pronto a riparare ciò che credevo una mia colpa.

LUDOVICO Capisco, capisco –

FRANCO E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire che fosse diventata l’amante di quello, dopo! Che se fosse prima, io avrei patito – lei se l’immagina? – l’inganno più ignominioso da parte di tutt’e due!

LUDOVICO No! Questo –

FRANCO – sono qua, le dico, per accertarmi di questo!

LUDOVICO E che vorrebbe fare? Non può negare, scusi, d’essersi trovato qua di fronte alla più recisa e violenta opposizione da parte di lei.

FRANCO Ma io dico prima! L’inganno di prima!

LUDOVICO Eh no, scusi, lei – in ogni caso – non avrebbe patito mai nulla.

FRANCO Ah no? E come? Io –

LUDOVICO (fermo) – nulla! neanche prima! – Se stava per sposare qua un’altra, scusi!

FRANCO Ma no, aspetti!

LUDOVICO Mi lasci dire! Lei le aveva già reso il cambio, mi pare, anche prima di conoscere l’inganno che loro le avevano fatto!

FRANCO E il mio, se mai, escluderebbe il loro?

LUDOVICO No, certo! Ma non le può più dare il diritto di chiederne conto a nessuno. Abbia pazienza!

FRANCO (con forza) Sì che me lo può dare! Me lo può dare! Perché loro, il tradimento, lo commisero, lo compirono; mentre io, invece, ho mandato a monte il mio matrimonio e sono accorso qua!

LUDOVICO Quand’ha saputo che ella aveva tentato d’uccidersi –

FRANCO (c. s.) – ma non per me! E l’ha confessato lei stessa! Oh bella! Lei rinfaccia a me il mio tradimento, quasi che per quella là, il mio, potesse più essere un tradimento!

LUDOVICO No, no – guardi – non rinfaccio nulla io – voglio soltanto dimostrarle che lei ha ragione per una cosa sola: che ella cioè abbia mentito, dicendo – senza averne più il diritto – che s’uccideva per lei. E veramente io non riesco a capire il perché di questa menzogna, e proprio in punto di morte! Possono essere utili per la vita, non per la morte, certe menzogne. E per la vita è certo che lei stessa l’ha riconosciuta inutile.

FRANCO Ma lo dice lei, inutile!

ONORIA Se non vuole tener conto dei fatti!

LUDOVICO Ah, ecco, questo sì! Questo è vero! È il mio difetto, questo. Non riesco mai a tener conto dei fatti.

ONORIA Meno male che lo confessa lui stesso! E i fatti, sa quali sono? Che è stata salvata: numero uno!

FRANCO E che la menzogna le è stata utile! Sissignore, utile – se non per me – che sarebbe stato il colmo – utile perché ha trovato qua uno come lei.

ONORIA Figuriamoci: uno scrittore!

LUDOVICO Già: un imbecille.

FRANCO (subito) Non dico questo!

LUDOVICO Ma sì, dica pure, dica pure!

ONORIA Lo può ben dire, se se lo dice da sé!

FRANCO Certo che sarà stata lusingata – uh! – di vedere accolta, assunta nel regno dell’arte la sua impostura: questa storia romantica del suicidio per amore, narrata non più da un giornalista; ma da uno scrittore come lei!

LUDOVICO E sì, difatti; voleva.

FRANCO Lo vede?

LUDOVICO S’è anche avuta per male, che ci vedessi un’altra, diversa.

ONORIA Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva, le bugie, e lui che le scriveva!

LUDOVICO Le bugie – già! – che si chiamano anche storie. Ma non ha mica nessuna colpa, sa?, di non esser vera, questa storia. Importa assai che non sia vera; se poi è bella! Sarà riuscita male a lei, nel fatto; ma ciò non toglie che possa riuscire bene a me, scrivendola. E le dico di più: che così, è più bella! Oh, molto, molto più bella! E sono contentissimo che sia venuta in chiaro!



Indica a Franco Onoria:


Guardi: che questa signora qua, per esempio, prima tutta sdegnata, furiosa, e poi tutta miele, e ora tutta fiele –

ONORIA (insorgendo) Sfido!

LUDOVICO (subito approvando) Ma sì, sì, ha ragione! Però è bellissimo, non neghi!



Rivolgendosi a Franco:


E che lei, prima, jeri, così esaltato –

FRANCO (insorgendo) Ma gliel’ho detto io stesso!

LUDOVICO (c. s.) Sì, sì, ed è giusto! giustissimo! E appunto per questo, bellissimo! – Ma scusate, voi credete che io debba far qui la figura dell’imbecille? No, ecco! Mi diverto allora a farvi vedere quant’è bella – bella – bellissima – questa commedia d’una bugia scoperta –

FRANCO (di nuovo insorgendo, addolorato) – Bella, lei dice?

LUDOVICO (subito, compenetrandosi del dolore di lui) Appunto perché lei ne soffre e ne ha sofferto così! Oh, comprendo, sento in me – non creda! – le sue sofferenze; e non dubiti che saprò rappresentarle al vivo, se ne farò un romanzo o una commedia.

ONORIA E che niente niente vorrebbe farci entrare anche me?

LUDOVICO Se ne faccio una commedia, sì.

ONORIA Ah, non s’arrischi di mettermi in commedia, sa!

LUDOVICO Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non è vero?

ONORIA Che non è vero! che non è vero! Che lei è un impostore da fare il pajo con quella!

LUDOVICO (ridendo) Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non è vero!



Staccando:


Com’è intanto che ancora non ritorna? A quest’ora dovrebbe già esser qui… – Le ho dato un po’ di denaro…

ONORIA (subito) Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!

LUDOVICO Per pagare il conticino dell’albergo e ritirare la valigia.

ONORIA Ma se le ha dato del danaro, non torna più! non torna più! Addio, commedia! Posso star tranquilla davvero!

LUDOVICO No, per questo – veda – c’è sempre modo d’immaginare una fine concludente, anche se un fatto nella vita non conclude!

FRANCO Teme che non debba più davvero ritornare?

LUDOVICO Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzogna era nei “fatti”, come voi dite, ho paura che non ritornerà più. Ritornerà soltanto nel caso che il suo scopo – come a me pare – era sopra e fuori dei fatti. E allora io farò la commedia. – Ma la farò anche se ella non ritorna.

FRANCO Senza tener conto dei fatti?

LUDOVICO I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come si assumono; e allora, nello spirito, non sono più fatti: ma vita che appare, così o in altro modo. I fatti sono il passato, quando l’animo cede, – lo diceva lei stesso – e la vita li abbandona. Perciò non credo ai fatti.



Entra a questo punto dalla comune Emma, ad annunziare:


EMMA C’è il signor console Grotti che chiede della signorina o di lei, signor Nota.

LUDOVICO Ah, viene qua lui, invece.

FRANCO (fiero e minaccioso, accennando di muoversi per andargli incontro) E viene a proposito!

LUDOVICO (calmo e fermo, ponendoglisi davanti) Lei mi farà il piacere di star tranquillo, in casa mia; e le ripeto che non ha da chiedere conto a nessuno!

FRANCO (c. s.) Io me ne posso anche andare!

LUDOVICO No! Lei si fermerà qui. Andrò io da questo signore.



Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo, il console Grotti. Emma si ritira.


GROTTI Permesso? La signorina Drei?

ONORIA (allarmata, irritata, impaziente) Ma non c’è! Se n’è andata!

FRANCO E forse non ritornerà più!

GROTTI Oh Dio, ma sanno… – mi rivolgo a lei, signor Nota –

LUDOVICO Lei s’introduce in casa mia, senza averne il permesso.

GROTTI Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la signorina Drei è a conoscenza che mia moglie –

FRANCO (subito) – è andata dai parenti della mia fidanzata a denunziare –

GROTTI (subito con fierezza, gridando) – la sua pazzia!

FRANCO Ah, lei dunque nega?

GROTTI (c. s. con furia e con sdegno) Ma io non ho niente né da affermare né da negare a lei!

FRANCO Ah no! s’inganna! Perché lei mi deve rispondere –

GROTTI – di che vuole che le risponda? Della pazzia di una donna? – Sono pronto a risponderne, quando lei vuole!

FRANCO Sta bene!

GROTTI (subito rivolgendosi a Ludovico) Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la signorina Drei ne è a conoscenza!

LUDOVICO No, io non credo.

GROTTI Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!

LUDOVICO È stata con me: l’ho lasciata perché doveva recarsi all’albergo.

GROTTI E non lo sapeva neanche lei?

LUDOVICO No; l’ho saputo ora dal signor Laspiga che ho trovato qua.

GROTTI Ah bene, bene! Perché nella disperazione in cui è, quest’altro colpo…

LUDOVICO Ma il fatto è che – la aspettiamo – e ancora non ritorna.

FRANCO Se non lo sa, è più che probabile che se l’aspetti! E poiché il signor Nota le ha dato un po’ di denaro, forse avrà preso il volo.

GROTTI Dio volesse che fosse così! Ma purtroppo temo –

FRANCO Ah, dunque lei ora ammette?

GROTTI Io non ammetto nulla!

FRANCO Già, per cavalleria!

GROTTI Ma non capisce che a me non importa affatto che lei, caro signore, creda o non creda? Lei può credere quello che vuole e che le fa comodo!

FRANCO (di scatto, fiero) Io? Quello che mi fa comodo? Io voglio sapere quello che è vero, non credere quello che mi fa comodo!

GROTTI E poi? Quando le avrò detto che non è vero? Ma non vuol comprendere che è stato lei, proprio lei, a ridurla alla disperazione?

FRANCO Io?

GROTTI Sì! Lei!

FRANCO Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, senza neanche colpa della disgrazia della bambina –

GROTTI (subito, reciso) Questo no!

FRANCO È menzogna, questa?

GROTTI Sono andato appunto a protestare per questo, al giornale – contro questa menzogna!

FRANCO E poi è venuto a mettersi qua d’accordo con lei?

GROTTI (fremendo, quasi avventandosi e contenendosi) Mi scusi, signor Nota…



Poi, a Franco:


Sono venuto qua perché pregato dal padre della sua fidanzata, e ho trovato che ella – del resto, alla sua stessa presenza, e di tutti – si disperava perché lei –

FRANCO (subito con forza stringente) – perché io volevo riparare al male che le avevo fatto! Perché se ne dispera – vorrei sapere – se questo male che io le avrei fatto, è vero?

GROTTI Ma perché ella non vuole la sua riparazione! Oh bella! Non la vuole! Non la vuole! Gliel’ha detto! Ripetuto! È una bella ostinazione, perdio!

FRANCO (c. s.) Ma non può credere che mi faccia comodo! Questo no! Lei vorrebbe escludermi, con la scusa di questa disperazione, per fare facilmente, qua, la sua parte davanti al signore



indicando Ludovico


dandogli a credere che non è vero niente! – Ma io sono qua, non per piacere, ma perché lei, lei stessa, dichiarò pubblicamente che s’era uccisa per me!

GROTTI E non le ha già confessato d’aver mentito?

FRANCO (subito, con violenza, sempre più stringente) Una seconda menzogna! E due! – L’ho costretta io, forse, a mentire?

GROTTI E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?

FRANCO (c. s.) Dunque sarebbe vero che ha tentato d’uccidersi per me?

GROTTI Io non lo so, perché l’ha fatto.

FRANCO (c. s.) Se è come lei dice, l’ha fatto per me, per il mio matrimonio! Non vedo altra ragione, perché l’avrebbe fatto!

LUDOVICO Se non fu forse, per come disse a me –

FRANCO (voltandosi di scatto) Ma no, scusi, lei poc’anzi ha detto che non ne vedeva nessuna, neppure lei!

LUDOVICO No, ecco, che s’avvilì… per istrada… come una mendicante…

FRANCO (con ironia) Già! quando si offrì, di sera, al primo che passava…

GROTTI (infoscandosi) Disse anche questo?

FRANCO (forte, con foga, venendo avanti) Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto anche questo per colpa mia, per il mio tradimento! E lei vorrebbe che io, ammettendo questo, non m’ostinassi a pretendere, con tutta la forza della mia coscienza, che ella accettasse la mia riparazione? Ma io sono pronto a pretenderlo anche ora, se lei mi dà la sua parola d’onore che sua moglie ha detto il falso, denunciando che è stata la sua amante!



Accorre a questo punto Emma, dalla comune, gridando spaventata:


EMMA Signora! signora! Dio mio… signora…

ONORIA Che cos’è?

LUDOVICO Lei?

EMMA Sissignore… è tornata…

GROTTI E dov’è?

ONORIA Dov’è?

EMMA Come una morta… Appena ho aperto… è caduta, con la valigia…

LUDOVICO Il veleno… ah Dio, nella valigia aveva il veleno…



Mentre fanno per accorrere, appare Ersilia dalla comune: cadaverica, ma calma, dolce, quasi sorridente.


ONORIA (arretrando, con gli altri) Oh… eccola…

GROTTI (prorompendo) Ersilia… Ersilia… che hai fatto?

FRANCO (quasi tra sé) Ecco che s’è tradito!

LUDOVICO (accorrendo, come per sorreggerla) Signorina… signorina…

ONORIA (con raccapriccio, quasi tra sé) Oh Dio… di nuovo?

ERSILIA Niente. Zitti… Questa volta, niente…



Fa segno col dito davanti alla bocca.


GROTTI (con un grido) No! No… Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito! Portarla via, subito!

ONORIA (spaventata) Ma sì! Subito, subito!

LUDOVICO (accorrendo a lei) Sì, sì… venga, venga…

ERSILIA (schermendosi) No: non voglio! – Basta! Per carità…

GROTTI (accorrendo anche lui) Ma sì! Vieni, vieni con me! Ti condurrò io!

ERSILIA (c. s.) Non voglio, ti dico…

LUDOVICO (c. s.) Ma sì, si lasci persuadere, si lasci condurre, signorina!

ONORIA Mando per una vettura!

ERSILIA Per carità, basta, vi dico… Sarebbe inutile!

GROTTI Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto!

ERSILIA È inutile! Non c’è più rimedio. Zitti, per carità. Lasciatemi tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei, signora… – non sarà subito, purtroppo… ma spero presto…

LUDOVICO Dica, sì… – che desidera? che desidera?

ERSILIA Il suo letto.

LUDOVICO Ma sì, subito, venga!

ONORIA Venga, venga!

GROTTI (di nuovo prorompendo con violenta commozione) Che hai fatto? che hai fatto?

LUDOVICO Poteva pensare, signorina, che c’ero io! poteva restare qua, con me!

ERSILIA Se non l’avessi fatto, nessuno mi avrebbe più creduta.

FRANCO (con orgasmo, commosso) Ma che cosa, che cosa dovevamo credere?

ERSILIA (pacata) Che non mentii per vivere. Questo.

FRANCO E perché allora?

ERSILIA Ma per morire. Ecco. Vedi? – Te lo gridai che, quando dissi quella menzogna, per me doveva essere tutto finito, e che la dissi appunto per questo. Tu non l’hai voluto credere; e hai ragione, sì, perché non pensai a te – proprio per nulla – hai ragione, non pensai che t’avrei turbato, sconvolto così… – Ma mi disprezzavo tanto!

FRANCO Ma come? M’accusavi…

ERSILIA No.

FRANCO Come no?

ERSILIA No, no… È così difficile dirlo… – figùrati, crederlo. – Ma ora ti dirò. Mi disprezzavo tanto, che non credetti che t’avrei cagionato tutto questo danno. – Puoi credermi. Vedi, ho voluto acquistarmi prima, apposta, questo diritto d’esser creduta: per dirtelo. T’ho cagionato tutto questo sconvolgimento, e anche alla tua fidanzata, e sapevo, sapevo di non doverlo fare; che non avevo più nessun diritto di farlo, perché…



Guarda verso il Grotti, poi si rivolge di nuovo a Franco:


L’hai saputo? – Da sua moglie, è vero?

FRANCO (quasi senza voce) Sì.

ERSILIA L’ho preveduto. E lui è venuto qua a negare, è vero?

FRANCO (c. s.) Sì.

ERSILIA Ecco, vedi?



Lo guarda e fa un gesto di sconsolata pietà, aprendo appena le mani: gesto che dice senza parole la ragione per cui l’umanità martoriata sente il bisogno di mentire. Dolcissimamente aggiunge:


E anche tu…

FRANCO (commosso, con impeto di sincerità, intendendo il gesto) Sì, anch’io, anch’io!

ERSILIA (sorridendo, quasi d’un sorriso lontano) Hai detto il sogno… non so… cose belle. – E sei accorso qua per riparare. – Sì, come lui – per riparare – ha negato.



Il Grotti scoppia in violenti singhiozzi. E allora ella turbandosi e facendogli cenno di frenarsi e di smettere:

No, no, per carità! – È che ciascuno, ciascuno vuol fare una bella figura. – Più si è… più si è…

vuol dire “laidi”, ma ne prova schifo e insieme ancora tanta pietà, che quasi non le viene di dirlo.

– e più ci vogliamo far belli, ecco.

E sorride.

Dio mio sì, coprirci con un abitino decente, ecco. – Io non ne avevo più nessuno per ricomparirti davanti. Ma seppi che anche tu… sì, t’eri strappato quell’abito bello di marinajo. E allora mi vidi… mi vidi per la strada, senza più nulla… – e…

s’infosca al ricordo di quella sera per la strada, uscita dall’alberguccio

– sì, ancora un altro pugno di fango addosso, a finire d’insudiciarmi. – Dio, che schifo! che nausea! – E allora… e allora volli farmela per la morte, almeno, una vestina decente. – Ecco, vedete perché mentii? Per questo, vi giuro! – Non avevo potuto averne mai una per la vita, da poter figurare in qualche modo, che non mi fosse strappata dai tanti cani… dai tanti cani che mi sono saltati sempre addosso, per ogni via, che non mi fosse imbrattata da tutte le miserie più basse e più vili – me ne volli fare una – bella – per la morte – la più bella – quella che era stata per me come un sogno, là – e che mi fu strappata subito, anch’essa – quella di fidanzata; ma per morirci, per morirci, per morirci e basta – ecco – con un po’ di rimpianto di tutti, e basta. – Ebbene, no! no! Non ho potuto avere neanche questa! Lacerata addosso, strappata anche questa! No! Morire nuda! Scoperta, avvilita, e spregiata! – Ecco qua: siete contenti? E ora andate, andate. Lasciatemi morire in silenzio: nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi pare, che non voglio più vedere, che non voglio più sentire nessuno? Andate, andatelo a dire, tu a tua moglie, tu alla tua fidanzata, che questa morta – ecco qua – non s’è potuta vestire.
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Ciascuno a suo modo





La diavoleria delle diavolerie o la critica dei critici

di Beatrice Alfonzetti




A chiave/la chiave

Urlante e fremente per essersi visto lì, sul palcoscenico, esposto come una cosa viva, il barone Nuti lancia la sua invettiva contro lo sfrontato autore che insegna «a calpestare i morti e a calunniare i vivi!». Ripetuta l’accusa, viene trascinato via, mentre nella babele (il pubblico mormora confusamente) uno spettatore che la sa lunga, mondano per l’appunto, lo dice a chiare lettere, meravigliato che non lo si sia compreso. Su, sveglia: la commedia è «a chiave»! Come sarebbe?, chiedono le voci che compongono quasi un coro misto di stupore e curiosità. Persino un critico, confuso tra la folla degli spettatori, si fa avanti con insistenza nel voler sapere: «A chiave? Come, a chiave»? Al che lo smaliziato spettatore con sufficienza risponde: «Ma sì! Il caso della Moreno! Tal quale! Tolto di peso dalla vita!».

Noi lo sappiamo. Siamo alle prese con Ciascuno a suo modo, indiavolata commedia in scena al Teatro Filodrammatici di Milano il 23 maggio 1924. E lo scambio di sussurri e grida si svolge nel primo degli intermezzi corali che dividono i due atti di cui si compone.

Proprio dal palcoscenico della vita, anzi dalle pagine del «Giornale d’Italia», Adelaide Bernardini, la vedova di Capuana, aveva indirizzato solo due anni prima al nostro commediografo schiacciasassi una Lettera aperta, con un capo d’imputazione niente male: caro «signor Io! Io! Io!», lei è un ladro, un plagiario. Per la sua commovente commedia Vestire gli ignudi (1922), Pirandello non avrebbe avuto remore nel commettere un furto ai danni del Maestro riprendendone un’antica novella.1 Sferzante e con piglio sarcastico, la Bernardini suggeriva infine all’accusato due titoli per le prossime commedie: «lei, fecondo commediografo com’è, dovrebbe buttare giù altre due commedie: Spogliare i morti… e Calunniare i vivi». Opere di misericordia alla rovescia e a effetto sicuro. Suggerimento subito colto – s’è visto – dalla reattiva creatività di Pirandello, quanto mai incline all’autodafé.

Emerge una sorta di catena di sant’Antonio, chiamata altresì intertestualità nelle alte sfere accademiche – dalla novella di Capuana alla commedia di Pirandello, molto singolare a dire il vero. Intrecci di specie diversa ma generati da una stessa fonte: la vita vissuta, perché il Maestro aveva narrato l’incontro, a suo tempo, con la giovane istitutrice Adelaide. Lui, allora in là con gli anni, vicino alla sessantina, era al culmine del prestigio prima che i debiti lo rovinassero. Pur interessantissimi i moventi e l’entità del “plagio”, ammesso e concesso, consumato a distanza di oltre vent’anni, non conta tanto qui il merito, quanto piuttosto il metodo della faccenda.

Vuoi vedere che anche adesso, per l’ennesima volta, Pirandello si è imbarcato in una commedia a chiave? E se sì, come ci suggerisce la battuta del barone Nuti – la commedia insegna «a calpestare i morti e a calunniare i vivi!» –, dovremo perlustrare le retrovie di Ciascuno a suo modo. L’indemoniato sceneggiatore ne ha combinata di nuovo una delle sue. Se però il tiro in questo caso non si gioca contro la Bernardini, già conciata per le feste in Vestire gli ignudi, per quale ragione rilanciarne la denuncia? Il fatto è che Pirandello compone «a chiave» non una, ma più e più commedie: è un metodo. E insieme con i suoi stessi personaggi, ogni volta egli è indotto da un irresistibile impulso a confessarlo. Qui, divertendosi per giunta, Pirandello fa addirittura propria l’accusa di Adelaide per trasferirla pari pari al barone Nuti, incaricato di rivelare obliquamente come lavora il suo autore.

Via via sempre più loquace, il commediografo ormai di successo si lascia andare e svela in anticipo la trama di Ciascuno a suo modo in un’intervista concessa il 17 marzo 1923, alla vigilia del suo primo – se si eccettua la trasferta giovanile a Bonn – viaggio all’estero. Parigi chiama, Pirandello risponde. Vi soggiornerà una ventina di giorni nel mese di aprile per assistere all’azzardata messinscena dei Sei personaggi in cerca d’autore che nel Théâtre des Champs Elisées piombano dall’alto di un montacarichi. Più che la trama di Ciascuno a suo modo, l’intervistato ha in mano solo un antefatto ripescato dal guardaroba della scrittura narrativa. Per l’esattezza dal romanzo del 1915, Si gira…, con i puntini di sospensione; e comunque vediamo come riassume il plot:


– Ho immaginato – egli prosegue – una donna tragica, una di quelle donne che non sanno perché fanno certe cose, perché sono quelle che sono, di quelle cui sfugge la propria anima, che sono in preda agl’istinti; la mia protagonista è un’ex attrice, bellissima; di lei non si sa donde provenga né se il nome che porta, Delia Morello, sia o no il suo. Ella ha cagionato la morte di un uomo, un pittore già sulla via della celebrità: dopo averlo sedotto, per vendicarsi di essere stata da costui considerata non come una donna ma come modella, gli si nega e minaccia di andarsene. Pur di tenerla il pittore le promette di sposarla; ma a ciò si oppone un giovane, fidanzato della sorella di lui, che si reca di persona nello studio del cognato. La donna, profittando della momentanea assenza del pittore, tenta di far abboccare all’amo anche il giovane che ci cade. I due, mentre sono abbracciati, vengono scoperti dal pittore che si tira un colpo di pistola. Sullo scandalo suscitato da questo suicidio si apre il primo atto…



Non è tutto qui, perché il significato della nuova commedia dovrebbe consistere in un assunto filosofico, con buona pace dei critici di ieri e di oggi, limpidamente illustrato nella stessa intervista:


In questa commedia Luigi Pirandello ha voluto fissare nella finzione quello che è mobile nel nostro spirito, quello che non si può fissare per il mutamento continuo della vita: noi abbiamo delle piccole certezze oggi, ma domani possiamo non averle più, perché il nostro spirito continuamente cambia. Questa posizione spirituale non è stata mai portata sulla scena: i personaggi non sanno neanche loro quel che in loro succede.2



Poi, oltre un anno dopo, nell’imminenza del debutto della pièce, Pirandello si diverte a stuzzicare in prima persona la curiosità montante attorno al nuovo giocattolo: che cosa credevate, che fossi rimasto fermo alla musica vecchia? Eh, no, qui si cambia, qui si cambia! Volete sapere cosa ho inteso con il titolo Ciascuno a suo modo? Eccovi serviti: «Il titolo di questo lavoro è ironico, perché al mondo nessuno è mai a suo modo. Crediamo di essere noi quando non lo siamo. Non si è mai a suo modo» (14-15 aprile 1924).3

Pronti a intercettare nel laboratorio dello scrittore i presagi di quel che farà, torna in mente la scritta «Ognuno a suo modo» già presente nel cosiddetto Taccuino di Coazze (1901-1910), dove Pirandello ha riprodotto, disegnando di suo pugno, il campanile della chiesa e la divisa: «Campanile della Cattedrale. Cuspide ottagonale. Finestra bifora. Orologio – “Ognuno a suo modo” – D. O. M. et B. M. V. SIDERA SCANDENTI». L’esaltazione a Dio Ottimo Massimo e alla Beata Maria Vergine ascesa alle stelle colpisce così tanto il nostro poeta da inserirla come sfondo allo spettacolo dato dai tre mendicanti ai signori villeggianti del borgo alpestre nella novella Allegri (1905-1906).4

Se ne appropria anche Silvia Roncella, la protagonista del romanzo Suo marito, ma in un contesto di crisi identitaria, di sdoppiamento della personalità: «ella doveva esser questa, e non già quella», «libera, fragorosa, spumante» e non più la saggia e buona massaia del passato.5 Modificata in «Ciascuno a suo modo», l’espressione ritorna in Si gira…, in cui la pronuncia evangelica è in linea con la dominante pauperistica del narratore/personaggio Serafino Gubbio:


Sicché, o fratelli, quando sentite il Signore che dice: Dove sono io, vi sarà anche il mio servo, non vogliate pensare solamente ai vescovi e sacerdoti degni. Anche voi, ciascuno a suo modo, potete servire Cristo… (Agostino, Commento al Vangelo di Giovanni).6



Pronuncia che affiora nel flusso di coscienza di Serafino in fuga dal proprio passato. Chi sono, si chiede, («io non avevo tempo, né mondo, né nulla…») e perché viaggio in treno? mentre gli è accanto un signore ben piantato in terra, con i capelli lucidi e impomatati, il quale gli fa capire con la massima semplicità: «che c’erano gli altri, ciascuno a suo modo e col suo mondo e col suo tempo».7 Niente a che vedere, però, con il capitombolo dell’acrobatico titolo teatrale, remotissimo dalla frugalità francescana del romanzo.

Ideazione e scrittura di Ciascuno a suo modo sembrerebbero, in effetti, pericolosamente contigui all’approdo del romanzo risolutivo di Moscarda (Uno, nessuno e centomila, 1925-1926) che fra poco porterà a compimento la dissoluzione dell’identità del sé. Nelle more, Pirandello ha già messo a segno, in anni quanto mai produttivi, tre pièces a diversa tensione drammatica, tutt’e tre piuttosto condiscendenti nei confronti della struttura alla fin fine tradizionale: la Signora Morli, una e due (1920), quindi Vestire gli ignudi (1922) e La vita che ti diedi (1923).8 Ora è stufo, qualcuno gli ha dato persino del «passatista». Passatista a me? E così, di nuovo, la sua musa beffarda, piccata nell’onore, si risveglia. La sfida di Pirandello con se stesso è proprio questa: portare a teatro il «crollo di tutte quelle forme fittizie in cui s’era rappresa la nostra sciocca vita quotidiana». Quasi la scomposizione cubista dell’io, «dopo la farsa della volubilità, dei nostri ridicoli mutamenti, la tragedia di un’anima scompigliata, che non sa più come raccapezzarsi!».9 Sono le premesse dell’inedita struttura a incastro, con due atti, intervallati da altrettanti intermezzi corali, che fanno parte a tutti gli effetti del plot.

La trama

Il primo atto si svolge fra il salone e il salotto della nobildonna Livia Palegari, dove si conversa alla fine di un ricevimento. Nessuno dei presenti, non identificati dal nome («Il vecchio», «Il giovane sottile», «La prima», «L’altra»…), vuole esprimere ciò che pensa, di che cosa non si sa ancora. Provvisto di identità, per il momento, è solo Diego Cinci, intento a intavolare con giovani signore innominate discorsi apparentemente astrusi ma in realtà di psicologia spicciola. Ecco però un caso concreto su cui soffermarsi, tirato in ballo da Donna Livia. Alcuni nomi cominciano a snocciolarsi: Doro, il figlio, e Francesco Savio, un amico di lui, hanno dato scandalo, il giorno prima, accapigliandosi in un acceso diverbio. I due erano su fronti opposti nel giudicare la tragica vicenda della bellissima ex attrice Delia Morello, donna fatale che si è fatta sorprendere dal fidanzato (un pittore) fra le braccia di un altro. E il fidanzato tradito, per la disperazione, ha ucciso se stesso invece del rivale.

Dopo averla difesa, Doro ha cambiato idea, ritendendo più attendibili gli argomenti del colpevolista Francesco. Suona il campanello e questi si materializza: la notte gli ha portato consiglio, era Doro ad aver ragione. Com’è possibile? Senza rendersi conto che anche lui e dunque entrambi hanno cambiato parere, Doro s’inalbera e, in preda alla collera, insulta l’amico dandogli più volte del pulcinella. L’ingresso nel salotto, a questo punto, di Delia Morello non fa che radicalizzare lo scontro. A chi dei due dovrà essere grata? tanto più che lei stessa non è in grado, oggi, di motivare le sue azioni di ieri. Non importa, i due amici in contrasto decidono di battersi in duello.

Alt, si recita, dice il primo intermezzo, con lo scopo di rivelare al pubblico la finzione teatrale e perciò il sipario si abbassa e si rialza in un baleno, mostrando spettatori finti insieme a critici e autori falliti, anch’essi finti. La commedia è «a chiave» perché rappresenta un fait-divers realmente accaduto. Delia Morello interpreta infatti il ruolo di Amelia Moreno, ex attrice e promessa sposa dello scultore Giacomo La Vela, il quale, pochi mesi addietro si era ucciso dopo averla sorpresa fra le braccia del barone Nuti.

Delia Morello è l’attrice, il personaggio fittizio; Amelia Moreno un’attrice anche lei, ma interprete di se stessa. Gli spettatori devono credere che si tratti – viva e vera – della maliarda volubile, seminatrice di morte. Pirandello lo fa apposta: le due hanno nomi simili, persino uguali a pronunciarli in fretta, senza scandire le sillabe. La confusione fra verità e menzogna deve dominare e proprio per raggiungere lo scopo, ecco comparire, confusi tra la folla degli spettatori finti, che stanno per tornare ai loro posti, dapprima il barone Nuti, a stento trattenuto dagli amici, che lancia l’anatema contro chi insegna «a calpestare i morti e a calunniare i vivi!». E subito dopo la Moreno i cui strepiti si confondono con il vociare dei curiosi:


VOCI – Della Moreno?

– E chi è?

– Eh via! La Moreno, l’attrice che è stata in Germania tanto tempo!

– Tutti sanno chi è, a Torino!

– Ah già! Quella del suicidio dello scultore La Vela, avvenuto qualche mese fa!

– Oh guarda! guarda! E Pirandello?

– Ma come! Pirandello si mette a scrivere adesso commedie a chiave?

– Pare! eh, pare!

– Non è la prima volta!

– Ma è legittimo trarre dalla vita l’argomento d’un’opera d’arte!



L’assalto al palcoscenico da parte della donna, la cui vicenda è data in pasto al pubblico, è solo rinviato al secondo intermezzo. Intanto si riapre il sipario e la commedia ricomincia. Doro e Francesco stanno per battersi, quando in casa di Francesco piomba ancora una volta la Morello (interprete della Moreno). Con le sue arti magiche seduce e persuade Francesco a non farlo, mentre vi s’intrufola anche Michele Rocca (interprete del barone Nuti), roso dal fuoco che non riesce a spegnere. Morello e Rocca si gettano l’uno nelle braccia dell’altro, lasciando tutti gli astanti allibiti.

Cosa accada nel secondo intermezzo è presto detto, i due interpreti di se stessi, la Moreno e il barone Nuti, salgono sul palcoscenico. L’intenzione è quella di protestare contro lo spettacolo, di interromperlo, e invece, fra le urla generali di spettatori, attori, capocomico, amici, accompagnatori, i due si avvincono in un abbraccio d’impeto. Rifaranno, insomma, gli stessi gesti dei due attori (finzione e realtà coincidono), mentre il Capocomico annuncia al pubblico che «la rappresentazione del terzo atto non potrà più aver luogo».

Dov’è la tigre

A Pirandello non mancava di sicuro la fantasia. Allora, a che cosa si deve il ripescaggio di Si gira…? E inoltre lo è veramente, come si è sempre ripetuto sin qui?10 A ben vedere, romanzo e commedia condividono quasi esclusivamente l’antefatto:11 il viluppo passionale fra le due coppie, con il suicidio finale del pittore innamorato. In realtà, come in Quando noi morti ci destiamo (1899) di Ibsen, l’amore dell’artista è una forma di sublimazione, tutto rivolto alla misteriosa modella, tanto da volerla legare a sé con un matrimonio sconveniente.12 Per non parlare delle suggestioni della Gioconda (1898) di d’Annunzio, in cui lo scultore è schiavo dell’amore per la donna trasfigurata nel capolavoro (la Sfinge) che accende in lui la fiamma dell’eros e dell’arte, contro la tenerezza coniugale.13

Il plot del poeta o artista suicida per una donna indegna, in commercio col mondo dell’arte e dello spettacolo, ballerina, attrice, scrittrice, danzatrice, era di gran moda alla fine del secolo. Basta un nome per tutti, Eva, che intitola il fortunato romanzo di Verga, con il pittore follemente preso dal fascino finto che sprigiona sul palco la ballerina della Pergola, morto poi di tisi: il contrario di quanto accade nella Dame aux camelias di Dumas fils. Non a caso Pirandello aveva intitolato il romanzo sul cinema La tigre. Sarà poi Si gira…, che il mensile del «Corriere della Sera», «La Lettura», non ritiene di pubblicare, lasciando stupefatto il nostro Luigi.14 Quel titolo, scelto per convincere l’editore ad accogliere il romanzo, non è solo un richiamo,15 bensì, a voler essere maliziosi, un vero tiro mancino ai danni del grande siciliano laggiù. Questo il vero significato, per altro esibito fra le pieghe della narrazione, del fare il verso al Verga e al suo Tigre reale, che, a dispetto del romanzo rifiutato, stava per trasformarsi in sceneggiatura dell’omonimo film muto diretto da Giovanni Pastrone.

Eh sì! la vita, si vendica, ripete spesso Pirandello, ed è proprio ciò che accade. «Tigre» sta per essere l’epiteto della virago Antonietta, sua moglie, all’assalto. Già il marito la chiama «bestia feroce»:


Questa mattina, in casa, prima che io uscissi per venire a questo tormento della correzione dei temi, c’è stata in casa, appunto tra Lulù [il figlio minore Fausto] e sua madre (!), una scenata addirittura selvaggia. Mi son visto costretto a intromettermi, e lei allora, come una vera tigre, m’è saltata addosso, mi ha strappato tutta la giacca nuova, stava anche per graffiarmi.16



Si gira, si vive. La donna tigre del romanzo si rispecchia nella belva pronta all’uso, secondo le appassionanti scene della cinematografia anche nostrana che duplicavano i fatti esotici e tragici di cui giungevano notizie dalla lontana Africa. Come il celebre caso del tenente colonnello John Henry Patterson, ingegnere e scrittore migrato in Kenia nel 1898, nella cui fabbrica i leoni avevano attaccato e divorato alcuni operai. Narrerà l’atroce vicenda nel suo volume del 1907: The Man-Eaters of Tsavo and Other East African Adventures. Intanto a Roma, nell’ambiente falso e bugiardo dei set cinematografici, il nostro Luigi si aggira e trae formidabili spunti per il romanzo, grazie alla frequentazione di Nino Martoglio direttore artistico della casa cinematografica romana Morgana Films, dopo i contatti con la Cines che aveva appena prodotto, fra il 1912 e il 1913, lo stupefacente Kolossal Quo vadis?, con i feroci leoni in lotta contro i gladiatori.17

Anche a voler essere generosi con le tante pagine di Si gira… dedicate alle vicende della donna tigre – è il ponte con Ciascuno a suo modo – se ne salvano ben poche. Nella nostra messa in scena teatrale resta solo l’eco del personaggio femminile: ex attrice, bellissima, punisce gli uomini che la desiderano perdutamente, come altre inquiete figure letterarie dell’epoca. E poi c’è il comune antefatto, con la vendetta della donna contro il giovane pittore, innescata dal sentirsi, lei, soltanto un corpo da immortalare nell’arte, come accade per l’appunto all’Irene ibseniana, accecata, e ormai morta dentro, dall’odio per l’artista amato invano. A sentir Pirandello, come lì, nel romanzo, il «fattaccio» era un «pretesto», il «fattaccio» è una «scusa» qui, in Ciascuno a suo modo, il cui obiettivo consiste nella rappresentazione dell’essere ignoti a se stessi. Lo confessa candidamente l’autore, se diamo credito a quanto riportato in un’intervista del maggio 1923:


[…] cogliere la vita nella sua instabilità, per fissarla in una commedia, era un’impresa difficile, che non avevo mai tentata […] Quanto al fatto […] non lo racconti, tanto più che, come vede, non è la cosa principale, ma soltanto la scusa perché fosse possibile mettere sul palcoscenico questa instabilità di cui le parlavo.18



Il povero Lori

Fra i personaggi che commentano il primo atto, fanno capolino i critici: era la prima volta che Pirandello osava metterli spudoratamente in scena. D’altronde in una pièce del teatro nel teatro ci stavano proprio, allineati a bella vista accanto agli spettatori, in perfetta specularità con le astruserie discusse dai vari personaggi della commedia, soprattutto da quel Diego Cinci, logorroico oltremisura. Il suo ruolo qui è solo quello del dialettico di professione, a differenza dei vari philosophes pirandelliani, alla fin fine sempre coinvolti nell’azione “gioco”, pupi sofferenti, leoni auto-domatisi, beffatori diabolici: Ciampa, Leone Gala, Laudisi, solo per ricordarne alcuni.

Con l’andare degli anni, Pirandello non si è ancora accostumato alla lapalissiana verità: se non c’è critico, non c’è autore. E se un tempo lui dichiarava gli attori i nemici giurati del teatro, equiparandoli agli illustratori e traduttori, da un’altra sponda il più lungimirante Mann puntava il dito contro la strana genia della critica teatrale e ancor più contro i critici autori: «Ma se non amano il teatro, se non ci credono, se lo disprezzano, perché mai gli sacrificano il loro tempo, la loro arte? Perché a oggetto della loro analisi critica non scelgono piuttosto la produzione lirica o narrativa?».19

Il critico, stai fresco carino, se te lo aspetti sempre pronto lì a osannarti, e a batterti le mani. Sulla testa del Pirandello autore di teatro piovevano censure a non finire, ora moralistiche rivolte ai vari personaggi controcorrente e alle situazioni scabrose quali lo stupro di guerra, ora tradizionali che colpiscono i personaggi fantocci delle azioni chiamate gioco e parabola. Proprio nel 1920, il già affermato Silvio d’Amico pubblicava il suo Il teatro dei fantocci dove demoliva la nuova drammaturgia senz’anima, facendo di tutta l’erba un fascio. L’irlandese Shaw? Per carità, un apostolato socialista. Prediche e paradossi, nelle sue commedie trionfano le idee.

E i cosiddetti autori del grottesco? Nessuna, tranne un’opera sola, La maschera e il volto di Luigi Chiarelli, meritava anzi demeritava questa patente: non gli Antonelli, i Rosso di San Secondo né, tanto meno, Pirandello. Ma cosa si erano messi in testa, assecondando la nuova tendenza di un teatro umoristico nato con la Grande guerra? Era solo un fenomeno di importazione questa tendenza «marionettistica» ottenuta con la «concentrazione in poche e marcatissime smorfie d’una sognata quintessenza del comico e del tragico umano», da assimilare agli «angolosi fantocci» del Théâtre Libre di Antoine.20 Fenomeno di «un’arte in decomposizione, d’una società e d’un mondo in decomposizione». Purtroppo, «i nuovi commediografi non sanno più credere alle proprie creature». Anche Pirandello? In gran parte anche lui, benché, finalmente, con Tutto per bene avesse toccato terra, «un’opera umana», con creature che piangono e soffrono. Il terzo atto, poi, «uno dei più belli in tutto il teatro italiano d’oggi», con un «finale umano». E dalli con l’umano! Pirandello vorrà poi replicare nella Prefazione ai Sei personaggi.21

Ce n’era voluto di tempo, un quinquennio, per convincere Pirandello a lasciarsi alle spalle le composizioni considerate diaboliche, ciniche, quali Così è (se vi pare) o Il giuoco delle parti. Anche un capocomico del calibro di Virgilio Talli gli esternava il disagio di far rappresentare, nei tristi momenti della disfatta di Caporetto, commedie filosofiche come Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo o crude come L’innesto, variazione sul tema della donna resa madre da uno stupro di guerra, quasi una «desacralizzata sacra rappresentazione».22

Candore o indifferenza, sta di fatto che Pirandello non si sintonizza con l’atmosfera di morte e di disfatta che allora si respirava, se non a suo modo, sempre contro. Dirà che la guerra gli ha rivelato il suo teatro. Mah, sarà. Intanto se la prende con chi considera il suo demone raziocinante come un tagliente incrudelire contro un’umanità stremata, quasi una mancanza di quella pietà o compassione da lui stesso invocata per spiegare il senso dei suoi lavori, mettendo le mani avanti. Soprattutto dal 1919 in poi, quando, stanco del coro di critiche che alle accuse di astrattezza uniscono quelle del cinismo, si presta a offrire letture falsate del suo teatro. Così il dramma dell’ignoto in Così è (se vi pare) diventa passionale, mentre uno di tal fatta è in cantiere.23 Non il senno del poi: perché se contro il pubblico Luigi va con le dita negli occhi, sicuro di riuscire poi ad acciuffarlo, della critica subisce ancora i giudizi. E a tempo debito si vendicherà.

Ora, pur se turbato dall’imminente ricovero della moglie in casa di cura, scrive una lunga lettera a Ruggeri contro i critici che hanno colpito il Giuoco delle parti. La cosa gli brucia, e tanto:


[…] il fascio dei giornali genovesi, tutti, tranne uno, ferocemente contrarii, non tanto alla mia commedia, quanto a me, al mio teatro, al così detto “teatro nuovo”, come se io ne fossi il responsabile.

E va bene! Mi trovo, Amico Mio, in tali condizioni d’animo, che tutta codesta sciocca e goffa gara di calci d’asini stizziti non riesce neanche a farmi sorridere di sdegno. Si figuri che domani avverrà l’internamento della mia povera moglie in una casa di salute.

Anche a Firenze, dove pure la commedia è andata bene, con molte risa e soddisfazione del pubblico, la stampa è stata inimicissima. È chiaro: i signori critici teatrali non mi vogliono nel teatro […]

Che cosa vogliono, allora, questi signori critici drammatici? […]

Ma forse non si tratta soltanto d’incapacità a comprendere; ci deve essere anche una buona dose di mala fede.24



Un primo assaggio della vendetta si ha nella lettera fittizia di Martino Lori, il protagonista di Tutto per bene, commedia del 1919, piuttosto convenzionale, nata forse anche da un senso di stanchezza nei confronti delle accuse di cerebralismo, pirandellismo, cinismo. Commedia che occupa un posto significativo nel percorso dello scrittore, soprattutto per la fattiva co-autorialità con Ruggeri, l’attore ideale (prima dell’incontro di Pirandello con Marta Abba). Il terzo atto viene modificato al fine di marcarne il protagonismo: così, in un crescendo passionale, Martino Lori, da vittima, si trasforma in artefice del proprio riscatto, per poi rassegnarsi alla logica delle convenzioni borghesi del “tutto per bene”.

Pubblico plaudente, critica un po’ meno ostile, ma sempre avara di elogi, se non rivolti alla recitazione del grande interprete. Insomma la buona volontà dell’autore non bastava: Pirandello, sempre il solito, inventa casi paradossali e inverosimili. Ecco allora apparire in «L’Idea Nazionale» la lettera Cose che càpitano ad uno scrittore di commedia in cui è Martino Lori, non personaggio ma persona, a lamentarsi. Gli applausi lo hanno colpito come altrettanti schiaffi, e così indirizza molti finti complimenti a quel «signore mal vestito», «con certi occhietti da lupo dietro gli occhiali e un aspetto poco rassicurante di novizio gesuita in borghese», che alla fine della commedia aveva esclamato «− Un disastro!».25

Allusione diretta contro Silvio d’Amico, presente alla prima romana del 3 marzo 1920, che ne aveva scritto proprio su «L’Idea Nazionale», bene in realtà. Ma stiamo a vedere. Intanto che colpisca d’Amico è provato dal fatto che Pirandello anche in futuro impiegherà la stessa dicitura, persino più cruda: «quel porco gesuita del D’Amico», o ancora: «quel prete gesuita di Silvio D’Amico».26

Nel leggere la lettera di Martino-Luigi, d’Amico aveva mangiato la foglia. Perciò, nel Teatro dei fantocci tratta di Pirandello con un giro lungo, chiamando in causa i «critici teatrali» che «hanno alquanto amareggiato l’illustre scrittore». Segue una serie di repliche e controrepliche, ma pigiando, sempre con una certa doppiezza, il tasto della «cappa dialettica» e della «esasperata spregiudicatezza morale». Poche le eccezioni: la bella Liolà e ora Tutto per bene: magra consolazione per Pirandello, che si vedeva demolita anche l’amata «parabola» Così è (se vi pare), per poi leggere le parole liquidatorie con le quali lo si conciava per le feste in una ventina di pagine: «mancanza di atmosfera circolante, d’ossigeno, di luce, di sole. Un grigio greve ed opaco, in cui la smorfia si irrigidisce, l’angoscia si comprime e si essicca, la vita si spegne».27

La lettera fittizia del povero Lori compare il 13 marzo, proprio nel quotidiano dove il critico teatrale è d’Amico. Una rondine non fa primavera e aveva ragione l’autore a non fidarsi di un singolo elogio (la recensione a Tutto per bene) e a definire “pretesco” il critico. In più, c’era dell’altro. Il personaggio finalmente umano non pagava: accontentava alcuni e scontentava altri, fra cui Marco Praga. Pirandello non sei più tu, gli scriveva Praga dalla futurista Milano. E Milano era la città dove sinora, oltre ai critici favorevoli, favorevole era anche il pubblico. Eh, no! il pubblico non si poteva perdere per inseguire il capriccio di Roma.

Fanny o i critici alla berlina

Un passo indietro. Il 26 novembre 1919, mentre Pirandello attende a comporre Tutto per bene, va in scena al Teatro Argentina di Roma La prima commedia di Fanny di Bernard Shaw, già noto al pubblico italiano. Grande è ormai la fama che lo circonda fuori dalla sua patria. I francesi, sempre i primi della classe, gli tributano l’onore di consacrarlo come il Molière del ventesimo secolo.28 All’attivo vanta ventidue commedie, di cui sedici tradotte in francese, alcune delle quali stampate in un numero ristretto di esemplari, come Fanny.29

Che colpa ne ho, si giustifica il Capocomico dei Sei personaggi, in cui non occorre essere un’aquila per ravvisare Virgilio Talli, se tutte le commedie vengono dalla Francia. E Shaw, tradotto, non fa eccezione. Candida e altre commedie suscitano un certo rumore, anche da noi, tanto che d’Amico, pur poco amando l’irlandese, è costretto obtorto collo ad aprire il Teatro dei fantocci con la sua provocatoria drammaturgia. Già l’anno prima gliene aveva date di bastonate sulle colonne di «L’Idea Nazionale» e ora non arretra. Sappia il lettore italiano che «Shaw è un socialista – un fabiano; ossia membro (oggi autorevolissimo) dell’Associazione dei Fabiani, socialisti riformisti ed evoluzionisti», i quali si sono dati quel nome bizzarro da Fabio Massimo il Temporeggiatore. Non è un artista puro, i suoi romanzi sono propaganda, pur se, occorre riconoscerlo, sbalorditivi, piacevoli. A trent’anni, dopo un passato da critico teatrale, si è dato al teatro di prosa, ma il successo in patria gli è arriso dopo i trionfi in America e in Germania. Di qui le «interminabili prefazioni polemiche con cui Shaw ha raddoppiato il numero delle pagine».

Shaw e Pirandello, dalle parole del critico, sembrerebbero cugini se non fratelli. Così per l’appunto prosegue: nelle sue commedie, che lo stesso Shaw si guarda bene dal chiamare commedie, bensì mistero, favola, conversazione, sermone, conferenza, regna l’anarchia. Mancano l’elenco dei personaggi e le cesure in scene o in atti; l’azione «non ha un principio, un nodo, uno scioglimento, donde la disperazione dei critici che debbono raccontarne la trama».30

E puntualmente, Shaw, i critici, li aveva messi alla berlina nella Prima commedia di Fanny, che, pour cause, ne solletica oltremisura la curiosità e l’interesse. Si sono visti allo specchio, direbbe l’occhio vigile di Pirandello, che, certo si ricorderà di Fanny, e del gran parlare che se ne era fatto, persino in ghiotte satire di costume, al momento di stendere – ecco dove volevamo arrivare – Ciascuno a suo modo.31

Il primo a soccorrere la sua memoria sarà, ma sub limine, proprio d’Amico. Quanti dettagli nell’esposizione della trama, quanti giudizi debordanti, non riservati alle altre commedie di Shaw. In Fanny Shaw si è divertito a polemizzare con i suoi stessi critici, non più dalle prefazioni, ma dall’interno del teatro, ponendo in scena una commedia nella commedia. Non che fosse il primo, sia inteso; si tratta del solito vecchio «vezzo inglese», punge d’Amico, riportando fedelmente sequenze del copione che per forza deve avere sotto gli occhi. E a noi fa gioco trovarcelo riassunto:


nell’epilogo, ecco la parodia dei suoi proprî critici, ch’egli mette in scena per far loro esprimere i più divertenti giudizî. Sono Trotter (cinquant’anni), il critico autorevole e accademico, Wakley del Times; Vaughan (quarant’anni), il critico “onesto”, quello del Daily Chronicle; Gun (trent’anni), il futurista, quello che ride di tutte le anticaglie, comprese le “sciocchezze ibseniane”; Bannel (vent’anni), il ragazzaccio sfrontato e ignorante, che giudica per partito preso: egli si rifiuta di dir la sua impressione sulla commedia se prima non sa il nome dell’autore: – Come volete che io possa sapere se una commedia è buona o cattiva, quando non so chi è che l’ha scritta? Posso forse trattare alla stessa maniera Pinero e Shaw? – Ma presto fra essi sorge il sospetto che la commedia rappresentata sia di Shaw: – C’è la sua sfrontatezza fabiana – dice uno; – Impossibile – replica l’altro; – qui ci sono persone vive, e quelle di Shaw non sono che marionette a cui l’autore affida le sue polemiche da declamare…

È un pettegolezzo piacevolissimo, trattato da un gran signore dello spirito, che può vantarsi, così sicuro di sé da dichiarare che non si abbasserà mai alla volgarità “di scrivere una commedia ben fatta”. Perfino qui in Roma, dove le allusioni personali non potevano essere apprezzate, il pubblico d’intellettuali che gremiva l’Argentina alla esecuzione datane da Virgilio Talli, gli fece un’accoglienza trionfale.32



A Milano, andato a monte il debutto previsto per fine estate, La prima commedia di Fanny sbarca nel gennaio 1920 ed ecco ripetersi lo stesso interesse peloso, ma di segno diverso. Giusto una mezza misura guida il giudizio di Eugenio Levi, apparso nello stesso numero che lancia la nuova rivista con ambizioni europee: «Il Convegno». E qui ci si imbatte in tracce che portano a Pirandello: la recensione dello stesso Levi all’Umorismo del 1920 e un pezzo del nostro dal titolo Le parti del mondo, in cui Luigi rilancia l’argomento copernicano della piccolezza della terra. Ovvio che avesse gettato un’occhiata allo scritto del critico. In Fanny, annotava Levi, «Il conte O’Dowan – bizzarra figura d’esteta – ha invitato nella sua villa i più insigni critici a giudicare una commedia che si rappresenta nel teatro di famiglia. La commedia è stata scritta da sua figlia Fanny; ma i critici lo ignorano e devono giudicarla per anonima». E via con la trama e il focus sul «gustoso epilogo, in cui i critici, sparsi per la platea, discutono la commedia di Fanny».33

Pesano, eccome, gli sperticati elogi di Marco Praga, riversati dall’«Illustrazione Italiana» nelle sue Cronache teatrali, uscite a stretto giro del Teatro dei fantocci. Praga rivolta d’Amico come un calzino. Riserva un vero posto d’onore all’autore dei paradossi: «Una commedia del Shaw sul palcoscenico e i critici in platea…», facendo risaltare subito l’innovazione dell’amico Talli. Davvero molto colto e intelligente il capocomico commendatore ambrosiano: lo provano le sue aperture di credito a Pirandello e, tramite lui, al più giovane Rosso di San Secondo e allo stesso Shaw. Che poi avrà anche gli elogi di Borges, dico Borges, oltre che di Luigi. Che vista corta il «prete gesuita»!34

Lunga, invece, quella di Praga, che sfoggia l’abito del critico controcorrente, a tu per tu con i signori «Critici Milanesi», annoiato di sentire il loro trito questionare: come può appassionarci, noi che siamo italiani, «una satira della morale, dei costumi, del tradizionalismo inglesi»? Lui, invece, aveva passato «due ore deliziose» e se l’era goduta, la sera innanzi, a meno che non fosse un «vero somaro»:


Perché la commedia, che è, o si finge, della signorina Fanny, una suffragetta studentessa di Cambridge, è in tre atti, ma ha un prologo divertente che è dello Shaw, e un epilogo – ah! che delizia quell’epilogo! – che è dello Shaw ancora di più del prologo, ed è ancor più delizioso per una trovata del Talli: l’ha fatto recitare da cinque de’ suoi attori in platea, anziché sul palcoscenico dove l’autore li aveva posti; e fu recitato dai signori Olivieri, Cecchi, Viarisio, Astuti e Germani, con una sicurezza, con una scioltezza e con un garbo veramente singolari.35



Praga questa volta si diverte nel fare il verso ai critici, doppiando Shaw. Non solo la loro miopia, e passa!, anche il loro comportamento. Cosa fanno? dicono male di una commedia e poi ne scriveranno meraviglie. Per Fanny, su via, lo riconoscano, «non foss’altro per l’originalità della sua costruzione, per la comicità di qualche episodio, per la salacità e l’humour che son nel dialogo qua e là», «valga quanto alcune commediole antiche o recenti, italiane o straniere, di cui qualche critico ha detto mirabilia, o che ha salvate scrivendone dopo averne sparlato fra un atto e l’altro. Ma c’è il prologo e c’è l’epilogo».

Qui si annida il sale della commedia, e Praga sputa l’osso. Uno dei momenti più gustosi della commedia è quello dove uno dei quattro critici candidamente si domanda e chiede: «O come posso dar un giudizio se non so chi sia l’autore?».36 E giù con l’iperbole: si facessero l’esame di coscienza, tutti i signori critici di ogni lingua e paese, passati e presenti, e ammettessero che entrano in teatro con uno stato d’animo diverso «a seconda del nome d’autore stampato sul manifesto». E diciamola la verità una volta per tutte. Chi di noi non sa che basta modificare una frase, una parola o la stessa punteggiatura per ottenere una differente intonazione e trasmettere così al lettore «l’impressione di un giudizio favorevole o contrario»?


E sappiamo tutti, del pari, che la fu sempre e la sarà sempre così, specialmente quando si tratti di giudicar degli autori nazionali, e peggio degli autori che ci vivono accanto, amici o nemici, compagni o avversari. Non saremo mai completamente, completissimamente sinceri… È una verità vecchia come il mondo. Ma a me ha fatto tanto piacere e mi ha tanto divertito, nella commedia dello Shaw, il sentirlo dire da un critico…37



Anni dopo, nei ricordi della Compagnia Talli, la memoria di Alberto Savinio indicherà in Fanny la rottura della sua «perfezione», fatta dalla corrispondenza fra un pubblico borghese, dalla cultura media e dai gusti mediocri, e le commedie scelte e rappresentate da Talli. Non Ibsen, Strindberg, Andreev, né lo stesso Pirandello, rassicuranti nella loro serietà, ma Shaw era responsabile della frattura creatasi. Intrigante questa selezione, non dovuta se non all’immagine dei critici allo specchio, alla loro irrisione senza se e senza ma.


Infatti, quando nel 1919 o 1920 (non garantisco la data) la compagnia Talli rappresentò al Teatro Manzoni di Milano La prima commedia di Fanny di G.B. Shaw, nella quale finti critici teatrali sparsi nella sala commentano e criticano l’azione che si svolge sulla scena, il pubblico mostrò d’interessarsi, sì, e di prendere diletto a quella dialettica teatrale cui non era abituato, ma la sua gioia non era quella pura e onesta di una volta, sibbene una gioia venata di sottili veleni, che prima innervosisce, poi lascia nell’animo un che di amaro e l’inquietante dubbio.38



Il critico personaggio: i cinque

L’eco di Shaw giunge sino all’ideazione del «Teatro Sperimentale» di Bologna ad opera di Gherardo Gherardi e Lorenzo Ruggi, su cui il «Corriere della Sera» dal marzo 1922 dà continue nuove. Inaugurato il 1° giugno, con l’arrivo dei telegrammi del re, di d’Annunzio e di Eleonora Duse, con la partecipazione in grande stile di Pirandello, che commemora Verga, e di Niccodemi, che invoca la pacificazione fra i critici, il nuovo teatro, definito dai cronisti Il tempio dell’“autore ignoto”, prevede l’istituzione di una pratica non difforme da Fanny: una giuria valuterà le pièces anonime in arrivo, di scrittori celebri come di sconosciuti. La prescelta sarà rappresentata, senza tuttavia svelarne l’autore se non alla fine della recita…

L’11 agosto arriva la notizia che Virgilio Talli, «il maggior direttore e creatore d’attori che noi vantiamo», dirigerà la Compagnia del «Teatro Sperimentale», mentre il 14 ottobre sempre il «Corriere della Sera» riporta la cronaca della recita della nuova commedia, Candida, scelta senza conoscerne la paternità dalla commissione costituita da Pirandello, Adriano Tilgher, Fausto Maria Martini.39 In novembre escono gli Studi sul teatro contemporaneo di Tilgher: in disaccordo su molti punti, Pirandello si prepara a dar fuoco alle polveri.

Frustrato nell’attesa di un debutto previsto a New York, Roma, Buenos Aires, ma di continuo slittato, e avendo già fatto uscire Ciascuno a suo modo nella versione inglese di Arnold Daly, Pirandello invia la nuova commedia a Bemporad come unica cosa inedita nel cassetto. Senza averlo calcolato, offriva così il fianco a uno dei suoi acerrimi nemici fra la genia dei critici. Ed ecco il piemontese Domenico Lanza cogliere la palla al balzo. Strali a non finire nella «Gazzetta del Popolo» di Torino: un vergognoso battage pubblicitario orchestrato, dallo stesso Pirandello, attorno alla sua commedia pseudo-rivoluzionaria, annunciata come la più originale e bizzarra di sempre. Ma lui, Lanza, lui giudicava soltanto un testo scritto: non era ciò che rivendicava Pirandello nel definirsi poeta? L’opera d’arte è quella fissata sulla carta, non l’effimero della rappresentazione teatrale. Cosa aveva voluto dire Pirandello con questo ripetitivo dedalo di «funambolismi esteriori» di cui era zeppo Ciascuno a suo modo? Risposta: «la relatività della consistenza reale delle opinioni e il loro stato di incertezza, di instabilità, di variazione, d’ondeggiamento del soggetto umano»; e il tutto per dimostrare «l’oscuro funzionamento della coscienza». Dopo l’ampio resoconto della trama, zac! il colpo finale:


nella sua complessiva figura la nuova commedia di Luigi Pirandello non esce, invece, dai confini di una creazione non solo comune e banale, ma d’un’opera travagliata dagli sforzi d’un barocchismo insignificante ed inane, e in parecchi momenti di assai discutibile buon gusto, e di ancor più discutibile forza di idee ed abilità di forme. La povertà del suo succo ideale…40



Non si contano i rilievi, l’uno più riduttivo dell’altro. Si togliesse dalla testa, Pirandello, di essere come Goldoni che poteva polemizzare con gli avversari della sua riforma. Pirandello no; lo si vedeva sempre più annaspare, come Gabriello Chiabrera, nella sterile ricerca di effetti nuovi. Contro l’onta di essere considerato alla stregua, in quegli anni, di un poeta del bistrattato barocco, il povero Luigi contrattacca con una lettera aperta pubblicata il 20 maggio nel «Corriere della Sera». Il signor Lanza, «mio feroce e riveritissimo nemico», senza attendere la messa in scena della commedia, «le rovescia addosso […] quattro colonne di vituperi». Non creda che gliene voglia male, anzi gli è gratissimo per avergli dato l’estro di inserirlo per direttissima fra i critici che affollano il primo intermezzo corale: farà ripetere il suo giudizio in buon piemontese da uno dei critici drammatici.41

In realtà Pirandello ci aveva già pensato, se cogliamo l’allusione nell’intervista più sopra menzionata, uscita il 15 gennaio 1924, mentre lo scrittore mieteva successi negli Stati Uniti. L’intervistatore Virgilio Martini pubblica solo ora, per discrezione, il colloquio del maggio precedente che a un certo punto ruotava attorno a Ciascuno a suo modo. Questo lo scambio di battute:


Si vede là, sul palcoscenico, che ora rappresenta un foyer, il pubblico che discute il primo atto di questa commedia di Pirandello […] Naturalmente, me ne faccio dire di tutti i colori. E, perché la tavolozza sia completa, oltre al rosa o chiaro o grigio del pubblico, aggiungo il verde e il nero della critica.

– Perdio, una volta tanto questa ci voleva! Perché, se non sbaglio, lei non l’aveva mai messa sulla scena?

– No, prima d’ora. Dunque, in questo intermezzo, dopo un primo tempo in cui si svolgono i commenti del pubblico e della critica, qualcuno comincia a dire che questa è una commedia “a chiave”. E si fanno anche i nomi. […] Allora il sipario cala davvero, e il pubblico, quello vero, può venire nel foyer, a fare i suoi commenti, veri.

– Ho paura invece che tutti stiano a pigliare il caffè o la gazzosina, fumando, senza dire una parola, perché se i commenti li avrà fatti prima tutti lei… anche per i critici sarà un affare serio! A proposito: sono “a chiave” anche loro?

– Quelli no, – sorride Pirandello – ma sa: ce ne ho messo cinque, e cinque bastano.

– Già, tanto è una fauna con poche varietà. Ma questo lo potrei dire?42



Non è questione di vita o di morte decifrarne esattamente i nomi. Lo è invece, si fa per dire, inquadrare la commedia contro i critici – ché di questo si tratta – nella polemica innescata dall’irrefrenabile Pirandello. Non pago di aver tenuto la conferenza Teatro nuovo e teatro vecchio a Venezia nel luglio 1922, ne pubblica il testo subito dopo in «Comoedia» (1° gennaio 1923). Che cosa lo spinge a questa difesa e al tempo stesso esaltazione di sé, sino all’inverosimile? Luigi poeta come «Cristo poeta, fattore, creatore di realtà». Il successo non sembra bastargli e parte all’attacco. Fendenti contro «la gente colta e perbene» (riecheggia il dantesco «la gente nova e i subiti guadagni»), «peste della società», ovvero la critica, più pericolosa del «filisteismo»:


si dà l’aria di star dalla parte dell’artista; ha lo “charme” del suo gusto squisito, e può corrompere perché può parlare con un’autorità negata ai filistei: e perché pretende d’interessarsi all’arte, gli artisti spesso non sono indifferenti ai suoi giudizi. Bisogna insomma liberare l’artista e anche il pubblico dall’influenza dell’opinione dei colti.43



Siamo sicuri che stia parlando dei critici? Eh, sì, perché subito dopo ne accenna come all’«altra piaga della società civile, che è la “pura” critica letteraria», schifiltosa del palcoscenico e tutta chiusa nella gabbia dorata dell’alta letteratura, tanto da non consentire a un poeta del teatro di accedervi. L’ostilità contro il mancato riconoscimento, covata da anni,44 gli procura un tale malessere da non tollerare più neanche le pur legittime riserve, i minimi rilievi ai lavori che a gettito continuo rovescia sui palcoscenici. Per l’ultimo, Vestire gli ignudi (1922), d’Amico, soprattutto, non si era stracciato le vesti. Dal paragone iperbolico con il creatore fattosi figlio dell’uomo, al j’accuse: come osa la «Critica» pretendere di indirizzare l’attività degli scrittori e di stabilire cosa è nuovo e cosa non lo è? Non sa leggere, riconoscere il nuovo, la sua arte, ça va sans dire:


Questo è avvenuto a me e all’opera mia […] Mai con pari infelicità, mi sembra, si fa di solito la critica da coloro che pur vorrebbero condurla secondo i suoi retti principi, voglio dire, su l’espressione. Specialmente quando costoro si imbattono in una materia nuova che per la prima volta s’esprime.45



Luigi non giunge al ridicolo di credersi l’unico incompreso; una sorte simile era toccata all’amato Goldoni, non eterno nella solitudine divina di Dante, quasi una natura a sé e in sé,46 ma sempre verde, nuovo, anche a distanza di quasi due secoli, che restava un «modello del gusto di rappresentare», e «che pure ebbe in vita la sorte combattuta dei novatori».47

Con riflessi pronti, il 15 gennaio Tilgher procura subito una replica che smaschera l’intento polemico di Pirandello, «diretto a criticare alcune delle più importanti tesi di estetica e di ermeneutica critica» alle quali era ispirata la sua «opera quotidiana di critico». L’attacco, in effetti, era diretto contro il saggio L’arte come originalità e i problemi dell’arte posto in apertura dei recentissimi Studi sul teatro contemporaneo.48 Davvero? non si è sempre tuonato, Sciascia in testa, contro il filosofo idealista che avrebbe isterilito la tesi pirandelliana di Arte e Vita? E che Pirandello avesse incontrato l’anima gemella per sua disgrazia! Sì, ma con i sottili distinguo, ben riassunti da Tilgher: d’accordo sull’arte che nasce vecchia e tale rimane e il suo contrario, totale disaccordo, «profondo e insanabile» sul «rapporto fra l’artista creatore e il tempo suo». Secondo lui, prosegue Tilgher, l’artista quando è veramente tale esprime «il suo individuale tormento e questo è suo e non del suo tempo». Tante le contraddizioni in cui cade Pirandello («ma nessuno ha mai preteso dagli artisti la logica»), che munito di cultura filosofica potrebbe fare a meno di attribuirgli «a buon mercato simili sciocchezze». Restava il fatto, intollerabile per il nostro, di essere messo a nudo. Sottile l’ironia tilgheriana nel riportare la pretesa di Pirandello («Ingenuità») che il suo sentimento della vita gli fosse stato dato bell’e fatto da madre natura sin dalla nascita o quasi. E chi glielo tocca! replica il critico filosofo, mettendo all’angolo Pirandello, il quale ammetterà pure che «questo sentimento era lo stesso che si andava maturando contemporaneamente nella cultura europea». D’altronde, non viveva sulla luna e «qualche influsso o suggestione, sia pure incosciente» gli era venuto da fuori. Dice, continua Tilgher, che non ha letto Einstein, però Bergson sì, lo cita in una sua commedia…

Soddisfazione esprime Tilgher nell’Avvertenza agli Studi sul teatro contemporaneo giunti alla seconda edizione nel giro di pochi mesi, segno di riuscita dell’azione di svecchiamento della critica drammatica negli anni 1919-1922, soprattutto romana. Ogni parola del saggio sull’Originalità era stata contestata da Pirandello in Teatro nuovo e teatro vecchio, ma uno sguardo al libro ci mette sull’avviso che il busillis non stava nel «fatto estetico» invocatovi. Toccando terra, l’essere appaiato a d’Annunzio nel capitolo su Il teatro italiano da Gabriele D’Annunzio a Pirandello era un ennesimo colpo per Luigi. Il vate vi brilla di luce propria, primo, primo, primo, nel tagliare ogni traguardo (così Tilgher) e, soprattutto, nell’avvertire lo spirito europeo dei nuovi tempi. Lui, Pirandello, come Sem Benelli e Morselli, esprime «la tragedia dell’impotenza e, insieme, della nostalgia a vivere così»!49 Più avanti, dopo i capitoli sul grottesco e su Rosso di San Secondo, ecco di nuovo Pirandello. La sua opera, però, è quasi vivisezionata, ridotta in 31 punti, con giudizi lusinghieri, ad esempio su Così è (se vi pare) «autentico capolavoro», e altri meno. Sui Sei personaggi, il grande abbaglio del critico: la «cerebralità», che in alcune commedie precedenti, è «dramma, tormento, passione», qui sfiora il pericolo di un’«arida escogitazione intellettualistica».50

Intanto fervevano polemiche su polemiche: il 1° febbraio, immancabile si faceva sentire la voce di d’Amico, ancora su «Comoedia», con il titolo redazionale: La polemica pirandelliana. Nel rinvangare le precedenti, Tilgher contro Bracco, Praga contro d’Amico, il critico invitava tutti a riconoscerlo: si è «figli del proprio tempo». Ma lui, no, Pirandello non ci stava… e scriveva lettere riservate ai suoi recensori, a Levi per i Sei personaggi, a d’Amico per Vestire gli ignudi: non mi capite, mi accostate a Verga o a d’Annunzio, quello è il teatro di ieri, il mio è e sarà quello di domani… L’essere contro gli guida la mano nella scrittura di Ciascuno a suo modo. Tilgher spara a zero contro Goldoni e Luigi lo recupera anche per dire anch’io, e dippiù, “sono un novatore”. «Guerra dei teatri»: così si era chiamata quella scoppiata a Venezia nel Settecento attorno al commediografo. Ora toccava a lui.

La didascalia del primo intermezzo corale di Ciascuno a suo modo, l’unico in cui compaiono i cinque, riecheggia la grottesca raffigurazione di Praga dopo il debutto milanese di Fanny: «I cinque critici drammatici si manterranno dapprima, specie se interrogati, molto riservati nel giudizio», faranno crocchio per scambiarsi le opinioni, anche se «Non è escluso che qualcuno di loro che dirà peste e vituperii della commedia e dell’autore qua nel corridojo, non ne debba poi dir bene il giorno dopo sul suo giornale». E sempre dal primo intermezzo corale, Luigi lancia la sfida: quasi quasi la sequenza si potrebbe recitare a soggetto, tanto sono scontati e ripetitivi i giudizi attorno alle sue commedie: «cerebrali», «paradossali», «oscure», «assurde», «inverosimili». Poi non rinuncia a scriverla punto per punto, ed ecco stralciato da altre battute affidate a favorevoli e contrari, voci dei crocchi, spettatori, il loro dialogo:


PRIMO CRITICO Mah! L’atto è vario. C’è forse del superfluo.

[…]

SECONDO CRITICO Signori miei, siamo ancora al primo atto!

TERZO CRITICO Ma diciamo la verità! Vi par lecito, scusate, distruggere così il carattere dei personaggi? condurre l’azione a vento, senza né capo né coda? ripigliare il dramma, come a caso, da una discussione?

QUARTO CRITICO Ma la discussione è appunto su questo dramma. È il dramma stesso!

SECONDO CRITICO Che appare del resto vivo, in fine, nella donna!

TERZO CRITICO Ma io vorrei vedere rappresentato il dramma, e basta!

[…]

QUARTO CRITICO  (al terzo) Ma che caratteri, ormai, fammi il piacere! dove li trovi nella vita, i caratteri?

TERZO CRITICO Oh bella! Per il solo fatto che esiste la parola!

QUARTO CRITICO Parole, appunto, parole, di cui si vuol mostrare l’inconsistenza!

QUINTO CRITICO  Ma io mi domando, ecco, se il teatro che, salvo errore, dev’esser arte –

[…]

QUINTO CRITICO – debba essere invece controversia – ammirevole, sì, non dico di no – contrasto, urto d’opposti ragionamenti, ecco!

[…]

IL VECCHIO AUTORE FALLITO Ah, per me, lo volete, tenetevelo! Quel che ne penso lo sapete.

VOCI No, dica! dica!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO Ma piccole sollecitudini intellettuali, signori miei, di quelle… di quelle… – come vorrei dire? – problemucci filosofici da quattro al soldo!

QUARTO CRITICO Ah questo poi no!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiando) E nessun profondo travaglio di spirito, che nasca da forze ingenue e veramente persuasive!

QUARTO CRITICO Ah sì, le conosciamo! le conosciamo, codeste forze ingenue e persuasive!

UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE Quello che, secondo me, offende sopra tutto è il poco garbo – ecco.

IL SECONDO CRITICO Ma no; anzi, questa volta mi pare che circoli nell’atto un po’ più d’aria del solito!

IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE Ma nessuna vera discrezione artistica, via! A scrivere così, saremmo tutti buoni!

QUARTO CRITICO Io per me, non voglio anticipare il giudizio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho l’impressione come d’uno sbarbagliare di specchio impazzito.



Sono raggruppati qui i critici diplomatici, i malevoli, gli invidiosi, i novatori. Nel PRIMO con una pennellata è ritratto il critico che dà un colpo al cerchio e uno alla botte, uno dei tanti, come ad esempio Renato Simoni; nel QUARTO si riconosce Tilgher, mentre nel SECONDO si intravedono i critici più pronti ad aperture di credito (Praga o Frateili); TERZO e QUINTO rinviano agli irriducibili conservatori: d’Amico, Levi, F.M. Martini o proprio Lanza che aveva chiamato positivamente in ballo Goldoni, per negare ogni possibile confronto, in risposta all’elogio tessutone da Luigi in Teatro nuovo e teatro vecchio.

Gli intermezzi corali di Ciascuno a suo modo ci portano, per altro, al commediografo veneziano e alla sua commedia (manifesto di poetica) dal titolo Teatro comico, in cui gli attori dell’Arte, le virtuose di musica, i poeti d’accademia si ribellano contro la nuova commedia di carattere, da Anselmo-Pantalone («Le commedie de carattere le ha buttà sottosora el nostro mistier. Un povero commediante […]») a Lelio, il poeta da strapazzo delle vecchie compagnie: «Chi sono costoro, che pretendono tutto a un tratto di rinnovare il teatro comico? Si danno ad intendere, per aver esposto al pubblico alcune commedie nuove, di cancellare tutte le vecchie? Non sarà mai vero; e con le loro novità non arriveranno mai a far tanti danari, quanti ne ha fatti per tanti anni il gran Convitato di pietra».51

Proprio quando il mago tedesco della regia, Max Reinhardt, inaugurava il «Theater in der Josesfadt» col Servitore di due padroni e i critici nostrani ne scrivevano su «Il Convegno» e su «Comoedia»,52 a chi lo contrapponeva a Goldoni, Pirandello rispondeva con Goldoni e i suoi briosi intermezzi. Si era, nel 1923, al ventiduesimo volume della monumentale edizione di Tutte le Opere voluta dal Municipio di Venezia in occasione del secondo centenario della nascita del veneziano: avviata nel 1907 si sarebbe conclusa decenni dopo.

«La più indiavolata delle mie commedie»

Una delle prime volte in cui Pirandello nomina Bernard Shaw è nella conversazione con Livia Tilgher, moglie dell’illustre critico e filosofo. Ed è per negare addentellati con il drammaturgo irlandese al quale i critici da un po’ si ostinavano, nel bene e nel male, ad accostarlo. È grato sì ad Adriano Tilgher, per le parole sul suo conto espresse negli Studi sul teatro contemporaneo, ma che si sappia: «questi problemi sono sorti spontaneamente nell’animo mio, indipendentemente dall’influenza di altri artisti, come ad esempio Shaw o Andreev».53 A metterci sull’avviso che stiamo toccando terra, è la singolare coincidenza: qui per la prima volta Pirandello anticipa il titolo della sua nuova commedia, Ciascuno a suo modo in procinto di essere messa in scena da Niccodemi (campa cavallo, passerà un anno!)54 e, al tempo stesso, parla della presunta influenza di Shaw. Toh! Vuoi vedere che abbia pescato l’idea dei cinque critici proprio dalla Prima commedia di Fanny? Un’excusatio non petita ne è indizio. Proprio mentre gli gira in testa la commedia contro i critici, ecco che gli scappa il nome di chi (Shaw) gli ha servito lo schema su un piatto d’argento. Che nessuno, però, si azzardi a pensarlo. Neanche la giornalista, autrice, guarda caso di un atto unico che non lascerà memoria di sé, ma che ben condensa, sin dal titolo, come l’argomento “critica teatrale” fosse all’ordine del giorno: la signora ne sa certamente qualcosa, se scrive e fa rappresentare al Teatro Savoia di Roma La giornata di un critico, recensito benevolmente su «Comoedia» nel maggio 1924: «Con poche scene briose, l’autrice ha tratteggiato la poco invidiabile situazione di un critico drammatico, fatto oggetto delle persecuzioni di autori, seccatori, eccetera: eppure attaccato al suo ingrato mestiere come ad una croce»…55

Da alcuni anni il nostro Luigi era entrato in contatto con i paradossi di Shaw, che stavano per apparire belli e tradotti da Mondadori nel maggio 1923. Non tutte le commedie, dapprima solo le Sgradevoli («contro il mostruoso concetto di accarezzare il lettore»56 – verranno poi le Gradevoli), con importante prefazione Intorno a me stesso dell’autore, cui manca tuttavia quella annunciata, due anni prima, niente di meno che di Pirandello! Il quale però si procura il volume e lo sottolinea qua e là. Ora l’aspetta l’avventura americana, alla quale si prepara oscillando fra compiacimento e understatement: «So che a New-York si sono fatti preparativi enormi per questo avvenimento unico nei teatri d’America. Poiché non si è mai dato il caso di nessun autore straniero che abbia avuto un teatro tutto per sé», scrive alla figlia Lietta al di là dell’Atlantico (8 dicembre 1923).57

Inebriato dalla straordinaria accoglienza per il varo di una stagione teatrale tutta dedicata a lui, fra alberghi di lusso e pranzi, cene con miliardari («tutti mi vogliono a colazione o a pranzo: sono l’uomo del giorno» fa sapere ai figli nella vigilia di Natale), non mancherà all’appuntamento con Shaw. Tanto da fare buon viso alla richiesta del «New York Times» di recensire la nuova commedia di Shaw, Saint Joan. La vede al Garrik Theatre e la recensisce (13 gennaio 1924). Pirandello sembra sincero – per ora – nel decantare il «mirabile ed inimitabile dialogo shawiano» e l’umorista, pericolosamente spesso in bilico fra motto di spirito fine a se stesso, la «singolare malinconia un po’ comica che è peculiare dell’idealista deluso».58 Se a volte l’artista ha il sopravvento, poi il poeta si riprende la scena con «le più segrete profondità di poesia»:


Raramente George Bernard Shaw ha raggiunto più alte quote di emozione poetica che qui. Qui veramente c’è un grande poeta in Shaw; ma questo combattivo angloirlandese è spesso disposto a dimenticare che è un poeta, tutto compreso com’è nel suo sentirsi cittadino della sua patria, o uomo del Ventesimo secolo, con molte idee rispettabili da difendere, molte prediche da fare, molti antagonisti da mettere in rotta dall’intellettuale campo di battaglia. Ma qui, nella Saint Joan il poeta rientra in possesso di ciò che gli spetta, concedendo solo – come compenso richiesto – un ruolo subordinato alla satira e all’ironia. D’accordo, la Saint Joan ha tutto il sapore e tutte le attrattive del dialogo spiritosamente polemico di Shaw. Ma nonostante tutte queste battute acute e taglienti a destra e sinistra nel consueto stile di propaganda di Shaw, la Saint Joan è opera di poesia dal principio alla fine.59



A maggio lo stesso articolo appare nello «Spettatore italiano» (1° maggio 1924) e finalmente il 23 maggio 1924 Ciascuno a suo modo va in scena al Teatro Filodrammatici di Milano. Chissà se il pezzo si sarebbe potuto rivendere il mese dopo, nel drammatico giugno che segna la svolta della politica italiana, con l’escalation del partito fascista e dei sicari che assassinano Giacomo Matteotti il 10 giugno. Forse sì, all’inizio Mussolini e i suoi uomini sanno che Pirandello è un apolitico, ma antidemocratico quanto basta. Nessuna contraddizione secondo Pirandello, dunque Shaw è un socialista poeta, lui un fascista poeta: dov’è il problema?60

Nell’anno di attesa per vedere l’approdo di Ciascuno a suo modo sulla carta e sulla scena, Pirandello, ormai scaltrito di come orchestrare un battage pubblicitario, solletica la curiosità di lettori e spettatori. E, memore sin dagli anni giovanili dell’identificazione con la figura del diavolo, dà l’imbeccata ai suoi critici. Elenca tutti gli stati americani dove i suoi lavori furoreggiano, Così è (se vi pare), Enrico IV, Il piacere dell’onestà, Come prima, meglio di prima, senza dimenticare i Sei personaggi in cerca d’autore che hanno aperto la via a tutti gli altri. Poi è il turno del nuovo Ciascuno a suo modo. Questa, sì, ancor più della perfetta e diabolica parabola Così è se (se vi pare), «la più indiavolata delle mie commedie». La calzante definizione rimbalza dall’autore ai critici benevoli. In essa avvengono «cose da pazzi», un «pandemonio» – anticipa Pirandello nelle interviste61 – il tutto grazie agli intermezzi corali, durante i quali monta l’esasperazione di critici e spettatori pronti all’assalto del palcoscenico, insieme alla protagonista della vicenda a chiave che mette in fuga la prima attrice, schiaffeggiandola. Stop, le urla, i rumori, gli incidenti, un vero caos, impediranno lo svolgersi di un ipotetico terzo atto.

Recensendo i Sei personaggi, Praga glielo aveva suggerito: Pirandello ha scritto senza parere una tragedia. Idea che ritorna anche per gli intermezzi di Ciascuno a suo modo: altro che influssi del futurismo, di cui parlava a vanvera la critica: «i futuristi scompongono e basta. Ma l’arte è, necessariamente, una composizione», puntualizza, pazientemente infastidito del confronto già più volte avanzato dai critici teatrali. E in effetti della visione simultanea del futurismo in Pirandello c’è ben poco,62 semmai qualche consonanza con il clima postbellico di «Valori plastici»,63 la rivista che punta al ritorno alla classicità nel tentativo di riassorbire futurismo, cubismo, metafisica insistendo sulla critica passatista.64

Gli intermezzi corali lui, Pirandello, li aveva ripescati dal teatro greco dove svolgevano una funzione di commento, tanto che in Ciascuno a suo modo erano «la parte essenziale della commedia» in una sorta di speculare controcanto di un’azione che più caotica, fluida, imprendibile non poteva essere, tanto da creare difficoltà agli attori. E Pirandello può dirlo in anteprima per aver seguito le prove: come scriveranno i critici, bravo il concertatore Niccodemi e bravissimi gli interpreti cui il testo non offriva parti di rilievo, chiedendo loro invece velocità, intelligenza e destrezza. Allenati ai paradossi e ai salti logici Vera Vergani e Luigi Cimara, nuovo Sergio Tofano nel ruolo più caro a Pirandello, quello di Diego Cinci,65 fratello in tutto e per tutto di Laudisi. I due estremi si toccano: l’impronta ultramoderna futurista a braccetto con il teatro greco con un risultato comparabile soltanto alla genialità shakespeariana.

Con autentico trasporto Luigi si sarà visto appaiato a Shakespeare da Ettore Romagnoli: il bardo inglese era per lui il vertice. Anche dell’accostamento a Dostoevskij c’era da contentarsi, specie perché negava il nome circolante la sera della prima: Shaw e La prima commedia di Fanny! Ed era ancora una volta l’acume critico di Praga a regalare al maturo Luigi e a noi una straordinaria cronaca di un vero e proprio evento teatrale, salutato con battimani da un pubblico in visibilio: cinquecento spettatori maschi urlanti di entusiasmo, in piedi, e cinquecento spettatrici a chiamare Niccodemi e Pirandello osannato con i “viva Pirandello”. Una corrente calda che fluisce nei ridotti dove, alla fine del Primo intermezzo e alla fine dello spettacolo in apparenza interrotto, il colto pubblico milanese si confronta in scambi di opinioni appassionate, proponendo di cambiare il titolo in «Ciascuno a modo degli altri». Niente zuffe, però! «Che diamine, non siam mica in un teatro romano», la stoccata del milanesissimo Praga.66

Il riuso delle cronache teatrali

A conti fatti, se non un pareggio di bilancio, il saldo non è solo passivo: qualche debito verso la critica il Pirandello drammaturgo lo ha, assai più che non si creda. In Ciascuno a suo modo, i critici posano da modelli e fungono da suggeritori. Chi se non loro ha fornito al sempreverde autore il materiale grezzo da riplasmare e ricomporre? direbbe l’inguaribile animo postromantico di Luigi. Sì Shaw, sì il martellante vociare dell’avanguardia futurista, sì gli echi delle serate d’Oltralpe, sì le suggestioni delle geometrie cubiste di Boccioni, ma la commedia non è a chiave? E, allora, ecco il riuso di eventi teatrali davvero accaduti nell’effimera magia dell’unica volta, fissati sulle pagine delle cronache teatrali a rinfrescare la prodigiosa memoria del nostro, con tanto di rivolta del pubblico contro l’autore.

Come previsto nei manifesti e nelle pièces dei futuristi e dadaisti, il pubblico aveva rumoreggiato fra l’interno e l’esterno delle sale teatrali, assistendo al crescendo provocatorio delle commedie di Pirandello da Così è (se vi pare) al Giuoco delle parti ai Sei personaggi in cerca d’autore. Ancor prima che il debutto scatenasse il putiferio all’uscita del Teatro Valle – commentata variamente come una serata di battaglia (Niccodemi),67 anzi come la più violenta battaglia mai esplosa con la lotta fra plaudenti e disapprovanti (Frateili), una vera «tempesta» per la penna di Tilgher68 – a rivoltarsi contro l’autore ci aveva pensato il compassato pubblico milanese. Schiaffi, urla, dispute e diverbi verbali, fissati a futura memoria sulle pagine dell’«Illustrazione Italiana», tanto da meritare il titolo sensazionale di Battaglie e pugilato al Manzoni. Ecco uno stralcio della gustosa cronaca di Praga, recensore del Giuoco delle parti:


Si rappresentava, vi dicevo, per la prima volta a Milano, Il gioco delle parti. E aggiungerò che fu recitato molto bene. Il Ruggeri vi ha una di quelle parti che più si addicono al suo temperamento, e la disse squisitamente. Vera Vergani, che aveva un compito assai arduo da assolvere, diede una bella prova di intelligenza, di misura e di buon gusto.

La commedia è stramba e sottile come quasi tutte le opere del Pirandello, originale come tutte; ma il suo dialogo non è scarno, scheletrico come in altre, dice quel che deve dire e svela interi i personaggi. […] Fine di ogni atto. Ma l’insurrezione di molti, nel silenzio stupefatto e quasi pauroso dei più (i più erano, forse in maggioranza, gli spettatori nuovi che si stanno educando o allenando) fece giustizia: e ogni atto si chiuse con tre quattro chiamate agli interpreti. L’autore, purtroppo, era lontano, e non poté godersi insieme con gli attori comparsi alla ribalta non più come interpreti ma come spettatori, lo spettacolo nuovo e divertente ed utilissimo che si svolse in platea, nell’atrio, nei corridoi, tra l’uno e l’altro atto. Un discutere, un vociare, un affrontarsi tra gruppo e gruppo, un insolentirsi – Ci furono degli episodi gustosissimi. Un signore intelligente chiedeva ad alta voce: «Non ho il diritto di fischiare? La commedia non mi piace. Non ho il diritto di fischiare?» – Ma certo! Egli aveva il diritto di fischiare. Si ha il diritto di far delle cose anche più pericolose per il prossimo, e meno pulite per se stessi. Da più di un secolo si sentono degli spettatori esclamare: «Pago il mio biglietto. Fischio». Il Signoriddio li benedica!… Un vecchio autore drammatico e un po’ rimbecillito diceva, invece, che fischiar sin dalle prime scene una commedia di Luigi Pirandello era da idioti o da maleducati. Fu rincorso da due elegantissimi signori che gli gridarono: «Lei l’aspettiamo alla sua prima commedia e la fischieremo!». E, vedete lo strano caso: il vecchio autore drammatico un po’ rimbecillito proprio aveva l’intenzione di cominciar a scrivere quella sera una commedia nuova. Vi ha rinunciato. Anzi, ha giurato al suo portinaio, rincasando, che non scriverà più commedie. Non tutto il male, dunque, viene per nuocere… Un altro signore, col monocolo, si levò su una poltrona e gridò: «Chi fischia è un idiota!». Allora, da un palco di seconda fila, scese precipitosamente un giovane elegante, si slanciò sul signore dal monocolo e gli allungò un ceffone così sonoro che parve un applauso. Tumulto, spinte, urtoni, separazione violenta dei contendenti. Il giovane elegante disse poi ch’era un capitano di artiglieria in licenza – (quanto a licenze, aveva dato prova di sapersene permettere) – e che a lui la commedia era piaciuta e l’aveva applaudita; ma non poteva tollerare che si desse dell’idiota a quello che avevano fischiato. Bene. Era un pirandelliano, come vedete, ma anche un Monsignordellacasiano… Un cittadino liberale democratico, fautore, evidentemente, del suffragio universale, salì su una sedia e gridò: «Cittadini! Il mio prim’atto era, sì o no, una birbonata?» – «Siii!… nooo!…». E nuovi applausi, e nuovi fischi… Sono uscito dal teatro che il putiferio durava ancora.69



Se nel passato, annunciando al figlio Stefano Così è (se vi pare), la «parabola sul valore della realtà», l’aveva chiamata «una gran diavoleria», adesso la sua vena critica e creativa alza la posta: nel tritacarne della diavoleria delle diavolerie finiscono spettatori e critici in affanno. A loro chiede di comprendere non solo che non si è nessuno, ma anche che non si è in alcun modo. A questa vertigine, le intuizioni critiche restavano sorde, oltre c’era solo il precipizio del nichilismo. Contro il perdersi in esso, la ribellione dei critici era espressa dalle recensioni di Simoni («Noi non possiamo renderci conto se essa sia una allegra derisione della inconsistenza delle nostre opinioni, o se sia la disperata constatazione del fluttuante ignoto nel quale viviamo, delle ombre fra le quali ci agitiamo, credendole realtà»)70 e di Giuseppe Fracchia:


Luigi Pirandello, con un procedimento che ormai ci è noto, servendosi di mille particolari dialettici e drammatici tenuti insieme da fili di una logica provocante e ferrea, ha saputo creare anche in questa commedia un’atmosfera allucinata, nella quale a poco, a poco, in un gioco incessante di luci e d’ombre, si confondono i termini di realtà e di finzione. Il dramma è lontano e sembra che noi ne siamo distaccati per sempre. E, a un tratto, rompendo la crosta ghiacciata dei ragionamenti e dei paradossi, le passioni dei personaggi esplodono tumultuose alla superficie e ci investono, e noi ci troviamo presi nel loro dramma, in pieno. Sono i momenti in cui l’arte di questo scrittore è grande e il suo fascino afferra e turba anche i più scettici. Allora lampeggiano in noi inattese e sconcertanti intuizioni delle oscure verità che portiamo dentro di noi, intanate, nascoste. Un’umanità dolorosa, triste, deserta, inguaribile, senza speranze, mostra la nudità del suo volto come attraverso un velo squarciato. E noi possiamo legittimamente ribellarci al nichilismo filosofico di Pirandello, trovare la sua forma complicata e artificiosa, negare alla sua arte un’originalità sostanziale, maledire le zone aride dei suoi sillogismi, invocare un più fiducioso abbandono agli incantesimi della poesia; ma dobbiamo riconoscere che visioni introspettive così intense e profonde non c’è oggi altro poeta o filosofo che sembra crearle con immagini, pensieri e sentimenti più veri.71



Pirandello non taglia subito, nel 1924, il traguardo dell’importante Premessa che apre Ciascuno a suo modo. Il celebre attacco: «La rappresentazione di questa commedia dovrebbe cominciare sulla strada» si leggerà soltanto nel volume di quasi dieci anni dopo, il primo che inaugura le Maschere nude Mondadori (1933), con l’esplosiva e al tempo stesso quasi “classica” trilogia – Sei personaggi in cerca d’autore, Ciascuno a suo modo, Questa sera si recita a soggetto.

Nel frattempo una vera rivoluzione si è compiuta nella vita e nell’arte di Pirandello: la fondazione del suo teatro che lo vede in veste di direttore artistico e capocomico, il fulminante incontro con Marta Abba, scritturata subito come prima attrice, le tournée in mezzo mondo, la messinscena di quasi tutte le sue opere precedenti e successive il 1925: anno davvero spartiacque, durante il quale i Sei personaggi vengono riscritti e rappresentati con una regia dichiaratamente avversa a quella dei grandi maestri (Pitoëff, Max Reinhardt, Pemperton).

Ciascuno a suo modo non poteva sfuggire a questa irrefrenabile rivisitazione drammaturgica e registica. E infatti a Napoli, da sempre città-teatro per eccellenza, ecco il nuovo azzardo: Ciascuno a suo modo, commedia dagli atti imprecisati, «due o tre, per i probabili incidenti che forse ne impediranno l’intera rappresentazione», calca le scene del Politeama il 26 gennaio 1928. Fra gli interpreti: Marta Abba (Morello), Rodolfo Martini (Rocca), Lamberto Picasso (Cinci); ma di questa unica rappresentazione sinora si erano perse quasi le tracce. Non la memoria, però, nel suo autore, ormai provetto capocomico che a fianco della sua musa avrà magari sperimentato qualche innovazione scenica poi confluita nella Premessa del 1933.

Nell’Archivio Marta Abba (oggi di proprietà di Annamaria Andreoli) è conservato un prezioso esemplare di Ciascuno a suo modo (Bemporad 1924) con alcune annotazioni: la data della messinscena napoletana e soprattutto, su alcuni fogli incollati subito dopo il frontespizio, l’elenco autografo dei personaggi non del tutto coincidente con quello stampato. Spicca il «giornalaio», sorta di intruso poi non accolto nella tavola dei Personaggi nel testo del 1933, perché al suo posto avremo «due o tre strilloni», con in mano copie dell’edizione straordinaria del «Corriere della Sera». A Napoli dov’era il giornalaio? al botteghino del Politeama o appena fuori, sulla soglia? E ancora, due cancellature e due aggiunte a penna autografe (nel primo intermezzo) fanno pensare che Pirandello abbia dislocato la Moreno in un palchetto di platea fra gli spettatori. Sarà poi la Premessa del testo definitivo a illuminare la struttura della «commedia in due o tre atti con intermezzi corali».
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Nota al testo




Le edizioni


MASCHERE NUDE | TEATRO DI LUIGI PIRANDELLO| CIASCUNO A SUO MODO | COMMEDIA IN DUE O TRE ATTI | CON INTERMEZZI CORALI | FIRENZE | R. BEMPORAD & FIGLIO EDITORI 1924



Del 1926 è la ristampa Bemporad con la dicitura «SECONDA EDIZIONE».


LUIGI PIRANDELLO || MASCHERE NUDE || SEI PERSONAGGI | IN CERCA D’AUTORE | CIASCUNO A SUO | MODO | QUESTA SERA SI RECITA | A SOGGETTO | A. MONDADORI EDITORE 1933



L’edizione definitiva del 1933 inserisce Ciascuno a suo modo nel primo volume delle Maschere nude edite da Mondadori. Riunite insieme, le tre commedie sono precedute da una Premessa in cui l’Autore chiarisce la diversità dei tre lavori e insieme la ragione del loro raggruppamento, sì da formare «una trilogia del teatro nel teatro». È importante notare la corrispondenza fra questa Premessa e quella davvero innovativa che, aggiunta nella nuova e ultima edizione curata dall’Autore, aprirà Ciascuno a suo modo, modificando sostanzialmente il testo del 1924 in direzione delle future sperimentazioni dell’happening.

Si riproduce il testo del 1933 secondo l’edizione procurata dai curatori nel volume III delle Maschere nude dei Meridiani Mondadori (2004).
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Ciascuno a suo modo

commedia in due o tre atti con intermezzi corali





Premessa




La rappresentazione di questa commedia dovrebbe cominciare sulla strada o, più propriamente, sullo spiazzo davanti al teatro, con l’annunzio (gridato da due o tre strilloni) e la vendita d’un «Giornale della Sera» appositamente composto su un foglio volante, di modo che possa figurare come un’edizione straordinaria, sul quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mezzo, fosse inserita questa indiscrezione in esemplare stile giornalistico:


IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA

E LO SPETTACOLO DI QUESTA SERA

AL TEATRO… (Il nome del Teatro)

Nel mondo del teatro s’è diffusa improvvisamente una notizia destinata a suscitare uno scandalo enorme. Pare che Pirandello abbia tratto l’argomento della sua nuova commedia Ciascuno a suo modo, che sarà rappresentata questa sera al Teatro…, dal suicidio drammaticissimo, avvenuto or è qualche mese a Torino, del giovine compianto scultore Giacomo La Vela. Si ricorderà che il La Vela, sorpresa nel suo studio, in via Montevideo, la nota attrice, sua fidanzata, A. M. in intimi rapporti col barone N., invece d’avventarsi contro i due colpevoli, ritorse l’arma contro sé stesso e s’uccise.

Sembra che il barone N. dovesse anche sposare una sorella del La Vela. L’impressione prodotta dal tragico avvenimento dura tuttora vivissima, non solo per la fama a cui era salito ancora così giovane il La Vela, ma anche per la posizione sociale e la notorietà degli altri due personaggi della tragedia. È molto probabile che se n’abbia qualche sgradevole ripercussione in teatro questa sera.



Non basta. Gli spettatori che entreranno nel teatro per comperare i biglietti, vedranno nei pressi del botteghino l’attrice di cui il giornale ha dato le iniziali A. M., cioè Amelia Moreno là in persona, fra tre signori in smoking che invano cercheranno di persuaderla a rinunziare al proposito d’entrare nel teatro ad assistere allo spettacolo; vorrebbero portarla via; la pregano d’esser buona e togliersi almeno dalla vista di tanti che potrebbero riconoscerla: il suo posto non è là; per carità, si lasci condurre via; vuol fare uno scandalo? Ma lei, pallida, convulsa, fa segno di no, di no; vuol restare, vedere la commedia, fin dov’è arrivata la tracotanza dello scrittore; si porta ai denti il fazzolettino e lo lacera; si fa notare e, appena se n’accorge, vorrebbe nascondersi o inveire; ripete continuamente ai suoi amici che vuole un palco di terza fila; si terrà indietro per non farsi vedere; vadano, vadano a comprare il biglietto; promette che non darà scandalo; che andrà via, se non potrà più reggere; un palco di terza fila; insomma, vogliono che vada lei a comprarlo?

Questa scena a soggetto, ma proprio come vera, dovrebbe cominciare qualche minuto prima dell’ora fissata per l’inizio dello spettacolo e durare, tra la sorpresa, la curiosità e fors’anche una certa apprensione degli spettatori veri che si dispongono a entrare, fino allo squillo dei campanelli nell’interno del teatro.

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori già entrati, o che a mano a mano entreranno, troveranno nel ridotto del teatro, o nel corridojo davanti la sala, un’altra sorpresa, un altro motivo di curiosità e fors’anche d’apprensione in un’altra scena che farà colà il barone Nuti coi suoi amici.

«State tranquilli, state tranquilli: sono calmo, vedete? calmissimo. E v’assicuro che sarò più calmo, se voi ve n’andate. Attirate voi, con lo starmi così attorno, lo sguardo di tutti! Lasciatemi solo, e nessuno baderà più a me. Sono infine uno spettatore come gli altri. Che volete che faccia in teatro? So che lei verrà, se non è già venuta; la voglio rivedere, rivedere soltanto; ma sì, ma sì, da lontano; non voglio altro, rassicuratevi! Insomma, volete andarvene? Non mi fate dare spettacolo qua alla gente che viene a divertirsi alle mie spalle! Voglio restar solo, come debbo dirvelo? Calmo, sì, calmo: più calmo di così?»

E andrà avanti e indietro, col viso stravolto e il corpo tutt’un fremito, finché tutti gli spettatori non saranno entrati nella sala.

Tutto questo servirà a spiegare al pubblico perché sui manifesti di questa sera la Direzione del teatro ha stimato prudente fare apporre il seguente:

Nota bene. Non è possibile precisare il numero degli atti di questa commedia, se saranno due o tre, per i probabili incidenti che forse ne impediranno l’intera rappresentazione.








Personaggi

Fissati nella commedia sul palcoscenico:

Delia Morello

Michele Rocca

La vecchia signora Donna Livia Palegari e i suoi invitati, le sue amiche e i vecchi amici di casa

Doro Palegari, suo figlio, e Diego Cinci, suo giovane amico

Il vecchio cameriere di casa Palegari Filippo

Francesco Savio, il contradditore, e il suo amico Prestino, altri amici, il Maestro di scherma e un cameriere

Momentanei nel ridotto del teatro:

La Moreno (che tutti sanno chi è) – Il barone Nuti – Il Capocomico – Attori e Attrici – Il Direttore del Teatro – L’Amministratore della Compagnia – Usceri del teatro – Carabinieri – Cinque critici drammatici – Un vecchio autore fallito – Un giovane autore – Un letterato che sdegna di scrivere – Lo spettatore pacifico – Lo spettatore irritato – Qualcuno favorevole – Molti contrarii – Lo spettatore mondano – Altri spettatori, signori e signore.





Atto primo




Siamo nell’antico palazzo della nobile signora Donna Livia Palegari, nell’ora del ricevimento, che sta per finire. Si vedrà in fondo, attraverso tre arcate e due colonne, un ricchissimo salone molto illuminato e con molti invitati, signori e signore. Sul davanti, meno illuminato, vedremo un salotto, piuttosto cupo, tutto damascato, adorno di pregiatissime tele, la maggior parte di soggetto sacro; cosicché ci sembrerà di trovarci nella cappella d’una chiesa, di cui quel salone in fondo, oltre le colonne, sia la navata: cappella sacra d’una chiesa profana. Questo salotto avrà appena una panca e qualche scranna per comodità di chi voglia ammirar le tele alle pareti. Nessun uscio. Ci verranno dal salone alcuni degli invitati, a due, a tre alla volta, per farsi, appartati, qualche confidenza; e, al levarsi della tela, ci troveremo un Vecchio Amico di casa e un Giovine sottile, che discorreranno tra loro.


IL GIOVINE SOTTILE (con un capino straziato, d’uccello pelato) Ma che ne pensa lei?

IL VECCHIO (bello, autorevole, ma anche un po’ malizioso; sospirando) Che ne penso!



Pausa.

Non saprei.

Pausa.

Che cosa ne dicono gli altri?


IL GIOVINE SOTTILE Mah! Chi una cosa e chi un’altra.

IL VECCHIO S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni.

IL GIOVINE SOTTILE Ma nessuno, per dir la verità, par che ci s’attenga sicuro, se tutti come lei, prima di manifestarle, vogliono sapere che cosa ne dicono gli altri.

IL VECCHIO Io alle mie mi attengo sicurissimo; ma certo la prudenza, non volendo parlare a caso, mi consiglia di conoscere se gli altri sanno qualche cosa che io non so e che potrebbe in parte modificare la mia opinione.

IL GIOVINE SOTTILE Ma per quello che ne sa?

IL VECCHIO Caro amico, non si sa mai tutto!

IL GIOVINE SOTTILE E allora, le opinioni?

IL VECCHIO Oh Dio mio, mi tengo la mia ma – ecco – fino a prova contraria!

IL GIOVINE SOTTILE No, mi scusi; con l’ammettere che non si sa mai tutto, lei già presuppone che ci siano codeste prove contrarie.

IL VECCHIO (lo guarderà un po’, riflettendo, sorriderà e domanderà) E con questo lei vorrebbe concludere che non ho nessuna opinione?

IL GIOVINE SOTTILE Perché a stare a quello che dice, nessuno potrebbe mai averne!

IL VECCHIO E non le sembra già questa un’opinione?

IL GIOVINE SOTTILE Sì, ma negativa!

IL VECCHIO Meglio che niente, eh! meglio che niente, amico mio!



Lo prenderà sotto il braccio e s’avvierà con lui per rientrare nel salone in fondo.

Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire il tè e le paste agli invitati. Entreranno guardinghe due Giovani Signore.


LA PRIMA (con foga ansiosa) Mi ridai la vita! Mi ridai la vita! Dimmi! dimmi!

L’ALTRA Ma non è niente più che una mia impressione, bada!

LA PRIMA Se l’hai avuta, è segno che qualcosa di vero dev’esserci! – Era pallido? Sorrideva triste?

L’ALTRA Mi parve così.

LA PRIMA Non dovevo lasciarlo partire. Ah, il cuore me lo diceva! Gli tenni la mano fino alla porta. Era già lontano d’un passo fuori della porta e ancora gli tenevo la mano. Ci eravamo baciati, lasciati, ed esse no, le nostre mani non si volevano staccare. Rientrando, caddi, come rotta dal pianto. – Ma dimmi un po’, dimmi: nessuna allusione?

L’ALTRA Allusione a che?

LA PRIMA No, dico, se – così, parlando in generale – come tante volte si fa…

L’ALTRA No, non parlava: stava ad ascoltare ciò che dicevano gli altri.

LA PRIMA Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto male ci facciamo per questo maledetto bisogno di parlare. Finché dentro di noi c’è un’incertezza, si dovrebbe stare con le labbra cucite. Si parla; non sappiamo neanche noi quello che diciamo… Ma era triste? Sorrideva triste? Non ricordi che cosa dicessero gli altri?

L’ALTRA Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che ti facessi qualche illusione. Sai com’è? Ci s’inganna. Era forse indifferente e mi parve che sorridesse triste. Aspetta, sì: quando uno disse –

LA PRIMA – che disse? –

L’ALTRA – una frase: aspetta… «Le donne, come i sogni, non sono mai come tu le vorresti».

LA PRIMA Non la disse lui, questa frase?

L’ALTRA No, no.

LA PRIMA Ah Dio mio! – Intanto, non so se sbaglio o non sbaglio. Io che mi sono vantata d’aver fatto in ogni occasione a mio modo! – Sono buona, ma posso diventar cattiva; e allora guaj a lui!

L’ALTRA Vorrei, cara, che tu non rinunciassi a essere come sei.

LA PRIMA E come sono? Non lo so più! Ti giuro che non lo so più! Tutto mobile, labile, senza peso. Mi volto di qua, di là, rido; m’apparto in un angolo per piangere. Che smania! Che angoscia! E continuamente mi nascondo la faccia, davanti a me stessa, tanto mi vergogno a vedermi cambiare!



Sopravvengono a questo punto altri invitati: due giovanotti annojati, molto eleganti, e Diego Cinci.


IL PRIMO Disturbiamo?

L’ALTRA No no: tutt’altro. Venite avanti.

IL SECONDO Questa è la cappella delle confessioni.

DIEGO Già. Donna Livia dovrebbe tenere qua a disposizione dei suoi invitati un prete e un confessionale.

IL PRIMO Ma che confessionale! La coscienza! La coscienza!

DIEGO Sì, bravo! E che te ne fai?

IL PRIMO Come? Della coscienza?

IL SECONDO (con solennità) «Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo.»

L’ALTRA Come come? Lei parla in latino?

IL SECONDO Cicerone, signora. Me ne ricordo ancora dal liceo.

LA PRIMA E che significa?

IL SECONDO (c. s.) «Fo più conto della testimonianza della mia coscienza, che dei discorsi di tutto il mondo.»

IL PRIMO Modestamente ognuno di noi dice: «Ho la mia coscienza e mi basta».

DIEGO Se fossimo soli.

IL SECONDO (stordito) Che vuol dire, se fossimo soli?

DIEGO Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe più neanche la coscienza. Purtroppo, cari miei, ci sono io e ci siete voi. Purtroppo!

LA PRIMA Dice purtroppo?

L’ALTRA Non è gentile!

DIEGO Ma perché dobbiamo fare i conti con gli altri, sempre, signore mie!

IL SECONDO Ma nient’affatto! Quando ho la mia coscienza!

DIEGO E non vuoi capire che la tua coscienza significa appunto «gli altri dentro di te»?

IL PRIMO I soliti paradossi!

DIEGO Ma che paradossi!



Al Secondo:

Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza e ti basta»? Che gli altri possono pensare di te e giudicarti come piace a loro, anche ingiustamente; che tu sei intanto sicuro e confortato di non aver fatto male. Non è così?


IL SECONDO Mi pare!

DIEGO Bravo! E chi te la dà, se non sono gli altri, codesta sicurezza? Codesto conforto chi te lo dà?

IL SECONDO Io stesso! La mia coscienza appunto! Oh bella!

DIEGO Perché credi che gli altri, al tuo posto, se fosse loro capitato un caso come il tuo, avrebbero agito come te! Ecco perché, caro mio! E anche perché, fuori dei casi concreti e particolari della vita… sì, ci sono certi principii astratti e generali, su cui possiamo essere tutti d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: se tu ti chiudi sdegnosamente in te stesso e sostieni che «hai la tua coscienza e ti basta», è perché sai che tutti ti condannano e non t’approvano o anche ridono di te; altrimenti non lo diresti. Il fatto è che i principii restano astratti; nessuno riesce a vederli come te nel caso che ti è capitato, né a veder sé stesso nell’azione che hai commessa. E allora a che ti basta la tua coscienza, me lo dici? A sentirti solo? No, perdio. La solitudine ti spaventa. E che fai allora? T’immagini tante teste, tutte come la tua: tante teste che sono anzi la tua stessa; le quali, a un dato caso, tirate per un filo, ti dicono sì e no, e no e sì, come vuoi tu. E questo ti conforta e ti fa sicuro. Va’ là, va’ là che è un giuoco magnifico, codesto della tua coscienza che ti basta!

LA PRIMA È già tardi, oh. Bisogna andare.

L’ALTRA Sì sì. Se ne vanno via tutti.



A Diego, fingendosi scandalizzata:


Ma che discorsi!

IL PRIMO Andiamo, andiamo via anche noi.



Ritorneranno nel salone per salutare la padrona di casa e andar via. Nel salone, ormai, saranno rimasti pochi invitati che già si licenziano da Donna Livia, la quale alla fine si farà avanti, molto turbata, trattenendo Diego Cinci. La seguiranno il Vecchio Amico di casa che abbiamo veduto in principio e un Secondo Vecchio Amico.


DONNA LIVIA (a Diego) No no, caro, non ve ne andate. Siete l’amico più intimo di mio figlio. Sono tutta sossopra. Ditemi, ditemi se è vero ciò che mi hanno riferito questi miei vecchi amici.

PRIMO VECCHIO AMICO Ma sono solo supposizioni, Donna Livia, badiamo!

DIEGO Su Doro? Che gli è accaduto?

DONNA LIVIA (sorpresa) Come? Non sapete nulla?

DIEGO No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.

SECONDO (socchiudendo gli occhi quasi per attenuare la gravità di quello che dice) Lo scandalo di jersera –

DONNA LIVIA – in casa Avanzi! La difesa di… di quella… come si chiama? – di quella donnaccia!

DIEGO Scandalo? Che donnaccia?

PRIMO VECCHIO AMICO (c. s.) Mah! La Morello.

DIEGO Ah. È per Delia Morello?

DONNA LIVIA Voi dunque la conoscete?

DIEGO E chi non la conosce, signora mia?

DONNA LIVIA Anche Doro? Dunque è vero! La conosce!

DIEGO Oh Dio, la conoscerà. Ma che scandalo?

DONNA LIVIA (al Primo Vecchio Amico) E voi che dicevate di no! –

DIEGO – come la conoscono tutti, signora. Ma che è accaduto?

PRIMO VECCHIO AMICO Ecco. Io ho detto: «senza che forse abbia mai parlato con lei!».

SECONDO VECCHIO AMICO Già! Per fama.

DONNA LIVIA E ne prendeva le difese? Fin quasi a venire alle mani –

DIEGO – con chi? –

SECONDO VECCHIO AMICO – con Francesco Savio –

DONNA LIVIA – è incredibile! Arrivare fino a questo punto! In una casa per bene! Per una donna come quella!

DIEGO Ma forse, discutendo –

PRIMO VECCHIO AMICO – ecco, nel calore della discussione –

SECONDO VECCHIO AMICO – come tante volte avviene.

DONNA LIVIA Per carità, non cercate d’ingannarmi!



A Diego:


Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro –

DIEGO – ma stia tranquilla, signora –

DONNA LIVIA – no! Il vostro obbligo, se siete amico vero di mio figlio, è dirmi francamente quello che sapete!

DIEGO Ma se non so nulla! E vedrà che non sarà nulla! Vuol far caso di parole?

PRIMO VECCHIO AMICO No, questo no –

SECONDO VECCHIO AMICO – che abbia fatto un gran senso a tutti, non si può negare –

DIEGO – ma che cosa, in nome di Dio? –

DONNA LIVIA – questa difesa scandalosa! Vi par poco?

DIEGO Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di giorni non si fa altro che discutere di Delia Morello? Se ne dicono di cotte e di crude, in tutti i ritrovi, salotti, caffè, redazioni di giornali. Ne avrà letto anche lei qualche cosa sui giornali.

DONNA LIVIA Sì. Che un uomo s’è ucciso per lei!

PRIMO VECCHIO AMICO – un giovane pittore: il Salvi –

DIEGO – Giorgio Salvi, sì –

SECONDO VECCHIO AMICO – che pare facesse sperare tanto di sé –

DIEGO – e pare che non sia neanche il primo.

DONNA LIVIA Come? Anche qualche altro?

PRIMO VECCHIO AMICO – sì, era stampato in un giornale –

SECONDO VECCHIO AMICO – che già un altro s’era ucciso per lei? –

DIEGO – un Russo, qualche anno fa, a Capri.

DONNA LIVIA (dando in ismanie e nascondendosi la faccia tra le mani) Dio mio! Dio mio!

DIEGO Non tema, per carità, che Doro debba essere il terzo! Creda, signora, che se si deve compiangere da tutti la fine sciagurata d’un artista come Giorgio Salvi, poi – a conoscere bene i fatti come si sono svolti – si può, si può anche tentare la difesa di quella donna.

DONNA LIVIA Anche voi?

DIEGO Anch’io, sì… perché no?

SECONDO VECCHIO AMICO Sfidando l’indignazione di tutti?

DIEGO Sissignori! Vi dico che si può difendere!

DONNA LIVIA Il mio Doro! Dio mio, sempre così serio!

PRIMO VECCHIO AMICO Riserbato.

SECONDO VECCHIO AMICO Contegnoso.

DIEGO Può darsi che, contradetto, abbia un po’ ecceduto, si sia lasciato andare.

DONNA LIVIA No no, non me la date a intendere! non me la date a intendere! È un’attrice, codesta Delia Morello?

DIEGO Una pazza, signora.

PRIMO VECCHIO AMICO Ha fatto però l’attrice drammatica.

DIEGO S’è fatta cacciare per le sue stravaganze da tutte le compagnie; tanto che non trova più da scritturarsi. «Delia Morello» sarà un soprannome. Chi sa come si chiama, chi è, di dove viene!

DONNA LIVIA È bella?

DIEGO Bellissima.

DONNA LIVIA Tutte così, queste maledette! Doro l’avrà conosciuta a teatro?

DIEGO Credo. Ma avrà parlato con lei poche volte nel camerino, se pure. E in fondo non è così terribile come tutti si figurano, signora; stia tranquilla.

DONNA LIVIA Con due uomini che si sono uccisi per lei?

DIEGO Io non mi sarei ucciso.

DONNA LIVIA Avrà fatto perdere la testa a tutti e due!

DIEGO Io non l’avrei perduta.

DONNA LIVIA Ma io non temo per voi! Temo per Doro!

DIEGO Non tema, signora. E creda che se male ha fatto agli altri quella disgraziata, il più gran male l’ha fatto sempre a sé stessa. È di quelle donne fatte a caso, sempre fuori di sé, fuggiasche, che non sapranno mai dove andranno a parare. Eppure, tante volte, sembra una povera bambina impaurita che cerchi ajuto.

DONNA LIVIA (impressionatissima, afferrandolo per le braccia) Diego, queste cose ve l’ha dette Doro!

DIEGO No, signora!

DONNA LIVIA (incalzando) Siate sincero, Diego! Doro è innamorato di questa donna!

DIEGO Ma se le dico di no!

DONNA LIVIA (c. s.) Sì, sì; ne è innamorato! Le parole che avete detto sono quelle d’un innamorato!

DIEGO Ma le ho dette io, non Doro!

DONNA LIVIA Non è vero! Ve le ha dette Doro! Nessuno me lo leva dalla testa!

DIEGO (stretto così da lei) Oh Dio mio…



Con estro improvviso: voce chiara, lieve, invitante:


Signora, e lei non pensa… che so, a un calessino per una strada di campagna – aperta campagna – in una bella giornata di sole?

DONNA LIVIA (restando) A un calessino? e come c’entra?

DIEGO (con ira, commosso sul serio) Signora, sa come mi sono trovato io, vegliando di notte mia madre che moriva? Con un insetto sotto gli occhi, dalle ali piatte, a sei piedi, caduto in un bicchier d’acqua sul tavolino. E non m’accorsi del trapasso di mia madre, tanto ero assorto ad ammirare la fiducia che quell’insetto serbava nell’agilità dei suoi due ultimi piedi più lunghi, atti a springare. Nuotava disperatamente, ostinato a credere che quei due piedi fossero capaci di springare anche sul liquido e che intanto qualcosina attaccata all’estremità di essi li impacciasse nel salto. Riuscendo vano ogni sforzo, se li nettava vivacemente con quelli davanti e ritentava il salto. Stetti più di mezz’ora a osservarlo. Vidi morir lui e non vidi morire mia madre. Ha capito? – Mi lasci stare!

DONNA LIVIA (confusa, stordita, dopo aver guardato gli altri due, anch’essi confusi, storditi) Io vi chiedo scusa – ma non vedo che relazione…

DIEGO Le sembra assurdo? Lei domani riderà – gliel’assicuro io – di tutta codesta vana costernazione per suo figlio, ripensando a questo calessino che ora le ho fatto passar davanti per frastornarla. Consideri che io non posso ridere ugualmente, pensando a quell’insetto che mi cadde sotto gli occhi mentre vegliavo mia madre che moriva.



Pausa. Donna Livia e i due vecchi amici, dopo questa brusca diversione, torneranno a guardarsi tra loro, più che mai imbalorditi, non riuscendo, per quanta buona volontà ci mettano, a far entrare quel calessino e quell’insetto nell’argomento del loro discorso. D’altra parte Diego Cinci è veramente commosso dal ricordo della morte della madre; per cui Doro Palegari, che entrerà in questo momento, lo troverà del tutto cambiato d’umore.


DORO (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti e quattro) Che cos’è?

DONNA LIVIA (riavendosi) Ah! Eccoti qua! Doro, Doro, figlio mio, che hai fatto? Questi amici mi hanno detto…

DORO (scattando, irritatissimo) … dello scandalo, è vero?… che sono cotto, fradicio, pazzo di Delia Morello, eh? Tutti gli amici che m’incontrano per via, mi fanno l’occhietto: – «Eh, Delia Morello?» – Ma perdio, dove siamo? in che mondo viviamo?

DONNA LIVIA Ma se tu –

DORO – io, che cosa? È incredibile, parola d’onore! È già, subito, diventato uno scandalo!

DONNA LIVIA Hai difeso –

DORO – non ho difeso nessuno! –

DONNA LIVIA – in casa Avanzi, jersera –

DORO – in casa Avanzi jersera ho sentito esprimere da Francesco Savio un’opinione che non m’è sembrata giusta sulla fine tragica del Salvi di cui tutti parlano; e l’ho combattuta. – Questo è tutto!

DONNA LIVIA Ma hai detto cose –

DORO – avrò anche detto un cumulo di sciocchezze! Quello che ho detto, non lo so! Una parola tira l’altra! – Ma può ciascuno pensare a suo modo, sì o no? sui fatti che accadono. Si può, mi pare, interpretare un fatto in una maniera o in un’altra, come ci sembra; oggi così e domani magari diversamente? – Io sono prontissimo, se domani vedo Francesco Savio, a riconoscere che aveva ragione lui, e torto io.

PRIMO VECCHIO AMICO Ah, benissimo, allora!

DONNA LIVIA Fallo, sì, fallo, Doro mio! –

SECONDO VECCHIO AMICO – per tagliar corto a tutte queste chiacchiere!

DORO Ma non per questo! Me ne infischio, io, delle chiacchiere. – Per vincere in me stesso l’irritazione che provo –

PRIMO VECCHIO AMICO – è giusto! sì sì, è giusto! –

SECONDO VECCHIO AMICO – a vedersi così frainteso!

DORO Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono lasciato andare vedendo bestialmente incornato su certe false argomentazioni Francesco Savio, il quale poi – sì – aveva ragione lui, sostanzialmente. Ora, a mente fredda, sono pronto – ripeto – a riconoscerlo. E lo farò, lo farò davanti a tutti, perché si finisca di gonfiare questa famosa discussione! Non ne posso più!

DONNA LIVIA Bene, bene, Doro mio! E sono contenta che tu riconosca fin d’ora, qua davanti al tuo amico, che non si può difendere una donna come quella!

DORO Perché anche lui diceva che si può difendere?

PRIMO VECCHIO AMICO Già – lo diceva; ma… così; lo diceva –

SECONDO VECCHIO AMICO – accademicamente – per tranquillare tua madre…

DONNA LIVIA Ah, sì, bel modo di tranquillarmi! Fortuna che m’hai tranquillato tu, ora. Grazie, Doro mio!

DORO (scattando al ringraziamento) Ma dici sul serio? Mi fai crescere più che mai l’irritazione, vedi?

DONNA LIVIA Perché ti ringrazio?

DORO Eh sì, scusa! Perché mi ringrazi? Hai potuto credere anche tu, dunque? –

DONNA LIVIA – no! no! –

DORO – e allora perché mi ringrazi e ti dichiari tranquilla «ora»? – Farei cose da pazzi, farei!

DONNA LIVIA Per carità, non ci pensare più!

DORO (voltandosi a Diego) Come credi che sia da difendere, tu, Delia Morello?

DIEGO Lascia andare! Ora che tua madre è tranquilla!

DORO No, vorrei saperlo, vorrei saperlo.

DIEGO Per seguitare a discutere con me?

DONNA LIVIA Basta, Doro!

DORO (alla madre) No, per curiosità!



A Diego:


Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse che portavo io contro Francesco Savio.

DIEGO E in questo caso? Cambieresti di nuovo?

DORO Ti pare che sia una bandieruola? – «Non si può dire» – sostenevo io – «che Delia Morello abbia voluto la rovina del Salvi per il fatto che, quasi alla vigilia delle nozze, si mise con quell’altro, perché la vera rovina del Salvi sarebbe stata a ogni modo il suo matrimonio con lei.»

DIEGO Ecco! Benissimo! Ma sai com’è una torcia accesa, al sole, in un mortorio? La fiamma non si vede; e che si vede invece? come fùmiga!

DORO Che intendi dire?

DIEGO Che son d’accordo con te: che la Morello lo sapeva; e che appunto perché lo sapeva, non volle il matrimonio! Ma tutto questo non è chiaro, forse neanche a lei stessa; e appare invece a tutti il fumighìo della sua così detta perfidia.

DORO (subito, con foga) No, no, caro mio! Ah, la perfidia c’è stata; è innegabile; e raffinatissima! Ci ho ripensato bene tutt’oggi. Ella si mise con quell’altro – con Michele Rocca – per seguitare fino all’ultimo la sua vendetta sopra il Salvi; come sosteneva Francesco Savio jersera.

DIEGO Oh! E dunque statti adesso in buona pace con codesta opinione del Savio, e non parlarne più.

PRIMO VECCHIO AMICO Ecco! È il meglio che si possa fare su un simile argomento! E noi ce n’andiamo, Donna Livia –



le bacerà la mano.


SECONDO VECCHIO AMICO (seguitando) – felicissimi che tutto si sia chiarito!



Le bacerà la mano; poi, rivolgendosi ai due giovani:


Buona sera, cari.

PRIMO VECCHIO AMICO Addio, Doro. Buona sera, Cinci.

DIEGO Buona sera.



Se lo tirerà un po’ in disparte e gli dirà piano, maliziosamente:


Congratulazioni!

PRIMO VECCHIO AMICO (stordito) Di che?

DIEGO Noto con piacere che in lei c’è sempre, sotto sotto, un di più, che per fortuna non viene mai fuori.

PRIMO VECCHIO AMICO In me? Ma no! Che cosa?

DIEGO Eh via! Ciò che pensa, lei se lo tiene per sé, e non se ne fa accorgere. Ma siamo d’accordo, sa!

PRIMO VECCHIO AMICO Uhm! Non ci arrivo, che vuole che le dica!

DIEGO (tirandoselo un po’ più in disparte) Io me la sposerei perfino! Ma ho appena quanto basta a me, e non di più. Sarebbe come ad accogliere un altro sotto l’ombrello quando piove, che ci si bagna in due.

DONNA LIVIA (che se ne sarà stata frattanto a conversare, rassicurata, con Doro e l’altro vecchio amico: rivolgendosi al primo che riderà) E allora, amico mio… – Che avete da ridere così?

PRIMO VECCHIO AMICO Niente: capestrerie!

DONNA LIVIA (seguitando e avviandosi a braccetto di lui e seguìta dall’altro verso il salone, da cui parlando scompariranno per la destra) – se domani andrete da Cristina, ditele che si tenga pronta per l’ora fissata…



Via Donna Livia coi due vecchi amici. Doro e Diego resteranno per un buon pezzo in silenzio. Il salone vuoto e illuminato farà, alle loro spalle, una strana impressione.


DIEGO (aprendo le dita delle due mani a ventaglio e intrecciandole tra loro in modo da formare una grata o una rete e appressandosi a Doro per mostrargliela) È così – guarda – proprio così –

DORO Che cosa?

DIEGO – la coscienza di cui si parlava poc’anzi. Una rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! scappa fuori la pazzia che cova dentro ciascuno di noi.

DORO (dopo un breve silenzio, costernato e sospettoso) Lo dici per me?

DIEGO (quasi a sé stesso) Ti vagano davanti sconnesse le immagini accumulate in tanti anni, frammenti di vita che forse hai vissuta e che t’è rimasta occulta perché non hai voluto o potuto rifletterla in te al lume della ragione; atti ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati all’ombra di te stesso fino ai minimi particolari, desiderii inconfessati: tutto, tutto ti riviene fuori, ti sbòmica, e ne resti sconcertato e atterrito.

DORO (c. s.) Perché dici questo?

DIEGO (con gli occhi fissi nel vuoto) Dopo nove notti che non dormivo…



S’interromperà per voltarsi di scatto a Doro.


Provati, provati a non dormire per nove notti di fila! – Quella tazzina di majolica, sul comodino, con un solo righino azzurro. – E tèn-tèn, che morte, quella campana! Otto, nove… le contavo tutte: dieci, undici – la campana dell’orologio – dodici – e poi ad aspettare quella dei quarti! Non c’è più nessun affetto che tenga, quando hai trascurato i bisogni primi che si debbono per forza soddisfare. Rivoltato contro la sorte feroce che teneva ancora lì, rantolante e insensibile, il corpo, il solo corpo ormai, quasi irriconoscibile, di mia madre – sai che pensavo? pensavo che – ah Dio, poteva finalmente finire di rantolare!

DORO Ma è morta, scusa, da più di due anni, tua madre, mi pare.

DIEGO Sì. Sai come mi sorpresi, a una momentanea sospensione di quel rantolo, nel terribile silenzio sopravvenuto nella camera, voltando non so perché il capo verso lo specchio dell’armadio? Curvo sul letto, intento a spiare da vicino, se non fosse morta. Proprio come per farsi vedere da me, la mia faccia conservava nello specchio l’espressione con cui stava sospesa a spiare, in un quasi allegro spavento, la liberazione. La ripresa del rantolo m’incusse in quel punto un tale raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia come se avessi commesso un delitto; e mi misi a piangere – come il bambino ch’ero stato per la mia mamma, di cui – sì, sì – volevo ancora la pietà per la stanchezza che sentivo, che mi faceva cascare a pezzi; pur avendo finito or ora di desiderare la sua morte; povera mamma che ne aveva perdute di notti per me, quand’ero piccino e malato…

DORO Ma mi dici perché, all’improvviso, codesto ricordo di tua madre?

DIEGO Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti sei tanto irritato del ringraziamento che tua madre t’ha fatto per averla tranquillata?

DORO Perché aveva potuto supporre per un momento anche lei…

DIEGO Va’ là, che noi c’intendiamo a guardarci!

DORO (scrollando le spalle) Ma che vuoi intendere!

DIEGO Se non fosse vero, avresti dovuto riderne, non irritartene.

DORO Ma come? pensi sul serio anche tu? –

DIEGO – io? tu lo pensi!

DORO Se do ragione al Savio adesso!

DIEGO Lo vedi? Da così a così. E anche contro te stesso ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»!

DORO Perché riconosco –

DIEGO – no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te stesso!

DORO Ma che vuoi che legga, fammi il piacere!

DIEGO Tu dài ragione adesso a Francesco Savio… sai perché? per reagire contro un sentimento, che covi dentro, a tua insaputa.

DORO Ma nient’affatto! Mi fai ridere!

DIEGO Sì! sì!

DORO Mi fai ridere, ti dico!

DIEGO Nel ribollimento della discussione di jersera t’è venuto a galla e t’ha stordito e t’ha fatto dir cose «che non sai». Sfido! Credi di non averle mai pensate! E invece le hai pensate, le hai pensate –

DORO – come? quando? –

DIEGO – di nascosto a te stesso! – Caro mio! Come ci sono i figli illegittimi, ci sono anche i pensieri bastardi!

DORO I tuoi, sì!

DIEGO Anche i miei! Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con un’anima sola, la più comoda, quella che ci porta in dote la facoltà più adatta a conseguir lo stato a cui aspiriamo; ma poi, fuori dell’onesto tetto coniugale della nostra coscienza, abbiamo tresche, tresche e trascorsi senza fine con tutte le altre nostre anime rejette che stanno giù nei sotterranei del nostro essere, e da cui nascono atti, pensieri, che non vogliamo riconoscere, o che, forzati, adottiamo o legittimiamo, con accomodamenti e riserve e cautele. Questo, tu ora lo respingi, povero pensiero trovatello! Ma guardalo bene negli occhi: è tuo! Tu ti sei davvero innamorato di Delia Morello! Come un imbecille!

DORO Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere.



A questo punto entrerà dal salone il cameriere Filippo.


FILIPPO Permesso? C’è il signor Francesco Savio.

DORO Ah, eccolo qua!



A Filippo:


Fallo entrare.

DIEGO Io me ne vado.

DORO No, aspetta che ti farò vedere come mi sono innamorato di Delia Morello!



Entrerà Francesco Savio.


DORO Vieni, vieni, Francesco.

FRANCESCO Caro Doro! – Buona sera, Cinci!

DIEGO Buona sera.

FRANCESCO (a Doro) Sono venuto a esprimerti il mio rammarico per il diverbio nostro di jersera.

DORO Oh guarda! Mi proponevo anch’io di venirti a trovare questa sera per esprimerti allo stesso modo il mio rammarico.

FRANCESCO (lo abbraccerà) Ah! Mi togli un gran peso dal petto, amico mio!

DIEGO Siete da dipingere tutti e due, parola d’onore!

FRANCESCO (a Diego) Ma sai che per un punto non abbiamo guastata per sempre la nostra vecchia amicizia?

DORO Ma no! ma no!

FRANCESCO Come no? Ci sono stato male tutta la notte, credi! A pensare come mi fosse potuto rimanere oscuro il sentimento generoso –

DIEGO (di scatto) – benissimo! – che l’ha spinto a difendere Delia Morello, eh? –

FRANCESCO – davanti a tutti – coraggiosamente – mentre tutti le gridavano la croce addosso.

DIEGO Tu prima di tutti!

FRANCESCO (con calore) Ma sì! Per non aver considerato a fondo le ragioni, una più giusta e più valida dell’altra, addotte da Doro!

DORO (con dispetto e restando) Ah sì? tu, ora? –

DIEGO (c. s.) – benissimo! In favore di quella donna, è vero? –

FRANCESCO – sfidando lo scandalo! Imperterrito contro le risa sguajate con cui tutti quegli sciocchi accoglievano le sue risposte sferzanti!

DORO (c. s. prorompendo) Senti! Tu sei un pulcinella!

FRANCESCO Come! Vengo a darti ragione!

DORO Appunto per questo! Un pulcinella!

DIEGO (a Francesco) Voleva darti ragione – lui, a te!

FRANCESCO A me?

DIEGO A te! a te! per tutto quello che hai detto tu contro Delia Morello!

DORO E ora ha il coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo ragione io!

FRANCESCO Ma perché ho riflettuto su quello che dicesti jersera!

DIEGO Eh già! Capisci? Come lui su quello che dicevi tu!

FRANCESCO E ora lui dà ragione a me?

DIEGO Come tu a lui!

DORO Ora, già! Dopo avermi reso jersera lo zimbello di tutti, il bersaglio di tutte le malignità, e aver qua turbato mia madre –

FRANCESCO – io?

DORO – tu! tu! sì! cimentandomi, compromettendomi, facendomi dir cose che non m’erano mai passate per la mente!



Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente:


Non t’arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho ragione io adesso!

DIEGO (incalzando) – perché riconosci la generosità del suo sentimento –

FRANCESCO – ma se è vero!

DORO Sei un pulcinella!

DIEGO Farai credere che sai anche tu, ora, la verità: che è innamorato di Delia Morello, e che l’ha difesa per questo!

DORO Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con te!



A Francesco:


Un pulcinella, caro mio, un pulcinella!

FRANCESCO Me lo gridi in faccia per la quinta volta, bada!

DORO E te lo griderò per cento volte di fila, ora, domani e sempre!

FRANCESCO Ti faccio notare che sono in casa tua!

DORO In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido in faccia: pulcinella!

FRANCESCO Ah sì? Sta bene. Quand’è così, a rivederci!



E andrà via.


DIEGO (facendo per corrergli dietro) Oh, non facciamo scherzi!

DORO (trattenendolo) Lascialo andare!

DIEGO Ma dici sul serio? Tu così finisci di comprometterti!

DORO Non me n’importa un corno!

DIEGO (svincolandosi) Ma tu sei pazzo!… Lasciami andare!



Scapperà via per tentare di raggiungere Francesco Savio.


DORO (gli griderà dietro) Ti proibisco d’intrometterti! (Non vedendolo più s’interromperà e andrà in su e in giù per il salotto, masticando tra i denti) Ma guarda un po’! – Ora! – Ha il coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo ragione io, ora! – Pulcinella… – Dopo aver fatto credere a tutti… –



Sopravverrà a questo punto Filippo, un po’ smarrito, con un biglietto da visita in mano.


FILIPPO Permesso?

DORO (arrestandosi, brusco) Che cosa c’è?

FILIPPO C’è una signora che domanda di lei.

DORO Una signora?

FILIPPO Ecco.



Gli porgerà il biglietto da visita.


DORO (dopo aver letto il nome sul biglietto, turbandosi vivamente) – Qua? Dov’è?

FILIPPO È di là che aspetta.

DORO (si guarderà attorno, perplesso; poi domanderà, cercando di nascondere l’ansia e il turbamento) E – la mamma è uscita?

FILIPPO Sissignore, da poco.

DORO Falla passare, falla passare.



Andrà verso il salone per accogliere Delia Morello.

Filippo si ritirerà e ritornerà poco dopo per accompagnare fino alle colonne Delia Morello che apparirà velata, sobriamente vestita, ma elegantissima. Filippo tornerà a ritirarsi, inchinandosi.


DORO Voi qua, Delia?

DELIA Per ringraziarvi; per baciarvi le mani, amico mio!

DORO Ma no, che dite!

DELIA Sì, ecco –



Chinerà il capo come se volesse veramente baciargli la mano che tiene ancora tra le sue.


– davvero! davvero!

DORO Ma no, che fate! Debbo io, a voi –

DELIA Per il bene che mi avete fatto!

DORO Ma che bene! Ho solo –

DELIA – no! credete per la difesa che avete fatto di me? Che volete che m’importi di difese, di offese! – Mi dilanio da me! – La mia gratitudine è per quello che avete pensato, sentito; e non perché l’abbiate gridato in faccia agli altri!

DORO (non sapendo come regolarsi) Ho pensato… sì, quel che – conoscendo, come conoscevo, i fatti – m’è… m’è parso giusto.

DELIA Giusto o ingiusto – non m’importa! È che mi sono riconosciuta, capite, «riconosciuta» in tutto quello che avete detto di me, appena me l’hanno riferito!

DORO (c. s. ma non volendo parere smarrito) Ah, bene – perché… ho – ho indovinato dunque?

DELIA Come se foste vissuto in me, sempre; ma intendendo di me quello che io non ho potuto mai intendere, mai, mai! Mi sono sentita fendere le reni da brividi continui; ho gridato: «Sì! sì! è così! è così!»; non potete immaginarvi con che gioja, con che spasimo, vedendomi, sentendomi in tutte le ragioni che avete saputo trovare!

DORO Ne sono… ne sono felice, credetemi! Felice perché mi sono apparse così chiare nel momento in cui – veramente – «le trovavo», senza rifletterci, come… come per un estro che mi si fosse acceso, ecco, per una divinazione insomma del vostro animo – e poi, vi confesso, non più –

DELIA – ah, non più?

DORO Ma se voi ora mi dite che vi ci siete riconosciuta!

DELIA Amico mio, vivo da stamattina di codesta vostra divinazione, che è apparsa tale anche a me! Tanto che mi domando come abbiate potuto fare ad averla, voi che mi conoscete così poco, in fondo; e mentr’io mi dibatto, soffro – non so – come di là da me stessa! come se quella che io sono, debba andarla sempre inseguendo, per trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa dovrei fare per ammansarla, per placarla, per darle pace!

DORO Ecco: un po’ di pace, sì! Voi ne avete veramente bisogno.

DELIA L’ho sempre davanti, come me lo vidi in un attimo cadere ai piedi, bianco, di peso, dacché m’era sopra come una vampa; mi sentii – non so – estinguere, estinguere – protendendomi a guardare, dall’abisso di quell’attimo, l’eternità di quella morte improvvisa, là, nella sua faccia in un momento smemorata di tutto, spenta. E sapevo io sola, io sola la vita ch’era in quella testa che s’era là fracassata per me; per me che non sono niente! – Ero pazza; figuratevi come sono adesso!

DORO Calmatevi, calmatevi.

DELIA Mi calmo, sì. E appena mi calmo – ecco qua – sono così – come insordita. In tutto il corpo, insordita. Proprio. Mi stringo e non mi sento. Le mani – me le guardo – non mi sembrano mie. E tutte le cose – Dio mio, le cose da fare – non so più perché si debbano fare. Apro la borsetta; ne cavo lo specchio; e nell’orrore di questa vana freddezza che mi prende, non potete immaginarvi che impressione mi facciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca dipinta, i miei occhi dipinti, questa faccia che mi sono guastata per farmene una maschera.

DORO (appassionato) Perché non ve la guardate con gli occhi degli altri.

DELIA Anche voi? Sono proprio condannata a odiare come nemici tutti coloro a cui m’accosto perché m’ajutino a comprendermi? Abbagliati dai miei occhi, dalla mia bocca… E nessuno che si curi di ciò che più mi bisogna!

DORO Del vostro animo, sì.

DELIA E io allora li punisco, là, dove s’appuntano le loro brame; e prima le esaspero, codeste brame che mi fanno schifo, per meglio vendicarmi; facendo getto all’improvviso di questo mio corpo a chi meno essi s’aspetterebbero.



Doro farà segno di sì col capo; come a dire: «Purtroppo!»

Così, per mostrar loro in quanto dispregio io tenga ciò che essi sopratutto pregiano di me.

Doro farà ancora segno di sì col capo.


Ho fatto il mio danno? Sì. L’ho sempre fatto. Ah, ma meglio la canaglia – la canaglia che si dà per tale; che se rattrista, non delude; e che può avere anche qualche lato buono; certe ingenuità talvolta, che tanto più rallegrano e rinfrescano, quanto meno ce l’aspettiamo in loro!

DORO (sorpreso) Ho detto proprio così, io! Proprio questo –

DELIA (convulsa) – sì, sì –

DORO – ho spiegato così, proprio così, certi vostri inopinati –

DELIA – traviamenti – già! – balzi – salti mortali…



Resterà d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto, come assorti in una lontana visione.

– Guarda!…

Poi dirà come a sé stessa:

Pare impossibile… Già… I salti mortali…

E di nuovo assorta:

Quella ragazzetta, a cui gli zingari insegnavano a farli – in una spianata verde verde, vicino alla mia casetta di campagna, quand’ero bambina… –

c. s.

Pare impossibile che sia stata anch’io bambina…

Farà, senza dirlo, il grido con cui la madre la chiamava:

– «Lilì! Lilì!» – Che paura di quegli zingari; che levassero d’improvviso le tende e mi rapissero! –

Rivenendo a sé:


Non mi hanno rapita. Ma i salti mortali ho imparato a farli anch’io, da me, venendo dalla campagna in città – qua – fra tutto questo finto, fra tutto questo falso, che diventa sempre più finto e più falso – e non si può sgombrare; perché, ormai, a rifarla in noi, attorno a noi, la semplicità, appare falsa – appare? è, è – falsa, finta anch’essa. – Non è più vero niente! E io voglio vedere, voglio sentire, sentire almeno una cosa, almeno una cosa sola che sia vera, vera, in me!

DORO Ma codesta bontà che è in fondo a voi, nascosta; come io ho cercato di farla vedere agli altri –

DELIA – sì, sì; e ve ne sono tanto grata, sì – ma così complicata anch’essa – complicata – tanto che vi siete attirate l’ira, le risa di tutti per aver voluto chiarirla. Anche a me l’avete chiarita. Sì, malvista da tutti, come avete detto voi, trattata con diffidenza da tutti, là a Capri. – (Credo che ci fosse anche chi mi sospettava spia.) – Ah, che scoperta vi feci, amico mio! Sapete che cosa significa «amare l’umanità»? Significa soltanto questo: «essere contenti di noi stessi». Quando uno è contento di sé stesso «ama l’umanità». – Pienissimo di questo amore – oh, felice! – dopo l’ultima esposizione dei suoi quadri a Napoli, doveva esser lui, quando venne a Capri –

DORO – Giorgio Salvi? –

DELIA – per certi suoi studi di paese. – Mi trovò in quello stato d’animo –

DORO – ecco! proprio come ho detto io! Preso tutto dalla sua arte, senza più altro sentimento.

DELIA Colori! per lui i sentimenti non erano più altro che colori!

DORO Vi propose di sedere per un ritratto –

DELIA – dapprima, sì. Poi… Aveva un modo di chiedere quello che voleva… un modo… – era impudente, pareva un bambino. – E gli feci da modella. Voi l’avete detto benissimo: nulla irrita più che il restare esclusi da una gioja –

DORO – viva, presente innanzi a noi, attorno a noi, di cui non si scopra o non s’indovini la ragione –

DELIA – giustissimo! Ero una gioja – pura – soltanto per i suoi occhi – ma che mi dimostrava che anche lui, in fondo, non pregiava e non voleva da me altro che il corpo; non come gli altri, per un basso intento, oh!

DORO Ma questo a lungo andare non poteva che irritarvi di più –

DELIA – ecco! Perché se m’ha fatto sempre sdegno e nausea non vedermi ajutata nelle mie smaniose incertezze da quegli altri; il disgusto per uno che voleva anch’esso il corpo, e nient’altro, ma solo per trarne una gioja –

DORO – ideale! –

DELIA – esclusivamente per sé! –

DORO – doveva essere tanto più forte, in quanto mancava appunto ogni motivo di nausea –

DELIA – e rendeva impossibile quella vendetta che almeno ho potuto prendermi d’improvviso contro gli altri! – Un angelo, per una donna, è sempre più irritante d’una bestia!

DORO (raggiante) Oh guarda! Le mie parole! io ho detto proprio – precisamente – così!

DELIA Ma io ripeto le vostre parole, appunto, come mi sono state riferite: che mi hanno fatto luce –

DORO – ah, ecco! – per vedere la ragione vera –

DELIA – di quello che ho fatto! Sì, sì: è vero: per potermi vendicare, io feci in modo che il mio corpo a mano a mano davanti a lui cominciasse a vivere, non più per la delizia degli occhi soltanto –

DORO – e quando lo vedeste come tant’altri vinto e schiavo, per meglio assaporare la vendetta, gli vietaste che prendesse da esso altra gioja che non fosse quella di cui finora s’era contentato –

DELIA – come unica ambita, perché unica degna di lui!

DORO E basta! – Basta! – Perché la vostra vendetta, così, era già fatta! Voi non voleste affatto che egli vi sposasse, è vero?

DELIA No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuaderlo! Quando corrivo, esasperato per le mie ostinate repulse, minacciò di far pazzie – volli partire, sparire.

DORO E poi gl’imponeste le condizioni che sapevate per lui più dure – apposta –

DELIA – apposta, sì, apposta –

DORO – ch’egli cioè vi presentasse come promessa sposa alla madre, alla sorella –

DELIA – sì, sì – della cui illibata riserbatezza era orgoglioso e gelosissimo – apposta, perché dicesse di no! – Ah, come parlava di quella sua sorellina!

DORO Benissimo! Allora, come ho sostenuto io! – E ditemi la verità: quando il fidanzato della sorella, il Rocca –

DELIA (con orrore) – no! no! Non mi parlate, non mi parlate di lui, per carità!

DORO Questa è la massima prova delle ragioni sostenute da me, e dovete dirlo, dovete dirlo che è vero, quello che ho sostenuto io –

DELIA – sì; che mi misi con lui, disperata, disperata, quando non vidi più altra via di scampo –

DORO – ecco! benissimo! –

DELIA – per farmi sorprendere, sì, per farmi sorprendere da lui, e impedire così quel matrimonio –

DORO – che sarebbe stato la sua infelicità –

DELIA – e anche la mia! la mia! –

DORO (trionfante) – benissimo! Tutto quello che ho sostenuto io! Così v’ho difesa! – E quell’imbecille che diceva di no! che tanto le repulse, quanto la lotta, la minaccia, il tentativo di sparire, furono tutte perfide arti –

DELIA (impressionata) – diceva questo? –

DORO – già! ben meditate ed attuate per ridurre alla disperazione il Salvi, dopo averlo sedotto –

DELIA (c. s.) – ah – io – sedotto? –

DORO – sicuro! – e che più lui si disperava e più voi vi negavate, per ottenere tante e tante cose, ch’egli altrimenti non vi avrebbe mai accordate –

DELIA (sempre più impressionata e man mano smarrendosi) – che cosa? –

DORO – ma prima di tutto, quella presentazione alla madre e alla sorellina e al fidanzato di lei –

DELIA – ah, non perché io sperassi di trovare un pretesto nell’opposizione di lui per mandare a monte la promessa di matrimonio? –

DORO – no! no! per un’altra perfidia – sosteneva! –

DELIA (del tutto smarrita) – e quale? –

DORO – per il gusto di comparire vittoriosa, davanti a tutti in società, accanto alla purezza di quella sorellina – voi – la disprezzata, la contaminata –

DELIA (trafitta) – ah, così ha detto? –



e resterà con gli occhi invagati, accasciata.


DORO – così! così! – e che quando sapeste che ragione del prolungato ritardo di quella presentazione da voi posta per patto, era invece l’opposizione fierissima del Rocca, fidanzato della sorella –

DELIA – ancora per vendicarmi, è vero? –

DORO – sì! perfidamente! –

DELIA – di quest’opposizione? –

DORO – sì, attraeste e travolgeste il Rocca come un fuscellino di paglia in un gorgo, senza pensare più al Salvi, solo per il gusto di dimostrare a quella sorella che cos’è la fierezza e l’onestà di codesti illibati paladini della morale!



Delia resterà per un lungo tratto in silenzio, fissa a guardare innanzi a sé, come insensata, poi si coprirà di scatto il volto con le mani, e resterà così.


DORO (dopo averla mirata un tratto, perplesso, sorpreso) Che cos’è?

DELIA (resterà ancora un poco col volto coperto; poi lo scoprirà e guarderà un poco ancora innanzi a sé; infine dirà aprendo desolatamente le braccia) E chi sa, amico mio, ch’io non l’abbia fatto veramente per questo?

DORO (scattando) Come? E allora?



Sopravverrà a questo punto stravolta e agitatissima Donna Livia, gridando fin dall’interno:


DONNA LIVIA Doro! Doro!

DORO (subito alzandosi turbatissimo alla voce) Mia madre!

DONNA LIVIA (precipitandosi) Doro! M’hanno detto a passeggio che lo scandalo di jersera avrà un seguito cavalleresco!

DORO Ma no! Chi te l’ha detto?

DONNA LIVIA (voltandosi a Delia, sdegnosamente) … Ah! E trovo infatti codesta signora in casa mia?

DORO (con fermezza, pigiando sulle parole) In casa tua, appunto, mamma!

DELIA Io vado, vado. Ah, ma questo non avverrà – non avverrà, stia tranquilla, signora! Lo impedirò io! Penserò io a impedirlo!



E s’avvierà rapidamente, convulsa.


DORO (seguendola per un tratto) Non s’arrischi, signora, per carità, a interporsi. –



Delia scomparirà.


DONNA LIVIA (gridando, per arrestarlo) Ma dunque è vero?

DORO (voltandosi e gridando esasperato) Vero? Che cosa? – Che mi batto? – Forse. – Ma perché? Per una cosa che nessuno sa quale sia, come sia: né io, né quello – e nemmeno lei stessa! nemmeno lei stessa!



Tela





Primo intermezzo corale




Il sipario, appena abbassato, si rialzerà per mostrare quella parte del corridojo del teatro che conduce ai palchi di platea, alle poltrone, alle sedie e, in fondo, al palcoscenico. E si vedranno gli spettatori che a mano a mano vengono fuori dalla sala, dopo avere assistito al primo atto della commedia. (Altri, in gran numero, si suppone che vengano fuori dalla sala sull’altra parte del corridojo che non si vede; e non pochi, infatti, ne sopravverranno di tanto in tanto da sinistra.)

Con questa presentazione del corridojo del teatro e del pubblico che figurerà d’aver assistito al primo atto della commedia, quella che da principio sarà apparsa in primo piano sulla scena quale rappresentazione d’una vicenda della vita, si darà ora a vedere come una finzione d’arte; e sarà perciò come allontanata e respinta in un secondo piano. Avverrà più tardi, sul finire di questo primo intermezzo corale, che anche il corridojo del teatro e gli spettatori saranno anch’essi respinti a loro volta in un terzo piano; e questo avverrà allorché si verrà a conoscere che la commedia che si rappresenta sul palcoscenico è a chiave: costruita cioè dall’autore su un caso che si suppone realmente accaduto e di cui si siano occupate di recente le cronache dei giornali: il caso della Moreno (che tutti sanno chi è) e del barone Nuti e dello scultore Giacomo La Vela che si è ucciso per loro. La presenza in teatro, tra gli spettatori della commedia, della Moreno e del Nuti stabilirà allora per forza un primo piano di realtà, più vicino alla vita, lasciando in mezzo gli spettatori alieni, che discutono e s’appassionano soltanto d’una finzione d’arte. Si assisterà poi nel secondo intermezzo corale al conflitto tra questi tre piani di realtà, allorché da un piano all’altro i personaggi veri del dramma assalteranno quelli finti della commedia e gli spettatori che cercheranno di interporsi. E la rappresentazione della commedia non potrà più, allora, aver luogo.

Intanto per questo primo intermezzo si raccomanda sopra tutto la naturalezza più volubile e la più fluida vivacità. È ormai noto a tutti che a ogni fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello debbano avvenire discussioni e contrasti. Chi le difende abbia di fronte agli irriducibili avversarii quell’umiltà sorridente che di solito ha il mirabile effetto d’irritare di più.

E prima si formino varii crocchi; e dall’uno all’altro si spicchi di tanto in tanto qualcuno in cerca di lume. Giova e diverte veder cambiare a vista d’opinione, due o tre volte, dopo aver colto a volo due o tre opposti pareri. Qualche spettatore pacifico fumerà, e fumerà la sua noja, se annojato; i suoi dubbi, se dubbioso; poiché il vizio del fumo, come ogni altro vizio divenuto abituale, ha questo di triste, che non dà più, se non raramente, gusto per sé, ma prende qualità dal momento in cui si sodisfa e dall’animo con cui si sodisfa. Potranno così fumare, se vogliono, anche gli irritati, e ridurranno in fumo la loro irritazione.

Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri. Qualche maschera, qualche uscere del teatro; due o tre donne dei palchi vestite di nero e col grembiulino bianco. Qualche giornalajo griderà i titoli dei giornali. Nei crocchi, qua e là, anche qualche signora. Non vorrei che fumasse. Ma forse più d’una fumerà. Altre si vedranno andar per visita da un palco all’altro.

I cinque critici drammatici si manterranno dapprima, specie se interrogati, molto riservati nel giudizio. Si saranno messi insieme, a poco a poco, per scambiarsi le prime impressioni. Gli amici indiscreti che s’accosteranno a udire, attrarranno subito molti curiosi, e allora i critici o taceranno o s’allontaneranno. Non è escluso che qualcuno di loro che dirà peste e vituperii della commedia e dell’autore qua nel corridojo, non ne debba poi dir bene il giorno dopo sul suo giornale. Tanto è vero che altro è la professione, altro l’uomo che la professa per ragioni di convenienza che lo costringano a sacrificare la propria sincerità (questo, s’intende, quando il sacrificio sia possibile: che egli abbia, voglio dire, una sincerità da sacrificare). E parimenti potranno mostrarsi denigratori accaniti quegli stessi spettatori che avranno applaudito nella sala il primo atto della commedia.

Facilmente si potrebbe recitare a soggetto questo primo intermezzo corale, tanto ormai son noti e ripetuti i giudizii che si dànno indistintamente di tutte le commedie di questo autore: «cerebrali», «paradossali», «oscure», «assurde», «inverosimili». Tuttavia, saranno qui segnate le battute più importanti dell’uno e dell’altro degli attori momentanei di questo intermezzo, senza esclusione di quelle che potranno essere improvvisate per tener viva la confusa agitazione del corridojo.

Dapprima, brevi esclamazioni, domande, risposte di spettatori indifferenti, che usciranno per i primi, mentre dall’interno si sentirà il sordo fragorìo della platea.


TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA – Vado su, vado su a trovarlo!

– Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi raccomando!



S’avvierà per la sinistra.


Non dubitare, lasciami fare!

UNO CHE SOPRAVVIENE DA SINISTRA Oh, hai poi trovato posto?

QUELLO CHE SE NE VA IN FRETTA Come vedi! A rivederci, a rivederci.



Via.

Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove sarà pure un gran vociare; altri sboccheranno dall’entrata delle poltrone; altri verranno fuori dagli uscioli dei palchi.


UNO QUALUNQUE Che sala, eh?

UN ALTRO Magnifica! magnifica!

UN TERZO Ma non hai visto se sono venute?

UN QUARTO No no: non credo.



Scambio di saluti qua e là: «Buona sera! Buona sera!» – Frasi aliene. Qualche presentazione. Intanto, spettatori favorevoli all’autore, coi volti accesi e gli occhi brillanti, si cercheranno tra loro e staranno un po’ insieme a scambiarsi le prime impressioni, per poi sparpagliarsi qua e là, accostandosi a questo o a quel crocchio a difendere la commedia e l’autore, con petulanza e con ironia, dalle critiche degli avversarii irreconciliabili che, nel frattempo, si saranno anch’essi cercati tra loro.


I FAVOREVOLI Ah, eccoci qua!

– Pronti!

– Ma va benissimo, mi pare!

– Ah, si respira finalmente!

– Quell’ultima scena con la donna!

– E lei, lei, la donna!

– E la scena di quei due che voltano da così a così!

I CONTRARI (contemporaneamente) – Le solite sciarade! Va’ e sappi tu che voglia dire!

– È un prendere in giro la gente!

– Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, oramai!

– Io non ci ho capito nulla!

– Il giuoco degli enimmi!

– Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio!

UNO DEI CONTRARI (al crocchio dei favorevoli) Voi, già, capite tutto, eh?

UN ALTRO DEI CONTRARI Eh, si sa! tutti intelligenti, quelli là!

UNO DEI FAVOREVOLI (accostandosi) Lei dice a me?

IL PRIMO DEI CONTRARI Non a lei. Dico a quello!



Ne indicherà uno.


L’INDICATO (avanzandosi) A me? dici a me?

IL PRIMO DEI CONTRARI A te! a te! Ma se tu non capiresti neanche I due sergenti, caro mio!

L’INDICATO Già, perché tu capisci bene che questa è roba da buttar in là col piede, è vero? così, come un ciottolo per via!

VOCI DI UN CROCCHIO VICINO – Ma che volete che ci sia da capire, scusate; non avete inteso? Nessuno sa niente!

– Stai a sentire; che è, che non è, dicevano una cosa e te ne dicono un’altra!

– Pare una burla!

– E tutti quei discorsi a principio?

– Per non concludere nulla!

QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro crocchio) Pare una burla già! Nessuno sa nulla!

VOCI DI UN ALTRO CROCCHIO – È certo però che interessa!

– Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo stesso pernio!

– Ah no, non direi!

– Se è tutto un modo d’intendere, di concepire!

– L’ha espresso? E dunque basta!

– Basta, basta, sì! Non se ne può più!

– Ma se avete applaudito! Tu, tu, sì: t’ho visto io!

– Può aver pure tante facce, una concezione, scusate: se è totale, della vita!

– Ma che concezione? Mi sai dire in che consiste quest’atto?

– Oh bella! E se non volesse consistere? Se volesse mostrare appunto l’inconsistenza delle opinioni, dei sentimenti?

QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro crocchio) Già! È questo, ecco! Forse non vuole consistere! Apposta, apposta; capite? È la commedia dell’inconsistenza.

VOCI D’UN TERZO CROCCHIO (attorno ai critici drammatici) – Ma sono pazzie! Ma dove siamo!

– Voi che siete critici di professione, illuminateci!

PRIMO CRITICO Mah! L’atto è vario. C’è forse del superfluo.

UNO DEL CROCCHIO Tutta quella disquisizione sulla coscienza!

SECONDO CRITICO Signori miei, siamo ancora al primo atto!

TERZO CRITICO Ma diciamo la verità! Vi par lecito, scusate, distruggere così il carattere dei personaggi? condurre l’azione a vento, senza né capo né coda? ripigliare il dramma, come a caso, da una discussione?

QUARTO CRITICO Ma la discussione è appunto su questo dramma. È il dramma stesso!

SECONDO CRITICO Che appare del resto vivo, in fine, nella donna!

TERZO CRITICO Ma io vorrei vedere rappresentato il dramma, e basta!

UNO DEI FAVOREVOLI E la donna è disegnata benissimo!

UNO DEI CONTRARI Dici piuttosto che l’ha resa a meraviglia la…



nominerà l’attrice che avrà fatto la parte della Morello.


QUELLO CHE SI SPICCA (ritornando al primo crocchio) Il dramma però è vivo, vivo nella donna! Questo è innegabile! Lo dicono tutti!

UNO DEL PRIMO CROCCHIO (rispondendogli, indignato) Ma va’ là! Se è tutta una matassa arruffata di contraddizioni!

UN ALTRO (investendolo a sua volta) E la solita casistica! Non se ne può più!

UN TERZO (c. s.) Tutte, tutte trappole dialettiche! Acrobatismi cerebrali!

QUELLO CHE SI SPICCA (allontanandosi per accostarsi al secondo crocchio) Eh sì, veramente sì, la solita casistica! È innegabile. Lo dicono tutti!

QUARTO CRITICO (al terzo) Ma che caratteri, ormai, fammi il piacere! dove li trovi nella vita, i caratteri?

TERZO CRITICO Oh bella! Per il solo fatto che esiste la parola!

QUARTO CRITICO Parole, appunto, parole, di cui si vuol mostrare l’inconsistenza!

QUINTO CRITICO Ma io domando, ecco, se il teatro che, salvo errore, dev’esser arte –

UNO DEI CONTRARI – benissimo! poesia! poesia!

QUINTO CRITICO – debba essere invece controversia – ammirevole, sì, non dico di no – contrasto, urto d’opposti ragionamenti, ecco!

UNO DEI FAVOREVOLI Ma si fanno qua, mi pare, i ragionamenti! Sul palcoscenico non me ne sono accorto! Se per voi è ragionamento la passione che sragiona…

UNO DEI CONTRARI Qua c’è un illustre autore: dica lei! dica lei!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO Ah, per me, lo volete, tenetevelo! Quel che ne penso lo sapete.

VOCI No, dica! dica!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO Ma piccole sollecitudini intellettuali, signori miei, di quelle… di quelle… – come vorrei dire? – problemucci filosofici da quattro al soldo!

QUARTO CRITICO Ah questo poi no!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiando) E nessun profondo travaglio di spirito, che nasca da forze ingenue e veramente persuasive!

QUARTO CRITICO Ah sì, le conosciamo! le conosciamo, codeste forze ingenue e persuasive!

UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE Quello che, secondo me, offende sopra tutto è il poco garbo – ecco.

IL SECONDO CRITICO Ma no; anzi, questa volta mi pare che circoli nell’atto un po’ più d’aria del solito!

IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE Ma nessuna vera discrezione artistica, via! A scrivere così, saremmo tutti buoni!

QUARTO CRITICO Io, per me, non voglio anticipare il giudizio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho l’impressione come d’uno sbarbagliare di specchio impazzito.



Da sinistra arriverà a questo punto il clamore violento, come d’un tumulto. Si griderà: – «Sì, manicomio, manicomio!» – «Macchina! Trucco! trucco!» – «Manicomio! manicomio!» – Molti accorreranno gridando: «Che avviene di là?».


LO SPETTATORE IRRITATO Ma possibile che a ogni prima di Pirandello debba avvenire il finimondo?

LO SPETTATORE PACIFICO Speriamo che non si bastonino!

UNO DEI FAVOREVOLI Oh badate che è una bella sorte davvero! Quando venite ad ascoltare le commedie degli altri autori, vi abbandonate sulla vostra poltrona, vi disponete ad accogliere l’illusione che la scena vi vuol creare, se riesce a crearvela! Quando venite invece ad ascoltare una commedia di Pirandello, afferrate con tutte e due le mani i bracciuoli della poltrona, così, vi mettete – così – con la testa come pronta a cozzare, a respingere a tutti i costi quel che l’autore vi dice. Sentite una parola qualunque – che so? «sedia» – ah perdio, senti?, ha detto «sedia»; ma a me non me la fa! Chi sa che cosa ci sarà sotto a codesta sedia!

UNO DEI CONTRARI Ah, tutto, tutto – d’accordo! – tranne un po’ di poesia però!

ALTRI CONTRARI Benissimo! benissimo! E noi vogliamo un po’ di poesia! di poesia!

UN ALTRO DEI FAVOREVOLI Sì, andate a cercarla sotto i sediolini degli altri, la poesia!

I CONTRARI Ma basta con questo nihilismo spasmodico!

– E questa voluttà d’annientamento!

– Negare non è costruire!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (investendo) Chi nega? Negate voi!

UNO DEGLI INVESTITI Noi? Non abbiamo mai detto, noi, che la realtà non esiste!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI E chi ve la nega, la vostra, se siete riusciti a crearvela?

UN SECONDO La negate voi agli altri, dicendo che è una sola –

IL PRIMO – quella che pare a voi, oggi –

IL SECONDO – e dimenticando che jeri vi pareva un’altra!

IL PRIMO Perché la avete dagli altri, voi, come una convenzione qualunque, parola vuota: monte, albero, strada, credete che ci sia una «data» realtà; e vi sembra una frode se altri vi scopre ch’era invece un’illusione! Sciocchi! Qua s’insegna che ciascuno se lo deve costruire da sé il terreno sotto i piedi, volta per volta, per ogni passo che vogliamo dare, facendovi crollare quello che non v’appartiene, perché non ve l’eravate costruito da voi e ci camminavate da parassiti, da parassiti, rimpiangendo l’antica poesia perduta!

IL BARONE NUTI (che sarà sopravvenuto da sinistra, pallido, contraffatto, fremente, in compagnia di altri due spettatori, che cercheranno di trattenerlo) E un’altra cosa però mi pare che s’insegni qua, caro signore: a calpestare i morti e a calunniare i vivi!

UNO DEI DUE CHE L’ACCOMPAGNANO (subito, prendendolo sotto il braccio per trascinarlo via) Ma no, vieni via! vieni via!

L’ALTRO ACCOMPAGNATORE (contemporaneamente c. s.) Andiamo, andiamo! Per carità, lascia andare!

IL BARONE NUTI (mentre se lo trascineranno verso sinistra, si volterà a ripetere convulso) Calpestare i morti e calunniare i vivi!

VOCI DI CURIOSI (tra la sorpresa generale) – Ma chi è? – Chi è? – Che faccia, oh! – Pare un morto! – Un pazzo! – Chi sarà?

LO SPETTATORE MONDANO È il barone Nuti! il barone Nuti!

VOCI DI CURIOSI – E chi lo conosce? – Il barone Nuti? – Perché ha detto così?

LO SPETTATORE MONDANO Ma come! Nessuno ha capito ancora che la commedia è a chiave?

UNO DEI CRITICI A chiave? Come, a chiave?

LO SPETTATORE MONDANO Ma sì! Il caso della Moreno! Tal quale! Tolto di peso dalla vita!

VOCI – Della Moreno?

– E chi è?

– Eh via! La Moreno, l’attrice che è stata in Germania tanto tempo!

– Tutti sanno chi è, a Torino!

– Ah già! Quella del suicidio dello scultore La Vela, avvenuto qualche mese fa!

– Oh guarda! guarda! E Pirandello?

– Ma come! Pirandello si mette a scrivere adesso commedie a chiave?

– Pare! eh, pare!

– Non è la prima volta!

– Ma è legittimo trarre dalla vita l’argomento d’un’opera d’arte!

– Già, quando con essa, come ha detto quel signore, non si calpestino i morti e non si calunnino i vivi!

– Ma quel Nuti chi è?

LO SPETTATORE MONDANO Quello per cui s’è ucciso il La Vela! E che doveva essere appunto suo cognato!

UN ALTRO DEI CRITICI Perché si mise veramente con la Moreno? alla vigilia delle nozze?

UNO DEI CONTRARI Ma allora il fatto è identico! È enorme, perdio!

UN ALTRO E ci sono dunque in teatro gli attori del dramma vero, della vita?

UN TERZO (alludendo al Nuti e indicando perciò verso sinistra) Eccolo là, uno!

LO SPETTATORE MONDANO E la Moreno è su, nascosta in un palchetto di terza fila! S’è riconosciuta subito nella commedia! La tengono, la tengono, perché pare veramente impazzita! Ha lacerato coi denti tre fazzoletti! Griderà, vedrete! Farà qualche scandalo!

VOCI – Sfido! Ha ragione!

– A vedersi messa in commedia!

– Il proprio caso sul palcoscenico!

– E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura!

– Ah, finisce male! finisce male!



Si sentiranno squillare i campanelli che annunziano la ripresa della rappresentazione.

– Oh suonano! suonano!

– Comincia il secondo atto!

– Andiamo a sentire! andiamo a sentire!

Movimento generale verso l’interno della sala, con sommessi confusi commenti alla notizia che man mano si diffonde. Resteranno un po’ indietro tre dei favorevoli, in tempo per assistere, nel corridojo già sgombrato dal pubblico, all’irruzione da sinistra della Moreno, scesa dal suo palchetto di terza fila e trattenuta da tre amici che vorrebbero condurla fuori del teatro per impedirle di fare uno scandalo. Gli usceri del teatro, dapprima impressionati, faranno poi cenni di tacere perché non sia disturbata la rappresentazione. I tre spettatori favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare, stupiti e costernati.


LA MORENO No, no, lasciatemi! lasciatemi!

UNO DEGLI AMICI Ma è una pazzia! Che vorreste fare?

LA MORENO Voglio andare sul palcoscenico!

L’ALTRO Ma a far che? Siete pazza?

LA MORENO Lasciatemi!

IL TERZO Andiamo via piuttosto!

GLI ALTRI DUE Sì, sì, via! via! – Lasciatevi persuadere!

LA MORENO No! Voglio punire, debbo punire quest’infamia!

IL PRIMO Ma come? Davanti a tutto il pubblico?

LA MORENO Sul palcoscenico!

IL SECONDO Ah no, perdio! Non vi lasceremo commettere questa pazzia!

LA MORENO Lasciatemi, vi dico! Voglio andare sul palcoscenico!

IL TERZO Ma gli attori sono già in iscena!

IL PRIMO Il second’atto è cominciato!

LA MORENO (subito, cambiando) È cominciato? Voglio sentire allora! Voglio sentire!



E farà per ritornare verso sinistra.


GLI AMICI – Ma no, andiamocene! – Date ascolto a noi! – Sì, sì, via! via!

LA MORENO (trascinandoseli dietro) No, risaliamo! risaliamo in palco, subito! Voglio sentire! Voglio sentire!

UNO DEGLI AMICI (mentre scompariranno da sinistra) Ma perché volete seguitare a straziarvi?

UNO DEGLI USCERI (ai tre spettatori favorevoli) Son matti?

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (agli altri due) Avete capito?

IL SECONDO È la Moreno?

IL TERZO Ma dite un po’, Pirandello è sul palcoscenico?

IL PRIMO Io scappo a dirgli che se ne vada. Questa sera non finisce bene certamente!



Tela





Atto secondo




Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina dopo; in una saletta di passaggio che dà su una spaziosa veranda, di cui il Savio si serve per tirarvi di scherma. Si vedranno perciò in essa, attraverso la grande vetrata che prenderà quasi tutta la parete di fondo della saletta, una pedana, una lunga panca per gli amici tiratori e spettatori, e poi maschere, guantoni, piastroni, fioretti, sciabole. Un tendone di tela verde, scorrendo sugli anelli dalla parte interna, tirato di qua e di là dall’uscio che sta in mezzo, potrà nascondere la veranda e appartare la saletta. Un altro tendone della stessa tela, sorretto da bacchette di ferro imbasate sulla balaustrata in fondo, escluderà la veranda dalla vista del giardino che si suppone di là da esso e che s’intravvederà un poco, allorché qualcuno, per scendervi, scosterà nel mezzo il tendone che cade anche sulla lunghezza della scalinata. La saletta di passaggio avrà per mobili soltanto alcune sedie a sdrajo di giunco laccato verde e due divanetti e due tavolinetti anch’essi di giunco. Due sole aperture: una finestra a sinistra e un uscio a destra, oltre quello che dà sulla veranda.

Al levarsi della tela si vedranno nella veranda Francesco Savio e il Maestro di scherma con le maschere, i piastroni e i guanti, che tirano di spada, e Prestino e altri Due Amici che stanno a guardare.


IL MAESTRO Allarghi, allarghi l’invito! – Attento a questa cavazione! – Bravo! Bella inquartata! – Attento ora: arresto! opposizione! – La finisca con codesti appelli, e lasci le finte! – Badi alla risposta! – Alt!



Smetteranno di tirare.

Una buona uscita in tempo; sì.

Si leveranno le maschere.


FRANCESCO E basta. Grazie, Maestro.



Gli stringerà la mano.


PRESTINO Basta, basta, sì!

IL MAESTRO (levandosi il guanto e poi il piastrone) Ma vedrà che non le riuscirà facile con Palegari che, quando propone, prevede –

IL PRIMO DEGLI AMICI – e para a perfezione, stai attento!

L’ALTRO Ha un’azione vivacissima! Eh, altro!

FRANCESCO Ma sì, lo so!



Si toglierà anche lui il guanto e il piastrone.


IL PRIMO DEGLI AMICI Tu destreggia, destreggia!

IL MAESTRO E ne cerchi il ferro di continuo.

FRANCESCO Lasci fare, lasci fare.

L’ALTRO L’unica, se ti vien fatto, è di tirare un’imbroccata!

IL PRIMO No: un colpo d’arresto, un colpo d’arresto sarebbe il meglio, dà ascolto a me: vedrai che s’infila!

IL MAESTRO Mi compiaccio intanto con lei: ha bellissime cavate.

PRESTINO Segui il mio consiglio: non proporti nulla. Ve la caverete al solito con un polsino. Dacci da bere, piuttosto, alla tua salute.



Verrà con gli altri nella saletta.


FRANCESCO Sì, sì, ecco.



Premerà alla parete un campanello elettrico; poi rivolgendosi al Maestro:


Lei, Maestro, desidera?

IL MAESTRO Ah, io niente. Non bevo mai di mattina.

FRANCESCO Ho un’ottima birra.

PRESTINO Bravo, sì!

IL PRIMO Vada per la birra!



Si presenterà sull’uscio di destra il Cameriere.


FRANCESCO Portaci subito qualche bottiglia di birra.



Il Cameriere si ritirerà per ritornare poco dopo con una bottiglia e varii bicchieri in un vassojo: mescerà, servirà e si ritirerà.


IL PRIMO Sarà il più buffo duello di questo mondo, te ne puoi vantare!

L’ALTRO Già! Credo che non si sia mai dato il caso di due che si battono perché disposti a darsi reciprocamente ragione.

PRESTINO Ma naturalissimo!

IL PRIMO No: come, naturalissimo?

PRESTINO Erano su due vie opposte; si sono voltati tutt’e due a un tempo per venir ciascuno sulla via dell’altro, e per forza allora si sono scontrati – urtati –

IL MAESTRO – certo! Se chi prima accusava ora voleva difendere, e viceversa; servendosi l’uno delle ragioni dell’altro –

IL PRIMO – ne siete sicuri?

FRANCESCO Ti prego di credere che ero andato a lui col cuore in mano, e –

IL PRIMO – non per la considerazione –?

FRANCESCO – no, no – alieno –

IL PRIMO – no, dico, che avevi commesso inavvertitamente uno sproposito accusando con tanto accanimento la Morello? –

FRANCESCO – ma no! Se io –

IL PRIMO – aspetta, santo Dio! – dico, senza tener conto di ciò che saltava evidentissimo agli occhi di tutti, quella sera? –

L’ALTRO – che lui la difendeva perché ne è innamorato? –

FRANCESCO – ma nient’affatto! – E appunto per questo è avvenuto l’urto tra noi due! Per non aver fatto questa considerazione né prima né dopo. Si fa la figura degli imbecilli… E poi si è giudicati così, per esserci lasciati cogliere in un momento – in un atto spontaneo – che sta portando ora tutte queste ridicole conseguenze. – Contavo d’andare oggi a riposarmi in campagna da mia sorella e mio cognato che m’aspettano!

PRESTINO Aveva discusso la sera avanti spassionatamente –

FRANCESCO – senza veder altro, vi giuro, che le mie ragioni, e senza il minimo sospetto che potesse esserci in lui un sentimento segreto!

L’ALTRO Ma c’è poi davvero?

IL PRIMO C’è! c’è!

PRESTINO Dev’esserci di sicuro!

FRANCESCO Se l’avessi sospettato non sarei andato a casa sua a riconoscere le sue ragioni, con la certezza che l’avrei irritato!

L’ALTRO (con forza) Io volevo – aspettate! – io volevo dire intanto –



resterà in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno, sospesi.


IL PRIMO (dopo avere atteso un po’) – che cosa? –

L’ALTRO – una cosa… Oh perdio! non ricordo più.



Si presenterà a questo punto sulla soglia dell’uscio a destra Diego Cinci.


DIEGO Permesso?

FRANCESCO (restando) Oh! Diego… tu?

PRESTINO Non ti manda nessuno?

DIEGO (scrollandosi) Chi vuoi che mi mandi? – Buon giorno, Maestro.

IL MAESTRO Buon giorno, caro Cinci… Ma io vado.



Stringendo la mano al Savio:


A rivederla domattina, caro Savio. E stia tranquillo, eh?

FRANCESCO Tranquillissimo, non dubiti. Grazie.

IL MAESTRO (agli altri, salutando) Signori, mi dispiace lasciar la compagnia; ma debbo andare.



Gli altri risponderanno al saluto.


FRANCESCO Guardi, Maestro, se vuole, può andar via di qua –



indicherà l’uscio della veranda


– scosti la tenda là in fondo; c’è la scalinata; sarà subito in giardino.

IL MAESTRO Ah, grazie: farò così. Buon giorno a tutti.



Via.


IL PRIMO (a Diego) Ci aspettavamo che tu facessi da padrino a Doro Palegari.

DIEGO (farà prima segno di no, col dito) Non ho voluto. Mi son trovato in mezzo, jersera. Amico dell’uno e dell’altro, ho voluto restare estraneo.

L’ALTRO E perché sei venuto adesso?

DIEGO Per dire che sono felicissimo che vi battiate.

PRESTINO Felicissimo è troppo!



Gli altri rideranno.


DIEGO E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza serie conseguenze. Un piccolo salasso sarebbe salutare. E poi almeno si vede, una feritina: è cosa di cui si può esser certi: due, tre centimetri, cinque…



Prenderà un braccio a Francesco e gli solleverà un poco la manica.


Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina ce l’avrai, qua, una bella feritina, che te la potrai contemplare.

FRANCESCO Grazie della bella consolazione!



Gli altri torneranno a ridere.


DIEGO (subito) E anche lui, speriamo! anche lui – non bisogna essere egoisti! – Vi faccio sbalordire. Sapete che visita ha avuto Palegari dopo che tu te ne sei andato e io ti son corso dietro?

PRESTINO Di Delia Morello?

L’ALTRO Sarà andata a ringraziarlo della difesa!

DIEGO Già. Se non che – conosciuta la ragione per cui tu la accusavi – sai che ha fatto?

FRANCESCO Che ha fatto?

DIEGO Ha riconosciuta giusta la tua accusa.

FRANCESCO, PRESTINO E IL PRIMO (a un tempo) – Ah sì? – Oh bella! – E lui, Doro?

DIEGO Potete figurarvi come sia rimasto.

L’ALTRO Non deve saper più, ormai, perché si batte!

FRANCESCO No: questo lo sa! Si batte perché m’ha insultato, in tua presenza; quando io, come dicevo qua agli amici e come tu stesso hai potuto vedere, sinceramente ero andato da lui per riconoscere che aveva ragione.

DIEGO E ora?

FRANCESCO Ora, che cosa?

DIEGO Ora che sai che Delia Morello dà invece ragione a te?

FRANCESCO Ah, ora – se lei stessa…

DIEGO No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte, perché ora più che mai è da difendere Delia Morello! E devi difenderla proprio tu che prima l’accusavi!

PRESTINO Contro lei stessa che s’accusa davanti a chi prima voleva difenderla?

DIEGO Appunto, appunto per questo! La mia ammirazione per lei s’è centuplicata appena ho saputo questo!



Di scatto voltandosi a Francesco:

– Chi sei tu?

A Prestino:

– Chi sei tu? – Chi sono io? – Tutti quanti, qua? – Tu ti chiami Francesco Savio; io, Diego Cinci; tu, Prestino. – Sappiamo di noi reciprocamente e ciascuno sa di sé qualche piccola certezza d’oggi, che non è quella di jeri, che non sarà quella di domani –

A Francesco:


tu vivi di rendita e t’annoi –

FRANCESCO – no: chi te lo dice? –

DIEGO – non t’annoi? Tanto meglio. – Io mi sono ridotto l’anima, a furia di scavare, una tana di talpa.



A Prestino:


Tu che fai?

PRESTINO Niente.

DIEGO Bella professione! – Ma anche quelli che lavorano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti quanti: la vita, dentro e fuori di noi – andateci, andateci appresso! – è una tale rapina continua, che se non han forza di resistervi neppure gli affetti più saldi, figuratevi le opinioni, le finzioni che riusciamo a formarci, tutte le idee che appena appena, in questa fuga senza requie, riusciamo a intravedere! Basta che si venga a sapere una cosa contraria a quella che sapevamo, Tizio era bianco? e diventa nero; o che si abbia un’impressione diversa, da un’ora all’altra; o una parola basta tante volte, detta con questo o con quel tono. E poi le immagini di cento cose che ci attraversano di continuo la mente e che, senza saperlo, ci fanno d’improvviso cangiar d’umore. Andiamo tristi per una strada già invasa dall’ombra della sera; basta alzar gli occhi a una loggetta ancora accesa di sole, con un geranio rosso che brucia in quel sole e – chi sa che sogno lontano c’intenerisce a un tratto…

PRESTINO E che vuoi concludere con questo?

DIEGO Niente. Che vuoi concludere, se è così? Per toccare qualche cosa e tenerti fermo, ricaschi nell’afflizione e nella noja della tua piccola certezza d’oggi, di quel poco che, a buon conto, riesci a sapere di te: del nome che hai, di quanto hai in tasca, della casa che abiti: le tue abitudini, i tuoi affetti – tutto il consueto della tua esistenza – col tuo povero corpo che ancora si muove e può seguire il flusso della vita, fino a tanto che il movimento, che a mano a mano si va rallentando e irrigidendo sempre più con la vecchiaja, non cesserà del tutto, e buona notte!

FRANCESCO Ma tu stavi parlando di Delia Morello –

DIEGO – ah, sì – per dirvi tutta la mia ammirazione – e che almeno è una gioja – una bella gioja spaventosa – quando, investiti dal flusso in un momento di tempesta, assistiamo al crollo di tutte quelle forme fittizie in cui s’era rappresa la nostra sciocca vita quotidiana; e sotto gli argini, oltre i limiti che ci eran serviti per comporci comunque una coscienza, per costruirci una personalità qualsiasi, vediamo anche quel tanto del flusso che non ci scorreva dentro ignoto, che ci si scopriva distinto perché lo avevamo incanalato con cura nei nostri affetti, nei doveri che ci eravamo imposti, nelle abitudini che ci eravamo tracciate, straripare in una magnifica piena vorticosa e sconvolgere e travolgere tutto. – Ah, finalmente! – L’uragano, l’eruzione, il terremoto!

TUTTI (a coro) – Ti sembra bello? – Ah, grazie tante! – Alla larga! – Dio ci scampi e liberi!

DIEGO Cari miei, dopo la farsa della volubilità, dei nostri ridicoli mutamenti, la tragedia di un’anima scompigliata, che non sa più come raccapezzarsi! – E non è lei sola. –



A Francesco:


Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come due ire di Dio, l’una e l’altro –

FRANCESCO – l’altro? chi? Michele Rocca?

DIEGO Lui, lui: Michele Rocca.

IL PRIMO È arrivato jersera da Napoli!

L’ALTRO Ah, ecco! Ho saputo che cercava Palegari per schiaffeggiarlo – volevo dirvi questo poco fa! Cercava Palegari per schiaffeggiarlo!

PRESTINO Ma sì, già lo sapevamo! –



A Francesco:


Te l’avevo detto.

FRANCESCO (a Diego) E perché dovrebbe venire qua da me, adesso?

DIEGO Perché vuol battersi lui, prima di te, con Doro Palegari. Ma ora – eh già! dovrebbe battersi con te, invece – ora –

FRANCESCO – con me? –

GLI ALTRI INSIEME – come? come?

DIEGO – eh sì! se tu sinceramente ti sei ricreduto, facendo tuoi, dunque, tutti i vituperii scagliati da Palegari contro di lui, in casa Avanzi – è chiaro! – invertite le parti – Rocca ora dovrebbe schiaffeggiar te.

FRANCESCO Piano! piano! che diavolo dici?

DIEGO Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché t’ha insultato, è vero? – Ora perché t’ha insultato Doro?

FRANCESCO (seccatissimo) Ma sì! ma sì! perché io –

DIEGO (subito, ripigliando) – perché tu, «sinceramente» –

IL PRIMO E L’ALTRO (senza lasciarlo finire) – Eh già sì! è giusto! – Diego ha ragione!

DIEGO Invertite le parti, tu resti a difender Delia Morello, incolpando perciò di tutto Michele Rocca.

PRESTINO (urtato) Ma non scherzare!

DIEGO Scherzo?



A Francesco:


Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla parte della ragione.

FRANCESCO E vuoi che mi batta anche con Michele Rocca?

DIEGO Ah, no! L’affare allora diventerebbe veramente serio. La disperazione di questo disgraziato –

IL PRIMO – col cadavere del Salvi tra lui e la sorella sua fidanzata –

L’ALTRO – il matrimonio andato a monte –

DIEGO – e Delia Morello che se l’è giocato!

FRANCESCO (con irritazione irrompente) Come, «giocato»? Ah, tu dici ora «giocato»?

DIEGO Che si sia servita di lui, è innegabile –

FRANCESCO – perfidamente, dunque – come sostenevo io prima!

DIEGO (con riprovazione per arrestarlo) Àh-àh-àh-àh-àh, no, senti: l’irritazione che provi per l’impiccio in cui ti sei cacciato, non deve ora farti cangiare un’altra volta!

FRANCESCO Ma nient’affatto! Scusa, hai detto tu stesso che è andata a confessare a Doro Palegari che avevo indovinato io, accusandola di perfidia!

DIEGO Lo vedi? lo vedi?

FRANCESCO Che vedo, fammi il piacere! Se vengo a sapere che lei stessa s’accusa da sé e mi dà ragione, sicuro che cambio e ritorno alla mia prima opinione!



Rivolgendosi agli altri:


Non vi pare? Non vi pare?

DIEGO (con forza) Ma io ti dico che s’è servita di lui – sì, magari perfidamente, come tu vuoi – solo per liberare Giorgio Salvi dal pericolo di sposarla! Tu capisci? Non puoi assolutamente sostenere che sia stata perfida anche contro il Salvi – questo no! – e sono pronto a difenderla io, anche se lei stessa s’accusa; contro lei stessa – sì, sì –

FRANCESCO (concedendo irritato) – per tutte le ragioni – va bene – per tutte le ragioni trovate da Doro Palegari –

DIEGO – per cui tu ti sei –

FRANCESCO – ricreduto, va bene, ricreduto. Ma resta che con Rocca intanto fu veramente perfida!

DIEGO Fu donna! lascia andare! Egli le andò incontro con l’aria di giocarsela, e lei allora si giocò lui! Ecco quello che sopratutto cuoce a Michele Rocca: la mortificazione del suo amor proprio maschile! Non vuole ancora rassegnarsi a confessare d’essere stato un giocattolo sciocco in mano a una donna: un pagliaccetto che Delia Morello buttò via in un canto, fracassandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire e chiudere le braccia in atto di preghiera, premendogli con un dito sul petto la molla a mantice della passione. S’è rimesso su, il pagliaccetto: la faccina, le manine di porcellana, ridotte una pietà: senza dita, le manine; la faccina, senza naso, tutta crepe, scheggiata: la molla del petto ha forato il giubbetto di raso rosso, è scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliaccetto grida di no, che non è vero che quella donna gli ha fatto aprire e chiudere le braccia per riderne e che, dopo averne riso, l’ha fracassato: dice di no! di no! – Io vi domando se ci può essere uno spettacolo più commovente di questo!

PRESTINO (scattando e venendogli quasi con le mani in faccia) E perché allora ne vorresti far ridere, buffone?

DIEGO (restando, con gli altri che mirano Prestino, sbalorditi) Io?

PRESTINO Tu! tu, sì! Dacché sei entrato, fai qua il buffone, tentando di mettere in berlina lui, me, tutti!

DIEGO Ma anche me, sciocco!

PRESTINO Sciocco tu! È facile ridere così! Rappresentandoci come tanti mulinelli che, soffia un po’ di vento, e girano per il verso opposto! Non posso sentirlo parlare! Che so? Mi pare che si bruci l’anima, parlando, come certe false tinte bruciano le stoffe.

DIEGO Ma no, caro, io rido, perché –

PRESTINO – perché ti sei scavato il cuore come una tana di talpa: l’hai detto tu stesso; e non ci hai più nulla dentro – ecco perché!

DIEGO Lo credi tu!

PRESTINO Lo credo perché è vero! – E anche se fosse vero quello che tu dici, che siamo così, mi pare che dovrebbe ispirar tristezza, compassione –

DIEGO (scattando a sua volta, aggressivo, posandogli le mani sulle spalle e guardandolo negli occhi, fisso, da vicino) – sì – se ti fai guardar così –

PRESTINO (restando) – come?

DIEGO – così, dentro gli occhi – così! – no – guardami – così – nudo come sei, con tutte le miserie e le brutture che hai dentro – tu come me – le paure, i rimorsi, le contraddizioni! – Staccalo da te il pagliaccetto che ti fabbrichi con l’interpretazione fittizia dei tuoi atti e dei tuoi sentimenti, e t’accorgerai subito che non ha nulla da vedere con ciò che sei o puoi essere veramente, con ciò che è in te e che tu non sai, e che è un dio terribile, bada, se ti opponi a esso, ma che diventa invece subito pietoso d’ogni tua colpa se t’abbandoni e non ti vuoi scusare. – Eh, ma quest’abbandono ci sembra un «negarci», cosa indegna di un uomo; e sarà sempre così, finché crediamo che l’umanità consista nella così detta coscienza – o nel coraggio che abbiamo dimostrato una volta, invece che nella paura che ci ha consigliato tante volte d’esser prudenti. – Tu hai accettato di rappresentare Savio in questo stupido duello con Palegari. –



Subito, al Savio:

E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te «pulcinella» jersera, in quel momento? Lo diceva a sé stesso! Non l’hai capito. Al pagliaccetto che non scorgeva in sé, ma vedeva in te che gli facevi specchio! – Rido… Ma io rido così; e il mio riso ferisce prima di tutti me stesso.

Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, ciascuno a sé. E ciascuno, poi, tra una pausa e l’altra, parlerà come per sé soltanto.


FRANCESCO Certo, io non ho nessun vero astio contro Doro Palegari. Mi ha trascinato lui…

PRESTINO (dopo un’altra pausa) Tante volte bisogna anche far vista di credere. Non deve scemare, anzi crescere la pietà, se la menzogna ci serve per piangere di più.

IL PRIMO (dopo un’altra pausa, come se leggesse nel pensiero di Francesco Savio) Chi sa, la campagna… come dev’essere bella adesso…

FRANCESCO (spontaneamente, senza sorpresa, come per scusarsi) Ma se avevo fin anche comprato i giocattoli per portarli alla mia nipotina!

L’ALTRO È ancora così bellina come l’ho conosciuta io?

FRANCESCO Più bella! Un amore di bimba… Limpida! Dio, che bellezza!



Così dicendo, ha estratto da una scatola un orsacchiotto; gli ha dato la carica; e ora lo posa sul pavimento per farlo saltare, tra la risata degli amici. Dopo la risata, una pausa, triste.


DIEGO (a Francesco) Senti: se io fossi in te…



È interrotto dal Cameriere che si presenta sulla soglia dell’uscio a destra.


CAMERIERE Permesso?

FRANCESCO Che cos’è?

CAMERIERE Avrei da dirle una cosa…

FRANCESCO (gli s’avvicinerà e ascolterà ciò che il Cameriere gli dirà piano; poi, contrariato) Ma no! Ora?



E si volterà a guardare gli amici, incerto, perplesso.


DIEGO (subito) È lei?

PRESTINO Tu non puoi riceverla: non devi!

IL PRIMO Già – mentre pende la vertenza –

DIEGO – ma no! non è mica per lei, la vertenza!

PRESTINO Come no? La causa è lei! Insomma, io che ti rappresento ti dico di no, che non devi riceverla!

L’ALTRO Ma una signora non si rimanda così – senza neanche sapere ciò che viene a fare, scusate!

DIEGO Io non dico più niente.

IL PRIMO (a Francesco) Potresti sentire –

L’ALTRO – ecco – e se per caso –

FRANCESCO – accennasse a voler parlare della vertenza? –

PRESTINO – troncare subito!

FRANCESCO – ma io, per me, la mando al diavolo, figurati!

PRESTINO Sta bene. Vai, vai.



Francesco uscirà, seguìto dal Cameriere.


DIEGO L’unica per me sarebbe ch’egli le consigliasse di…



A questo punto, scostando furiosamente la tenda della veranda, irromperà dal giardino Michele Rocca in preda a una fosca agitazione a stento contenuta. È sui trent’anni, bruno, macerato dai rimorsi e dalla passione. Dal suo viso alterato, da tutti i suoi modi apparirà chiaro che è pronto a ogni eccesso.


ROCCA Permesso?



Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s’aspettava:


È qua? Dove sono entrato?

PRESTINO (tra lo sbalordimento degli altri e suo) Ma chi è lei, scusi?

ROCCA Michele Rocca.

DIEGO Ah, eccolo!

ROCCA (a Diego) Lei è il signor Francesco Savio?

DIEGO Io no. Savio è di là.



Indicherà l’uscio a destra.


PRESTINO Ma lei, scusi, com’è entrato qua – così?

ROCCA M’hanno indicato quest’entrata.

DIEGO Il portinajo – credendolo forse uno degli amici –

ROCCA Non è entrata qua, prima di me, una signora?

PRESTINO Ma che forse lei la inseguiva?

ROCCA La inseguivo, sissignore! Sapevo che doveva recarsi qua.

DIEGO E anch’io! E anche la sua venuta ho previsto, sa!

ROCCA Sono state dette di me cose atroci. So che il signor Savio, senza conoscermi, mi ha difeso. Ora egli non deve, non deve ascoltare quella donna, senza prima sapere da me come stanno veramente le cose!

PRESTINO Ma ormai è inutile, caro signore!

ROCCA No! Come, inutile?

PRESTINO Inutile, sì sì, inutile qualunque intromissione!

IL PRIMO C’è una sfida accettata –

L’ALTRO – le condizioni stabilite –

DIEGO – e gli animi radicalmente mutati.

PRESTINO (irritatissimo, a Diego) Ti prego di non immischiarti, e smettila, perdio, una buona volta!

IL PRIMO Che gusto a ingarbugliare peggio le cose!

DIEGO Ma no; anzi! È venuto qua credendo che Savio lo abbia difeso – gli faccio sapere che ora non lo difende più.

ROCCA Ah! Ora m’accusa anche lui?

DIEGO Ma non lui solo, creda!

ROCCA Anche lei?

DIEGO Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come può vedere.

ROCCA Sfido! Hanno parlato finora con quella donna!

DIEGO No no, sa? Nessuno di noi. E neanche Savio, che sta a sentirla di là, ora, per la prima volta.

ROCCA E come allora m’accusano? Anche il signor Savio che prima mi difendeva? E perché si batte egli allora col signor Palegari?

DIEGO Caro signore, in lei – lo capisco – assume – assume forme impressionanti, ma creda che – come dicevo – la pazzia è veramente un po’ in tutti. Si batte, se vuol saperlo, proprio perché s’è ricreduto sul suo conto.

IL PRIMO (di scatto, con gli altri) Ma no! Non gli dia retta! –

L’ALTRO – si batte perché dopo il chiasso della sera avanti, il Palegari se n’è irritato –

IL PRIMO (incalzando) – e l’ha insultato –

PRESTINO (c. s.) – e il Savio ha raccolto l’insulto e l’ha sfidato –

DIEGO (dominando tutti) – pur essendo oramai tutti d’accordo –

ROCCA (subito, con forza) – nel giudicar me, senza avermi sentito? Ma come ha potuto quest’infame donna tirarsi tutti così dalla sua?

DIEGO Tutti, sì – tranne sé stessa però.

ROCCA Tranne sé stessa?

DIEGO Ah, che! Non creda che ella sia da questa parte o da quella. Ella non sa proprio da che parte sia. – E guardi bene anche in sé, signor Rocca, e vedrà che anche lei forse non è da nessuna parte.

ROCCA Lei ha voglia di scherzare! – M’annunziino – ne prego qualcuno di loro – m’annunziino al signor Savio.

PRESTINO Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto che è inutile!

ROCCA E che ne sa lei? Se ora m’è contrario anche lui, tanto meglio!

PRESTINO Ma se è di là, adesso, con la signora –

ROCCA – tanto meglio anche questo! Io l’ho seguìta qua apposta. Forse è una fortuna per lei ch’io la incontri in presenza d’altri – d’un estraneo che il caso ha voluto tirare in mezzo a noi due – così… Oh Dio, deciso a tutto ero, come un cieco, e… – e per il solo fatto di trovarmi ora qua, inopinatamente, in mezzo a loro, e di dover parlare, rispondere… mi… mi sento come… come allargato l’animo… alleggerito… Non parlavo più con nessuno da tanti giorni! E lor signori non sanno che inferno mi divampa dentro! – Io ho voluto salvare quello che mi doveva essere cognato, ch’io già amavo come un fratello!

PRESTINO Salvarlo? Alla grazia! –

IL PRIMO – portandogli via la fidanzata? –

L’ALTRO – alla vigilia delle nozze?

ROCCA No! no! M’ascoltino! Che portargli via! Che fidanzata! – Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava dimostrargli, fargli toccar con mano che quella donna ch’egli voleva far sua sposandola, poteva esser sua, com’era stata d’altri, come potrebbe essere di chiunque di loro, senza bisogno di sposarla!

PRESTINO Ma lei intanto gliela prese!

ROCCA Sfidato! sfidato!

IL PRIMO Come!

L’ALTRO Da chi, sfidato?

ROCCA Sfidato da lui. Mi lascino dire! D’accordo con la sorella, con la madre – dopo la presentazione ch’egli fece di lei alla famiglia, violentando tutti i suoi sentimenti più puri – io – d’accordo, ripeto, con la sorella e con la madre – seguii l’uno e l’altra a Napoli con la scusa d’ajutarli a metter su casa (dovevano sposare tra qualche mese). – Fu per uno dei soliti dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella, infuriata, s’allontanò da lui per qualche giorno.



Improvvisamente, come per una visione tentatrice che gli fa orrore, si nasconderà gli occhi.

Dio mio – la vedo come se ne andò…

Scoprirà gli occhi, più che mai turbato:

… perché ero presente alla lite.

Ripigliandosi:


Io colsi allora il momento che mi parve più opportuno per dimostrare a Giorgio la pazzia che stava per commettere. – È incredibile, sì! è incredibile! – Per la tattica comunissima a tutte codeste donne, ella non aveva mai voluto concedere a lui neanche il minimo favore –

IL PRIMO (intentissimo con tutti gli altri al racconto) S’intende!…

ROCCA – e a Capri gli s’era mostrata così sdegnosa di tutti, appartata e altera! – Ebbene – mi sfidò – lui, lui – mi sfidò, capite? – mi sfidò a fargli la prova di quanto io gli dicevo, promettendomi che, avuta la prova, si sarebbe allontanato da lei, troncando tutto. – E invece, s’uccise!

IL PRIMO Ma come? – e lei si prestò? –

ROCCA – sfidato! per salvarlo! –

L’ALTRO Ma allora, il tradimento? –

ROCCA – orribile! orribile! –

L’ALTRO – lo fece lui a lei? –

ROCCA – lui! lui! –

L’ALTRO – uccidendosi! –

PRESTINO – incredibile! – Ah, è incredibile! –

ROCCA – ch’io mi sia prestato? –

PRESTINO – no! che egli abbia permesso a lei di prestarsi a dargli una simile prova! –

ROCCA – apposta! perché s’era accorto subito, sa? che ella fin dal primo momento che mi vide accanto alla fidanzata, malvagiamente aveva cercato d’attirarmi, d’attirarmi a sé, avvolgendomi nella sua simpatia. E me lo fece notare – lui, lui stesso, Giorgio! Cosicché mi fu facile – capiscono? – fargli la proposta in quel momento; dirgli: «– Ma se tu sai bene che si metterebbe anche con me!».

PRESTINO E allora – oh perdio! – egli volle quasi sfidare sé stesso?

ROCCA Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire ch’era già avvelenato per sempre, e ch’era inutile ch’io mi provassi ormai a strappare i denti del veleno a quella vipera là!

DIEGO (scattando) Ma no, che vipera, scusi!

ROCCA Una vipera! una vipera!

DIEGO Troppa ingenuità, caro signore, per una vipera! Rivolgere a lei così presto – subito, anzi – i denti del veleno!

PRESTINO Tranne che non l’abbia fatto apposta per cagionare la morte di Giorgio Salvi!

ROCCA Forse!

DIEGO E perché? Se già era riuscita nell’intento di costringerlo a sposarla! Le pare che potesse convenirle di farsi strappare i denti prima d’ottenere lo scopo?

ROCCA Ma non lo sospettava!

DIEGO E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non prima! Se ha morso prima, vuol dire che – o non era una vipera – o per Giorgio Salvi volle perdere i denti del veleno.

ROCCA Ma dunque lei crede? –

DIEGO Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene perfida quella donna! A stare a ciò che lei dice, per una perfida non è logico ciò che ha fatto! Una perfida che vuole le nozze e prima delle nozze si dà a lei così facilmente –

ROCCA (balzando) – si dà a me? Chi le ha detto che si sia data a me? Io non l’ho avuta, non l’ho avuta! Crede ch’io abbia potuto pensare d’averla?

DIEGO (sbalordito, con gli altri) Ah, no?

GLI ALTRI E come? E allora?

ROCCA Io dovevo avere soltanto la prova, che non sarebbe mancato per lei! una prova da mostrare a lui –



Si aprirà a questo punto l’uscio a destra e apparirà, turbato e concitatissimo, Francesco Savio, che è stato di là con Delia Morello, la quale, pur di raggiungere l’intento di non farlo battere con Doro Palegari, l’ha come ubriacato di sé. Egli investe subito, risoluto, Michele Rocca.


FRANCESCO Che cos’è? Che cosa vuole lei qua? Che ha tanto da gridare in casa mia?

ROCCA Sono venuto per dirle –

FRANCESCO – lei non ha nulla da dire a me!

ROCCA S’inganna! Io devo parlare e non a lei soltanto –

FRANCESCO Non s’arrischi, perdio, a minacciare!

ROCCA Ma io non minaccio! Ho chiesto di parlarle –

FRANCESCO Lei ha inseguito fino a casa mia una signora –

ROCCA Ho spiegato qua ai suoi amici –

FRANCESCO Che vuole che m’importi delle sue spiegazioni! L’ha inseguita, non lo neghi!

ROCCA Sì! perché se lei vuol battersi col signor Palegari –

FRANCESCO – ma che battermi! Io non mi batto più con nessuno!

PRESTINO (sbalordito) Come! che dici?

FRANCESCO Non mi batto più!

IL PRIMO, DIEGO, L’ALTRO (insieme) – Ma sei pazzo? – Dici sul serio? – È enorme!

ROCCA (contemporaneamente, più forte, sghignazzando) Eh sfido! L’ha sedotto! L’ha sedotto!

FRANCESCO (facendo per scagliarglisi addosso) Si taccia, o io…

PRESTINO (parandoglisi di fronte) – no! Rispondi prima a me! Non ti batti più con Palegari?

FRANCESCO No. Perché non debbo per una sciocchezza da nulla aggravare ora la disperazione di una donna!

PRESTINO Ma lo scandalo sarà peggio, se tu non ti batti! Col verbale delle condizioni di scontro già firmato!

FRANCESCO Ma è ridicolo ch’io mi batta ormai con Palegari!

PRESTINO Come, ridicolo?

FRANCESCO Ridicolo! Ridicolo! Se siamo d’accordo! E tu lo sai bene! Appena puoi trovarti in mezzo a una di queste pagliacciate, per te è una festa!

PRESTINO Ma se sei stato tu, tu a sfidare Palegari perché t’ha insultato?

FRANCESCO Stupidaggini! L’ha detto Diego! – Basta!

PRESTINO È incredibile! È incredibile!

ROCCA L’ha promesso a lei di non battersi col suo paladino!

FRANCESCO Sì! Ora che ho davanti lei –

ROCCA – per cui le ha fatto una promessa contraria? –

FRANCESCO – no! che viene a provocarmi fino in casa! Che cosa vuole qua da quella signora?

PRESTINO Lascia!

FRANCESCO La insegue da jersera!

PRESTINO Ma tu non puoi batterti con lui!

FRANCESCO Nessuno potrà dire che mi scelgo un avversario meno temibile!

PRESTINO No, caro! Perché se vado io, ora, a mettermi a disposizione di Palegari in vece tua –

IL PRIMO (gridando) – per te sarà la squalifica!

PRESTINO – la squalifica!

ROCCA Ma io posso passar sopra anche alla squalifica!

IL PRIMO No! Perché avrebbe di fronte noi, allora, che lo abbiamo squalificato!

PRESTINO (a Francesco) E non troverai nessuno che ti voglia rappresentare! – Hai ancora tutto il giorno per pensarci! Io non posso più stare qua e me ne vado!

DIEGO Ma sì, ci penserà! ci penserà!

PRESTINO (agli altri due) Andiamo noi! andiamo via!



Via tutti e tre per il giardino in fondo.


DIEGO (li seguirà un po’, raccomandando) Calma, calma, signori miei! Non precipitate le cose!



Poi, rivolgendosi a Francesco:


E tu bada a quello che fai!

FRANCESCO Vattene al diavolo anche tu!



Investendo Rocca:

E lei, via, via! fuori di casa mia! Sono ai suoi ordini, quando e come vuole!

Apparirà a questo punto sulla soglia dell’uscio a destra Delia Morello. Appena ella scorgerà Michele Rocca così cangiato da quello che era, divenuto un altro, si sentirà d’improvviso cadere dagli occhi, dalle mani la menzogna di cui s’è armata finora per difendersi contro la segreta violenta passione da cui forsennatamente fin dal primo vedersi l’uno e l’altra sono stati attratti e presi, e che han voluto mascherare davanti a sé stessi di pietà, d’interesse per Giorgio Salvi, gridando d’aver voluto, ciascuno a suo modo e l’una contro l’altro, salvarlo. Nudi ora di questa menzogna, l’una di fronte all’altro, per la pietà che d’improvviso s’ispireranno, smorti e tremanti si guarderanno un poco.


ROCCA (quasi gemendo) Delia… Delia…



e andrà a lei per abbracciarla.


DELIA (abbandonata, lasciandosi abbracciare) No… no… Ti sei ridotto così?



E tra lo stupore e l’orrore degli altri due, s’abbracceranno freneticamente.


ROCCA Delia mia!

DIEGO Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi? Vedi?

FRANCESCO Ma è assurdo! È mostruoso! C’è tra loro il cadavere d’un uomo!

ROCCA (senza lasciarla, voltandosi come una belva sul pasto) È mostruoso, sì! Ma deve stare con me! Soffrire con me! con me!

DELIA (presa d’orrore, svincolandosi ferocemente) No! no! vattene! vattene! lasciami!

ROCCA (trattenendola, c. s.) No! Qua con me! con la mia disperazione! Qua!

DELIA (c. s.) Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino!

FRANCESCO La lasci, perdio! la lasci!

ROCCA Lei non mi s’accosti!

DELIA (riuscendo a svincolarsi) Lasciami!



E mentre Francesco e Diego trattengono Michele Rocca, che vorrebbe avventarsi su lei:


Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun male mi può venire da te, neanche se m’uccidi!

ROCCA (contemporaneamente, trattenuto dai due, griderà) Delia! Delia! Ho bisogno d’aggrapparmi a te! di non essere più solo!

DELIA (c. s.) Non sento nulla! Mi sono illusa di sentire compassione, paura… no! non è vero!

ROCCA (c. s.) Ma io impazzisco! lasciatemi!

DIEGO E FRANCESCO Sono due belve! – È uno spavento!

DELIA Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi sono lasciata abbracciare! Non per timore, né per compassione!

ROCCA Oh infame! Lo so, lo so che non vale nulla! – Ma io ti voglio! ti voglio!

DELIA Qualunque male – e se m’uccidi – anche questo è male minore per me! Un altro delitto, la prigione, la morte stessa! Voglio restare a soffrire così!

ROCCA (seguitando, ai due che lo trattengono) Non vale nulla; ma le dà prezzo, ora, tutto quello che ho sofferto per lei! Non è amore, è odio! è odio!

DELIA Odio; sì! anche il mio! odio!

ROCCA È il sangue stesso che s’è versato per lei!



Con uno strappo violento, riuscendo a svincolarsi:

– Abbi pietà, abbi pietà…

e la inseguirà per la stanza.


DELIA (sfuggendogli) No! no, sai! Guai a te!

DIEGO E FRANCESCO (riafferrandolo) Perdio, si stia fermo! – Ha da fare con me!

DELIA Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di compassione per me stessa o per lui! Non ne ho! Se voi ne avete per lui, fate, fate che se ne vada!

ROCCA Come vuoi che me ne vada? Tu lo sai che s’è voluto affogare in quel sangue la mia vita per sempre!

DELIA E tu non hai voluto salvare dal disonore il fratello della tua fidanzata?

ROCCA Infame! Non è vero! Sai che la mia e la tua sono due menzogne!

DELIA Due menzogne, sì! due menzogne!

ROCCA Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da quando ci vedemmo la prima volta!

DELIA Sì, sì! per punirti.

ROCCA Anch’io, per punirti! Ma anche la tua vita, per sempre, s’è affogata in quel sangue!

DELIA – sì, anche la mia! anche la mia!



E accorrerà a lui come una fiamma, scostando quelli che lo trattengono:


– è vero! è vero!

ROCCA (riabbracciandola subito, freneticamente) E dunque bisogna ora che vi stiamo tuffati tutti e due insieme, aggrappati così! così! Non io solo – non tu sola – tutti e due insieme – così! così!

DIEGO Durassero!

ROCCA (portandosela via per la scalinata del giardino e lasciando quei due tra sbalorditi e atterriti) Vieni, vieni via, vieni via con me…

FRANCESCO Ma sono due pazzi!

DIEGO Perché tu non ti vedi.



Tela





Secondo intermezzo corale




Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine del secondo atto, si rialzerà per mostrare la stessa parte del corridojo che conduce al palcoscenico. Ma questa volta il pubblico tarderà a uscire dalla sala del teatro. Nel corridojo gli usceri, qualche maschera, le donne dei palchi saranno in apprensione; perché sul finire dell’atto avranno visto la Moreno, invano trattenuta dai tre amici, attraversare di corsa il corridojo e precipitarsi sul palcoscenico. Ora verrà dalla sala un clamore di grida e d’applausi, che infurierà sempre più, sia perché gli attori evocati alla ribalta non si saranno ancora presentati a ringraziare il pubblico, sia perché strani urli e scomposti rumori si sentiranno attraverso il sipario sul palcoscenico, e più forti si sentiranno qua nel corridojo.


UNO DEGLI USCERI Che diavolo avviene?

UN ALTRO USCERE O non è una «prima»? Baccano al solito!

UNA MASCHERA Ma no, battono le mani e gli attori non vengono fuori!

UNA DONNA DEI PALCHI Ma gridano sul palcoscenico, non sentite?

SECONDO USCERE E strepitano anche in sala!

SECONDA DONNA DEI PALCHI Che sia per quella signora passata or ora di qua?

IL PRIMO USCERE Sarà per lei! La trattenevano come un’indemoniata!

PRIMA DONNA DEI PALCHI È corsa su in palcoscenico!

IL PRIMO USCERE Voleva andare su anche alla fine del primo atto.

UNA TERZA DONNA DEI PALCHI Ma si scatena proprio l’inferno, sentite?



Due, tre uscioli dei palchi si apriranno contemporaneamente e ne verranno fuori alcuni spettatori costernati, mentre si sentirà più forte il fragore della sala.


I SIGNORI DEI PALCHI (venendo fuori e sporgendosi dagli uscioli) – Ma sì, è proprio sul palcoscenico!

– Che cos’è? Si bastonano?

– Urlano! urlano!

– E gli attori non vengono fuori!

Altri signori, signore, sempre più costernati, usciranno dai palchi sul corridojo, a guardare verso la porticina del palcoscenico in fondo. Subito dopo sarà un accorrere concitato di spettatori in gran numero da sinistra. Grideranno tutti: – «Che cos’è? Che cos’è? Che cosa avviene?» – Altri spettatori sboccheranno dall’entrata delle poltrone, da quella delle sedie, ansiosi, agitati.

VOCI CONFUSE – S’azzuffano sul palcoscenico! – Sì, ecco, sentite? – Sul palcoscenico? – Perché? perché? – E chi lo sa? – Mi lascino passare! – Che è accaduto? – Oh perdio, e dove siamo? – Che putiferio è questo? – Mi lascino passare! – Lo spettacolo è finito? – È il terz’atto? – Ci dev’essere il terz’atto! – Largo, largo! – Sì, alle quattro in punto. Addio! – Ma sentite che fracasso sul palcoscenico? – Insomma, io voglio andare al guardaroba! – Oh! oh! sentite? – Ma è uno scandalo! – Un’indecenza! – Ma perché tutto questo baccano? – Mah, pare che… – Non si capisce nulla! – Ma che diavolo! – Oh! oh! là in fondo! – Hanno aperto la porta! –

Si spalancherà in fondo la porticina del palcoscenico e subito s’avventeranno di là per un minuto le grida scomposte degli attori, delle attrici, del Capocomico, della Moreno e dei suoi tre amici, a cui faranno eco le grida degli spettatori che a mano a mano si saranno affollati davanti la porticina del palcoscenico, tra le proteste rabbiose di qualcuno che, seccato, indignato, vorrebbe rompere la calca per andarsene.

VOCI DAL PALCOSCENICO (degli attori) – Via! via! – Cacciatela via! – Insolente! – Megera! – Svergognata! – Ne renderà conto! – Via! via!



della Moreno:

– È un’infamia! No! no!

del Capocomico:

– Vada fuori dai piedi!

d’uno degli amici:

– Ma infine è una donna!

della Moreno:

– Mi sono sentita rivoltare!

d’un altro degli amici:

– Bisogna aver rispetto per una donna!

degli attori:

– Ma che donna! – È venuta quassù ad aggredire! – Fuori! fuori!

delle attrici:

– Megera! Svergognata!

degli attori:

– Ringrazi Dio che è una donna! Ha avuto quello che si meritava! – Via! via!

del Capocomico:


– Sgombrino di qua, perdio!

VOCI DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI (contemporaneamente, tra fischi e applausi) – La Moreno! la Moreno! – Chi è la Moreno? – Hanno schiaffeggiato la prima attrice! – Chi? chi ha schiaffeggiato? – La Moreno! la Moreno! – E chi è la Moreno? – La prima attrice? – No, no, hanno schiaffeggiato l’Autore! – L’Autore? Schiaffeggiato? – Chi? Chi ha schiaffeggiato? – La Moreno! – No, la prima attrice! – L’Autore ha schiaffeggiato la prima attrice? – No, no, al contrario! – La prima attrice ha schiaffeggiato l’Autore! – Ma nient’affatto! La Moreno ha schiaffeggiato la prima attrice!

VOCI DAL PALCOSCENICO – Basta! basta! – Vadano fuori! – Mascalzoni! – Spudorata! – Fuori! fuori! – Signori, facciano largo! – Lascino passare!

VOCI DEGLI SPETTATORI – Fuori i disturbatori! – Basta! basta! – Ma è proprio la Moreno? – Basta, fuori! – No, lo spettacolo deve seguitare! – Via i disturbatori! – Abbasso Pirandello! – No, viva Pirandello! – Abbasso, abbasso! – È lui il provocatore! – Basta! basta! – Lasciate passare! lasciate passare! – Largo! largo! –

La folla degli spettatori si aprirà per lasciar passare alcuni attori e alcune attrici e l’Amministratore della Compagnia e il Direttore del Teatro, che vorrebbero persuaderli a rimanere. Nella confusa agitazione di questo passaggio, la folla degli spettatori, che dapprima tacerà per ascoltare, romperà di tanto in tanto in qualche clamoroso commento.

IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma per carità, abbiano prudenza! Vogliono mandare a monte lo spettacolo?

GLI ATTORI E LE ATTRICI (contemporaneamente) – No, no! – Io me ne vado! – Ce ne andiamo via tutti! – Questo è troppo, perdio! – È una vergogna! – Per protesta! per protesta!

L’AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA Ma che protesta! Contro chi protestano loro?

UNO DEGLI ATTORI Contro l’Autore! E giustamente!

UN ALTRO E contro il Direttore che ha accettato di rappresentare una simile commedia!

IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma loro non possono protestare così, andandosene e lasciando a mezzo lo spettacolo! Questa è anarchia!

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO Benissimo! – Benissimo! – Ma chi sono? – Gli attori del teatro, non vedi? – No, nient’affatto! – Hanno ragione! hanno ragione!

GLI ATTORI (contemporaneamente) Sì, sì che possiamo!

IL CARATTERISTA Quando ci si obbliga a recitare una commedia a chiave!

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI IGNARI – A chiave? – Dove? perché a chiave? – Una commedia a chiave?

GLI ATTORI Sissignori! sissignori!

VOCI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO – Ma sì! – S’è saputo! – È uno scandalo! – Lo sanno tutti! – Il caso della Moreno! – È qua; l’hanno vista in teatro! – È corsa sul palcoscenico! – Ha schiaffeggiato la prima attrice!

GLI SPETTATORI IGNARI E I FAVOREVOLI (contemporaneamente e in gran confusione) – Ma nessuno se n’è accorto! – La commedia è piaciuta! – Vogliamo il terz’atto! – Ne abbiamo il diritto! – Benissimo! Benissimo! – C’è il diritto del pubblico che ha pagato!

UNO DEGLI ATTORI Ma abbiamo anche noi diritto al nostro rispetto!

UN ALTRO E ce n’andiamo! Io, per me, me ne vado!

LA CARATTERISTA La prima attrice del resto se n’è già andata!

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI – Se n’è andata? – Come? Per dove? – Dalla porta del palcoscenico?

LA CARATTERISTA Perché una spettatrice è andata ad aggredirla sul palcoscenico!

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO – Ad aggredirla? – Sissignori! La Moreno! – E aveva ragione! – Ma chi? chi? – La Moreno! – E perché l’ha aggredita? – La prima attrice?

UNO DEGLI ATTORI Perché s’è riconosciuta nel personaggio della commedia!

UN ALTRO ATTORE E ha creduto che noi fossimo complici dell’Autore nella diffamazione!

LA CARATTERISTA Dica ora il pubblico se dev’esser questo il premio delle nostre fatiche!

IL BARONE NUTI (trattenuto come nel primo intermezzo da due amici, più che mai stravolto e convulso, facendosi avanti) È vero! È un’infamia inaudita! E loro hanno tutto il diritto di ribellarsi!

UNO DEGLI AMICI Non ti compromettere! Andiamo! Andiamo!

IL BARONE NUTI Una vera iniquità, signori! – Due cuori alla gogna! Due cuori che sanguinano ancora, messi alla gogna!

IL DIRETTORE DEL TEATRO (disperato) Lo spettacolo ora passa dal palcoscenico sul corridojo!

VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL’AUTORE – Ha ragione! ha ragione! – Sono infamie! – Non è lecito! – La ribellione è legittima! – È una diffamazione!

VOCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLI – Ma che! ma che! – Non vogliamo saperne! – Dov’è la calunnia? – Nessuna diffamazione! –

IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma, signori miei, siamo in teatro o siamo in piazza?

IL BARONE NUTI (afferrando per il petto uno degli spettatori favorevoli, mentre tutti, quasi atterriti dal suo furore e dal suo aspetto, tacciono sospesi) Lei dice che è lecito far questo? Prendere me, vivo, e portarmi sulla scena? Farmi vedere là, col mio strazio vivo, davanti a tutti, a dir parole che non ho mai dette? a compir atti che non ho mai pensato di compiere?

Dal fondo, davanti alla porticina del palcoscenico, nel silenzio sopravvenuto, spiccheranno come in risposta le parole che or ora dirà il Capocomico alla Moreno, trascinata via, piangente, in disordine e quasi svenuta, dai suoi tre accompagnatori. Subito, alle prime parole, tutti si volteranno verso il fondo, facendo largo, e il Nuti lascerà lo spettatore investito, voltandosi anche lui e domandando: – «Che cos’è?» –

IL CAPOCOMICO Ma lei ha potuto veder bene che né l’Autore né l’attrice l’hanno mai conosciuta!

LA MORENO La mia stessa voce! I miei gesti! tutti i miei gesti! Mi sono vista! mi sono vista là!

IL CAPOCOMICO Ma perché ha voluto riconoscersi!

LA MORENO No! no! non è vero! Perché è stato anzi l’orrore, l’orrore di vedermi rappresentata lì in quell’atto! Ma come? io, io abbracciare quell’uomo?



Scorgerà il Nuti all’improvviso quasi davanti a sé e getterà un grido levando le braccia per nascondere la faccia:


Ah Dio, eccolo là! eccolo là!

IL BARONE NUTI Amelia, Amelia…

Commovimento generale degli spettatori che quasi non crederanno ai loro occhi nel ritrovarsi davanti, vivi, gli stessi personaggi e la stessa scena, veduti alla fine del secondo atto, e lo significheranno, oltre che con l’espressione del volto, con brevi, sommessi commenti, e qualche esclamazione.

VOCI DEGLI SPETTATORI – Oh guarda! – Eccoli lì! – Oh! oh! – Tutti e due! – Rifanno la scena! – Guarda! guarda! –

LA MORENO (smaniando ai suoi accompagnatori) Levatemelo davanti! Levatemelo davanti!

GLI ACCOMPAGNATORI Sì, andiamo! andiamo!

IL BARONE NUTI (lanciandosi su lei) No, no! tu devi venire con me! con me!

LA MORENO (divincolandosi) No! Lasciami! lasciami! Assassino!

IL BARONE NUTI Non ripetere quello che t’hanno fatto dire lassù!

LA MORENO Lasciami! Non ho paura di te!

IL BARONE NUTI Ma è vero, è vero che dobbiamo punirci insieme! Non hai sentito? Ormai lo sanno tutti! Vieni via! vieni!

LA MORENO No, lasciami! Maledetto! Ti odio!

IL BARONE NUTI Siamo affogati, affogati veramente nello stesso sangue! Vieni! vieni!

E la trascinerà via, scomparendo da sinistra, seguìto da gran parte degli spettatori, tra rumorosi commenti: – «Oh oh! – Non par vero! – È incredibile! – Spaventoso! – Ma guardali lì! – Delia Morello e Michele Rocca!» – Gli altri spettatori, rimasti nel corridojo in buon numero, li seguiranno con gli occhi, facendo su per giù gli stessi commenti.

UNO SPETTATORE SCIOCCO E dire che si sono ribellati! Ribellati; e poi hanno fatto come nella commedia!

IL CAPOCOMICO Già! Ha avuto il coraggio di venirmi ad aggredire la prima attrice in palcoscenico! – «Io, abbracciare quell’uomo?»

MOLTI È incredibile! È incredibile!

UNO SPETTATORE INTELLIGENTE Ma no, signori: naturalissimo! Si sono visti come in uno specchio e si sono ribellati, soprattutto a quel loro ultimo gesto!

IL CAPOCOMICO Ma se hanno ripetuto appunto quel gesto!

LO SPETTATORE INTELLIGENTE Appunto! Giustissimo! Hanno fatto per forza sotto i nostri occhi, senza volerlo, quello che l’arte aveva preveduto!

Gli spettatori approveranno, qualcuno applaudirà, altri rideranno.

L’ATTORE BRILLANTE (che sarà venuto avanti dalla porticina del palcoscenico) Non ci creda, signore. Quei due là? Guardi: sono l’attore brillante che ha rappresentato, convintissimo, la parte di Diego Cinci nella commedia. Appena usciti dalla porta, quei due là… – Lor signori non hanno veduto il terzo atto.

GLI SPETTATORI – Ah, già! – Il terzo atto! – Che avveniva nel terzo atto? – Ci dica! Ci dica!

L’ATTORE BRILLANTE Eh, cose, cose, signori… E dopo… – dopo il terzo atto… cose! cose!



E così dicendo, andrà via.


IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma, signor Direttore, scusi, le pare che si possa tenere qua il pubblico a comizio?

IL CAPOCOMICO E che vuole da me? Faccia sgombrare!

L’AMMINISTRATORE Tanto, lo spettacolo non può più seguitare: gli attori se ne sono andati.

IL CAPOCOMICO E dunque, si rivolge a me? Faccia mettere un avviso: e mandi via la gente.

IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma sarà rimasto pubblico in teatro!

IL CAPOCOMICO E va bene! Per il pubblico rimasto in teatro, m’affaccerò io adesso dal sipario a licenziarlo con due parole!

IL DIRETTORE DEL TEATRO Sì, sì, vada, vada allora, signor Direttore!



E mentre il Capocomico s’avvierà verso la porticina del palcoscenico:

Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per piacere: lo spettacolo è terminato.

Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne scosterà una banda per presentarsi alla ribalta.


IL CAPOCOMICO Sono dolente d’annunziare al pubblico che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del secondo atto, la rappresentazione del terzo non potrà più aver luogo.



Fine

[image: Vera Vergani, Luigi Cimara e altri attori durante le prove di Ciascuno a suo modo in «Comoedia», 10 giugno 1924]
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