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A mio padre, Michael Freedland, 1934-2018

Il suo ricordo è una benedizione


Nota dell’autore

Quando avevo diciannove anni andai al Curzon di Mayfair, a Londra, a vedere Shoah, un documentario di una lunghezza biblica, nove ore. Non era una serata al cinema come tante, un po’ per la durata del film, ma soprattutto per via del pubblico: in sala c’erano i sopravvissuti al genocidio degli ebrei. L’amico con cui ero andato aveva avuto la pessima idea di portarsi i popcorn, ma se li godette ben poco. Se n’era giusto messo in bocca una manciata che una donna si voltò dalla fila vicina e gli diede uno schiaffone sulla coscia. «Abbi un po’ di rispetto!» disse, con un forte accento che aveva in sé il ricordo dell’Europa prebellica.

Tutto il film era destinato a lasciare in me un segno profondo, ma ci fu uno degli intervistati che mi rimase impresso piú degli altri. Si chiamava Rudolf Vrba. Il documentario ne riporta la testimonianza sui piú grandi orrori della storia umana, orrori a cui aveva assistito in prima persona e ai quali era sopravvissuto. Solo di sfuggita accenna a un qualcosa di straordinario, un fatto che lo rende piú unico che raro tra i sopravvissuti alla Shoah. A diciannove anni, la stessa età che avevo io quando vidi il film, era fuggito da Auschwitz.

Se io non ne ho mai dimenticato il nome e il volto, con mia grande sorpresa, nei decenni successivi, scoprii che pochi altri ne avevano sentito parlare. Finché un giorno, a una trentina d’anni da quella sera al cinema del 1986, mi ritrovai a pensarci. Vivevamo nell’era della postverità e delle fake news, in cui sembrava non contare piú nulla l’aderenza alla realtà dei fatti, e pensai ancora una volta all’uomo pronto a rischiare tutto affinché il mondo potesse conoscere la terribile verità nascosta sotto un cumulo di menzogne.

Iniziai a fare ricerche sulla vita di Rudolf Vrba, trovando le poche persone ancora vive che lo avevano conosciuto o avevano lavorato con lui o gli avevano voluto bene. Per un caso fortunato la fidanzata di quand’era adolescente e sua prima moglie, Gerta, ormai novantatreenne, viveva a Muswell Hill, nella zona settentrionale di Londra. Per qualche pomeriggio estivo nell’anno dell’epidemia 2020, seduti in giardino da lei, abbiamo parlato di quel giovane che allora si chiamava Walter Rosenberg e del mondo che entrambi avevano conosciuto. Mi consegnò una valigia rossa piena di lettere in cui Rudi alle volte esprimeva un dolore quasi insopportabile. A pochi giorni dalla nostra ultima chiacchierata, in cui mi aveva raccontato tutta quanta la storia per filo e per segno, ricevetti una telefonata dalla famiglia: Gerta ci aveva lasciati.

La seconda moglie e vedova di Rudi, Robin, viveva a New York. Anche con lei parlammo per ore e ore, mi disse dell’uomo che Rudolf era diventato, dei ricordi che le aveva affidato, dell’amore che li aveva uniti. Ben presto però, ascoltandola e spulciando documenti, archivi e ricostruzioni storiche, capii che avevo a che fare con qualcosa di piú del racconto di un’evasione senza precedenti: stavo vedendo come la Storia possa cambiare una vita, anche attraverso le generazioni; come la differenza tra la verità e la menzogna possa diventare anche la differenza che passa tra la vita e la morte; e come ci si possa rifiutare di credere anche solo alla possibilità del proprio imminente sterminio, anche quando – e forse soprattutto quando – è cosa certa. Erano questioni che si imponevano con brutale intensità già nell’Europa degli anni Quaranta, ma sembravano avere una nuova, spaventosa risonanza ai nostri tempi.

L’altra cosa che appresi da questa vicenda è come gli esseri umani, seppur spinti all’estremo, riescano in qualche modo a resistere; come si possa conservare la capacità, la voglia di vivere pur avendo assistito a tanta morte; e come le azioni di una sola persona, anche adolescente, possano piegare l’arco della Storia, se non verso la giustizia, almeno verso la speranza.

Quella sera uscii dal cinema convinto che il nome di Rudolf Vrba meritasse di stare accanto a quelli di Anna Frank, Oskar Schindler e Primo Levi tra le vicende personali che ci fanno sapere che cosa sia stata la Shoah. Forse non accadrà mai. Può anche darsi però che, con questo libro, Rudolf Vrba si esibisca in un’ultima fuga: sottrarsi all’oblio ed essere ricordato.
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Prologo

7 aprile 1944. Dopo giorni di ritardo, settimane di preparazione ossessiva, mesi passati a veder fallire i tentativi altrui e due anni ad assistere alla bassezza in cui erano capaci di sprofondare gli esseri umani, era finalmente giunto il momento. Era ora di fuggire.

Gli altri due prigionieri erano già lí, al punto stabilito. Annuirono senza dire una parola: forza! Walter e Fred non se lo fecero ripetere. Si arrampicarono in cima alla catasta del legname, trovarono l’apertura e, a turno, si calarono dentro. Un attimo dopo, i loro compagni risistemarono le assi sopra le loro teste. Uno sussurrò: «Buona fortuna»1. Poi, furono solo buio e silenzio.

Senza perder tempo, Walter si mise all’opera. Tirò fuori la machorka, lo scadente tabacco russo di cui gli avevano parlato, preparato secondo le istruzioni: imbevuto di benzina e poi lasciato essiccare. Pian piano, cominciò a infilare il tabacco nelle fessure tra le assi di legno, soffiando delicatamente per distribuirlo meglio, sperando con tutto il cuore che il prigioniero di guerra russo che gli aveva insegnato il trucco avesse ragione, che i cani avrebbero trovato l’odore repellente. Non che si fossero esclusivamente affidati all’intervento di Walter: avevano già provveduto a cospargere abbondantemente di tabacco trattato il terreno intorno al nascondiglio2, di modo che i cani delle SS non si avvicinassero nemmeno. Se il russo sapeva il fatto suo, Walter e Fred sarebbero potuti rimanere accucciati in quel buco sotto la catasta, standosene buoni e tranquilli, per tutto il tempo necessario: tre giorni e tre notti.

Walter fissò le lancette fosforescenti del suo orologio3. Il tempo scorreva lento. Gli sarebbe tanto piaciuto alzarsi, stiracchiarsi, ma non era proprio possibile. Gli stavano venendo i crampi alle braccia e alle gambe, ma sapeva di dover sopportare, e pure in silenzio. Parlare era troppo rischioso. A un certo punto, Walter sentí Fred, che aveva sette anni piú di lui, prendergli la mano e stringerla4. Walter ne aveva diciannove.

Cos’era stato? Un rumore di passi in avvicinamento. Avevano appena cominciato ed era già finita? Istintivamente, le loro mani corsero alle lame. Su questo non avevano dubbi: se li avessero catturati non si sarebbero lasciati interrogare5. L’avrebbero fatta finita in quella buca; avrebbero trasformato il nascondiglio in una tomba.

Certo è che le SS non li avrebbero lasciati lí. Avrebbero trascinato i corpi fino al campo. Li avrebbero legati a delle vanghe conficcate nel terreno o appesi alla forca, con al collo un cartello di avvertimento, come facevano dopo ogni tentativo di fuga fallito. Dei loro cadaveri avrebbero fatto trofei.

A ogni secondo che passava Walter sentiva i nervi farsi piú tesi. La fossa in cui si trovavano era cosí angusta… Ma poi i passi, se di questo si trattava, svanirono.

L’urlo della sirena giunse alle sei di quel venerdí sera. Fece vibrare l’aria e gelare il sangue nelle vene, era l’ululato simultaneo di un branco di mille lupi. L’avevano già sentito tante volte: un suono talmente penetrante da far tappare le orecchie persino alle SS. Un rumore spaventoso, ma molto caro a tutti i prigionieri: voleva dire che almeno uno di loro era mancato all’appello serale e che, forse, era fuggito da Auschwitz.

Era il segnale. Fred e Walter uscirono dallo spazio piú grande, fatto per ospitare quattro persone, e s’insinuarono nella diramazione laterale, una specie di passaggio, che poteva accoglierne solo due. Doveva essere un ulteriore livello di protezione, un nascondiglio nel nascondiglio. I due si strinsero, giacendo immobili fianco a fianco. Per Walter fu quasi un sollievo: finalmente l’attesa era finita, cominciava la guerra di posizione6. Si legarono uno straccio sulla bocca, in modo da non tradirsi con un colpo di tosse7. L’unico movimento era quello delle lancette luminose dell’orologio.

Non l’avrebbero vista, ma sapevano che cosa accadeva dopo la sirena. E in men che non si dica poterono sentirla: la caccia all’uomo. Il rimbombo di duemila paia di stivali che calpestavano il terreno, gli ufficiali che imprecavano, abbaiavano ordini – urlandoli, perché, con quello che era successo qualche giorno prima, un’altra fuga era un’umiliazione –, i cani con la bava alla bocca alla ricerca del minimo, fragile e trepidante segno di vita umana8, duecento cani addestrati e preparati proprio a questo scopo. Le SS perlustravano ogni anfratto9, setacciavano ogni cespuglio, esaminavano ogni canale e puntavano le torce su ogni trincea di quella tentacolare metropoli della morte che era Auschwitz. La caccia era iniziata e sarebbe andata avanti tre giorni.

Di questo Fred e Walter potevano essere certi, perché i nazisti avevano un protocollo di sicurezza dal quale non si discostavano mai. Quella parte esterna del campo, dove gli internati erano impiegati come schiavi, era sorvegliata solo di giorno, durante l’orario lavorativo. Di notte, quando anche l’ultimo detenuto era stato ricondotto nel campo interno, con la sua doppia recinzione di filo elettrificato, non c’era bisogno di sorveglianza. Quella regola aveva un’unica eccezione: se un prigioniero mancava all’appello, le SS avrebbero tenuto le sentinelle armate nell’anello esterno, ogni torretta di guardia occupata da un uomo con una mitragliatrice.

Il tutto sarebbe durato settantadue ore, mentre le SS setacciavano il terreno centimetro per centimetro. Dopodiché avrebbero concluso che l’evasione era effettivamente riuscita, e da quel momento sarebbe spettato alla Gestapo rastrellare la regione per trovare il fuggitivo. Avrebbero sciolto il cordone esterno. Il che significava una breccia nelle difese naziste. Magari non una vera e propria breccia, piuttosto un piccolo varco. Se nei tre giorni e nelle tre notti dopo che era stato lanciato l’allarme un internato fosse riuscito a nascondersi nell’area esterna sfuggendo alle SS e ai loro cani, la quarta notte sarebbe riemerso in un campo incustodito. Poteva fuggire.

Walter udí una voce familiare. Quell’ubriacone assassino dell’Unterscharführer Buntrock doveva essere lí vicino, e dava ordini ai poveri sottoposti. «Guardate dietro quelle assi» diceva. «Usate la testa!»

Fred e Walter si tennero pronti. Le SS si avvicinarono. Sentirono degli stivali montare sulle assi sopra di loro, facendo cadere una spruzzata di sporcizia nella cavità sottostante. Tanto vicini erano gli inseguitori che Walter poteva sentirne il respiro affannato.

Poi fu la volta dei cani, raspavano il legno, annusavano, passavano da un’asse all’altra: li sentivano ansimare attraverso le pareti e il soffitto di legno10. E se il prigioniero russo si fosse sbagliato sulla sua speciale miscela di tabacco? O se Walter avesse frainteso le istruzioni? Perché gli animali non erano stati respinti dall’odore?

Stavolta afferrò il coltello anziché il rasoio; voleva un’arma da usare contro gli altri e non su di sé. Si sentiva il cuore in gola.

Ma, come per miracolo, fu solo un attimo. Gli uomini e i cani delle SS si allontanarono. Dentro quell’angusta duplice bara che era il loro nascondiglio, Fred e Walter si concessero il conforto di un sorriso.

I momenti di sollievo, però, non duravano mai a lungo. Per tutta la sera e quella prima notte, i rumori dei passi e i latrati dei cani si avvicinavano e si allontanavano, andavano in crescendo e in diminuendo, ora piú forti ora piú flebili, poi di nuovo forti, ogni volta che le squadre di ricerca tornavano in quello stesso angolo del campo. A Walter piaceva pensare di percepire l’irritazione nelle voci delle SS mentre passavano e ripassavano lo stesso terreno. Li sentiva imprecare mentre davano un secondo e un terzo scossone a un mucchio di travi o di tegole, ispezionando l’area per la terza volta.

Avevano entrambi un disperato bisogno di muoversi o allungarsi, ma non osavano. Walter avrebbe voluto scaldarsi le mani e i piedi gelidi, ma se provava a cambiare posizione tutto il corpo gli si contraeva in un crampo lancinante. Se uno dei due si assopiva, l’altro diventava preda della tensione, le orecchie tese a ogni minimo movimento nelle vicinanze. Nemmeno il sonno portava riposo, solo l’incubo di un eterno presente, bloccati in quella scatola sotterranea: l’inferno sotto i piedi, e peggio ancora l’inferno sopra le teste.

Sentirono che iniziava il turno mattutino, i suoni familiari del lavoro forzato. La zona era un cantiere edile e presto rimbombò del rumore sordo del legno e squillante del metallo, dei cani che abbaiavano e delle grida delle SS e dei Kapò11. Fred e Walter avevano calcolato che il rischio che la loro catasta di legname venisse smossa dagli operai era minimo – quelle assi non erano destinate all’utilizzo di lí a breve – ma rilassarsi proprio non potevano. Dovettero passare altre dieci ore prima che il rumore si placasse e il Kommando facesse rientro in caserma.

Per tutto il tempo, i due rimasero immobili, sapendo che nel campo interno le SS avrebbero perquisito ogni baracca, magazzino, bagno, latrina e capannone, mettendo tutto sottosopra. Naturalmente c’era un metodo: cercare in una serie di cerchi concentrici decrescenti, con al centro i segugi che si approssimavano alla preda. Una volta arrivati al centro del cerchio piú piccolo, si ricominciava da capo.

I nazisti si avvicinarono cosí tanto e cosí spesso, che Walter non sapeva come avessero fatto a non scoprire lui e Fred già ore prima. Fred la vedeva diversamente. «Stupidi bastardi!» disse, non appena poté rompere il silenzio senza rischi12. Forse era spavalderia. A distanza di ventiquattr’ore, nessuno dei due se la sentiva di mangiare o bere. In quello stretto cunicolo avevano ammassato provviste: alcuni etti di pane debitamente suddiviso in porzioni13, della margarina14 e una bottiglia di caffè freddo15. Ma avevano lo stomaco sottosopra, per non parlare dei nervi, e nessuno dei due toccò nulla.

In un modo o nell’altro le ore si erano trascinate dal sabato alla domenica. Decisero di arrischiarsi, per la prima volta da quando erano suonate le sirene, a uscire dal cubicolo per sistemarsi nello spazio relativamente piú comodo del loro bunker. Anche se Walter aveva cercato di riempire con il tabacco trattato gli interstizi delle pareti e del soffitto, non li aveva tappati tutti: filtrava un po’ della gelida foschia mattutina16.

Erano tutti anchilosati da quanto erano stati fermi immobili. Fred non riusciva a muovere il braccio destro e aveva perso la sensibilità alle dita17. Walter gli massaggiò la spalla per far circolare il sangue. Comunque non rimasero piú di tanto in quello spazio piú ampio.

Le SS continuavano le ricerche. Sentendo due voci tedesche a pochi metri di distanza, Fred e Walter rimasero impietriti. Era il primo pomeriggio e sentivano bene ogni parola.

«Non possono essere fuggiti» disse uno. «Devono essere ancora nel campo»18.

I tedeschi iniziarono a fare ipotesi su dove potessero essersi nascosti. Uno stava chiaramente indicando qualcosa. «Che ne dici della catasta di legno?»

Walter e Fred non mossero un muscolo.

«Credi che possano essere qui da qualche parte?» disse la voce. «Magari si sono costruiti una nicchia».

All’altro pareva improbabile. Dopotutto, rifletté ad alta voce e non a torto, «I cani ci sono passati decine di volte». Certo, a meno che gli ebrei scomparsi non avessero trovato un modo ingegnoso per depistarli.

Poi si scambiarono qualche parola per decidere, dicendosi che «valeva la pena provare», e a quel punto si arrampicarono.

Ancora una volta, Walter impugnò il coltello. Fred fece lo stesso.

I due tedeschi salirono in cima alla catasta, mettendosi a smantellarla asse dopo asse. Rimossero il primo strato, poi il secondo e infine, un po’ a fatica, il terzo e il quarto.

Fosse successo dieci secondi dopo, sarebbe stato troppo tardi. Non era la prima volta – doveva anzi essere l’ottava se non la nona – che a salvare la vita di Walter interveniva un colpo di fortuna, in questo caso di un tempismo perfetto.

In lontananza si udí un trambusto improvviso, voci distanti in preda all’eccitazione. Fred e Walter sentirono gli uomini sopra le loro teste fermarsi, come se tendessero le orecchie per cogliere quel che stava succedendo. Passò un secondo. Poi un altro. Alla fine, uno dei due disse: «Li hanno presi! Vieni, presto!»19 E, da sotto, Fred e Walter sentirono i loro mancati scopritori allontanarsi di corsa.

La domenica sera si fece lunedí mattina. Ormai era iniziato il conto alla rovescia, Walter fissava le lancette dell’orologio, sapendo che dovevano resistere ancora solo un altro po’…

Ritornò il turno del mattino, portando con sé lo stesso frastuono, gli stessi latrati, umani e animali, per altre dieci ore, ogni minuto allo stesso ritmo straziante.

Alla fine il Kommando rientrò in caserma. I tre giorni erano quasi passati.

Alle sei e mezzo della sera, Walter e Fred udirono finalmente il suono tanto atteso: Postenkette abziehen! Postenkette abziehen! Era l’ordine di rimuovere la Grosse Postenkette, il cordone esterno di sorveglianza, gridato da una torre di guardia all’altra per tutto il perimetro. Sentirono il grido svanire a mano a mano che si allontanava, per ridiventare piú forte avvicinandosi, fino a compiere un giro completo. Alle orecchie di Fred e Walter quelle parole, urlate dagli uomini che li avevano ridotti in schiavitú e avevano ucciso il loro popolo a centinaia di migliaia, suonarono come la piú dolce delle musiche. Era un’ammissione di sconfitta da parte delle SS, il riconoscimento di non essere riuscite a ricatturare i due prigionieri che si erano lasciate sfuggire.

Quindi, come prevedeva il protocollo, l’anello esterno delle torri di avvistamento fu sgombrato e il cordone ridotto cosí da racchiudere soltanto il campo interno. Walter poteva udire le SS che tornavano di vedetta nell’anello piú piccolo. Era questa la grande falla nel sistema di Auschwitz, il varco attraverso il quale lui e Fred avevano da tempo pianificato la fuga.

Avrebbero tanto voluto mettersi a correre, ma si trattennero. Per prima cosa dovevano riemergere dalla cavità laterale. Già solo fare un passetto provocò in Walter un dolore acuto lungo le braccia, le gambe, il tronco e il collo20. Aveva i muscoli rigidi e freddi, fece i primi movimenti a scatti, incerto, come se il corpo avesse bisogno di reimparare le funzioni motorie di base. Ci volle del tempo per entrambi, ma alla fine si ritrovarono nello spazio principale. Si accovacciarono e si stiracchiarono, ruotando i polsi e i piedi, non prima però di essersi abbracciati nel buio21.

Fecero un respiro profondo e premettero i palmi delle mani contro il soffitto, cercando di spingere verso l’alto. Ma non si muoveva. Provarono un altro punto. Nemmeno qui voleva saperne di spostarsi. Era questo il vizio di fondo del loro piano? Si erano chiusi senza volerlo nella loro stessa tomba? Era l’unica cosa che non avevano provato e a cui non avevano nemmeno pensato. Avevano dato per scontato che, se si potevano accatastare le assi di legno, si potevano anche togliere. Ma un conto è sollevare le assi da sopra, quando puoi prenderne una alla volta, un altro è farlo da sotto, quando il peso dell’intera catasta preme verso il basso.

Spingendo assieme, grugnendo per lo sforzo, riuscirono a sollevare una delle tavole inferiori di un paio di centimetri. Sufficienti, però, per trovare un appiglio. A quel punto riuscirono ad afferrarla quel tanto da spingerla di lato. Fred si voltò verso Walter sorridendo. «Benedetti quei tedeschi che stavano quasi per trovarci» sussurrò. «Se non avessero spostato le altre assi, saremmo stati in trappola!»22

Ci volle piú tempo di quanto avessero immaginato ma alla fine, in quello che era stato il tetto del loro rifugio da venerdí, c’era un’apertura. Si intravedeva il cielo illuminato dalla luna.

Fecero di nuovo appello alle loro energie, spostando e spingendo le tavole finché non riuscirono, con uno sforzo atroce, a issarsi e tirarsi fuori. Ce l’avevano fatta. Erano fuori da quel buco sottoterra.

Non erano ancora usciti dal campo, però. Per diventare i primi ebrei a evadere da Auschwitz e a rimanerne fuori c’era ancora parecchia strada da fare. Già cosí, per il giovane Walter Rosenberg era una sensazione esaltante, ma non del tutto nuova. Perché quella non era la sua prima fuga. E non sarebbe stata l’ultima.


Prima parte
I preparativi


1. Stella

Aveva sempre saputo di essere speciale. Non era ancora Rudolf Vrba, lui sarebbe venuto dopo. Si chiamava Walter Rosenberg e gli bastò guardare la madre negli occhi per capire di essere unico. Helene Rosenberg lo aveva tanto aspettato, lo desiderava con tutta sé stessa. Aveva già tre figli non suoi, frutto del precedente matrimonio del marito Elias, ma tenere in braccio un bimbo suo era tutt’altra cosa. Per dieci anni l’aveva voluto sopra ogni cosa; i medici le avevano detto di non sperarci piú. Cosí, quando Walter arrivò, l’11 settembre 1924, lo aveva accolto come un miracolo.

Lo adorava, cosí come lo adoravano i fratellastri, due maschi e una femmina, tutti piú grandi di lui di una decina d’anni. In particolare Sammy e Fanci erano come degli zii piú che dei fratelli. Destinatario delle attenzioni solitamente riservate a un figlio unico, il piccolo Walter possedeva un’intelligenza precoce per la sua età. Aveva solo quattro o cinque anni quando Fanci, che voleva starsene un po’ con il fidanzato, lo accompagnò nella scuola in cui costui lavorava, e siccome la scuola consisteva in un’unica aula, ci sarebbe stato qualcuno che l’avrebbe tenuto d’occhio. Doveva solo rimanere buono in un angolo a giocare o disegnare, ma quando tornò Fanci trovò l’insegnante che indicava in Walter Rosenberg un esempio da seguire dagli altri bambini, e sí che alcuni avevano il doppio della sua età1. «Guardate com’è bravo Walter a fare le sue cose» diceva.

Era poco piú grande quando in famiglia lo trovarono intento a sfogliare tutto tranquillo le pagine di un giornale.

Era nato a Topol’čany, che rispetto alla Slovacchia si trovava a ovest ma era piú verso il centro della nuova Cecoslovacchia, creata appena sei anni prima. Di lí a poco la famiglia vendette tutto e si trasferí nella parte orientale del paese, avvicinandosi all’Ucraina – a Jaklovce, un puntino sulla mappa tanto insignificante che i treni passavano senza mai fermarsi. Neanche avrebbero potuto: non c’era stazione, nemmeno un marciapiede. Fu cosí che il padre di Walter, proprietario di una segheria locale, si mise in testa di costruire una banchina e una saletta d’attesa, con tanto di tetto, una struttura che, per la gioia di Walter, fungeva anche da sukkah di famiglia durante la settimana autunnale in cui gli ebrei sono tenuti a dimostrare la loro fede nell’Onnipotente consumando i pasti in capanne temporanee a cielo aperto.

Al giovane Walter la vita in campagna piaceva. Allevavano polli, tra cui una gallina ovaiola che era l’orgoglio della famiglia. Una volta i genitori si accorsero che ogni tanto spariva qualche uovo e misero Fanci a fare la guardia: forse una volpe stava razziando il pollaio. Una mattina Fanci scoprí il colpevole, e non era il predatore che ci si sarebbe aspettati: era il fratellino che s’intrufolava nel pollaio, rubando le uova per mangiarsele crude.

I Rosenberg non rimasero a lungo nel villaggio. Elias morí quando Walter aveva quattro anni, e Ilona tornò a ovest, luogo d’origine della famiglia. Trovandosi nella necessità di guadagnarsi da vivere, si mise a fare la venditrice ambulante di biancheria intima che realizzava lei stessa, non certo la situazione ideale per crescere un bambino.

Una volta lasciò il figlio da un’amica, che Ilona stessa avrebbe definito «una mantenuta». Costei, furibonda con un «benefattore» che l’aveva scaricata, aveva promesso una mancia al piccolo Walter se avesse finto di essere il frutto del loro amore, mentre lei sfilava per la città lamentandosi a gran voce del disgraziato che aveva abbandonato lei e il fanciullo. Per la sua esibizione, Walter fu ricompensato con una gita dal fornaio e la sua torta preferita.

Dopo quanto successo, Ilona pensò che fosse meglio che il figlio andasse a vivere con i nonni a Nitra. E si rivelò una buona idea. Walter ben presto si legò al nonno, che lo allevò secondo i costumi di un giudaismo rigorosamente ortodosso. Di tanto in tanto, gli capitava di fare una commissione a casa dello stimatissimo rabbino della città2, e di venerdí Walter seguiva il nonno quando andava con tutti gli altri uomini al fiume, usandolo come miqweh, immergendosi nell’acqua per il bagno rituale in cui gli ebrei si purificano in preparazione allo shabbat.

A Walter la tradizione piaceva e amava i nonni: era felice. L’unica nuvola in cielo era una certa rivalità familiare col cugino viennese Max, che aveva un paio d’anni piú di lui. Walter sapeva che il nonno era orgoglioso dei suoi risultati scolastici, ma sospettava che il vecchio gli preferisse Max.

Poi sua nonna ebbe un tracollo e il nonno decise che non poteva piú crescere il bimbo da solo: Walter fu spedito in un orfanotrofio ebraico a Bratislava. Dove stupí ancora una volta gli insegnanti per il suo zelo nello studio – quando gli chiesero che cosa gli piacesse fare, aveva risposto: imparare le lingue e leggere, ma trovava il tempo anche di giocare a calcio – tanto che il preside aveva suggerito a Ilona di iscrivere il bambino in uno dei migliori licei della città. Avrebbe significato fare di Bratislava una residenza permanente e assumere una giovane come tutrice mentre lei era in giro per i suoi commerci. Ma se suo figlio poteva avere il meglio, lei era decisa a darglielo.

Quando, nell’autunno del 1935, venne il momento di posare per una fotografia di classe, già erano visibili i tratti dell’uomo che sarebbe diventato. Appena undicenne, aveva un aspetto un po’ nervoso, ma già una certa presenza. Seduto a schiena dritta, con i capelli scuri pettinati da una parte e le folte sopracciglia che lo avrebbero accompagnato tutta la vita, fissava l’obiettivo con una certa intensità. Gli altri ragazzi facevano come era stato detto loro, posando con le braccia conserte. Non lui.

Indossava ancora la tzitzit, quella specie di corpetto con le frange portato sotto gli abiti dall’ebreo maschio devoto, ma sua madre gli aveva fatto una fascia per tenere nascoste le nappe. Le peyess, i riccioli sulle tempie che Walter portava a Nitra, erano sparite. Per la prima volta, ora era libero di prendere le proprie decisioni religiose, senza l’influenza del nonno o dell’orfanotrofio. Un pomeriggio, passeggiando per le strade di Bratislava con in tasca i soldi del pranzo, decise di mettere Dio alla prova: entrò in un ristorante e ordinò del maiale. Al primo boccone, aspettò che la saetta colpisse3. Quando non successe nulla, si decise per la rottura.

Gli alunni del ginnasio potevano scegliere se ricevere un’istruzione religiosa cattolica, luterana, ebraica o nessuna. Walter scelse nessuna4. Sui documenti d’identità, nello spazio riservato alla nazionalità avrebbe potuto inserire la parola «ebreo» ma scelse invece «cecoslovacco». A scuola stava ora imparando non solo il tedesco ma anche l’alto-tedesco. (Si era messo d’accordo con un allievo lí emigrato: si sarebbero reciprocamente dati lezioni di livello avanzato nella rispettiva lingua madre.) Nella foto di classe del 1936 ha uno sguardo sicuro, persino arrogante. Sta guardando dritto davanti a sé, nel futuro.

Ma nella fotografia dell’anno scolastico 1938-1939, del quattordicenne Walter Rosenberg non c’era piú traccia. Tutto era cambiato, compreso l’assetto del paese. Dopo l’accordo di Monaco del 1938, Adolf Hitler e i suoi alleati ungheresi avevano smembrato la Cecoslovacchia, se l’erano divisa tra loro e, nella primavera del 1939, si erano spartiti quel che ne restava. La Slovacchia si era dichiarata repubblica indipendente. In realtà si trattava di una creatura del Terzo Reich, concepita con la benedizione e la protezione di Berlino, che vedeva nel Partito popolare slovacco di Hlinka allora al potere il proprio riflesso. Il giorno dopo i nazisti invasero e annetterono le restanti terre ceche, occupandole e dichiarando un protettorato di Boemia e Moravia, mentre l’alleato ungherese s’impossessava di un’ultima porzione. Una volta completata la spartizione, chiunque fosse vissuto in quella che un tempo era la Cecoslovacchia era, in varia misura, alla mercé di Hitler.

In Slovacchia, l’adolescente Walter Rosenberg avvertí subito la differenza. Gli dissero che, indipendentemente dalla scelta che aveva fatto per i corsi di studio religiosi e dalla parola che aveva messo nella casella «nazionalità» di quei moduli, rientrava nella definizione legale di ebreo e aveva piú di tredici anni: aveva pertanto perso il posto al liceo di Bratislava. La sua istruzione fu interrotta.

In tutto il paese, gli ebrei come Walter si rendevano ormai conto che a capo del governo ora poteva anche esserci un prete cattolico – don Jozef Tiso –, ma la religione di Stato della neonata repubblica era il nazismo, seppur di confessione slovacca. Secondo l’inveterata convinzione degli antisemiti, gli ebrei erano non solo inattendibili e infidi5, degli estranei irrecuperabili, ma erano anche dotati di poteri quasi soprannaturali, il che consentiva loro di esercitare un’influenza sociale ed economica sproporzionata al loro numero. Per cui, com’è ovvio, le autorità di Bratislava non persero tempo a addossare alla piccola comunità ebraica del paese – 89.000 persone su una popolazione di due milioni e mezzo – la colpa del destino toccato la nazione, compreso il fatto di aver dovuto cedere all’Ungheria dei territori a cui era molto legata. Sui muri vennero affissi manifesti di propaganda; uno mostrava un giovane e orgoglioso slovacco, con indosso l’uniforme nera della Guardia di Hlinka, che prendeva a calci nel sedere un ebreo con i riccioli e il naso adunco facendogli cadere a terra un borsellino pieno zeppo di monete. Nel suo primo discorso radiofonico da leader della nuova repubblica indipendente, Tiso assunse un unico, fermo impegno politico: «risolvere la questione ebraica».

Dopo l’espulsione di Walter dalla scuola, Ilona abbandonò il lavoro di venditrice ambulante e madre e figlio si trasferirono a Trnava, una cittadina a circa quaranta chilometri a est di Bratislava. Dopo la capitale, fu uno shock: qui tutta la vita e le tante stradine convergevano su una piazza centrale intitolata alla Santissima Trinità e dominata da ben due chiese. In estate, Trnava era chiusa in una nuvola di polvere e caldo, la piazza del mercato puzzava di letame, fieno e sudore, e l’intera città era sopraffatta dal fetore emanato dal vicino zuccherificio che lavorava le barbabietole. Ci si rifugiava in campagna, con i suoi campi pianeggianti di mais maturo e aria fresca6, a qualche pedalata di distanza.

Ma se i Rosenberg, madre e figlio, speravano di aver trovato un rifugio, erano capitati nel posto sbagliato. La determinazione del governo ad affrontare la cosiddetta questione ebraica era giunta anche qui, nella cittadina di Trnava, con la sua comunità di meno di tremila ebrei le cui due sinagoghe si trovavano a pochi metri di distanza l’una dall’altra. Non che la brava gente di Trnava avesse bisogno di particolari stimoli7: poche settimane dopo che la Slovacchia aveva ottenuto l’autonomia, nel dicembre 1938, avevano già incendiato entrambe le sinagoghe.

Ben presto Walter si uní a un gruppo di adolescenti ebrei che, come lui, erano stati banditi dal regno dell’apprendimento. Il primo giorno di lezione, le scuole avevano infatti appeso ai cancelli dei cartelli che annunciavano l’esclusione di ebrei e cechi, mentre i loro ex amici cantavano: «Fuori gli ebrei, fuori i cechi»8. Walter e gli altri giovani ebrei di Trnava, quelli dall’ottavo anno in su, abbandonati a sé stessi, si ritrovarono per la città senza lezioni da frequentare e un posto in cui stare. In base alle nuove regole, gli era anche vietato studiare da soli. E cosí, in ottemperanza alle disposizioni, Walter e il suo amico Erwin Eisler si recarono un giorno in comune per consegnare i propri libri di testo. Walter aveva diligentemente obbedito, cedendo i suoi libri, ma Erwin gli riservò una sorpresa. Solitamente timidissimo, arrossiva al solo sentir nominare le ragazze e si sottraeva gli inviti a unirsi al gruppo di amici quando andavano al bar del quartiere. Ma quel giorno dimostrò un coraggio inaspettato.

«Non preoccuparti» sussurrò. «Ho ancora quel libro di chimica».

Aveva tenuto uno dei due volumi di chimica inorganica e organica dello scienziato ceco Emil Votoček9. Da quel momento in poi Walter ed Erwin avrebbero compulsato quell’unico testo, apprendendo in segreto da soli quel sapere che il loro paese era determinato a negargli.

L’autodidattica continuava ovunque gli adolescenti si incontrassero. A volte si trovavano in un prato che in passato era noto come «lo stagno», cercando di dare un senso a quel mondo sottosopra. Con la sua particolare intelligenza, Walter si affermò ben presto come personalità dominante. Gerta Sidonová, una ragazza di tredici anni, pendeva dalle sue labbra e si invaghí di lui. I genitori di lei lo presero come suo precettore10, anche se per Gerta era assai difficile concentrarsi su ciò che le spiegava. Voleva essere la sua ragazza, ma lui mandava segnali contraddittori. Una volta si erano dati appuntamento, ma lui non si presentò. Si giustificò poi dicendo che ci era andato, ma avvicinandosi aveva notato il suo cappello col pon-pon11. Aveva girato i tacchi. La faceva sembrare una di nove anni: lui ne aveva quindici, non poteva farsi vedere in giro con una bambina.

Eppure, al di fuori di loro stessi, gli adolescenti ebrei di Trnava non avevano tante opzioni. Insieme alle loro famiglie, erano costantemente esclusi dalla vita della città che avevano creduto casa propria. In tutto il paese era la stessa storia. Il regime di Tiso era determinato a impoverire e isolare gli ebrei, prima bandendoli dalla pubblica amministrazione, poi imponendo un numero chiuso per esercitare le professioni. In seguito agli ebrei fu vietato possedere automobili, radio o persino attrezzature sportive. Ogni nuova ordinanza veniva affissa in una bacheca nel centro del paese12: gli ebrei la controllavano ogni giorno, per vedere quale nuova umiliazione li attendesse.

Walter e la madre non possedevano nulla, ma gli ebrei che avevano beni ne furono spogliati a poco a poco: prima furono sequestrate loro le terre, poi vennero espropriati dei loro commerci. Arianizzazione: cosí la chiamavano le autorità. Il padre di Gerta cercò di mantenere in attività la sua macelleria13 consegnandola a un commesso abbastanza scaltro da essersi iscritto al Partito di Hlinka. La chiamavano «arianizzazione volontaria», imponendo alle imprese appartenenti a ebrei di cedere una quota almeno del cinquantuno per cento dell’azienda a un «candidato cristiano qualificato». Il nome del programma era una forzatura: i nazisti non consideravano gli slovacchi «ariani», bensí appartenenti alla categoria degli slavi. In quanto tali, erano senz’altro Untermenschen, un popolo inferiore. Erano tuttavia ritenuti superiori agli ebrei, ed era quello che contava.

Le aggressioni diventarono abituali, principalmente ai danni degli ebrei, ma a volte anche dei non ebrei che dimostravano troppo poco zelo nel tormentare i vicini israeliti. I paramilitari nazionalsocialisti fecero pressioni sulla gente di Trnava e di ogni altra città slovacca affinché boicottasse le imprese ebraiche e gli ebrei in generale.

Non c’era riparo, nemmeno dietro la porta chiusa di casa propria. Dal 1940, mentre i londinesi subivano i raid aerei notturni che presto avrebbero chiamato «The Blitz», i gendarmi slovacchi applicavano alla lettera e in modo diretto la politica di espropriazione dei beni ebraici. Entravano nelle case saccheggiandole, in presenza di bambini che non potevano far altro che stare lí a guardare. Potevano impossessarsi di una racchetta da tennis o di un cappotto, di una macchina fotografica o un prezioso cimelio di famiglia o anche – in un caso – di un pianoforte a coda. A volte si avventuravano fuori città, in cerca della fattoria di una famiglia ebraica alla quale razziare gli animali. La caccia era aperta14. Quello che aveva un ebreo, uno slovacco poteva prenderselo.

Ma la nuova repubblica era solo agli inizi. Quando Walter compí diciassette anni, nel settembre 1941, il governo di Tiso emanò la propria versione delle leggi di Norimberga, il Codice ebraico. Adesso gli ebrei erano esclusi da eventi pubblici, club e organizzazioni sociali di qualsiasi tipo. Avevano il permesso di avventurarsi fuori di casa o fare acquisti soltanto negli orari prescritti. Potevano viaggiare solo per distanze limitate. Se volevano acquistare una proprietà, erano soggetti a un supplemento del venti per cento: una tassa ebraica. C’erano limiti sui luoghi in cui potevano vivere; dovevano essere confinati in poche strade, un primo passo verso il ghetto. Il titolo di un giornale filogovernativo arrivò a vantarsi che, nella gara non dichiarata tra Stati fascisti, «le leggi piú severe contro gli ebrei sono quelle della Slovacchia»15.

Ma ci fu un cambiamento che ebbe l’effetto piú immediato e visibile. Da quel momento in poi, qualsiasi ebreo in Slovacchia di età superiore ai sei anni dovette rendersi riconoscibile per mezzo di una stella di David gialla, larga quindici centimetri, cucita sugli abiti16. Se Walter e gli altri ragazzi ebrei si fossero presentati alla pista di pattinaggio o al cinema di Trnava, sarebbe bastata un’occhiata alla stella gialla per respingerli. Mentre i loro amici di una volta erano in giro fino a tardi, gli ebrei erano vincolati al coprifuoco: entro le nove di sera dovevano sparire.

Walter non si ribellò a nessuna di queste regole. Nemmeno ne rimase piú di tanto scioccato. Forse era perché il cappio si era stretto lentamente, con l’andar del tempo, cosí che ogni nuova stretta non sembrava poi cosí straordinaria tenendo conto di ciò che l’aveva preceduta. Qualunque fosse la spiegazione, Walter indossò la stella gialla, cosí come accettò che, interrotti gli studi, gli servisse un lavoro. Prendeva quello che capitava come manovale, ma i datori di lavoro assumevano ebrei solo se non c’era nessun altro disponibile. Se un ebreo aveva la fortuna di fare un turno giornaliero, era pagato il minimo: c’erano due fasce salariali, una per gli ebrei, una piú alta per tutti gli altri.

Era questa la vita dell’adolescente Walter Rosenberg: mangiare Wienerschnitzel e patate fritte nell’angusta cucina della casa che condivideva con la madre; tentare di imparare nuove lingue – oltre al tedesco, al ceco e allo slovacco che parlava già, insieme a un po’ di ungherese rudimentale – di solito da un libro di testo con le orecchie sulle pagine; incontrare gli amici allo stagno per discutere di quale fosse il migliore dei diversi -ismi dell’epoca, per dibattere se sarebbe stato il socialismo o il comunismo, il liberalismo o il sionismo a venire in loro soccorso. Da una parte, il messaggio di orgoglio e di riscatto ebraico portato dal sionismo era un balsamo per i giovani ebrei feriti da quotidiane umiliazioni ed esclusioni17. Dall’altra, il sionismo era un altro nazionalismo destinato a fallire in un mondo che solo la fratellanza universale poteva guarire: non erano forse i socialisti a guidare la lotta contro il nazismo18? Cercavano di venirne a capo nelle lunghe ore che trascorrevano stretti l’uno all’altro, evitati dai vicini, marchiati dalle stelle gialle sul petto.

Eppure, nonostante tutto, erano ancora adolescenti. Trovavano il tempo per ridere e flirtare, i ragazzi inseguivano le ragazze, le ragazze inseguivano i ragazzi e si spezzavano il cuore a vicenda. Walter non era alto – non superava il metro e settanta – ma si comportava come se lo fosse. Con quelle sopracciglia scure, la folta capigliatura e l’ampio sorriso malizioso si conquistava una costante attenzione.

Poi, nel febbraio 1942, arrivò la lettera. Sembrava una citazione in giudizio o un precetto di leva, che ordinava a Walter di presentarsi nel tal giorno, luogo e ora, portando con sé un bagaglio di non oltre venticinque chilogrammi di peso e che non contenesse oro19. Il messaggio era piuttosto chiaro. Il paese non si accontentava piú di rinchiudere lui e i suoi compagni ebrei in spazi sempre piú ristretti, senza lavoro e senza opportunità. Ora voleva bandirli del tutto. Gli ebrei sarebbero stati privati della cittadinanza, spediti oltreconfine in Polonia per vivere in quelle che Walter e gli altri immaginavano fossero «riserve», come quelle terre recintate di cui avevano sentito parlare in America, assegnate agli «indiani».

L’ordine giunse formulato in un linguaggio garbato, perfino delicato. Gli ebrei non dovevano essere deportati, tantomeno espulsi. No, dovevano essere reinsediati. E non tutti. Solo gli uomini, sani, di età compresa tra i sedici e i trent’anni. Se avessero accettato di andare volontariamente, in silenzio e senza complicazioni, alle loro famiglie non sarebbe successo nulla: erano autorizzate a rimanere e raggiungerli successivamente20. Quanto al divieto di portare oro, lo si spiega facilmente: poteva essere stato acquisito solo attraverso la frode e l’inganno, non attraverso il lavoro onesto, e quindi qualsiasi oro possedessero gli ebrei era proprietà legittima della nazione slovacca, la stessa cui, a prescindere dal luogo di nascita o della cittadinanza, gli ebrei non appartenevano piú.

Faceva tutto parte del piano elaborato con l’approvazione di un ufficiale delle SS, lo Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, inviato a Bratislava da Berlino quasi due anni prima. La strategia era quantomai semplice: privare gli ebrei dei mezzi di sussistenza confiscandone le proprietà, sequestrandone i beni, negando loro la possibilità di guadagnarsi da vivere e poi denunciarli come inutile fardello per la laboriosa e stoica nazione slovacca. Quando erano ricchi, era stato facile farli apparire come parassiti; era ancora piú facile farlo ora che non avevano nulla. Il Partito di Hlinka al governo, con i suoi protettori tedeschi al fianco – fratelli nel nazionalsocialismo –, aveva calcolato che, una volta ridotti sul lastrico gli ebrei, l’opinione pubblica slovacca sarebbe stata piú che lieta di vederli scaricati oltreconfine. E ovviamente aveva senso iniziare da giovani come Walter. Se bisognava liberare la nazione da un’intera minoranza, meglio sbarazzarsi di quelli in forze e in salute, che avrebbero formato il nucleo di ogni futura resistenza21.

Walter fissò la lettera infilata nella porta di casa, che gli diceva quando e dove presentarsi. L’unica cosa che sapeva, mentre l’inverno del 1942 cedeva il passo ai primi accenni di primavera, era che avrebbe rifiutato l’allontanamento dal suo stesso paese. Gli sembrava una disposizione stupida22. No, non si sarebbe lasciato mettere su un treno dalla destinazione ignota. Certo che non avrebbe fatto una cosa simile. Era nato in Slovacchia, lo slovacco era la sua lingua madre. Era slovacco. Non lo avrebbero preso e buttato via come immondizia, lasciando sua madre e sua sorella Fanci da sole23. Mentre la madre preparava la sua solita cena a base di Wienerschnitzel e strudel di mele, Walter le parlò della decisione che aveva preso.

«Vado in Inghilterra» disse. «Per unirmi all’esercito cecoslovacco in esilio».

Ilona lo guardò come se fosse pazzo. Discussero per un’ora, lui in una stanza, lei nella cucina accanto. Di tanto in tanto, tra il frastuono di pentole e padelle, la madre tirava fuori una nuova espressione di scherno per quell’idea.

«Perché non fai un salto sulla luna a tagliarti una fetta di formaggio verde? Ma torna in tempo per la cena!»24

Per Ilona, questo era tipico di suo figlio e delle sue idee strampalate, come quell’assurdità di imparare da solo l’inglese e il russo.

«Il russo! Ma perché non ti sistemi come tutti quanti e non impari un mestiere come si deve?»

C’era un uomo nella vita di Ilona di allora, un fabbro25. Ecco, disse, quella sí che era un’occupazione rispettabilissima. Ma no, Walter doveva fare di testa sua.

«Non so dove ti abbiamo preso. Di certo non sei come nessuno da parte della mia famiglia»26.

Voleva poi tanto sapere come, esattamente, intendesse raggiungere l’Inghilterra.

«Attraverso l’Ungheria» fu la risposta. Era vero, il governo di Budapest era alleato dei nazisti, ma almeno l’Ungheria non stava deportando i suoi ebrei. «Poi in Jugoslavia».

Ne nacquero altre discussioni, con Walter incapace di specificare con precisione come avrebbe attraversato l’Europa occupata, via terra o via mare, e come avrebbe finalmente raggiunto l’Inghilterra. Ma se non fosse riuscito ad andare oltre la Jugoslavia, aveva un piano di emergenza. Si sarebbe unito ai partigiani di Tito e sarebbe diventato un combattente della resistenza.

Altro schianto di pentole: Ilona era convinta che fosse una pazzia, una missione folle come andare nello spazio, e altrettanto destinata al fallimento. Ma Walter non arretrava. Alla fine la affrontò con voce calma e ferma: «Mamma, non sarò deportato come un vitello su un carro bestiame».

Gli schianti e le urla cessarono. Ilona Rosenberg aveva capito che suo figlio era deciso.

Cosí alla fine si decise ad aiutarlo confezionandogli i vestiti di cui avrebbe avuto bisogno e racimolando i pochi soldi che aveva. Trovando inoltre una soluzione al suo problema piú immediato: come uscire da Trnava e raggiungere Sered’, la città che cinque anni prima era nell’interno del territorio slovacco ma che ora abbracciava il confine ungherese.

«Dovrai prendere un taxi» disse27.

Ora toccò a Walter trasecolare. Quando s’era mai sentito di uno che fuggiva verso la libertà in taxi?

Eppure era consapevole che non c’era altro modo. Conoscevano un tassista che faceva al caso loro, nonostante il rischio personale: trasportare un ebreo a una simile distanza era severamente vietato. Tuttavia, a Trnava c’era chi non aveva dimenticato quelli che un tempo considerava dei vicini, altri che ricordavano ancora i debiti di amicizia.

Fu cosí che, una notte di inizio marzo 1942, il giovane Walter Rosenberg si accucciò sui consunti sedili in pelle di una delle poche auto di Trnava, una città dove la norma erano i carri trainati da cavalli, diretto al confine ungherese. Non si voltò indietro. Non pensava al passato, né immaginava il futuro, era preso da una missione che doveva essere portata a termine ora, nel presente.

Abbassò lo sguardo e si strappò la stella gialla dal cappotto.


2. Cinquecento Reichsmark

In quella notte del marzo 1942, il futuro era solo la vuota oscurità che lo separava dalla frontiera tra la Slovacchia e l’Ungheria. Dopo mezz’ora, il tassista lo aveva fatto scendere: avvicinarsi era rischioso. Il resto lo avrebbe fatto a piedi. Si controllò le tasche: una mappa e una bussola, una scatola di fiammiferi1 e dei soldi. Duecento corone, dategli dalla madre che aveva lasciato dietro di sé.

Camminò nella notte, per strade strette e campi pianeggianti e deserti. Era contento. È vero, stava passando da un paese governato dai fascisti a un altro; non era esattamente una passeggiata verso la libertà. Ma era un primo passo. E almeno, in Ungheria, non caricavano gli ebrei sui treni mandandoli chissà dove.

Mentre camminava, la leggera nevicata di poco prima si era fatta piú intensa. Continuava ad avanzare, ma il freddo gli mordeva le ossa. All’inizio l’adrenalina gli aveva fatto da isolante, ma era durata poco. Anche la spavalderia adolescenziale stava svanendo. Ora si sentiva solo e spaventato: un ragazzo nel buio.

Le ore della notte scorrevano, scandite dallo scricchiolio dei suoi stivali sulla neve fresca. Verso le cinque del mattino – all’alba mancava ancora un’ora – vide un altro grappolo di luci. Meno di quelle che aveva visto a Sered’, perché era una città leggermente piú piccola, Galanta. Fu allora che capí di avercela fatta. Nessuna frontiera ufficiale, nessuna recinzione sorvegliata, ma aveva attraversato il confine. Era in Ungheria.

Lí aveva un indirizzo: i parenti di un compagno di scuola. Grande fu la loro sorpresa quando all’alba si trovarono sulla soglia di casa quel giovane con i vestiti ricoperti di fango. Ma lo portarono dentro, gli prepararono un bagno, lo fecero mangiare e gli spiegarono che doveva ripartire subito: un ungherese che fosse stato scoperto ad accogliere un rifugiato slovacco rischiava la galera per aver dato riparo a una spia.

Lo portarono in stazione, lo munirono di biglietto e della copia bene in vista di un giornale nazionalista antisemita – tanto per essere sicuri – e lo misero su un treno per Budapest. Anche lí aveva un indirizzo, datogli da amici di Trnava che nutrivano simpatie per la resistenza. Era un contatto nel movimento clandestino socialista ungherese, che lo tenne presso di sé mentre Walter cercava, senza riuscirci, di ottenere documenti falsi e, con quelli, un lavoro. Senza, non poteva rimanere a Budapest a lungo; prima o poi qualcuno lo avrebbe denunciato alla polizia.

Dopo dieci giorni, i compagni della clandestinità presero una decisione improvvida. La cosa migliore da fare, secondo loro, era che Walter rifacesse il tragitto fino a Trnava, dove alcuni conoscenti lo avrebbero atteso con dei falsi documenti «ariani». Una volta ottenuti quelli, avrebbe potuto riprendere il suo piano di fuga originale.

Cosí ripercorse all’indietro la propria via di fuga. Solo che ora, mentre tentava di attraversare il confine per tornare in Slovacchia, fu fermato da due guardie di frontiera ungheresi, che gli puntarono addosso i fucili. D’istinto si mise a correre, fin quando non sentí il rumore degli spari e un altro istinto lo fece fermare.

Le guardie si avvicinarono, e subito una lo colpí in testa con il fucile, mentre l’altra gli dava il benvenuto con un violento calcio all’inguine. Lo trascinarono fino al posto di frontiera piú vicino, dove lo presero a pugni in faccia e fu sbattuto al muro. Furono raggiunti da un caporale, impaziente di unirsi allo svago: colpí ripetutamente Walter con la pistola.

Gli ungheresi insistevano a dire che Walter fosse una spia, ogni volta accompagnando l’accusa con un pugno o un calcio. Walter negava, ripetendo di essere un ebreo slovacco che aveva attraversato il confine con l’Ungheria, cercando rifugio nella capitale. Non veniva da Budapest, ci stava andando. Ma non aveva fatto i conti con il pezzo di carta che gli avevano trovato in tasca. Non conteneva i nomi o gli indirizzi dei contatti che lo avevano ospitato: per quelli si era affidato alla memoria. Né gli avevano trovato i soldi: da bravo figlio di una sarta esperta di biancheria femminile, si era cucito le banconote nella patta dei calzoni. Avevano trovato qualcosa di meno prezioso, ma assai piú incriminante. Un biglietto del tram. Di Budapest.

Per il caporale era chiaro: Walter aveva mentito, era una spia. Voleva sapere chi fossero i suoi complici.

L’interrogatorio si trasferí a un tavolo, per altre tre ore, brutali. Ma il diciassettenne Walter non cedette. Forse fu questo a convincere l’ufficiale ungherese che, dopotutto, non fosse altro che un rifugiato ebreo che cercava di sfuggire alla deportazione: lasciò che due soldati lo portassero via.

Mentre lo trascinavano nella terra di nessuno, Walter era convinto che lo avrebbero ucciso abbandonando lí il suo corpo. Tirò fuori il denaro che aveva nascosto e glielo consegnò, ma non fece alcuna differenza. Continuavano a tirarlo verso quella che era sicuramente una morte certa. Poi, a un tratto, furono presi dal panico. Avevano commesso un errore: inavvertitamente avevano attraversato il confine. Erano in Slovacchia adesso. Se avessero esploso dei colpi, avrebbero allertato le guardie di frontiera slovacche, insieme ai loro cani e alle mitragliatrici. Per un attimo minacciarono di tagliargli la gola con una baionetta, ma la paura ebbe la meglio: lo mollarono a terra.

Walter si tirò su e prese a correre piú veloce che poteva, ma era troppo malconcio per fare tanta strada. Inciampò e cadde. Aveva tanto desiderato scappare ma ora, lo sapeva, era finita. Perse conoscenza.

Rinvenne al suono di una voce. Non era familiare, lo era la lingua. «Dio mio, è ancora vivo» furono le parole che udí. Erano in slovacco.

Gli ungheresi avevano visto giusto. Avevano passato il confine con la Slovacchia e gli uomini che ora gli puntavano una torcia in faccia erano guardie di frontiera slovacche davanti a quello che credevano un cadavere.

Lo portarono fino a una locanda, dove gli fu dato del brandy e poté lavare via il sangue e pulire le ferite. Ma la tregua non sarebbe durata a lungo. Era tornato nel suo paese, l’unico di cui fosse mai stato cittadino, ma anche quello da cui aveva cercato di fuggire: una terra governata ora da fascisti che si vantavano di avere il primato mondiale nella persecuzione degli ebrei.

Per cui, inevitabilmente, gli diedero il bentornato accompagnandolo alla stazione di polizia locale, dove gli diedero dello «stramaledetto Yid»2 che aveva cercato di sottrarsi al reinsediamento solo perché troppo pigro per lavorare come tutti gli altri Yid, per poi sbatterlo in una cella per la notte.

La mattina dopo, i carcerieri lo trasferirono in un campo nella cittadina di Nováky, a circa novanta chilometri. Walter poteva consolarsi di aver evitato la deportazione: era ancora in Slovacchia. Era comunque prigioniero, piú lontano che mai da Londra e dalla libertà.

Fu sbattuto in un’enorme baracca3, con diverse centinaia di altri uomini, e presto capí come stavano le cose. Il luogo aveva due funzioni: era un campo di transito, una struttura di detenzione per gli ebrei in attesa dei treni che li avrebbero portati verso l’ignoto, inizialmente pieno di persone proprio come Walter – giovani sia maschi sia femmine non sposati che avevano ricevuto la convocazione ed erano stati selezionati per la deportazione –, in seguito da intere famiglie delle montagne e dei villaggi circostanti. Li avevano portati lí non le SS tedesche, ma slovacchi che si erano assunti il compito di andare a stanare i loro vicini ebrei dove si erano nascosti. Da quanto si seppe in seguito, avevano talmente tanta voglia di sbarazzarsi degli ebrei, che pagavano i tedeschi – e anche profumatamente – per il lavoro sporco che eseguivano in prima persona. Per ogni ebreo deportato, Bratislava consegnava a Berlino cinquecento Reichsmark, ufficialmente per coprire i costi di cibo, alloggio e una fantomatica riqualificazione professionale. Era previsto un costo aggiuntivo per il trasporto, da pagare alla Deutsche Reichsbahn, la compagnia ferroviaria statale tedesca. Sicuramente caro, ma il servizio di espulsione nazista godeva di una garanzia a vita con la promessa che in cambio di quei cinquecento Reichsmark l’ebreo in questione non sarebbe mai piú tornato. Come se non bastasse, i nazisti lasciavano che la Slovacchia tenesse per sé tutte le proprietà confiscate agli ebrei espulsi. Se ai vicini dei Rosenberg o dei Sidonová o a quelli di qualsiasi altro ebreo in esilio fosse piaciuta la casa che avevano lasciato, potevano prendersela.

La sezione del campo di transito di Nováky andava a gonfie vele. Dal 25 marzo 1942 – all’incirca il periodo in cui Walter vi si insediò – al 20 ottobre dello stesso anno, furono deportati da Nováky e da campi simili sparsi per la Slovacchia precisamente 57.628 ebrei. Erano destinati alla regione polacca di Lublino o a un campo molto piú vicino al confine slovacco, costruito vicino alla città di Oświęcim.

Nováky aveva però anche un altro scopo. Conteneva un campo di lavoro, dove oltre milleduecento ebrei erano forzosamente tenuti e usati come schiavi. Non schiavi della Germania, come Walter si rese ben presto conto, ma del paese di cui erano stati finora cittadini. In trecentocinquanta, fra sarte e ricamatrici circa, confezionavano, tra l’altro, le uniformi per la polizia slovacca. I prodotti venivano venduti, a prezzi senz’altro ultracompetitivi vista la mancanza di costi di manodopera, sul mercato interno slovacco.

A Nováky lavorare era obbligatorio e i prigionieri erano tenuti dietro il filo spinato. In ogni caso il lavoro si svolgeva al chiuso e non era massacrante. Il cibo era semplice – pane e marmellata, zuppa di piselli e patate4 – ma almeno si mangiava. C’erano un nido, una scuola materna ed elementare, una biblioteca e, ogni tanto, uno spettacolo di musica o teatro. Le famiglie potevano vivere insieme, in baracche suddivise in stanzette piccole come conigliere.

Tutto ciò veniva osservato con invidia dagli uomini che si trovavano nella stessa baracca di Walter, i quali, rinchiusi da giorni, si scambiavano voci frammentarie e congetture prive di riscontro, rivolgendosi domande a cui nessuno sapeva rispondere. Parlavano di trasporti e di date, chiedendosi se sarebbe arrivato un treno a portarli via oggi, domani o mai piú. Non essendo riusciti a ottenere l’agognato posto nel campo di lavoro, erano reclusi in quelle baracche, con due miliziani della Guardia di Hlinka fuori dalla porta e un’unica certezza: il peggio doveva ancora venire.

Non era da Walter aspettare di conoscere il proprio destino. Un giorno, con la massima nonchalance, cercò di intromettersi nelle chiacchiere della baracca ponendo la domanda che lo aveva assillato fin dal suo arrivo.

«Ditemi» chiese, «quali possibilità ci sono di uscire da qui?»

Nella stanza cadde il silenzio. Alla fine un prigioniero rise, come fosse davanti a un bambino da compatire. «Vuole tornarsene a casa!»

«Oddio» disse un altro. «Ci mancava anche questa. Un dannato piantagrane!»5

Da quel momento Walter tenne per sé i suoi piani. Tuttavia – pur essendo l’ultimo arrivato grazie al tentativo fallito di attraversare il confine – aveva mantenuto piena fiducia nella propria capacità di fare quello che nessun altro, lí, nemmeno prendeva in considerazione: era convinto di poter scappare.

Essere un ragazzo povero, solo e di diciassette anni aveva i suoi vantaggi. Uno era che quando le guardie alla porta chiedevano a qualcuno della baracca di andare al campo di lavoro per aiutare a portare il cibo, Walter era la scelta piú ovvia. Era giovane e forte e, come dovevano riconoscere anche i suoi compagni di reclusione meno accondiscendenti nei suoi confronti, aveva bisogno di un diversivo: in fondo nessuno si prendeva cura di lui.

Sfruttò il primo viaggio attraverso la barriera per fare un sopralluogo. Lo colpí il senso di apertura che dava il campo di lavoro, privo com’era di ostacoli alla luce del sole, con una chiara visuale dei campi di grano circostanti. La cosa piú importante, di cui Walter si accorse subito, era però che il perimetro di questa parte del campo era delimitato da un recinto di filo spinato che, almeno ai suoi occhi di adolescente, appariva enormemente inadeguato6. Non solo, da quel che vide a pattugliarlo era un’unica sentinella. Una sola, per una recinzione lunga un migliaio di metri. Nell’universo chiuso di Nováky vigeva una logica perversa: tutti volevano uscire dal campo di transito per entrare in quello di lavoro. Una volta che ce l’avevano fatta, perché scappare?

Walter ebbe la tentazione di svignarsela lí per lí. Sapeva di esserne capace e sapeva che non c’era tempo da perdere: potevano sbatterlo su un treno per la deportazione a qualsiasi ora di qualsiasi giorno. Tuttavia, dai precedenti tentativi di fuga falliti aveva imparato che la preparazione era tutto. Gli serviva un piano. E un alleato.

Nell’angusta e affollata baracca di transito si era imbattuto in Josef Knapp, un giovane originario anche lui di Topol’čany che, come lui, aveva sognato la libertà in Gran Bretagna; che, come lui, aveva cercato di trovarla fuggendo attraverso l’Ungheria; e che, come lui, aveva fallito. Alto e di bell’aspetto, Josef si struggeva per la ragazza che aveva lasciato a Topol’čany. Un giorno, si lasciò sfuggire di avere dei soldi. All’arrivo a Nováky aveva aggirato la perquisizione iniziale, riuscendo a imboscare del denaro. Per Walter, era il compagno ideale.

A poco a poco misero insieme i tasselli di un piano. Walter riuscí a convincere la guardia che, con tutti i nuovi arrivati, per trasportare il cibo tra il campo di transito e quello di lavoro servivano ora due persone. Dato che la cosa che piú le interessava era poter accedere quotidianamente alla cucina e al suo contenuto, la guardia non ebbe problemi ad acconsentire. Ora Walter e Josef sarebbero stati in grado di entrare nel campo di lavoro di Nováky insieme e senza impedimenti.

Una volta dentro, fu facile. Dell’unica guardia della recinzione perimetrale nemmeno l’ombra: i due non fecero altro che scivolare sotto il filo spinato e correre a tutta velocità. Nel giro di tre minuti giunsero a un ruscello che portava acqua fresca dalla foresta. Scivolarono lungo l’argine, lo attraversarono e ripresero a correre. Tempo dieci minuti e si ritrovarono in mezzo ai boschi, con la luce del sole che filtrava fra gli alberi e il suono delle loro risate nel silenzio. Ce l’avevano fatta. Erano liberi.

Continuarono a camminare. A un certo punto, come prevedeva il piano, si separarono: Josef si diresse verso un villaggio dove aveva degli amici che lo avrebbero tenuto nascosto, Walter prese un treno per Topol’čany e si sarebbe presentato da Zuzka, la ragazza di Josef. Il quale Josef lí non osava mettere piede: troppo facile che qualcuno lo riconoscesse e lo denunciasse. Walter doveva starsene buono buono a Topol’čany fino a quando Josef non gli avesse inviato notizie e denaro. Avrebbe potuto quindi completare il viaggio che, senza riuscirci, aveva tentato qualche settimana prima: sarebbe tornato a Trnava a ritirare i falsi documenti ariani preparati dai suoi agganci socialisti a Budapest.

Walter fece come gli era stato detto: trovò la casa di Zuzka e bussò alla porta. Mentre la ragazza andava a trovare il fidanzato, Walter rimase pazientemente in attesa, affidandosi alla benevolenza dei genitori di lei, due non ebrei che, ospitandolo, stavano correndo un bel rischio.

Aspetta un giorno e aspetta un altro, ma nessuna traccia di Josef o del denaro. Ben presto Walter capí di essere stato tradito. Diede tanti saluti ai genitori della ragazza e al capanno dove lo avevano nascosto, convinto di riuscire a cavarsela da solo in quella che era la sua città natale.

Ce la fece per qualche ora, prima di commettere un madornale errore: entrò in una latteria a bere un sorso proprio nel momento in cui c’era anche un gendarme slovacco. Tentò di uscire senza dare nell’occhio, ma fu tutto inutile. Il poliziotto lo seguí fuori, chiedendogli i documenti.

Walter se la diede a gambe levate, ma era una lotta impari: il gendarme aveva una bicicletta e di lí a poco lo raggiunse e lo condusse in guardina. Prima di consegnarlo al comando di polizia, gli chiese se avesse capito che cos’era stato a tradirlo. Walter scosse la testa. Era una calda giornata estiva, ma il poliziotto si era accorto che indossava due paia di calzini. E chi mai avrebbe fatto una cosa del genere, se non un evaso?

Alla stazione di polizia sembrava che di lui sapessero tutto. Era stato emesso un mandato di arresto, con tanto di descrizione dell’evaso Walter Rosenberg. Circolava in tutto il paese dall’istante in cui era sgattaiolato sotto il filo spinato di Nováky. L’evasione aveva fatto di lui un ricercato.

Quella notte lo misero sotto chiave in una cella, poi chiusero anche la stazione lasciandolo solo e incustodito, giusto con il gentile omaggio di qualche sigaretta a fargli compagnia e l’intimazione a non togliersi la vita.

Il giorno seguente consegnarono Walter Rosenberg alla Guardia di Hlinka. Fu un viaggio breve, in pochi minuti il treno fece quello che a lui e Josef aveva richiesto ore e ore. era stata una fuga ingegnosa, ma era di nuovo dietro quella rete metallica, era di nuovo a Nováky. Ancora prigioniero.


3. Deportato

Lo prese come un complimento. Al suo ritorno a Nováky, i miliziani della Guardia di Hlinka – il cui buon nome la sua fuga aveva infangato – lo accolsero con un bel pestaggio. Vendicarono l’umiliazione subita prendendolo a calci e pugni, a turno, colpendolo con il fucile, fermandosi solo all’arrivo di un ufficiale tutto preoccupato che non finissero per ammazzarlo a furia di botte. La notizia dell’assassinio di un prigioniero si sarebbe diffusa per tutta Nováky, ma soprattutto tra i detenuti nel campo di transito, scatenando il panico; il che, per ragioni che Walter avrebbe compreso in seguito, era l’ultima cosa che chi sovrintendeva alla deportazione desiderasse. Fu cosí che smisero di picchiarlo: gli ordini erano di rinchiuderlo in cella – assieme a un altro – e di metterlo nel prossimo trasporto.

Va da sé che quando giunse il treno a portar via un altro carico di ebrei, il suo nome fosse sulla lista. I carcerieri erano decisi a non farsi fare fessi una seconda volta. Al binario, mentre tutti gli altri ebrei erano in fila per il controllo dei documenti, a Walter fu assegnata una guardia personale che, mitra alla mano, sorvegliava soltanto lui. Al momento della partenza, i miliziani vollero dargli un ultimo consiglio, apposta per lui.

«Cerca di scappare di nuovo e sei finito» gli dissero1. Ancora una volta, Walter preferí sentirsi lusingato di tanta attenzione.

Non si può proprio dire che i «passeggeri presero posto» nei vagoni. Gli ebrei di Nováky erano un carico e come tale venivano trattati. Non sedevano in carrozza, erano ammassati in carri merci. La stima approssimativa di Walter – che con i numeri se la cavava bene – era che, stipati assieme a lui, con tanto di bagagli, fossero un’ottantina. Schiacciati gli uni sugli altri.

Attorno a lui, erano tutti molto piú vecchi o molto piú giovani: il carro era pieno di bambini con i genitori e di anziani. Gli ebrei slovacchi della sua età erano stati deportati nell’ondata iniziale, al tempo della prima evasione tentata da Walter. Il fatto che ci fossero dei bambini cambiava tutto. Alla stazione era bastato che le guardie aggredissero uno degli adulti2 perché da quel momento regnasse la calma. Tanto aveva turbato i bambini la vista di quell’unico colpo, che da quel momento gli adulti, senza neanche pensarci e senza il bisogno di consultarsi, avevano capito che era meglio stare buoni, obbedire a qualsiasi istruzione fosse stata data loro e mantenere una parvenza di calma. Dovevano rassicurare i bambini: si era trattato di un caso e non sarebbe capitato piú.

All’inizio, trovandosi ammassati nel carro merci, ci si provò ad adattare alla nuova situazione. C’era uno spirito di collaborazione, perfino di cameratismo. Si condivideva il cibo, e Walter distribuí il salame che gli aveva regalato il compagno di cella di quella notte al momento degli addii. Vi fu anche una specie di brindisi per una coppia di sposini che, come molti giovani fidanzati, erano convolati a nozze in fretta e furia, avendo Tiso promesso che con la deportazione nessuna famiglia sarebbe stata separata. E, mentre il treno avanzava, ora dopo ora, il suo carico umano cercava di mantenere un minimo di decoro. Per tacita convenzione, si distoglieva lo sguardo, concedendo una parvenza di riservatezza, quando qualcuno faceva il proprio turno all’unico secchio.

Walter si rese conto che era il destino a cui tanto si era sforzato di sottrarsi. Aveva passato confini, guadato fiumi, attraversato foreste pur di non finire in gabbia come un vitello. Eppure eccolo lí.

In quelle prime ore si chiacchierava, si chiacchierava per lo piú della nuova vita che li attendeva. Dove stavano andando esattamente? Com’era questo nuovo posto? I bambini chiedevano ai genitori se ci sarebbero state scuole e posti dove giocare. C’era chi pensava che la loro destinazione non si sarebbe rivelata nient’altro che un campo di lavoro oppure un ghetto. Sarebbe stata una vitaccia, ma sopportabile. E poi si trattava sicuramente di un reinsediamento temporaneo, la strana e indesiderata conseguenza di una guerra che non sarebbe durata ancora a lungo.

Un elemento continuamente tirato in ballo nei discorsi di queste persone costrette a stare in piedi per ore e ore, senza quasi poter voltarsi a guardare chi parlava da una parte o dall’altra, erano le lettere inviate a casa da quelli che erano stati deportati per primi. Molti avevano ricevuto notizie da un figlio o una figlia, cugini, nipoti: scrivevano che andava tutto bene. Erano lettere dai toni immancabilmente positivi, in cui decantavano il vitto che ricevevano e l’alloggio in cui erano sistemati: tutto sommato, assicuravano a chi era rimasto in Slovacchia, questo reinsediamento non era poi cosí male.

Eppure, al di là della nota di buonumore, cosí rassicurante, quelle lettere presentavano un motivo ricorrente. Non in tutte, certo, ma in molte c’era un che di strano, un dettaglio fuori posto. Una donna raccontò di un cugino che in calce alle due righe che aveva scritto sottolineava tutto allegro che la madre mandava i suoi cari saluti. E però la madre era morta da tre anni3. Un’altra donna diceva di essere rimasta altrettanto perplessa a leggere di un anziano vicino che si trovava proprio bene nella nuova casa, sebbene sia il mittente sia la destinataria sapessero che il vecchio era morto e sepolto ormai da un bel po’.

Walter ascoltava, ma non aveva granché da aggiungere. Di lettere non ne aveva ricevute, tantomeno con errori inspiegabili. E poi aveva altro a cui pensare, gli occhi fissi fuori dall’apertura che faceva da finestrino, a guardar scorrere il paesaggio. Stava cercando di memorizzare il percorso, in modo da poter tornare indietro. Come sempre, pensava alla fuga. Non smise di pensarci neppure quando, nel tardo pomeriggio di quel primo giorno, verso le cinque, il treno si fermò a Zwardoń, sul confine tra Slovacchia e la Polonia, e gli ebrei furono fatti scendere e messi in fila per essere contati. La Guardia di Hlinka passò le consegne alle SS naziste: i tedeschi presero il comando del treno, mettendo il proprio macchinista. Anche allora, Walter stava cercando di trovare una via d’uscita.

Solo che, da quel momento, non ci si raccapezzò piú. Il treno procedeva a passo di lumaca e faceva lunghe soste in mezzo al nulla. Il vagone non veniva aperto, non ci si poteva guardare intorno. Erano a Cracovia? O era Katowice? Forse né l’una né l’altra; forse erano arrivati a Częstochowa. Difficile a dirsi. Sembrava quasi che il treno stesse seguendo un percorso lungo e tortuoso, forse anche girando in tondo. Walter cercava una logica, senza trovarla.

Era come se il tempo si fosse dilatato. Per quanto incredibile, stando all’orologio che aveva al polso era pigiato in quel carro da ventiquattr’ore. Molti dei deportati, Walter compreso, si erano portati del cibo e lo avevano mangiato, ma all’acqua non avevano pensato. E ora, dopo un giorno intero passato in quel carro bestiame, ai bambini era venuta una sete terribile. Avevano le labbra secche, gli girava la testa. Non ce la facevano piú. Anche solo intravedere un fiume o il cartellone di una birra attraverso le fessure del vagone era una tortura.

Il cameratismo iniziale, quello del brindisi agli sposi e del cibo condiviso, era un ricordo. Non si faceva che litigare, anche per usare il secchio nell’angolo, che ormai traboccava. La sete portava alla follia, privando a poco a poco le persone dell’affabilità di cui si erano rivestite lasciando Nováky. Finite le scorte d’acqua, fu tutto un rincorrersi di recriminazioni e accuse.

Walter però ancora non capiva la logica di quel viaggio. Erano diretti a est, ed ecco comparire l’indicazione di una stazione che avevano già superato e a quel punto era chiaro che stavano andando verso ovest. A volte il treno veniva deviato su un binario di precedenza, per lasciar passare un convoglio militare ritenuto prioritario, o almeno cosí pensava Walter. La sosta poteva durare venti minuti cosí come sedici ore, non era dato saperlo4 finché non finiva. Mai però che ci fosse modo di arrivare all’acqua. Le volte che pareva a portata di mano, mancava un sistema per prenderla, nessuno aveva l’autorizzazione a scendere per farlo: il carro bestiame restava chiuso.

Una di quelle volte, attraverso le assi Walter poté vedere che il treno si era fermato a fianco di una locomotiva di cui, proprio in quel momento, stavano rifornendo i serbatoi. Vedeva il tubo da cui sgorgava l’acqua, a litri: solo in parte finiva nel tender, il resto schizzava sui binari. Quella vista era una tortura. Walter infilò un braccio nella fessura, tese la sua tazza e chiese un po’ d’acqua al macchinista.

Costui lo ignorò, Walter chiese di nuovo. Senza nemmeno guardarlo, il macchinista rispose: «Non ho intenzione di farmi fucilare per voi bastardi»5.

Erano in treno da ventiquattro o quarantotto ore, forse di piú, ma fu quello il momento in cui Walter rimase piú scosso. Non solo gli ebrei nel vagone venivano umiliati l’uno di fronte all’altro, venivano respinti dal mondo esterno. Quell’autista poteva vedere e sentire bambini sofferenti che chiedevano da bere e non era nemmeno riuscito a guardare nella loro direzione. Bastardi li aveva chiamati, con lo sguardo fisso davanti a sé.

Walter gli diede del porco egoista e senza cuore. Solo piú tardi apprese che le SS avevano ricevuto disposizione di sparare a vista a chiunque fosse stato sorpreso ad aiutare i deportati. E solo piú tardi si rese conto che, prima che il loro treno avesse attraversato la campagna polacca, ne sarebbe arrivato un altro e un altro ancora; e forse qualcuno aveva dato dell’acqua alle persone su quei convogli, pagando quel gesto con la vita o magari con quella della moglie e dei figli, falciati dalle raffiche di mitragliatrice delle SS. Può anche darsi che il macchinista avesse assistito personalmente a quella giustizia sommaria, imparando la lezione: se voleva rimanere in vita, meglio non vedere le mani che spuntavano dai carri bestiame porgendo le tazze vuote, meglio non sentire le grida dei bambini morsi dall’arsura.

Il viaggio proseguí, procedendo a singhiozzo, fra la sete e il tanfo, per tre giorni. Forse di piú, difficile dirlo. Fatto sta che quando il treno infine si fermò, quando la porta del vagone fu infine spalancata, le persone ammassate all’interno provarono un senso di sollievo e, per quanto strano sia, di gratitudine. Erano certi che il loro calvario fosse finito. Certi che, ovunque fossero arrivati, non potesse essere peggio di quel che avevano dovuto sopportare.

Questo s’immaginavano mentre il treno attraversava a passo d’uomo la stazione centrale della città di Lublino fermandosi di botto subito dopo averla oltrepassata. Tempo un paio di secondi e le porte del carro bestiame si aprirono sul comitato di benvenuto: una falange delle SS armata di fucili, mitragliatrici, bastoni e fruste.

Poi giunse l’ordine.

«Quelli abili al lavoro di età compresa tra quindici e cinquant’anni devono lasciare i vagoni. I bambini e i vecchi restano»6.

Lungo il treno c’erano ufficiali delle SS che facevano su e giú per il treno sbraitando in tedesco le stesse istruzioni, a volte in forma piú concisa: «Tutti gli uomini tra i quindici e i cinquanta, fuori!»

Ma come! Non poteva essere. Gli avevano ripetutamente detto che le famiglie non sarebbero state separate, che nei nuovi villaggi si sarebbero reinsediati insieme. Aveva dato la sua parola il presidente slovacco in persona, don Tiso. Era per questo che gli sposi novelli avevano anticipato le nozze.

Magari non era una separazione vera e propria, stavano solo seguendo un certo ordine: dal treno scendevano per primi gli uomini tra i quindici e i cinquanta, e poi le donne, i bambini e gli anziani. Poteva essere cosí?

La risposta non si fece attendere. Non appena si trascinarono fuori dai vagoni gli uomini piú giovani, dopo essersi calati con l’agilità concessa dalle gambe indolenzite e disposti in fila lungo i binari come da istruzioni, le porte dei carri bestiame furono richiuse. Guardandosi intorno, Walter vide che la stazione era circondata, per lo piú da guardie con indosso una particolare uniforme, lituana per la precisione, e dotate di armi automatiche.

La reazione istintiva di chi era rimasto nei vagoni fu di tendere le mani verso i mariti, i figli, i fratelli infilando le braccia nelle fessure dell’assito. Non era un cenno di saluto, era una supplica, il disperato bisogno di un contatto rassicurante. A quella vista le SS risposero con grande efficienza, muovendosi lungo il treno con fruste e bastoni, colpendo quelle mani tese, mani di nonne disperate, di bambini disorientati o di una novella sposa. Alla fine, con affanno, il treno, sbuffando, partí. Gli uomini lo osservarono allontanarsi. Le loro famiglie non c’erano piú.

Per consolarsi si dissero che forse i loro cari sarebbero effettivamente stati reinsediati. Almeno non erano lí, tenuti in riga dalle SS a colpi di bastone e di frusta, in preparazione alla lunga marcia che li attendeva7.

Se lo trovavano piú comodo, dissero loro, potevano pure caricare le valigie su un furgone e gliele avrebbero consegnate all’arrivo. Molti ne approfittarono, ma non Walter. Lui viaggiava leggero, zaino in spalla e basta. E aveva qualcosa che agli altri mancava. Seppur giovane, si era fatto una certa esperienza. Quel tanto da sapere che era meglio non fidarsi. L’errore commesso con Josef, dopo l’evasione da Nováky, gli era servito da lezione. Lo zaino sarebbe rimasto nelle mani dell’unica persona di cui Walter poteva fidarsi: sé stesso.

La colonna s’incamminò nella città di Lublino, anche se, come Walter notò, le SS evitavano le strade principali, preferendo percorrere quelle secondarie, quasi a tener nascosta quella processione che pareva un’antica sfilata di schiavisti e dei loro prigionieri. Ma una volta lasciatisi alle spalle Lublino, in direzione sud-est, venne meno ogni freno. Un uomo delle SS si era accorto dell’orologio che Walter portava al polso e, tenendolo sotto tiro, se lo fece dare: a Walter non restò che obbedire.

Dopo un po’ passarono davanti a una fabbrica di abbigliamento. Allineati nel cortile c’erano centinaia di prigionieri, forse un migliaio, ovviamente ebrei. Indossavano tutti la stessa uniforme a strisce sporche, erano in coda per il cibo. Walter fissò la scena e si sentí sprofondare.

La loro destinazione era quello che originariamente doveva essere un campo di prigionieri di guerra, chiamato Majdanek dalla gente del posto per la vicinanza a Majdan Tatarski, un sobborgo di Lublino. Ma la sua designazione ufficiale era Konzentrationslager, campo di concentramento. Anche se, come Walter avrebbe poi scoperto, era un eufemismo.


4. Majdanek

Lo intravide mentre si avvicinavano da una collinetta, scorse le torri di guardia, le baracche e il recinto di filo spinato. Ma fu solo quando i cancelli di Majdanek si aprirono di fronte a loro che Walter e gli altri deportati videro quelli che vi erano già imprigionati. Piú che uomini sembravano spettri. Avevano la testa rasata e il corpo scheletrico coperto di un’uniforme lisa, con quelle stesse macabre strisce. Calzavano zoccoli di legno oppure erano scalzi, con i piedi visibilmente gonfi. Walter non sapeva chi fossero, che cosa fosse successo loro.

Evitavano di guardare in faccia i nuovi arrivati, però ci parlavano. Uno andò dritto da Walter ad avvertire che ben presto sarebbero stati tutti privati dei loro effetti personali. Gli altri continuarono a lavorare – raccoglievano, trasportavano, spazzavano o scavavano – ma a mezza voce chiedevano del cibo o qualcosa da dargli1. Era una routine, le parole uscivano in automatico. E quando qualcuno lanciò un boccone verso di loro – era troppo rischioso darglielo in mano – la reazione disse tutto ciò che c’era da sapere sulla vita a Majdanek. I prigionieri si avventarono su quelle poche briciole, litigandosele. Sembrava quasi che ringhiassero come cani famelici. E quando le guardie si fecero avanti per prenderli a bastonate, colpendoli sulla schiena mentre erano chini sugli avanzi, i prigionieri non si mossero come se valesse la pena sopportare il dolore pur di accaparrarsi un pezzettino di formaggio o di pane.

Ma Walter e gli altri nuovi arrivati non erano lí per fare i turisti. Furono fatti velocemente passare attraverso le sezioni – rigidamente delimitate – del campo: una per le SS, una per l’«amministrazione» e una terza per gli internati, a sua volta ulteriormente divisa col filo spinato in cinque sottosezioni o «campi» (Walter era destinato alla «sezione lavoro n. II», insieme a molti altri ebrei cechi e slovacchi) con una torre di avvistamento all’angolo di ciascuna e due ulteriori recinzioni di filo spinato elettrificato che circondavano l’intera area. Walter notò che in quella prigione all’aria aperta, fatta solo di squallide baracche di legno, non cresceva nulla. Non si vedeva un solo albero. Pareva terra bruciata.

Le procedure di ammissione iniziarono subito. In primo luogo, con tutto che Walter non aveva voluto fidarsi di nessuno, gli portarono via lo zaino. Gli fu ordinato di consegnarlo in una baracca che a loro dire era lo sportello del «deposito bagagli». L’assurdità di quel nome non sfuggiva neanche a un pivello. Il fatto poi che quando Walter aveva lasciato la sacca gli avessero dato una ricevuta non faceva che aumentare la plateale disonestà dell’intera operazione: una volta depositato, il bagaglio non sarebbe mai stato ritirato.

Poi venivano i «bagni», sebbene anche questo fosse un termine ingannevole. Si trattava di un’altra baracca, solo che era dotata di vasconi in cemento e puzzava di disinfettante. Ai nuovi prigionieri fu ordinato di spogliarsi e poi di immergersi nell’acqua fetida, come per la disinfezione delle pecore. Chi esitava veniva preso a bastonate.

Quindi era la volta della tosatura. I capelli sparivano dalle teste in pochi secondi. Dopodiché dovevano salire su uno sgabello per essere completamente depilati, comprese le ascelle e le parti intime. Lo scopo dichiarato era disinfestare, eliminare i pidocchi, ma le SS ne traevano un vantaggio ulteriore: privare i prigionieri di un po’ della loro umanità. Infine, veniva consegnato loro il vestiario: la giacca e i pantaloni a righe, gli zoccoli di legno e il berretto da prigioniero di un campo di concentramento.

A ogni fase successiva, Walter assomigliava sempre meno a quello di prima, e anzi, tutti quelli arrivati solo da qualche ora si assomigliavano ormai tra di loro ed erano piú simili a chi già era lí. Successe però un fatto strano: nel momento in cui le reclute cominciarono a perdere la loro individualità, i veterani la guadagnarono, almeno agli occhi di Walter. Un po’ alla volta iniziò a distinguere gli spettri a strisce l’uno dall’altro. Di alcuni riconosceva il volto. Non erano ombre degli inferi, ma ebrei della Slovacchia come lui: il figlio di un rabbino che Walter conosceva, un insegnante, il proprietario di un’officina, un bibliotecario, il figlio di un fabbro che si esibiva nel piegare una moneta con i denti. Erano tutti lí.

Al cancello di un campo, riconobbe Erwin Eisler, il suo vecchio compagno di studi di Trnava, quello che sfidando le regole si era tenuto illecitamente un manuale di chimica. Ora spingeva una carriola, rovistando in giro in cerca di cibo2.

Come Walter ebbe modo di constatare, c’era una categoria di internati che occupava una zona grigia tra il carcerato e il carceriere. Alle volte vestivano in modo un po’ diverso dagli altri, con una giacca o dei pantaloni che non presentavano le strisce regolamentari, e spesso all’altezza del cuore avevano un triangolo verde. Quel triangolo, come avrebbe appreso ben presto, in tutto l’universo concentrazionario stava a indicare i detenuti non ebrei reclusi in seguito a una condanna per crimini comuni. Il triangolo degli ebrei era giallo. Quello rosso segnalava un prigioniero politico, quello rosa un omosessuale, quello viola un testimone di Geova, ma tra costoro il colore era quasi sempre il verde. Erano i Kapò, messi dalle SS a fare il lavoro sporco di tutori dell’ordine e della disciplina, che impartivano con la violenza sui compagni di reclusione alla minima provocazione e a volte senza alcun motivo. Quelli che avevano preso a mazzate i prigionieri che si contendevano gli avanzi di cibo dei nuovi arrivati? Erano Kapò. Da quel che poté giudicare Walter, se di nazista non avevano i gradi, ne avevano la crudeltà.

C’era un ultimo volto familiare che avrebbe visto a Majdanek. Apparteneva a suo fratello maggiore, Sammy.

Walter era lí da poco quando un amico addetto al trasporto della legna tra le sezioni gli disse che lo aveva visto: Sammy si trovava nel campo adiacente.

Non riusciva a crederci. Sapeva che entrambi i suoi fratelli erano nella sua stessa situazione, destinati alla deportazione e al presunto reinsediamento. Ma proprio lí, nel suo stesso campo? Dovette resistere all’impulso di correre immediatamente verso la barriera di filo spinato che separava un campo dall’altro. Sapeva che c’era il rischio di rimanerci secco. Già aveva visto un uomo che lavorava nei pressi, evidentemente impazzito dalla disperazione, gettarsi tutt’a un tratto verso il recinto di filo spinato. Aveva appena fatto pochi passi che era risuonato lo sparo. Walter non aveva bisogno di farselo dire due volte: capiva che chiunque fosse stato visto vicino alle recinzioni poteva essere fatto fuori nel giro di un secondo. Se doveva incontrare Sammy, c’era un protocollo da seguire e ci sarebbe voluta pazienza.

Per parlare con qualcuno di un’altra sezione bisognava aspettare fino al tramonto, quando in giro c’erano meno Kapò. Non ci si poteva riunire vicino al recinto, anche quello sarebbe stato notato. Bisognava invece aspettare il proprio turno, mettendosi in coda lontano dal filo spinato, dove non si era visti.

La cosa valeva per entrambi i lati della recinzione, cosicché Walter poté vedere un piccolo gruppo formarsi dall’altra parte, come lui lontano dalla recinzione, in attesa nell’ombra. E poi, nella poca luce che restava, la riconobbe: l’alta sagoma di suo fratello. Fu reciproco. Nello stesso istante alzarono le braccia in segno di saluto3.

Ma non era ancora il loro turno. Walter e Sammy stettero a guardare altri due che si avvicinavano con circospezione al confine per una breve chiacchierata. Walter era pronto, teso come una corda di violino. Osservava i due al filo spinato, aspettando i primi segnali che la conversazione stesse volgendo al termine.

Finalmente l’uomo dalla parte di Walter fece per allontanarsi. Era il momento. Walter si avviò a grandi passi, tenendo gli occhi su Sammy che faceva lo stesso. Tra poco si sarebbero parlati, da fratello a fratello. Chi l’avrebbe mai detto, lí a Majdanek.

Ma poi, tutt’a un tratto, la quiete di quel luogo d’incontro crepuscolare fu rotta. Dal nulla, bastoni alla mano, spuntò una banda di Kapò. Si misero a picchiare l’uomo che aveva appena finito di parlare con l’amico, colpendolo alla testa fino a farlo svenire. Come uccelli spaventati da un rumore improvviso, tutti coloro che erano in attesa del proprio turno si dileguarono nella semioscurità.

Il giorno dopo dissero a Walter che Sammy era stato trasferito in un altro campo. L’incontro notturno non ci sarebbe stato. In realtà, Walter non avrebbe mai piú rivisto suo fratello. Ma il ricordo di quel breve saluto nella luce serale, tutti e due con il braccio alzato, da fratello a fratello, sarebbe rimasto con lui per sempre.

Walter, coi suoi diciassette anni, imparava in fretta, una qualità fondamentale in un campo di concentramento dove il periodo di adattamento si misurava in secondi. La formazione era stata pressoché inesistente, al di là di poche parole di istruzioni strillate in quel primo giorno dall’Oberkapo, un capetto tra i Kapò ma ancora nulla rispetto ai veri padroni di Majdanek. L’Oberkapo aveva spiegato a Walter e agli altri nuovi arrivati il rituale dell’appello giornaliero, al mattino e alla sera. Dovevano radunarsi in una piazza al centro dell’area prigionieri, circondata dai diversi campi, e schierarsi in file di dieci. Togliersi il berretto quando si avvicinava un uomo delle SS, rimettersi il berretto quando si allontanava. Si esercitarono per ore sotto una pioggia battente. Al di là di ciò, non dovevano muovere un muscolo, pena la morte. Qualsiasi errore, qualsiasi mancanza d’ordine erano puniti con le botte.

Cosí ora Walter aveva appreso due dei vari modi in cui si poteva morire a Majdanek. Cadere sotto i colpi di un’arma da fuoco o essere picchiati a sangue. C’erano anche altri metodi. Le baracche erano mal costruite, erano strutture fragili e fredde, e poi sovraffollate – a volte in quello che era poco piú che un capanno adatto a ospitare non piú di duecento persone ce n’erano anche un migliaio4 –, perciò era facile ammalarsi. Alcune non avevano i vetri alle finestre; molte nemmeno le brande: i detenuti dovevano dormire per terra. Le brande altro non erano che tre lunghi tavoli a coprire tutta la lunghezza dell’intera capanna, posti uno sopra l’altro: una specie di letti a castello a tre piani.

Mancavano i vestiti, mancavano le medicine, mancava anche l’igiene piú elementare: non c’era un posto per lavarsi o lavare i vestiti. Di fogne non ce n’erano. Di giorno facevano da latrina dei pozzi neri a cielo aperto. Di notte in ogni baracca si usavano come gabinetto comune grossi contenitori di legno. Walter avrebbe ben presto scoperto che nel campo dilagava la dissenteria. Anche se non ti uccideva sul colpo, prenderla era una condanna a morte. Avere la dissenteria significava essere inabili al lavoro. E chi non poteva lavorare era un uomo morto.

C’era chi faceva finta di star bene, mettendosi in fila per il lavoro come se nulla fosse, finendo però per svuotare gli intestini sul posto5. Walter ricordava il destino di un compagno di prigionia, Eckstein, rabbino della città slovacca di Sered’, che se l’era presa. Per questo, un giorno, si era presentato all’appello con qualche minuto di ritardo. Per gli aguzzini fu intollerabile. L’ufficiale in capo delle SS ordinò ai suoi uomini di afferrare il rabbino e ficcargli la testa in una delle latrine, immergendolo nei liquami. Poi, come per ripulirlo, gli versò addosso acqua gelata. Fatto ciò, estrasse il revolver e lo uccise6.

Le malattie imperversavano e non c’erano quasi cibo da mangiare o acqua da bere. Al mattino, prima dell’appello e dopo la sveglia alle cinque o alle sei, poteva esserci un caffè di cicoria oppure un infuso di erbe. La sera, al massimo tre etti scarsi di pane, accompagnati da marmellata o da una pallida imitazione del burro, un grasso artificiale della peggiore qualità, innaffiati dallo stesso intruglio bevuto all’inizio della giornata7. Due volte alla settimana potevano esserci una fetta di salsiccia di cavallo o di barbabietola. Per forza Erwin era sembrato uno scheletro.

Tutto sommato, Walter non avrebbe dovuto sorprendersi di un aspetto dell’appello mattutino trascurato dalle informazioni dell’Oberkapo. Eppure lo fu. Mentre lui e gli altri facevano del loro meglio per allinearsi in file ordinate di dieci, come da istruzioni, una categoria di prigionieri non lo fece. Erano i morti: ammucchiati l’uno sull’altro appena dietro ai vivi e contati altrettanto metodicamente, i loro corpi erano portati al crematorio e bruciati. Erano i morti di quella notte, morti per fame, per violenza o per qualcosa di meno visibile, un lento spegnersi per aver perduto la voglia di vivere. Walter si sforzò di contarli e memorizzarne il numero. Divenne un’abitudine.

Dopo l’appello c’era il lavoro, per lo piú massacrante. Lavorare, Walter lo capí in fretta, significava vivere. Era un messaggio ficcato in testa grazie all’inno del campo, in cui si erano esercitati nei primi giorni a Majdanek e che erano costretti ripetutamente a cantare stando in piedi per ore e ore, anche dopo un’intera giornata di fatiche – cosa che richiedeva uno sforzo fisico enorme8. Una volta mandate a memoria le parole, Walter non le avrebbe piú scordate. Non era possibile scrollarsele di dosso:


Aus ganz Europa kamen, wir Juden nach Lublin.

Viel Arbeit gibt’s zu leisten, und dies ist der Beginn.

Da tutta Europa noi ebrei siam giunti a Lublino.

C’è molto lavoro da fare, ed è solo l’inizio.



Alcuni venivano condotti dai Kapò fuori Majdanek, per lavorare nei complessi industriali e nelle fabbriche delle vicinanze. Walter vide gli uomini lasciare il campo, mentre ancora gli risuonava nelle orecchie l’inno alla nobiltà del lavoro, e gli si ficcò in testa un pensiero che avrebbe elaborato e maturato solo molto tempo dopo.

Lui non avrebbe mai fatto una di quelle gite fuori porta. Era destinato a lavorare nel campo stesso, nell’edilizia, trasportando mattoni e legname senza perder tempo, sotto la pressione dei Kapò che colpivano chiunque non muovesse le gambe. Fu cosí che quel giorno d’estate del 1942 Walter Rosenberg divenne uno dei tredicimila ebrei slovacchi spediti a Majdanek a lavorare come schiavi. Che cosa stessero costruendo, lui e i suoi compagni di prigionia, non si sapeva e nessuno gliel’avrebbe detto.

Naturalmente non smise mai di pensare alla fuga. Era piú che mai determinato, ma c’erano chiaramente un modo di procedere giusto e uno sbagliato. La sorte toccata all’uomo corso verso la recinzione confermava che anche solo essere sospettati di voler fuggire era un reato punibile con la pena di morte. Dopo quell’episodio, Walter non aveva nemmeno osato avvicinarsi alla barriera, per timore che lo prendessero per un tentativo di fuga. No, scappare da Majdanek avrebbe richiesto uno sforzo d’immaginazione ben piú grande dell’evasione da Nováky.

L’opportunità giunse prima di quanto si sarebbe mai aspettato. Sentí un Kapò che faceva il giro delle baracche chiedendo a gran voce quattrocento braccianti volontari.

Walter non ebbe un attimo di esitazione. Il lavoro agricolo offriva grandi possibilità. Si sarebbe svolto fuori dal campo, e ciò molto probabilmente avrebbe significato essere trasportati da qualche parte, magari in treno. Si aprivano delle occasioni. Sarebbe stato un lavoro all’aperto, lontano da quel campo di prigionia strettamente sorvegliato. A quel punto la fuga era perlomeno immaginabile. Tra i mille che si offrirono volontari pieni di entusiasmo, Walter fu uno dei primi.

«Presto lascerò il campo» disse con una specie di orgoglio a uno degli internati di piú lunga data. «Il treno parte tra pochi giorni»9.

Quello, un prigioniero politico ceco, gli tirò un calcio. «Sei pazzo? Lo sai dove va quel treno?»

«No» rispose Walter, mollando il carico che stava trasportando.

«Ascolta, scemo. Io sono stato a Dachau, che già era brutto». Spiegò che lí, quando le SS volevano davvero punire qualcuno, lo mandavano in quel posto nuovo. Il ceco ne era sicuro: Walter stava facendo un grosso errore.

«Vacci e sei morto» disse10.

Ma Walter era deciso. Per lui una destinazione valeva l’altra. Quel che contava era uscire da Majdanek e con ciò avere una possibilità di fuga. O come aveva detto al compagno piú anziano: «Qualunque luogo è meglio di questo postaccio».

Il giorno della partenza dei volontari, andò a salutare il suo salvatore mancato. Il ceco non gli augurò buona fortuna. «Te ne pentirai» gli disse soltanto11.

Dopodiché Walter si mise in fila con gli altri volontari. Furono fatti spogliare e al posto delle uniformi a righe si videro consegnare degli abiti normali, pantaloni, giacca, camicia e un berretto, tutti della misura sbagliata e male abbinati. Guardò i vestiti e si chiese chi li avesse indossati prima. Potevano appartenere a qualcuno di loro, i prigionieri del gruppo di quattrocento o quelli che stavano per lasciarsi alle spalle. Potevano essere gli indumenti dei morti, quelli i cui corpi venivano accatastati e contati ogni mattina all’appello.

Non gli ci volle molto per capire come mai si rendesse necessario quel cambio d’abito. Stavano per essere condotti alla stazione di Lublino, di nuovo attraverso le strade della città. Evidentemente, le SS non volevano che la gente del posto vedesse come tenevano i loro schiavi. Ecco quindi i berretti a coprirne le teste rasate.

Comunque sia, i vestiti erano vestiti, vestiti veri, e Walter e gli altri erano ben contenti di indossarli. Fu una compensazione per le ore passate in piedi nell’attesa dei controlli di rito. Alla fine furono fatti incolonnare, le SS si disposero da un lato e dall’altro e si misero in cammino. Dopo soli dodici giorni a Majdanek, Walter se ne stava andando. Era una bella mattinata di fine giugno ed era concentrato su ciò che lo attendeva: la possibilità di qualcosa di diverso, ma soprattutto un’occasione per fuggire.

Come se gli avesse letto nel pensiero, una volta arrivati alla stazione di Lublino l’ufficiale in comando tenne un discorso a Walter e agli altri aspiranti contadini. Spiegò loro che per il viaggio avrebbero ricevuto cibo, ma avrebbero fatto bene a metterne da parte perché non aveva idea di quanto sarebbe durato.

«E ricordate» disse. «È inutile cercare di scappare».

Naturalmente ciò non fece che indurre Walter a pensarci ancor di piú. Neanche il tempo di lasciare che sprangassero le pesanti porte del carro bestiame e mettessero in moto il treno, che già stava individuando le crepe nelle difese nemiche. E prima ancora, quando i prigionieri erano stati ammassati all’interno, si era messo in cerca di un potenziale complice.

Caso volle che vedesse un volto familiare, un altro veterano di Nováky, un certo Josef Erdelyi con cui aveva un’altra cosa in comune: era stato a scuola con la ragazza di Josef.

Walter aveva imparato a fare valutazioni rapide e si convinse che Josef avesse le carte in regola e fosse uno di cui ci si poteva fidare: dopo quanto accaduto con quel cicisbeo dell’altro Josef a Topol’čany, Walter sapeva che quella era l’unica qualità che contava. Presto sussurrò la parola «fuga». Josef era favorevole ed entrambi iniziarono a esaminare attentamente il vagone. Il finestrino era sbarrato, ma il pavimento offriva delle possibilità. Se solo fossero riusciti a farci un buco, potevano aspettare che il treno rallentasse per poi calarsi fuori. Decisero di non fare nulla fin dopo il tramonto: al buio, battersela sarebbe stato piú facile.

Non ci volle molto per veder svanire quella speranza. Alla prima fermata – a ventiquattro ore dall’inizio del viaggio, quando le porte vennero aperte per la prima volta – il capitano delle SS tenne un altro discorsetto. Ci sarebbe stata una conta, lí e a ogni fermata successiva. Se fosse saltato fuori che mancava qualcuno, «dieci del suo vagone saranno fucilati».

Al che, la questione era chiusa. Un conto era rischiare la propria vita, ma toglierla ad altre dieci persone no. E se c’era una cosa che Walter aveva imparato in quegli ultimi mesi, era che le SS non minacciavano a vanvera.

Viaggiarono in quel carro bestiame per altre trentasei ore, con le stesse modalità di quando Walter era stato portato da Nováky a Majdanek meno di quindici giorni prima. Finita la razione di cibo iniziale – un po’ di pane, marmellata e salame – e la poca acqua che avevano dato loro, erano piú che mai assetati, visto anche il caldo soffocante che si respirava in un vagone gremito di ottanta uomini adulti. Non avrebbero avuto ristoro: anziché entrare nelle stazioni, dove magari ci sarebbe stata la possibilità di dissetarsi, il treno si fermava fuori. Durante quelle soste, a Walter e compagni toccava stare a guardare gli uomini delle SS che bevevano da borracce traboccanti acqua fresca.

Finalmente giunsero a destinazione. Mentre il treno rallentava, Walter sbirciò attraverso un varco nelle porte del vagone. Vide le ormai familiari torri di avvistamento, ma anche edifici di mattoni, una novità rispetto alle primitive catapecchie di legno di Majdanek12.

Le porte si aprirono, i prigionieri furono fatti scendere, messi in riga e fatti marciare.

Lí Walter notò un’altra cosa diversa. Stava camminando su una strada ben asfaltata, non sullo sterrato di Majdanek. Piú sorprendente ancora fu vedere cespugli e alberi, e fu un vero piacere dopo la desolazione del campo fuori Lublino.

Quella sera d’estate, mentre si avvicinava a quel luogo misterioso, sentí entrargli nel cuore una specie di ottimismo, che non svaní nemmeno quando il fascio di luce del riflettore si posò sulla squadra delle SS che stazionava all’ingresso del campo, pistola alla mano e cane lupo al guinzaglio. Ad alimentare tanto ottimismo erano il cortile pulito e ben curato e l’alto cancello a due battenti che custodiva quel luogo, sormontato da un’insegna con tre semplici parole: Arbeit macht frei, «Il lavoro rende liberi». Se quello era un posto dove si lavorava, tutto andava per il meglio. Era giovane e forte, lavorare non lo spaventava. Meno male che aveva rifiutato il consiglio di rimanere a Majdanek e starsene alla larga da lí. Sembrava proprio che la fortuna gli arridesse.

Erano le nove di sera del 30 giugno 1942. E Walter Rosenberg era ad Auschwitz.


Seconda parte
Il campo


5. Fummo schiavi

Vedendo la doppia fila di pali di cemento bianchi, dotati ciascuno di isolatori in porcellana e collegati da quelli che sembravano cavi dell’alta tensione, Walter Rosenberg concluse che il campo fosse delimitato da una duplice recinzione elettrificata. Vide le torri di guardia, su ciascuna delle quali era appostato un uomo delle SS con una mitragliatrice su cavalletto; vide il proiettore che dopo il tramonto setacciava costantemente il campo; e vide i cani, disciplinatissimi1, al fianco dei loro padroni. Osservava tutto minuziosamente, chiedendosi quale segreto racchiudesse quel luogo se non doveva mai e poi mai succedere che qualcuno evadesse2.

Quella prima sera aveva ancora motivo di credere di aver fatto un passo avanti rispetto alla sporcizia e al caos di Majdanek. Gli alloggiamenti, in mattoni, a piú piani, grandi quanto una scuola secondaria, erano belli solidi, ma non solo: ognuno era contrassegnato da un numero, dipinto su un cartello e riportato su un lampioncino elettrico accanto alla porta.

Era ormai buio quando furono condotti al Blocco 16 e da lí fatti scendere nel seminterrato. Ricevettero qualche ragguaglio dal responsabile del blocco, un Kapò con il triangolo verde tipico del criminale comune (nella fattispecie, una condanna per omicidio). Costui avvertí i nuovi arrivati che, per quanta sete avessero, non avrebbero dovuto bere l’acqua dal rubinetto sul muro: portava dritti alla dissenteria. Walter memorizzò il consiglio. Quella notte dormí sul pavimento.

La mattina successiva ci fu la sveglia alle cinque per essere pronti all’appello delle sei. Come aveva già appreso a Majdanek, la conta prevedeva sia i vivi sia i morti, e fra i morti erano compresi anche i moribondi. Se i conti tornavano e non c’erano assenti o presunti evasi, l’appello era dichiarato concluso e si potevano portar via i cadaveri, uno per prigioniero, sulla schiena, con la testa senza vita penzoloni su una spalla. Vedendo le coppie allontanarsi barcollando, parvero a Walter mostri bicefali, prigioniero e cadavere in un unico corpo che si trascinava a lenti passi verso l’obitorio. Difficile distinguere il morto dal vivo: erano entrambi pelle e ossa3.

Fu strano per lui e gli altri nuovi arrivati, in fila nei loro abiti civili, osservare i detenuti marciare verso i lavori forzati mentre loro restavano lí. Furono lasciati a passeggiare per il campo, o perlomeno nelle aree accessibili, cercando di farsene una ragione. Solo l’indomani subirono il rituale dell’immatricolazione, una replica delle procedure a cui Walter era stato sottoposto due settimane prima a Majdanek.

Tanto per cominciare ci fu una visita forzata alle docce. A suon di bastonate i Kapò li fecero entrare tutti e quattrocento in una stanza che ne conteneva al massimo trenta, e a suon di bastonate e calci li fecero uscire, lasciandoli al freddo completamente nudi. Poi ci fu una novità. Sempre nudi e tremanti, furono messi in fila per essere tatuati con un numero identificativo. Due compagni di prigionia facevano da impiegati, annotando nome e luogo di nascita degli internati. Nel registro fu segnato che Walter era di Pressburg, l’antico nome austroungarico di Bratislava, e di professione fabbro, il mestiere dell’uomo che, senza essere esattamente il suo patrigno, viveva regolarmente al fianco della madre. Dopodiché, venne il momento di farsi marchiare. In precedenza, i numeri venivano incisi sul lato sinistro del torace, appena sotto la clavicola, con un’apposita pinza in cui erano alloggiati gli stampi delle cifre, formati da punte metalliche a testa piatta4. Spesso i deportati svenivano per la brutalità dell’operazione5. Quel giorno, però, a Walter fu dato scegliere. Poteva essere marchiato sul braccio sinistro o sul destro, all’esterno o all’interno. Lui indicò la parte superiore dell’avambraccio sinistro, dove il segno sarebbe stato immediatamente visibile, e cosí fu. Per i successivi due anni e mezzo, non avrebbe piú usato ufficialmente il suo nome: era diventato 44070. Imparò presto l’importanza dei numeri ad Auschwitz: avere un numero basso, «vecchio», significava essere un veterano, e con ciò scalare le gerarchie, le cui critiche gli internati accettavano e i cui privilegi rispettavano6.

Infine ebbero di che vestirsi. Gli abiti vecchi glieli portarono via e non li avrebbero visti mai piú, e in cambio ricevettero la solita divisa di stoffa ruvida a strisce grigio-azzurre e bianche sbiadite. Ora Walter era una zebra umana come tutti gli altri. Eppure indossando la casacca – con il suo numero cucito accanto alla stella formata da due triangoli sovrapposti, uno rosso di prigioniero politico e uno giallo di ebreo7 –, i pantaloni, il berretto sformato e gli zoccoli di legno, si sentí confortato, e non solo perché non era piú esposto alle intemperie. Gli piaceva anche anche il fatto di essere ora indistinguibile, almeno a prima vista, dal resto del branco; se ci avesse lavorato su, avrebbe potuto passare inosservato nella folla. Scomparire era, a suo modo, una specie di fuga.

Alla morte, però, non poteva sfuggire. La vide nel volto di chi marciava per andare al lavoro, in cinque ordinate colonne da cento, subito dopo l’appello. C’era un che di strano nel loro modo di camminare, sembravano marionette piú che esseri umani, si muovevano a scatti sforzandosi di tenere il passo. Uscivano sotto l’occhio scrutatore dell’SS-Oberscharführer Jakob Fries, la brutalità fatta persona, che sarebbe stato il terrore di Walter. Era inverosimilmente alto, una montagna d’uomo, la faccia larga, gli occhi spietati, sempre armato di un randello grande quasi quanto lui. Aveva il compito di togliere di mezzo chi era troppo debole per lavorare. Il suo metodo preferito era saggiarne la forza con il bastone o gli stivali. Se resistevano al colpo o al calcio, potevano pure tornare al lavoro. In caso contrario, il loro destino era segnato.

Questi sventurati, i morti viventi, scheletri ambulanti a capo chino e occhi infossati, avevano un nome nel campo: Muselmänner, «mussulmani». Erano dei non-uomini8, i muscoli e la carne consunti, che, lentamente ma inesorabilmente, stavano esalando l’ultimo respiro sotto gli occhi di tutti. Eppure, in alcuni, ancora balenava la volontà di sopravvivere. Prima di un’ispezione, non era raro vedere due Muselmänner schiaffeggiarsi a vicenda, per arrossire le guance e fingere vitalità9. Walter vide quelli che Fries riteneva inadatti rientrare barcollando nel campo dove, se erano fortunati, avrebbero ricevuto un compito fattibile, magari nel deposito di legname. Altrimenti, sarebbero stati mandati all’ospedale del campo. Una condanna a morte.

La morte era dappertutto. In quel primo giorno, Walter vide una squadra di prigionieri caricare su un carro qualcosa come duecento cadaveri, ammucchiandoli come tante carcasse sul furgone di un macellaio. Nelle vicinanze riconobbe un paio di prigionieri di Trnava.

«Che cosa succede?» chiese a uno dei due, indicando i morti.

«Sono il raccolto di oggi» rispose senza la minima emozione10.

Quelli che stavano guardando erano i cadaveri degli uomini morti la sera prima: per un pestaggio o per fame o per malattia. I corpi sarebbero stati portati via e bruciati. Era pura routine, su questo non c’erano dubbi.

Da quei due prigionieri apprese anche dell’altro, una cosa non da poco e che infatti gli sarebbe rimasta impressa. Riguardava il destino cui erano andati incontro quelli arrivati dalla Slovacchia assieme a loro. Erano partiti in seicento e ora non ne rimanevano che dieci: loro due – Otto e Ariel – e altri otto. Agli altri era stato affidato un compito orribile: bruciare i corpi dei prigionieri di guerra russi uccisi dalle SS. Chi era sopravvissuto a quel calvario era stato poi fatto fuori, spiegò Otto, «perché sapevano troppo»11.

Walter avrebbe sentito raccontare cose simili a spizzichi e bocconi, mettendo insieme i tasselli un po’ per volta. In quei primi giorni ad Auschwitz, tutto quello che sapeva era che era essenziale tenersi in forma e restare in forze – era ben lieto dei giorni passati in orfanotrofio a giocare a calcio – e che lavorare era il presupposto per sopravvivere.

Inizialmente fu assegnato allo spaccio alimentare delle SS, ma non per molto. Lui e Josef sarebbero stati sballottati in vari distaccamenti. Il primo trasferimento fu alla Buna12.

Nei piani la Buna doveva essere un colossale Industriekomplex, una rete di fabbriche e stabilimenti che si estendeva su un’area piú vasta di Auschwitz, il campo principale, e del sito presso Birkenau, detto Auschwitz II, peraltro ben piú grande. Vi si sarebbe prodotto per l’appunto il Buna, una gomma sintetica necessaria allo sforzo bellico. Quegli impianti però bisognava prima costruirli, un lavoro da schiavi. Ed è qui che Walter e Josef entrarono in scena.

Furono svegliati alle tre di notte, ancora presto per l’appello. Un Kapò tedesco con il triangolo verde raccomandò d’ora in avanti di tenersi per la mattina metà della razione di pane serale, perché non avrebbero toccato altro cibo fino a mezzogiorno, e ne avrebbero avuto bisogno. «Non avrete mai faticato cosí tanto in vita vostra»13 disse loro. Prima però li attendeva una bella scarpinata. Walter, Josef e gli altri si mossero nell’ormai familiare formazione: in fila per cinque a colonne di cento, sotto lo sguardo indagatore dell’Oberscharführer Fries, e poi fuori dai cancelli.

Uscito da quel cancello la primissima volta, sollevatasi la seconda sbarra bianca e nera, Walter si era abbandonato per un attimo al pensiero della fuga. Anche solo uscire da quel posto in quel modo significava che fosse, almeno in teoria, possibile. Ma quel pensiero consolante si dissolse il giorno in cui salí a uno dei piani piú alti dell’edificio che ospitava lo spaccio delle SS14. Da lí riuscí a osservare il perimetro esterno di Auschwitz, una catena di torri di avvistamento come quelle che sorvegliavano il campo interno: strutture con finestre su tre lati, il quarto aperto per il mitragliere delle SS. Allora gli fu chiaro che il campo era progettato in modo tale che chiunque avesse tentato di sfondare la recinzione esterna sarebbe stato immediatamente visibile da quelle specole. Gli avrebbero sparato addosso senza che neanche ci arrivasse vicino.

Non c’era dunque nulla di cui rallegrarsi in quella marcia verso l’ignoto, al buio, non un briciolo di speranza di trovare una lacuna nelle difese naziste. Solo paura.

Giunti a un binario, attesero fino all’arrivo di un lungo treno merci di settanta o ottanta vagoni. Un istante dopo, furono spinti dentro con le mazze e con i cani e sotto la minaccia delle armi automatiche. Fu una situazione snervante. Il vagone era diviso in due, una sezione per quelli che a occhio dovevano essere attorno ai cento prigionieri15, l’altra per il Kapò e tre o quattro scagnozzi16. L’ultima volta che era stato sbattuto a furia di calci in un carro bestiame come quello, il primo istinto di Walter era stato di cercare un’apertura, una botola, una via di fuga. Ora non gli passava neanche per la testa. L’unico suo obiettivo era sopravvivere.

Fu un viaggio terribile. Erano talmente accalcati che l’odore di sangue, sudore e merda toglieva loro il fiato. Lí vicino c’era un uomo cui un Kapò aveva spezzato il braccio, un altro era preda della dissenteria. Walter non vedeva l’ora di scendere da quel treno.

Ma l’arrivo non portò alcun sollievo. Dal momento in cui si aprirono le porte del carro bestiame, Walter seppe che quanto patito fino a quel momento era nulla rispetto a quel che sarebbe venuto. I Kapò erano già all’opera, frustando e picchiando i prigionieri come dei forsennati al grido di: «Piú veloce, bastardi!», sorvegliati a loro volta dalle SS armate di fucili e cani lupo, che, altrettanto invasate, prendevano a calci i Kapò perché non si davano abbastanza da fare.

Walter vide un Kapò tirare una manganellata a uno davanti a lui che aveva avuto la malaugurata idea di inciampare. Per via del colpo costui sbandò di lato rompendo la riga, al che un ufficiale delle SS gli sparò. Solo che mancò il bersaglio, uccidendo il prigioniero accanto. A quel punto il Kapò ordinò a quello che era inciampato di raccogliere il cadavere e portarlo via.

«Questo non è un cimitero!» urlò.

Il tenore era questo: uomini indeboliti dalla fame e privati del sonno che, sotto la calura estiva, venivano frustati come bestie da soma, costretti a trovare una forza che non avevano pur di andare sempre piú veloci. Dovevano essere tre chilometri di cammino, ma parvero molti di piú. Giunsero finalmente al cantiere sulle otto del mattino, senza aver ricevuto niente da mangiare o da bere da quando si erano svegliati cinque ore prima17.

Davanti a Walter si aprí una scena infernale. A prima vista, era quello che ci si poteva aspettare: betoniere, travi in acciaio, legname, pali di cemento, tondini infilati a terra, strutture incomplete in attesa di essere riempite e finite. Ma tutt’intorno c’erano uomini che correvano da una parte all’altra a ritmi anormali, come in un film riprodotto a doppia o tripla velocità.

Per i prigionieri era un continuo slalom tra i Kapò, che a ogni rallentamento li prendevano a calci o li colpivano con un tubo di metallo18, e le SS, che alla minima provocazione aprivano il fuoco. Non c’era un attimo di tregua: l’aria rimbombava di spari e dello schiocco delle fruste, i prigionieri cadevano a terra morti e i Kapò imperterriti pretendevano che i vivi andassero sempre piú veloci.

Walter fu incaricato di spostare sacchi di cemento. Gliene buttavano uno sulla schiena e doveva partire come una lepre su un percorso a ostacoli fatto di un Kapò ogni dieci-quindici metri. Vedeva compagni di prigionia cadere, i Kapò che ne schiacciavano il cranio sotto il piede, lasciando a terra un cadavere su cui Walter doveva stare attento a non inciampare. Arrivato alla betoniera, non aveva neanche il tempo di riposare. Doveva tornare indietro a passo di corsa a prendere un altro sacco. E poi un altro e un altro ancora. Andò avanti per ore, nel caldo e nella polvere, senza cibo né acqua né una pausa.

Cosí si lavorava alla Buna: tiranneggiati e brutalizzati per star dentro una scadenza impossibile da rispettare, si crollava di inedia e stanchezza o per il proiettile o il randello degli schiavisti19.

Walter non aveva quasi neppure il tempo di alzare lo sguardo, ma non poté fare a meno di notare un ulteriore elemento in quel quadro già abbastanza sconvolgente, che alla crudeltà aggiungeva un tocco surreale. Attori di quel dramma, infatti, non erano solamente i prigionieri e i loro aguzzini. In mezzo a loro c’erano dei civili: uomini in giacca e cravatta con taccuini e metri pieghevoli, identici in tutto e per tutto a una squadra di facoltosi architetti che ispeziona la costruzione di un palazzo per uffici o una sala da concerto. Sembrava che nemmeno vedessero i prigionieri, e sí che stavano calpestando una distesa irta di cadaveri; non erano né ufficiali delle SS né Kapò, erano gli ingegneri e i dirigenti dei proprietari del sito, il conglomerato industriale tedesco IG Farben.

Dopo quattro ore, si sentí un fischio e Walter poté fermarsi. Lí vicino vide Josef, accasciato a terra, la testa tra le ginocchia. Era mezzogiorno e apparve il cibo. Una variante della solita zuppa di tutti i giorni, di patate o rape20, distribuita in una scodella da un litro, da dividere in cinque. Niente cucchiai21. E cosí, disperati, affamati per il lavoro, assetati per il caldo, dovevano regolarsi da soli e mandar giú non piú di quei due o tre bocconi che spettavano a ciascuno. Poi, la stessa routine: una scodella per cinque, questa volta con un surrogato del tè.

Accumulatasi per tutta la mattina, la sete era intensa. Un rubinetto dell’acqua c’era, ma i prigionieri erano stati avvertiti: era contaminata. Chi l’avesse bevuta sarebbe morto. Ciò nonostante qualcuno non resisteva, beveva e di lí a poco rimaneva stecchito22.

All’una si udí di nuovo il fischio e in un modo o nell’altro bisognava trovare le forze per riprendere il lavoro. Non tutti ce la facevano. Alcuni rimasero stesi a terra, prendendosi un calcione o una bella bastonata dai Kapò per vedere se stessero solo facendo finta. Spesso non era semplice stanchezza: non si muovevano perché erano morti.

A Walter e Josef capitò invece un colpo di fortuna. Furono reclutati da un civile francese per un compito meno gravoso: torcere i tondini di metallo con cui fare le armature da ricoprire di calcestruzzo. Il francese spiegò di avere uno spazio di una quarantina di metri quadrati e al suo interno era lui a comandare. Se però avessero sconfinato, non c’era niente da fare: sarebbero stati alla mercé dei Kapò e delle SS.

Walter non lo mise in dubbio, avendo già visto che il cantiere della Buna era per lo piú diviso in piccoli settori, forse dieci metri per dieci, sorvegliato ciascuno da un uomo armato. Chiunque avesse fatto anche un solo passo al di fuori durante l’orario di lavoro veniva fucilato senza tanti complimenti per aver «tentato la fuga»23. La cosa forniva grandi occasioni di svago agli ufficiali delle SS e ai loro scagnozzi. Un Kapò afferrava il berretto di un prigioniero e lo lanciava oltre la recinzione perimetrale, dicendogli: «Corri a prenderlo»24. Se quello si rifiutava, i Kapò lo bastonavano per aver disobbedito. Se invece faceva come gli era stato detto, le SS gli sparavano.

Grazie al loro benefattore, Walter e Josef furono dispensati da un simile trattamento. Quando al tramonto il fischio pose fine alla giornata lavorativa, gli bastò guardare in che stato era ridotto chi rientrava per capire quant’erano stati fortunati. Ora i vivi erano fianco a fianco di morti e moribondi. Stando alle regole di Auschwitz, se di un gruppo di lavoro che lasciasse il campo principale facevano parte cento persone, cento persone dovevano tornare. Il che significava che chi era sopravvissuto alla giornata alla Buna doveva portare con sé il corpo di chi non ce l’aveva fatta: un corpo per due prigionieri, portato a spalla come un tappeto arrotolato. Contare era ormai un’abitudine e Walter fece un rapido calcolo: in ogni gruppo di cento c’erano dai cinque ai dieci cadaveri25.

Dovevano essere presenti anche loro all’appello serale al termine della giornata di lavoro. Quelli che non riuscivano a stare in piedi per essere contati venivano accatastati a terra in pile di dieci. C’era uno schema ben preciso. Il primo corpo in basso aveva le gambe divaricate, in modo da adagiarci sopra il secondo cadavere girato con la testa tra le gambe del primo. Anche al secondo venivano divaricate le gambe per far posto a un terzo, rivolto nella stessa direzione del primo, con la testa tra le gambe del cadavere sottostante. In questo modo, ogni catasta risultava facile da contare: cinque teste da una parte, cinque dall’altra26. La procedura era molto piú scorrevole: bastava calcolare un’unità come dieci. Era lo stesso sistema pratico adottato per i vivi, allineati in fila per dieci cosí che l’ufficiale delle SS potesse fare un conteggio rapido. Fare la conta di una baracca che contenesse, diciamo, 953 persone richiedeva un minuto: novantadue file di vivi con altri tre in fondo, piú tre pile di morti. Facile.

Fatto ciò, un gong segnalava di non muoversi. Se qualcuno l’avesse fatto gli avrebbero sparato. Ora che l’intero campo era perfettamente immobile, una seconda squadra delle SS passava a controllare i numeri di ogni baracca, riferendoli poi al comandante del campo seduto a un tavolo in un punto centrale vicino al blocco cucine. Un nugolo di segretari tirava le somme e poi dichiarava il numero dei prigionieri presenti nel campo. Non specificavano quanti fossero morti e quanti vivi27. Succedeva cosí ogni mattina e ogni sera, giorno dopo giorno.

Forse perché giovani, forse perché, grazie al loro protettore francese, il lavoro che facevano alla Buna era piú leggero di quello di altri Josef e Walter avevano resistito un mese o anche piú in un luogo che distruggeva chiunque vi entrasse. Della loro colonna iniziale di cento arrivata alla Buna quel primo giorno, secondo i loro calcoli erano gli unici sopravvissuti.

Stavano dunque facendo ancora la spola alla Buna quando scoppiò un focolaio di tifo, forse originato nel campo femminile, e il trasporto quotidiano dei lavoratori fu temporaneamente interrotto28. I prigionieri che avevano in qualche modo sopportato il lavoro massacrante, la fame e la brutalità dei Kapò stavano ora soccombendo alla malattia. Il tasso di mortalità alla Buna, già alto, stava salendo; le autorità temevano un contagio tra i dipendenti civili della IG Farben. Walter, Josef e gli altri furono assegnati alle cave di ghiaia.

Si trattava di giacimenti naturali, appena al di fuori del perimetro, per i quali le autorità di Auschwitz avevano trovato un impiego. La ghiaia sarebbe tornata utile alla fabbricazione dei pali di cemento per il campo. Estrarla non era facile, ma per questo c’erano gli schiavi ebrei, Walter compreso.

Erano scavi profondi, anche stando in piedi la testa dei prigionieri si trovava sotto il livello del suolo. La ghiaia spalata doveva essere caricata su carri trainati da cavalli in attesa sul bordo della fossa. Era una vera e propria impresa. Per dei prigionieri indeboliti dalla fame, già solo sollevare la pala era un compito improbo, tant’era pesante. Ma non bastava sollevarla, bisognava portarla fin sopra la testa se si voleva riuscire a far finire la ghiaia in fondo al carro. Solo che la ghiaia era fradicia e questo, oltre a renderla ancora piú pesante, faceva sí che a ogni badilata l’acqua si rovesciasse sui prigionieri. Gocciolava dal collo alle spalle fino alle dita dei piedi, bagnandoli fino alle ossa. Dopo non molto si accorsero che i piedi, a malapena protetti dagli zoccoli di legno, si stavano gonfiando29. Successe anche a Walter, per quanto giovane e in forze: si ritrovò a non potersi muovere agevolmente.

Era un problema talmente diffuso che i soprintendenti ordinarono un’ispezione da parte di una «commissione» medica. Walter non aveva certo bisogno di sentirsi dire che cosa sarebbe successo a quanti fossero stati ritenuti inidonei al lavoro.

Quando venne il momento, si mise in fila con gli altri, pronto per essere esaminato. Gli ci vollero tutte le forze per stare in piedi e mantenere la posizione con la schiena dritta. Cercava a tutti i costi di controllarsi, di non lasciarsi tradire dall’espressione. Aveva una gran voglia di urlare, ma non avrebbe lasciato che vedessero i suoi piedi gonfi e tutto il dolore che stava provando.

In duecento non superarono l’accertamento. Furono immediatamente spediti al campo attiguo di Birkenau. Ma Walter non era fra loro. La sua prestazione aveva fatto centro; aveva dominato il dolore30. Era ancora vivo.

Sarebbe sopravvissuto anche un solo giorno in piú nelle cave? Non dovette neanche porsi la domanda, perché – per un altro colpo di fortuna – fu nuovamente trasferito. Lo assegnarono ai Deutsche Ausrüstungswerke o DAW, una fabbrica di attrezzature di proprietà delle SS la cui sede, grande otto volte il campo principale di Auschwitz, era proprio lí accanto.

La DAW era specializzata nelle forniture per l’esercito tedesco, fossero stivali, divise o equipaggiamento militare. Tra i prodotti realizzati dai suoi operai, forse a uso delle truppe sul fronte orientale in pieno inverno, c’erano gli sci. Il compito di Walter era verniciarli31. Dopo quello che aveva visto alla Buna e quello che aveva passato nelle cave di ghiaia, una simile prospettiva gli sembrava una vacanza. Intanto sarebbe stato al chiuso, e poi, quanto faticoso poteva mai essere verniciare sci?

Ma le cose non erano cosí semplici. Ogni lavoratore doveva verniciare un numero minimo di sci per turno: centodieci. Non farlo, o farlo male, significava fustigazione. Di pause neanche a parlarne.

Walter non dovette far altro che osservare un altro gruppo DAW per vedere quali fossero le conseguenze se non si raggiungeva un obiettivo di produzione o non si rispettavano gli standard fissati dagli aguzzini. Quel gruppo era incaricato di realizzare custodie per granate, tra cui a un certo punto un lotto di quindicimila. Una volta completato l’ordine, risultò da un’ispezione che le custodie erano leggermente troppo piccole. Le SS stabilirono che si trattava di un atto deliberato e fucilarono vari ebrei per sabotaggio32.

Ma presto ci fu una nuova minaccia da affrontare. Una sera d’agosto, al rientro da una giornata di lavoro, i prigionieri trovarono il campo in fermento, illuminato non solo dai soliti proiettori ma anche dalle torce alimentate dalle batterie portate a spalla dalle SS. Sembrava fossero tutti in piedi, tanto gli operai del turno diurno quanto quelli del notturno, tutti quanti riuniti nella piazza principale. Ma non erano in fila per un appello speciale. Walter sentiva invece un rumore di legno contro la pietra, di zoccoli che sbattevano per terra a un ritmo frenetico: degli uomini stavano correndo avanti e indietro, come se, impazziti, si fossero messi a fare esercizi in piena notte.

Ci volle un po’ perché Walter capisse. Li tennero in piedi e in silenzio per ore, passò la mezzanotte e si fecero le tre del mattino, e fu allora che Walter intravide, nel bagliore dei riflettori, Jakob Fries, la montagna umana armata di manganello che presiedeva una macabra Olimpiade notturna.

Come stesse passando in rassegna le truppe, Fries faceva sfilare davanti a sé i prigionieri uno per uno. Quando lo aveva di fronte, ne ispezionava le gambe. Se apparivano gonfie, con un gesto del pollice lo mandava a sinistra. In caso contrario, gli ordinava di fare uno sprint: venti metri in una direzione e venti tornando indietro33. Chi sapeva correre veniva indirizzato a destra. Chi traballava o tentennava finiva a sinistra, fra gli altri scartati.

Uno dopo l’altro, passavano davanti a Fries. Corri. A sinistra. Corri. A destra. Corri. A sinistra. A sinistra. A sinistra. Corri. A destra…

Walter buttò un occhio al gruppo di sinistra, che stavano portando via mentre altri ne prendevano il posto. Ormai era un po’ che era ad Auschwitz e di storie ne aveva sentite, perciò sapeva che cosa accadeva a chi non superava i test di idoneità fisica di Fries. Nel frattempo, la fila da ispezionare si stava accorciando. Presto sarebbe toccato a lui.

Era spossato. Durante la lunga attesa, si era addormentato in piedi. E ora era il suo turno. Nonostante la stanchezza e la fame, sapeva che quella corsa valeva la sua vita34. Doveva scavare dentro di sé e trovare, sepolto da qualche parte, un residuo di energia. Partí.

Corse il primo tratto piú forte che poteva, i piedi che pestavano per terra. Al ritorno poteva vederlo, il mostruoso Fries: fermo lí con la sua mazza, in attesa.

Era il momento del verdetto.

L’Oberscharführer alzò la mano serrata a pugno e fece un gesto con il pollice. Aveva avuto modo di valutare Walter Rosenberg, che si vantava di essere un ragazzo in forma e robusto di neanche diciott’anni, e aveva deciso di mandarlo non a destra, ma a sinistra.

Esausto e senza fiato com’era, Walter sentí montare la paura. Adesso a correre era il suo amico Josef, che incespicò ripetutamente. Quando Fries mandò anche lui a sinistra, in piedi con Walter e una quarantina di altri, fu la conferma. Entrambi avevano fallito la prova. Walter guardò i suoi compagni scartati e notò qualcosa che, alla fine, spiegava che cosa stesse succedendo. Quegli uomini tremavano, ma non dal freddo. Avevano la febbre. Il che poteva significare solo una cosa. Tifo.

Ecco perché stavano esaminando le gambe dei prigionieri. Cercavano i segni dell’eruzione cutanea maculare o dei dolori articolari e muscolari che si accompagnavano ai primi sintomi. Ora era tutto chiaro. I signori di Auschwitz temevano che il campo stesse per essere investito da una nuova ondata della malattia. A marzo avevano risposto a un focolaio nel campo femminile immergendo le persone infette in bagni di Lysol, ma non avevano fatto che peggiorare le cose, accelerandone la diffusione. Nel giro di poco tempo, il tifo era arrivato a mietere cinquecento vittime al mese35. Fossero stati a rischio solo i prigionieri, le SS non si sarebbero preoccupate: quelle erano vite sacrificabili. Ma era per sé stessi che avevano paura. I pidocchi non si curavano di ranghi gerarchici e classificazioni razziali: potevano iniettare il sangue di un ebreo infetto a un ariano in men che non si dica. Come se non bastasse, le SS si erano pure accorte che chi era ben nutrito guariva dal tifo piú difficilmente di chi pativa la fame36. Se volevano debellare il parassita, dovevano liberarsi di tutti coloro che lo avevano. Detto altrimenti, non avrebbero cercato di guarire i malati: li avrebbero uccisi37.

Fu cosí che quelli che non avevano superato la prova atletica di Jakob Fries quella notte di agosto furono messi a morte: il 29 agosto 1942 vennero uccisi in tutto 746 prigionieri38. Walter e Josef, malfermi sulle gambe dopo tutte quelle ore passate senza mangiare o dormire, erano finiti tra i condannati. Destinati a morire.

A non piú di una ventina di metri, c’erano quelli che avevano ottenuto da Fries la grazia di un pollice verso destra. Walter osservò la distanza tra i due gruppi, chiedendosi se non ci fosse un modo per passare dal suo al loro. Ma le SS erano dappertutto, armate e vigili. Niente da fare.

La schiera dei reietti si stava ingrossando. Bravo com’era con i conti, Walter stimò che ormai fossero arrivati a ottanta. A giudicare da ciò che aveva visto, le guardie avrebbero aspettato finché non fossero stati cento per portarli via. Se aspettava ancora era morto, questo era poco ma sicuro. Ma anche se avesse tentato la fuga l’esito sarebbe stato lo stesso. Gli altri condannati erano senz’altro giunti alla stessa conclusione: deboli, malati e circondati da SS armate, non c’era niente da fare. Si scambiò sussurri disperati con Josef.

Poi, ancora una volta, Walter ebbe la fortuna di ricevere una gentilezza inaspettata. Giunse sotto forma di due colpi improvvisi alle spalle.

«Canaglie! Che diavolo ci fate qui?»39.

A parlare era stato un Kapò, un conoscente di Josef. Li stava rimproverando per non aver obbedito agli ordini, per essersi messi nel gruppo sbagliato. Li spinse concitatamente fuori dalla congrega dei morti, verso i vivi. Una volta lí, smise di recitare, fece un cenno verso quelli che ora stavano andando verso il crematorio, quelli tra cui Walter e Josef si erano trovati pochi secondi prima, e disse: «Siete fortunati, ragazzi»40. Era vero.

Dopodiché, il gruppo fu condotto verso un buco nella recinzione che separava la sezione maschile da quella femminile. Fin dal suo arrivo, Walter aveva visto solo di sfuggita le detenute, quel tanto che bastava a capire che non assomigliavano a nessuna donna mai vista prima. Erano affamate, indossavano vecchie uniformi russe a brandelli, erano scalze o portavano zoccoli di legno. Avevano la testa rasata41.

Dissero agli uomini di spogliarsi e poi passare attraverso il buco. Prima, però, due Kapò ispezionarono le gambe un’ultima volta, quindi passarono sui corpi nudi un panno imbevuto di disinfettante. Solo allora furono liberi di passare in quello che era stato il campo femminile. Adesso era vuoto. Metà delle precedenti occupanti erano state ritenute troppo malate per lasciarle in vita; l’altra metà era stata trasferita nel campo femminile di Birkenau.

Quello di quella notte era stato un abbattimento selettivo. Circolava la voce che avessero fatto fuori mezza popolazione del campo. Ma il problema del tifo non era risolto. Altri malati sarebbero stati eliminati a metà ottobre, poi il gennaio successivo e ancora a febbraio.

Fu un nuovo inizio per tutti. Gli rasarono di nuovo la testa a zero, li lavarono e gli diedero una nuova divisa a righe. Avrebbero vissuto nell’ex campo femminile, ed essendo ora a ranghi ridotti ci sarebbe stato piú spazio. Furono inoltre organizzate nuove unità di lavoro. Walter non sarebbe tornato alla Buna, alle cave di ghiaia o al laboratorio di verniciatura sci, sarebbe stato mandato altrove: in Canada.


6. Il Kanada

Il Canada era un altro mondo. Una terra prospera, di pance piene, dove c’era del buon vino e un menú sempre ricco di prelibatezze esotiche. Era un luogo di piaceri sensuali, di lenzuola fresche, calze di seta e morbide, lussuose pellicce. C’erano ricchezze di ogni sorta, oro e argento, diamanti e perle. Poteva anche essere il posto piú ricco e lussuoso d’Europa. Ed era ad Auschwitz.

Walter aveva sentito parlare del Canada, o meglio Kanada, l’Eldorado di Auschwitz dove non si pativa mai la fame, dove anzi la domanda piú pressante era quale leccornia mangiare per prima. Solo se si aveva una fortuna sfacciata si riusciva ad arrivarci. E da tanta fortuna Walter sarebbe stato baciato ancora una volta.

Successe tutto dopo la purga del tifo, quando ancora era nudo, la pelle lucida di disinfettante. In mezzo ai tanti sopravvissuti alla selezione, sentí qualcuno parlare slovacco. Istintivamente, si avvicinò. Era un dentista di una cittadina non lontano da Trnava. Prigioniero da cinque mesi, Laco Fischer era ormai da considerarsi un vero e proprio veterano, e prese in simpatia Walter e Josef, due ebrei slovacchi come lui.

Raccontò loro che una volta gli era capitato di metter piede sul suolo lastricato d’oro del Kanada e voleva a tutti i costi tornarci. Aveva sentito che stavano cercando qualcuno da prendere e tra i Kapò locali aveva ancora qualche aggancio. Ne approfittò per proporsi e raccomandare anche loro due. La giovinezza, la forza, una forma fisica relativamente buona li rendevano candidati particolarmente idonei a quella che, come Walter avrebbe presto scoperto, era un’unità d’élite. Sentito il dentista, e dopo un breve test fisico – un altro sprint, andata e ritorno – i Kapò diedero l’assenso: Walter e Josef erano passati.

Dopo il sudore e l’affanno delle prime settimane ad Auschwitz, dove ogni giorno era una lotta frenetica ed estenuante per sopravvivere, ora andò tutto meglio. Erano alloggiati nel seminterrato del Blocco 4, disponevano di vere docce, l’acqua né gelida né bollente. Ognuno aveva la sua branda e la sua coperta. Per quante crudeltà le SS e i loro sgherri continuassero a riservare al di fuori di quell’edificio, dentro i Kapò parlavano loro con un tono di voce normale, senza sbraitare. Soprattutto, non c’erano botte. Walter quasi non si capacitava di tanta buona sorte.

Al mattino, si capí dall’appello quanto fossero cambiate le cose. Si aveva l’impressione che nel doppio dello spazio fossero radunati metà prigionieri. Scomparsi i Muselmänner, rimanevano solo prigionieri capaci di tenere la testa su e le spalle dritte. Agli occhi di Walter, Auschwitz somigliava a un corpo cui avessero amputato gli arti malati. Era vergognoso ammetterlo, ma quella vista fu quasi un toccasana.

Poi giunse l’ordine di convocazione dell’Aufräumungskommando, gli addetti allo sgombero. Era il gruppo del Kanada, di cui Walter era tutto fiero di far parte.

Furono condotti non lontano dall’ultimo posto di lavoro di Walter, la DAW. Era un baraccamento composto da sei edifici1, cinque in legno, delle dimensioni di una grossa stalla, la sesta in mattoni, con una veranda da cui il preposto delle SS poteva assistere alle operazioni, tutte disposte intorno a un cortile quadrato bello ampio, almeno un ettaro secondo la stima di Walter2. L’area era delimitata da filo spinato, a ogni angolo una torre di avvistamento con guardie armate di mitragliatrici. Quel che lasciò di stucco Walter era la montagna al centro di tutto, un immenso mucchio di bagagli di ogni genere: valigie, zaini, bauli, pacchi e sacche. Accanto c’era una collina dello stesso tenore, formata interamente da coperte, a migliaia. Piú in là un altro cumulo, fatto stavolta dell’acciaio ammaccato e consunto di pentole e padelle.

Era quello che portava il nome ufficiale di Effektenlager, il deposito degli effetti personali. Qui venivano portati i beni di cui era privato al momento dell’arrivo chi entrava ad Auschwitz. Era compito degli addetti allo sgombero aprire zaini e valigie e smistarne il contenuto, separando gli oggetti utilizzabili da quelli danneggiati che venivano scartati.

Walter non fece quasi in tempo ad assimilare quel che stava vedendo prima di essere messo sotto al lavoro. I prigionieri dovevano gettarsi sulla montagna dei bagagli alla massima velocità, afferrando tutto quello che potevano trasportare, diciamo due valigie per mano, poi correre con tutto il carico in una delle stalle che facevano da magazzino, depositandolo quindi su un telo gigantesco steso sul pavimento. I magazzinieri si avventavano quindi su borse e bauli, li aprivano e ne rovesciavano il contenuto, lasciandolo nelle mani esperte dei selezionatori. In men che non si dica formavano nuove pile: vestiti da uomo, vestiti da donna, vestiti per bambini e cosí via, fino a quando quei mucchi non venivano portati a gruppi di detenute che li sottoponevano a uno smistamento piú meticoloso. In questo seguivano tre linee guida. Primo, provvedevano a separare ciò che era danneggiato e rotto da ciò che era utilizzabile. Secondo, facevano sparire tutto ciò che inducesse a pensare che l’oggetto fosse stato di proprietà ebraica: di solito significava strappare la stella gialla da una giacca o un cappotto, ma non era accettabile neanche un’etichetta con un nome ebraico. Infine e soprattutto avevano l’ordine tassativo di cercare eventuali oggetti di valore nascosti3. Lo si faceva passando con cura un dito lungo le cuciture dei vestiti nel caso vi fossero stati imbucati gioielli o denaro4.

Ciò spiegava la mansione di alcune donne che sulle prime lasciò interdetto Walter. Dovevano essere una ventina sedute a cavalcioni di una panchina in uno dei magazzini, attorniate da secchi di zinco5. Da un lato, i secchi erano pieni di tubetti di dentifricio, provenienti evidentemente da bauli e valigie. Le donne spremevano i tubetti svuotandoli della pasta dentifricia e poi li buttavano via. Sembrava un lavoro completamente inutile e privo di senso. Finché qualcuno non spiegò che, di tanto in tanto, avrebbero trovato un diamante infilato nel tubetto da un deportato di Auschwitz che sperava ingenuamente di usarlo come polizza assicurativa. A volte anziché una pietra preziosa saltavano fuori delle monete o una mazzetta di banconote arrotolate.

A dare il nome al Kanada, almeno stando a una teoria, era stato proprio quell’operazione di spremitura, o meglio, l’idea che c’era dietro. Si diceva che, smistando gli oggetti, i membri di lingua tedesca della squadra di sgombero si chiedessero spesso: «Kann er da nicht was drin’ haben?» («Ci sarà qualcosa [di valore] qua dentro?»). Kann er da era diventato Kanada. Altra ipotesi è che fosse dovuto al fatto che negli anni prima della guerra erano emigrati in Canada un gran numero di slovacchi e di polacchi. Si era diffusa la leggenda che in Canada anche un contadino che nel proprio paese campava a fatica poteva trovare un pezzo di terra vivendo felice e contento. Nell’immaginario dell’Europa centrale il Canada era una terra mitica, dalla ricchezza indicibile.

Walter però non ebbe proprio il tempo di stare a rimuginare su quanto fosse inverosimile quel luogo, doveva andare avanti come un mulo, spronato dai colpi e dai calci dei due Unterscharführer delle SS del Kanada, uomini il cui nome non avrebbe dimenticato: Otto Graf e Hans König. Nel mondo reale, prima di Auschwitz, erano entrambi attori a Vienna. Qui non uscivano mai dal personaggio, stavano continuamente a pungolare gli animali da soma umani che avevano davanti, infliggendo una brutale e sommaria ingiustizia. Walter si era messo al lavoro solo da pochi minuti quando vide König fustigare a morte un prigioniero per essersi preso qualcosa che aveva trovato nella montagna di valigie: una mela e un pezzo di pane.

Ben presto, Walter capí l’errore del morto. A un certo punto, mentre faceva la spola avanti e indietro fra la montagna e i magazzini, una delle valigie che stava trasportando si era spalancata. Tra le scarpe e le camicie saltate fuori c’erano dei panini e un pezzo di salame. A quella vista Walter si fermò, un po’ perché non mangiava da quasi due giorni e un po’ perché si ricordò del consiglio che gli aveva dato il veterano del Kanada: meglio andarci piano, lo aveva avvertito. Per un giorno o due solo pane secco; qualsiasi altra cosa sarebbe stato troppo per uno stomaco avvizzito da due mesi di razioni di Auschwitz.

Cosí, evitò di raccogliere quel cibo. Anche avesse voluto, non ne avrebbe avuto il tempo. König e Graf gli furono addosso non appena si ruppe la borsa, facendolo andare avanti a furia di botte. Ma in quel momento, mentre le SS erano distratte, il prigioniero dietro Walter era sceso in picchiata come un uccello che ha avvistato un verme, raccogliendo e ingoiando il salame senza rompere il passo. Era dunque cosí che i prigionieri del Kanada saziavano l’appetito. Walter imparò la lezione. Cominciò a prevedere quando gli Unterscharführer avrebbero picchiato qualcuno, a stare pronto, quasi con impazienza. Perché quando succedeva, poteva rubare, mangiare e sopravvivere6.

Nel Kanada c’era cibo dappertutto, a patto di sapere quando e come prenderlo. Era senz’altro questo il motivo per cui lí le donne sembravano donne vere, non quegli spettri con la testa rasata, sottili come stecchi, i Muselmänner femminili, che avevano appena lasciato libere le loro baracche. Erano donne in carne, dal sangue caldo, giovani e belle sane, alla cui sola vista un adolescente come Walter si lasciava facilmente distrarre. A sorvegliarle erano dei Kapò donna, anche loro di aspetto florido e, cosa ancor piú strana, elegante.

Era tutto strano e ne era frastornato, e in piú doveva correre di qua e di là dove gli veniva detto, tenendosi alla larga dagli stivali e dai bastoni delle SS. Però ormai si stava abituando al lavoro e aveva messo qualcosa in pancia, e cosí poteva rivolgere i pensieri a qualcosa di diverso dalla fame e dalla mera sopravvivenza fisica. Fu allora che iniziò a farsi un’idea di che cosa fosse effettivamente quel che aveva sotto gli occhi lí nel Kanada.

Forse furono le fotografie di famiglia che spesso cadevano da un baule o da uno zaino. Forse fu il mucchio di scarpe da bambini. O forse fu l’area in cui erano state ammassate le carrozzine, a centinaia, grandi e piccole, vecchie e consunte o nuove di zecca. Come che sia, Walter non poté che giungere alla conclusione che avrebbe dovuto essere ovvia fin dall’inizio.

Era arrivato ad Auschwitz in un carro bestiame in cui c’era solo gente ritenuta adatta ai lavori forzati, e da allora era stato l’unico genere di persone che aveva incontrato nel campo: prigionieri schiavizzati, maschi e femmine. Certo, ne aveva visti molti picchiati e lasciati morire di fame, oppure mandati in infermeria, da dove uscivano cadaveri da bruciare. Tuttavia, se si sfuggiva a quel destino, Auschwitz rimaneva un campo di lavoro: brutale e infernale quanto si vuole, ma pur sempre un campo di lavoro. Se era questo che si era raccontato, ora doveva aprire gli occhi su una ben piú truce verità.

Qualche vago sospetto lo aveva avuto, certo7. Come poteva essere altrimenti, con tutto quello che succedeva? Ma a essere sinceri, se ne aveva avuti li aveva anche soffocati. Ora che aveva visto il Kanada, non poteva piú farlo.

Era chiaro che ad Auschwitz non erano state portate solo persone in forze come lui. Bastava guardare quei vestiti accatastati, gli abiti di donne anziane, i pantaloni dei vecchi. Quelle scarpette. Quelle carrozzine.

Ora capiva. I limoni, le scatole di sardine, le tavolette di cioccolato, gli scialli, le camicie, le scarpe di cuoio, i giocattoli per bambini, le mele, i fichi, i panini, i cappotti invernali, il cognac, la biancheria, gli orologi da polso, le foto sbiadite di gite in famiglia, tutto era stato impacchettato da madri ansiose e nonni preoccupati, preparandosi a quello che credevano, o speravano, fosse il reinsediamento in cui iniziare una nuova vita. Ogni oggetto era stato attentamente scelto, perché lo spazio era limitato. Avevano potuto tenersi solo ciò che riuscivano a trasportare, stretti ai loro ultimi beni mondani mentre venivano schiacciati in quei lerci carri bestiame senz’aria. Ecco perché c’era una montagna di pentole e padelle: pensavano di traslocare. Erano venuti con i vecchi e i bambini. I piú malfidenti avevano preso precauzioni: cucendo un diamante in un orlo, nascondendo i contanti nella fodera di una valigia, infilando banconote in un preservativo, celandoli poi in uno di quei tubetti di dentifricio, una riserva per il futuro da spendere nel caso improbabile che andasse tutto bene o da usare come tangente se le cose si fossero messe davvero male.

Nell’Auschwitz che Walter conosceva, l’Auschwitz di Arbeit macht frei, dell’appello mattutino e dei vari Kommandos di lavoro, queste persone non avevano mai messo piede. Erano sicuramente entrate nel comprensorio, questo era ormai chiaro. Ma erano scomparse, inghiottite nella notte8. Per quanto le SS si sforzassero di nasconderle, nel Kanada ce n’erano prove ovunque. Come Walter notò, una volta svuotate valigie e borse venivano portate via per essere bruciate, insieme a tutti i documenti di identificazione. A quanto pareva i nazisti ritenevano importante che chi arrivava lí, lasciando i propri beni piú personali a finire nei mucchi dell’Effektenlager, non lasciasse traccia.

Ci volle un po’ perché il pensiero si formasse nella sua testa. Ci volle un po’ forse perché era un’enormità, troppo in contrasto con tutto ciò che Walter aveva imparato, e che voleva credere, sulla scienza, il progresso, la civiltà. Ma, alla fine, dovette arrendersi all’evidenza di essere stato internato non solo in un campo di concentramento, in un Lager per schiavi, ma in qualcosa di completamente nuovo: una fabbrica della morte. Era un posto in cui assassinavano donne e uomini giudicati privi di valore – o meglio, la cui stessa esistenza rappresentava una minaccia mortale per la salute della nazione tedesca e della razza ariana. Uccisi insieme ai genitori anziani, ai figli, uccisi insieme ai loro bambini. Walter aveva visto con i suoi occhi le pile di scarpe. Era un dato di fatto: i nazisti avevano deciso di cancellare dalla faccia della terra il popolo ebraico e lo stavano facendo proprio lí, ad Auschwitz.

Che cosa si era raccontato fino a quel momento, che il fumo proveniente dal crematorio del campo principale lo aveva generato chi era caduto sul lavoro alla Buna, chi era crollato rientrando al campo dopo una giornata passata nella cava di ghiaia, chi era avvizzito per la fame, chi era stramazzato sotto i colpi di un Kapò, chi aveva fallito il test del tifo di Fries, o era semplicemente spirato nell’oscurità delle baracche? Non si era reso conto che stavano bruciando piú corpi di quanti non ne giustificasse quel macabro bilancio? Walter non aveva fatto due piú due, forse perché distratto dal dolore e dalla fame e dal bisogno di salvare la pelle, o forse perché certe verità sono troppo difficili da mandar giú?

Non dev’essere stato facile credere che esistesse una fabbrica della morte, un impianto funzionante ventiquattr’ore su ventiquattro progettato esplicitamente per uccidere esseri umani. Dopotutto, un posto del genere non era mai esistito prima. Era al di fuori dell’esperienza umana e, forse, anche dell’umana immaginazione.

Walter aveva diciotto anni, una mente acuta e pronta ad adattarsi. Ma queste erano cose pressoché impossibili da comprendere.


7. La soluzione finale

Questo Walter non lo sapeva e non poteva immaginarlo.

Auschwitz non era stato costruito per essere sinonimo di omicidio e morte. Nei mesi precedenti l’arrivo di Walter Rosenberg quella sera d’estate del 1942, il suo scopo principale era un altro, e a grandissime linee era un progetto che Walter aveva intuito prima ancora di arrivarci, quando si trovava in uno dei gironi piú esterni dell’inferno, a Majdanek.

Allorché i tedeschi invasero la Polonia, alla fine del 1939, quel luogo appena fuori dalla città di Oświęcim, nell’Alta Slesia, era una caserma vuota e abbandonata originariamente costruita per l’esercito polacco: da cui quei solidi edifici in mattoni che tanto avevano impressionato Walter al suo arrivo. Un intraprendente comandante delle SS e della polizia l’aveva ritenuto un luogo idoneo a detenere, con intenti intimidatori, gli elementi problematici della nazione polacca appena occupata. Certo, i venti edifici a due piani, le stalle di legno e un ex magazzino di tabacco erano in rovina, il terreno intorno era paludoso e né la rete fognaria né gli impianti idraulici erano in buono stato. Erano difetti che però non ne sminuivano un vantaggio unico: la vicinanza alla rete ferroviaria. Nei pressi c’era un nodo che si allacciava alla linea principale che collegava Cracovia a Katowice. Per la funzione prevista, era perfetto. Grazie al lavoro forzato di trecento ebrei di Oświęcim, non ci volle molto per rimetterla in sesto.

All’inizio del 1940, Auschwitz, come l’avevano chiamata i nuovi padroni tedeschi, aprí i battenti, accogliendo prigionieri politici polacchi a frotte, e il comandante del campo, Rudolf Höss, aveva dato il via alla costruzione di nuove strutture, alcune su quella che era stata la piazza d’armi dell’esercito, contestualmente riqualificando quelle vecchie. Fra i primi interventi, l’ex deposito delle munizioni assunse una funzione di cui ben presto non si poté fare a meno: l’obitorio. I prigionieri mostravano una certa propensione a morire, lí nel campo, cosicché bisognò apportare delle migliorie all’obitorio, dotandolo di forni che consentissero di bruciare i cadaveri in loco, risparmiando a Höss un compito tanto laborioso quanto costoso come quello di trasportarli in un crematorio locale.

I tedeschi governavano la Polonia da un anno, quando le SS stabilirono che Auschwitz aveva un potenziale che andava sprecato se lo si usava solo per mettere al fresco maldestri dissidenti polacchi. Ci si potevano invece fare dei soldi.

Non è un caso se i campi di concentramento ricadevano sotto l’autorità dell’SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt, o SS-WVHA, l’«Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS». «Economico» era la parola chiave. Il capo delle SS, Heinrich Himmler, nutriva un’ambizione: far andare di pari passo la potenza militare del Terzo Reich e quella economica, e cercò di costruire niente meno che un impero industriale, con epicentro nel sud-est della Polonia. Si sarebbe basato su un fattore economico vantaggioso, di cui avevano goduto i grandi imperi del passato: il lavoro degli schiavi. Le fabbriche e gli impianti che avrebbero trasformato in potenza economica i terreni di conquista tedeschi potevano costruirli decine di migliaia di prigionieri, e al Reich non sarebbe costato quasi nulla. Walter aveva subodorato che fosse questo il quadro generale quando, a Majdanek, aveva visto i Kapò accompagnare squadre di detenuti a lavorare in fabbriche e officine varie intorno a Lublino. Ma, in virtú della sua vicinanza sia alla rete ferroviaria sia alle miniere di carbone della Slesia, sarebbe stato Auschwitz, secondo quanto deciso da Himmler nell’ottobre del 1940, a fare da volano, un generatore di ricchezza per il nuovo impero nazista alimentato dal lavoro coatto del popolo che ora governava. Tutto stava nel loro lavoro. Da qui lo slogan, mutuato dal campo di concentramento di Dachau: Arbeit macht frei.

Himmler ordinò una massiccia espansione del campo, che perciò in breve inglobò il vicino villaggio di Brzezinka, dai tedeschi chiamato con un nome bucolico che rimandava alle betulle: Birkenau. Nel gennaio 1942, Himmler ordinò che fossero spediti a lavorare ad Auschwitz-Birkenau centomila ebrei e cinquantamila ebree1.

Nel giro di pochi mesi, però, Auschwitz avrebbe acquisito un nuovo ruolo. L’arrivo di Walter coincise con l’inclusione del campo, avvenuta un po’ per caso nel luglio 1942, in quella che i nazisti avevano denominato la «soluzione finale della questione ebraica»2, il cui obiettivo era stato formalmente fissato e verbalizzato sei mesi prima nell’alberato quartiere berlinese di Wannsee. Qui, all’ora di pranzo del 20 gennaio 1942, i capi dei vari enti governativi tedeschi incaricati della gestione degli ebrei si erano riuniti sotto la presidenza di Reinhard Heydrich in una splendida villa in riva al lago, dove avevano organizzato l’ultima fase della loro guerra a questo singolo, piccolo popolo: l’eliminazione.

Quando Walter fu deportato, era ormai quasi un anno che erano in corso delle operazioni, da dopo l’invasione dell’Unione Sovietica, avvenuta nel giugno 1941. Avevano luogo nelle foreste della Lituania cosí come nei boschi della Polonia, nei campi della Bielorussia o in un burrone di nome Babij Yar Jar, fuori Kiev, dove le unità operative addette allo sterminio, le Einsatzgruppen, radunavano centinaia di civili ebrei sparandogli a bruciapelo, di solito con un colpo alla nuca, gettando poi i corpi in fosse e burroni. Alla fine del 1941, nell’Est appena conquistato, erano stati cosí assassinati circa seicentomila ebrei3.

Queste esecuzioni di massa non cessarono mai. Anzi, in tutta l’Unione Sovietica occupata dai nazisti si intensificarono: le SS ripulivano i ghetti massacrandone gli abitanti. Ma dopo Wannsee, il piano fu di integrare quelle iniziative con un approccio piú agevole e snello, che prevedeva il trasferimento dei bambini ebrei, insieme a madri, padri e nonni, in appositi centri di sterminio nella Polonia occupata. Là gli ebrei sarebbero stati o uccisi immediatamente o sottoposti all’«annientamento attraverso il lavoro»: in parole povere, li avrebbero fatti morire di fatica.

Il primo di questi luoghi fu Chełmno, nell’ovest del paese, dove iniziarono a uccidere ebrei l’8 dicembre 1941, il giorno dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor che avrebbe trascinato gli Stati Uniti in guerra. Procedettero cosí: ammassarono le loro vittime in furgoni, chiusero a chiave le portiere, introdussero i fumi del tubo di scarico e asfissiarono tutti quelli all’interno. Ci vollero appena quattro mesi per uccidere piú di cinquantamila persone in quel modo, la maggior parte ebrei del ghetto che i nazisti avevano creato a Łódź.

Ma i nazisti non volevano dover dipendere da camere a gas su ruote. Volevano dei campi fissi appositamente costruiti. Tra il 1941 e il 1942 misero in piedi prima Bełżec, poi Sobibór e infine Treblinka, perfezionando il metodo dell’uccisione con il gas. Majdanek si aggiunse nel periodo in cui Walter passava di lí. Quanto a Bełżec, è lí che gli anziani e le donne ammassati in quel treno da Nováky – compresa la sposina che aveva teso la mano verso il marito – furono portati e uccisi.

Auschwitz non era come quei primi tre campi, costruiti al solo scopo di eliminare ebrei. Fin dall’inizio aveva sempre avuto una varietà di compiti, aggiungendo solo relativamente tardi al suo campionario l’annientamento della vita ebraica. Fu una funzione acquisita gradualmente ma senza sistematicità4. Era un processo noto a qualsiasi industriale: crescita costante, con aumento dei servizi per far fronte alla domanda.

Dopo un paio di prove su scala ridotta in agosto, si iniziò il mese successivo con il primo esperimento di uccisioni di massa condotto nei sotterranei del Blocco 11 nel campo principale: il 4 settembre 1941 furono asfissiati con il gas duecentocinquanta detenuti polacchi malati dell’infermeria, circa seicento prigionieri di guerra sovietici e altri dieci. La soppressione di per sé andò bene, quel che non funzionava era l’ubicazione. Per raggiungere il seminterrato bisognava affrontare un labirinto di corridoi, il che rendeva poco pratiche la rimozione dei cadaveri e l’aerazione dell’edificio. Non era peraltro un sistema sufficientemente discreto5. Il Blocco 11 era all’interno del perimetro del campo; c’erano prigionieri in giro. Fortunatamente per i dirigenti di Auschwitz, c’era un luogo alternativo, nascosto alla vista.

Chiamato inizialmente «il vecchio crematorio», assunse in seguito la denominazione di «Crematorio I». Vi bruciavano cadaveri dall’agosto 19406, ma dopo il collaudo al Blocco 11 le SS decisero di destinare a un altro uso quello che era il locale piú ampio dell’edificio. Fino ad allora, questa lunga stanza priva di finestre (diciassette metri di lunghezza, quattro e mezzo di larghezza e due e ottanta di altezza) aveva fatto da obitorio7, ma ora sarebbe stata riadattata a camera a gas. Ciò comportò dotarla di porte ermetiche e praticare delle aperture nel soffitto attraverso le quali introdurre i granuli di Zyklon B. La stanza poteva facilmente ospitare da sette a ottocento persone, un migliaio se accalcate. Ancora una volta, fecero da cavie i prigionieri russi. Avendo ricevuto l’ordine di spogliarsi in un’anticamera, erano convinti di trovarsi lí per una disinfestazione dai pidocchi. Entrarono nell’obitorio senza fare storie, ma non appena i granuli di Zyklon B furono introdotti dai fori nel soffitto e si sublimarono a contatto con l’aria sottostante, da fuori li sentirono gridare «Gas!» fra altre urla e contemporaneamente gettarsi contro le due porte8.

Di lí a poco, la camera a gas fu pronta per gli ebrei. I prescelti venivano portati su un camion fino alle porte del crematorio o, nel caso fossero stati trasportati ad Auschwitz su un treno merci, facevano l’ultimo tratto a piedi, marciando ordinatamente in riga per cinque. Quando il gruppo era per lo piú composto da anziani, camminavano lentamente, il viso sfinito per il viaggio e per tutto ciò che avevano dovuto sopportare fino a quel momento. Sui vestiti malconci spiccavano le stelle gialle9.

Le SS parevano disarmate, anche se in realtà tenevano la pistola nascosta in tasca. Offrivano parole di incoraggiamento e rassicurazione, dicendo agli ebrei che presto avrebbero assegnato a ciascuno una mansione adatta al suo mestiere. Dal tetto del crematorio due comandanti delle SS responsabili tenevano un discorso agli ebrei riuniti sotto. Uno era Maximilian Grabner, capo della Politische Abteilung, il Dipartimento politico incaricato della soppressione. Parlava con voce calda, persino amichevole.

«Ora farete un bagno e verrete disinfettati. Nel campo non vogliamo epidemie. Poi sarete portati negli alloggiamenti, dove riceverete una zuppa calda. Verrete impiegati secondo la vostra qualifica professionale. Ora spogliatevi e mettete i vestiti per terra davanti a voi»10.

Esausti com’erano, i prigionieri erano dispostissimi a credere che il loro calvario fosse finito. Cosí entrarono nell’ex obitorio, i bambini aggrappati alle madri e ai padri. A qualcuno dava fastidio l’odore, un odore forte, di prodotti per la pulizia, forse candeggina. Qualcun altro cercava sul soffitto tubi o soffioni, senza trovarne. La folla era attraversata da una scossa di terrore stipata in quella sala. Sempre piú gente si accalcava nella stanza. Però le SS erano ancora lí, in mezzo a loro, ad accompagnarli avanti, chiacchierando con questo o quello e facendo anche qualche battuta. In pochi notarono che, seppur sorridenti e amichevoli, tenevano d’occhio l’uscita, aspettando il segnale.

Segnale che arrivò con l’ingresso dell’ultimo ebreo, con la stanza ora piena: a quel punto i nazisti sgattaiolarono fuori. Chiusero subito la porta, ermeticamente sigillata da una bordatura in gomma. Poi il suono di un pesante chiavistello che veniva tirato.

Il timore che già serpeggiava si trasformò in un’onda di panico che travolse i reclusi. Alcuni iniziarono a battere alla porta, chiedendo di uscire e martellandola di pugni. Questa volta le guardie non usarono parole rassicuranti. Alcuni ridevano, altri schernivano i prigionieri: «Attenti a non scottarvi mentre fate il bagno!»

Chi non era rivolto alle porte sigillate guardava invece in alto, dove si vedeva che dai sei fori nel soffitto erano state rimosse le coperture. La vista forse piú terrificante fu quella di una testa con indosso una maschera antigas attraverso una delle aperture; chi la vide cacciò un urlo.

Apparteneva a uno dei «disinfestatori», che con scalpello e martello apriva barattoli dalle etichette con su scritto: «Zyklon. Gas tossico!» I barattoli erano pieni di granuli azzurri non piú grandi di un pisello. Era acido cianidrico allo stato solido; bastava esporlo all’aria perché l’acido fuoriuscisse trasformandosi in gas mortale. Non volendo correre il rischio di inalarlo, non appena aperta la latta i disinfestatori versavano i cristalli nei fori. Una volta svuotata la latta, ricoprivano lo sfiato, anche se un uomo delle SS una volta vide un collega sollevare per un attimo il coperchio e sputare di sotto, per aggiungere al danno la beffa.

Grabner osservava attentamente. Una volta certo che lo Zyklon fosse stato somministrato, fece cenno di avviare il motore all’autista di un camion parcheggiato lí vicino esattamente per questo motivo. Bisognava fare cosí tanto rumore da sovrastare le urla che sarebbero altrimenti salite fino al cielo.

L’occhio di Grabner rimaneva fisso sulla lancetta dei secondi dell’orologio. Contava i due minuti che di solito servivano perché gli ululati animaleschi, il pianto e le preghiere disperate, i colpi violenti alla porta lasciassero il posto a un gemito di sofferenza e infine, altri due minuti dopo, al silenzio11.

A quel punto il camion se ne andò e smontò la guardia. La squadra delle pulizie – gli uomini del Kanada – venne a prendere le pile di vestiti ripiegati con cura, proprio come aveva consigliato l’uomo delle SS. Alla fine, una volta ventilata la stanza per liberarla dal gas, entravano in scena i prigionieri dell’Unità speciale, il Sonderkommando, per rimuovere i corpi. Questi si trovavano per lo piú ammassati a ridosso della porta, là dove, negli ultimi istanti di vita, avevano cercato di uscire con la forza. Era tutto un groviglio di gambe e braccia irrigidito dal gas, a dimostrazione del caos e del terrore che aveva regnato in quei momenti. I corpi sembravano appoggiati l’uno all’altro, le bocche, a volte ancora schiumanti, erano spalancate dallo shock.

Le cose stavano cosí all’inizio, quando l’unica camera a gas in uso era quella improvvisata nel campo principale di Auschwitz, ma un po’ alla volta cambiarono. Quando il campo si espanse arrivando a estendersi fino a Birkenau, divenne piú conveniente installare impianti di gassificazione lí sul posto, anziché servirsi di un’unica camera a gas non proprio vicinissima, che peraltro cominciava a mostrare le prime crepe dovute all’uso eccessivo. C’era anche un altro aspetto di cui tenere conto. L’attività del Crematorio I stava attirando l’attenzione anche al di fuori del perimetro, nonostante tutti gli sforzi per tenerla nascosta. In tanti ormai si erano accorti di quello che stava succedendo. Anche quando il camion aveva il motore acceso o una motocicletta faceva su e giú12, i prigionieri che si trovavano nelle vicinanze riuscivano a sentire i colpi di tosse e i conati di vomito quando si diffondeva il gas13; sentivano le urla, soprattutto dei bambini. La soluzione fu una fattoria isolata e vuota – i proprietari erano stati sfrattati – vicino al bosco di betulle da cui Birkenau aveva preso il nome.

Le SS chiamavano l’edificio «Bunker 1» o, piú simpaticamente, «la casetta rossa», e riadattarlo non fu difficile. In pratica murarono le finestre, rinforzarono e sigillarono le porte e fecero dei fori nelle pareti attraverso cui lasciar cadere i granuli di Zyklon B. Per assorbire sangue, urina ed escrementi dei moribondi, ricoprirono il pavimento di trucioli di legno. Entrò in funzione nel maggio 1942. Un mese dopo, cominciò a operare un edificio analogo a poche centinaia di metri da lí, un’altra fattoria isolata, risistemata alla stessa maniera e nota come «Bunker 2» o «la casetta bianca». Era a regime verso la fine di giugno o l’inizio di luglio, in concomitanza con l’arrivo di Walter ad Auschwitz.

Proprio in quel periodo stava crescendo il ruolo di Auschwitz nella soluzione finale. Nella prima parte dell’anno le soppressioni con il gas erano avvenute sporadicamente e avevano riguardato solo certe aree geografiche. Piú che altro si era trattato dell’arrivo sporadico di un carico di ebrei deportati dalla Slesia circostante. Ma in piena estate, mentre Walter si recava al cantiere della Buna, iniziò l’ascesa di Auschwitz.

Da luglio cominciarono ad arrivare trasporti da tutta Europa, ogni giorno e anche due volte al giorno, da un migliaio di persone. Riguardavano i concittadini slovacchi di Walter, ma anche ebrei croati, polacchi, olandesi, belgi e francesi: sessantamila circa solo a luglio e agosto14. Bisogna ammettere che si trattava di numeri esigui rispetto a quelli fatti segnare dai soci di maggioranza dell’operazione Reinhard: nel 1942, tra Bełżec, Sobibór e Treblinka erano state uccise quasi un milione e mezzo di persone, ottocentomila circa nella sola Treblinka. Tolto un numero relativamente ridotto di «zingari», principalmente rom e sinti, erano tutti ebrei. Nello stesso anno, Auschwitz si assestava su centonovantamila, meno di un ottavo. Ciò nonostante, quando Walter fu marchiato come 44070, lo sterminio che sarebbe diventato il marchio di fabbrica di Auschwitz era in pieno svolgimento.

Walter però aprí gli occhi solo allora, nel Kanada, dove, in quel mucchio di scarpette, la verità gli si mostrò nuda e cruda e lui non poté distogliere lo sguardo. Aveva delle scusanti per aver impiegato cosí tanto tempo a capire ciò che alla fine sarebbe apparso ovvio, per non aver metabolizzato le prove che lo circondavano, non aver tradotto in piena consapevolezza quelli che erano dei fatti lampanti. Le SS avevano adottato tutte le misure per tenere segreta l’operazione, anche a chi viveva nel luogo del delitto. La prima struttura destinata all’eccidio, il vecchio crematorio, già era lontano dalle baracche, ma le SS fecero ancora di piú per nasconderlo, camuffandolo con alberi e arbusti15, in modo da far sembrare una collinetta naturale quello che a tutti gli effetti era un bunker sotterraneo un tempo utilizzato come arsenale. La seconda e la terza struttura, la casetta rossa e la casetta bianca, erano state scelte ponderate: fattorie abbandonate, lontane da occhi indiscreti.

I trasporti arrivavano di notte, col favore delle tenebre. E la Birkenau dell’estate del 1942 non era quella che sarebbe venuta dopo, brulicante di migliaia di prigionieri. In questa fase, era scarsamente popolata. C’erano pochi testimoni.

Altra cosa che ancora mancava era quello che sarebbe diventato un elemento rivelatore: la nuvola di fumo, pressoché stazionaria, eruttata dai camini dei crematori. Sarebbe arrivata solo l’anno successivo, nella primavera e nell’estate del 1943, con quelli che furono appositamente costruiti per essere delle macchine della morte: il Crematorio II e il Crematorio III, cui in seguito si aggiunse la coppia piú piccola e semplificata di Crematorio IV e Crematorio V. A pieno regime, il II e il III potevano bruciare fino a 1440 esseri umani al giorno. Pur costruiti per essere ancor piú efficienti – disponevano di camere a gas e forni tutti a pianoterra, ovviando cosí alla necessità di avere un ascensore di servizio per trasportare i corpi dal luogo della morte a quello dell’incinerazione – il IV e V stentavano a tenere il passo. Piccoli trucchi del mestiere appresi dagli addetti ai forni del Sonderkommando – suddividere i cadaveri in base alla combustibilità, dato che i corpi piú in carne facevano bruciare piú rapidamente quelli scheletrici16 – aiutavano, ma non abbastanza. Progettati per essere il non plus ultra in fatto di tecnologia della cremazione, neppure questi forni e camini riuscivano a tenere testa alla fenomenale produttività di Auschwitz. Comunque sia, le SS avevano di che essere compiaciute per aver allestito un sistema che filava via liscio come una catena di montaggio della Ford e consentiva di gassare e cremare gli ebrei senza intoppi in un unico luogo ben studiato e adeguatamente ventilato.

Nell’estate in cui Walter fu internato ad Auschwitz, tuttavia, la situazione era ben piú rudimentale. I cadaveri venivano semplicemente seppelliti in terra, in profondi fossati scavati nella foresta di Birkenau. A quanto pare però la terra, come in segno di protesta, non ne voleva sapere di ingoiare i morti: con il caldo, riaffiorarono parti dei corpi, putrefatte e puzzolenti. C’era un fetore nauseante che pervase l’intero campo. Dai corpi in decomposizione fuoriuscivano fluidi, una massa nera e maleodorante che trasudava dal suolo e inquinava le falde acquifere. Ma anche a prescindere dai rischi per la salute in tutto il circondario, non era certo il modo di tenere nascosto ciò che stavano facendo i nazisti.

Con i nuovi forni crematori non ancora in funzione e gli effetti rivoltanti della sepoltura di massa, bisognava trovare un’alternativa. Caso volle che le SS avessero un’unità segreta specializzata proprio nello studio dei metodi piú efficaci per lo smaltimento dei corpi umani. Ce n’era uno, sperimentato a Chełmno, che sembrava funzionare meglio degli altri. Per prima cosa, scavare una fossa profonda. Quindi, riempirla con i morti. Infine, dare fuoco ai corpi. Fatto ciò, usare un tritaossa industriale per ridurre i residui degli scheletri in polvere da disperdere senza lasciare traccia.

La soluzione non dispiacque a Höss, il comandante di Auschwitz, che affidò un nuovo compito al Sonderkommando: riesumare i corpi già sepolti a Birkenau. Voleva dire estrarre dalla terra i cadaveri decomposti a mani nude. Tenendoli sotto tiro glieli fecero accatastare nei fossati, per poi dar loro fuoco, in modo che bruciassero all’aria aperta. Quindi, grazie al trituratore, non restarono che cenere e frammenti ossei che vennero buttati nei fiumi o gettati nelle vicine paludi, cancellando ogni indizio. Il resto fu utilizzato per concimare i campi e i terreni agricoli circostanti. Anche ridotti in cenere e polvere, gli ebrei erano costretti a servire il Reich.

Walter giunse a comprendere tutto ciò lentamente e in modo frammentario. Circolavano voci, naturalmente, provenienti dai pochi prigionieri a conoscenza dei segreti di Auschwitz, a cominciare dal Sonderkommando. Ma ne erano al corrente solo ai livelli piú alti della gerarchia dei detenuti; non giungevano all’orecchio di un ragazzo arrivato al campo solo da un paio di mesi.

Oltretutto, finché non era arrivato al Kanada, Walter era un prigioniero come tutti gli altri: divorato da una fame smodata, una sete inestinguibile, teso solo a una cosa basilare come la sopravvivenza. Perché stupirsi che non avesse in mente altro? Solo a pancia piena fu in grado anche solo di pensare.

E cosí quel che sapeva Walter si limitava a quel che vedeva nel Kanada: i beni terreni lasciati dai morti, un bagaglio per ogni anima estinta dagli uomini che governavano quel luogo. Gli toccò dedurne logicamente che se il Kanada era il paese del bengodi era solo perché chi lo aveva reso tale era stato assassinato.

Walter aveva ancora diciott’anni quando si arrese a una simile evidenza, quando iniziò a rendersi conto di essere prigioniero in un luogo in cui si stava compiendo un massacro a livello industriale e che il gruppo preso a bersaglio era quello a cui apparteneva anche lui.

Ma non ebbe nemmeno il tempo di farsene una ragione perché lo attendeva un’altra sorpresa, che aveva a che fare con tutto questo e sarebbe stata, a suo modo, altrettanto scioccante.


8. Affari d’oro

Ciò che Walter aveva visto nel Kanada era la prova che Auschwitz non aveva perso l’ambizione che ne aveva decretato la nascita, quell’ambizione che rientrava nei piani di Heinrich Himmler. Anche se ora doveva occuparsi dello sterminio, i proprietari nazisti non avevano minimamente abbandonato l’idea che Auschwitz avesse una funzione centrale sul piano economico, e che quindi dovesse generare introiti anche nella sua nuova veste.

Il Kanada, infatti, era un’impresa commerciale. Ogni articolo integro veniva raccolto, smistato, immagazzinato e riconfezionato per il consumo in patria. In un solo mese, furono trasportati su rotaia da Auschwitz al Reich 824 container1, solo di tessili e pelletteria. Questo traffico, un treno merci che si fermava ogni singolo giorno feriale per essere caricato di refurtiva, Walter lo vedeva con i suoi occhi. Potevano essere camicie da uomo il lunedí, pellicce il martedí, abbigliamento per bambini il mercoledí. Niente andava sprecato. Anche i vestiti inutilizzabili erano smistati e poi classificati: grado uno, grado due, grado tre; il tre era la categoria peggiore, roba che veniva spedita alle cartiere, che ne ricavavano fibre da riciclare. Se qualcosa possedeva anche un minimo valore, i nazisti lo avrebbero spremuto fino all’ultima goccia. Omicidio e rapina procedevano di pari passo2.

Alcuni di questi beni erano distribuiti gratuitamente ai tedeschi bisognosi, in molti casi attraverso il Winterhilfswerk, il fondo di soccorso invernale. Per una madre di Düsseldorf con il marito a combattere sul fronte orientale poteva essere di un certo conforto ricevere un cappotto invernale o delle scarpe nuove per i bambini, senza stare troppo a guardare i segni lasciati dalla stella gialla strappata, senza stare troppo a pensare ai bambini che quelle scarpe le avevano già portate.

Oltre all’abbigliamento femminile, alla biancheria intima e ai vestiti per bambini, in patria i tedeschi di razza pura potevano beneficiare di piumini, trapunte, coperte di lana, scialli, ombrelli, bastoni da passeggio, termos, cuffie, pettini, cinture di pelle, pipe e occhiali da sole, e poi specchi, valigie e carrozzine, tutte cose di cui c’erano scorte in abbondanza, come ormai ben sapeva anche Walter. C’erano cosí tanti passeggini che solo per spostarne allo scalo merci un carico, che significava a centinaia – spingendoli alla solita maniera di Auschwitz, vale a dire in fila per cinque –, ci voleva un’ora intera3. Anche i coloni di etnia tedesca insediatisi nei territori acquisiti ricevevano un aiuto, sotto forma di mobili e articoli per la casa, che potevano essere pentole, padelle e utensili. Erano ritenute degne di avere la loro quota di bottino del Kanada anche le vittime dei bombardamenti alleati, che avevano perso la loro casa: avrebbero magari ricevuto tovaglie o stoviglie. Orologi, sveglie, matite, rasoi elettrici, forbici, portafogli e torce se necessario venivano riparati e inviati alle truppe in prima linea4. E giammai che ci si dimenticasse dei piloti di caccia della Luftwaffe: a loro andavano le penne stilografiche con cui un tempo gli ebrei avevano messo su carta le loro parole e i loro pensieri5. Qualcosa trovava un nuovo proprietario direttamente in loco. Chi poteva, tra le SS, si faceva un giro nel Kanada in compagnia della moglie, pescando da quel ben di dio tutto quel che gli pareva, un portasigarette elegante per lui o un raffinato abito per lei. Quel posto traboccava di oggetti di lusso per tutti i gusti.

Non erano però queste le gemme da cui dipendeva il valore economico del Kanada, non era per esse che Auschwitz restava aderente all’obiettivo di diventare un’impresa redditizia. Se si voleva avere un’idea di dove stesse la vera ricchezza bisognava guardare a quelle donne sedute sulla panca che schiacciavano tubetti di dentifricio in cerca di gioielli o rotoli di banconote. Ancor piú che di prodotti di lusso, il Kanada era strapieno di pietre preziose, ori e argenti e il buon vecchio denaro contante.

Walter l’aveva visto con i propri occhi, spesso nemmeno ben nascosto, infilato dalle vittime nei bagagli. Dollari americani o sterline inglesi, la valuta forte che i deportati avevano ottenuto in cambio delle loro proprietà, le case o le attività vendute a prezzi stracciati nelle ore frenetiche prima di essere espulsi dai paesi in cui le loro famiglie vivevano da generazioni. C’era una squadra di sgombero specializzata nel recuperare denaro e gioielli, ma nel Kanada il gergo lo conoscevano tutti: i «napoleoni» erano le monete d’oro che portavano impressa l’immagine dell’imperatore francese, i «porci» quelle che recavano – ancora a un quarto di secolo dalla Rivoluzione bolscevica – il volto dello zar russo. Sembrava esserci denaro da ogni angolo del globo, non solo franchi e lire, ma anche pesos cubani, corone svedesi, sterline egiziane.

Walter non aveva mai visto tanta ricchezza, una fortuna colossale che finiva, banconota dopo banconota e moneta dopo moneta, in un apposito baule. Vi finivano anche tutti gli oggetti di valore: orologi d’oro, diamanti, anelli. Alla fine di un turno, spesso il forziere era cosí pieno che le SS non riuscivano a chiuderlo. Walter le osservava riuscirci solo premendo il coperchio con lo stivale6.

Questi sí che erano affari d’oro per il Reich. Arrivavano anche a venti le valigie rigonfie della ricchezza sottratta ai morti che venivano caricate sui camion e portate sotto scorta armata, insieme a casse piene di altri oggetti di valore, al quartier generale delle SS a Berlino7. Il tutto versato in un conto dedicato presso la Reichsbank intestato a un immaginario riccone: Max Heiliger.

Non tutto l’oro che finiva nelle tasche del fantomatico Herr Heiliger proveniva da fedi, braccialetti e collane, e non tutto passava per il Kanada. C’era anche un’altra fonte. I nazisti avevano deciso che non bastava depredare gli averi di quelli che ammazzavano: si poteva estrarre ricchezza anche dai loro corpi. Gli uomini del Sonderkommando, che già dovevano rimuovere i cadaveri dalle camere a gas pochi minuti dopo la morte, ricevettero un altro incarico: radere i capelli ai morti. Aveva sia un valore commerciale – li si mandava in balle alle fabbriche tedesche8 – sia militare: tornavano utili per la fase di detonazione delle bombe a scoppio ritardato9. Erano preferibili i capelli femminili, piú spessi e lunghi di quelli di uomini e bambini10.

Dai cadaveri venivano rimossi anche eventuali arti artificiali, da riutilizzare o rivendere. Ma piú redditizio ancora era un bene interno. Al Sonderkommando toccava aprire la bocca dei morti, spesso ancora schiumanti, e controllare se ci fossero denti d’oro, nel qual caso lo strappavano con le pinze. Non era certo un bel lavoro, e i «dentisti» si interrompevano regolarmente per vomitare11. Ma tutti quei denti d’oro avevano il loro perché. Tra il 1942 e il 1944, nei caveau della Reichsbank furono depositate circa sei tonnellate di oro cosí ricavato12. Nel complesso, secondo le stime di un «Elenco delle proprietà ebraiche ricevute per la consegna» compilato all’inizio del febbraio 1943, riservato a uso interno, nell’anno precedente, fra tutti i campi di sterminio gestiti dai nazisti in Polonia, si era arrivati a 326 milioni di Reichsmark13, pari a due miliardi di dollari odierni.

Walter sapeva solo quello che poteva vedere dal suo spicchio di campo, in cui le cose venivano smistate, impacchettate, caricate e spedite. A prima vista, sembrava una stazione commerciale qualsiasi, indaffarata e fiorente.

Non gli ci volle molto per scoprire che l’impatto del Kanada si estendeva ben oltre l’economia di guerra del Terzo Reich, facendo di Auschwitz quel bizzarro mondo alla rovescia che era.

Fu alla fine del suo primo giorno di servizio, passato a schivare i bastoni dei sorveglianti nazisti, a trasportare avanti e indietro valigie e bauli facendo poco piú che il mulo da soma, che ebbe un primo sentore di come funzionavano le cose. Come sempre, lui e gli altri prigionieri si schierarono in fila per cinque, pronti a tornare al campo. Prima, però, ci sarebbe stata un’ispezione.

Furono scelti e perquisiti a fondo una quindicina di uomini. Se li avessero scoperti a rubare anche solo una scatola di sardine, li avrebbero fustigati. Un paio di limoni erano venti frustate, una maglietta venticinque. Il furto di un pezzo di pane comportava una punizione piú leggera: un bel calcio e un pugno. Dopodiché, la squadra addetta allo sgombero fu congedata, anche se al cancello del campo principale scattò un altro controllo. Ad attenderli c’erano Fries e i suoi sgherri. Trovarono uno che si era preso una maglietta: Fries lo uccise sul posto senza tanti complimenti, picchiandolo a morte. Ma fu l’unico. Gli altri riuscirono ad arrivare al Blocco 4, dove poterono fare un bilancio della giornata.

Per Walter era stato un qualcosa per cui strabuzzare gli occhi ma anche il primo contatto con una verità oscura. Per gli altri, le ore nel Kanada avevano portato frutti piú tangibili. In qualche modo, questi prigionieri avevano eluso ben due perquisizioni per portarsi a casa ricchezze di ogni tipo. Uno era tornato con una saponetta, un altro si era nascosto addosso diverse salsicce. Saltò fuori di tutto: uno aveva sei scatole di sardine, un altro due chili di fichi. C’erano limoni, salame, un prosciutto, persino una scatola di aspirine. E poi bisognava vedere i piedi. Con la massima discrezione, quasi tutti si erano sbarazzati degli zoccoli di legno che erano la dotazione standard dei prigionieri di Auschwitz per scambiarli con scarpe vere: alcune in camoscio, altre in pelle di coccodrillo che facevano ridere da quant’erano fuori luogo. Walter avrebbe fatto lo stesso di lí a poco, una volta rassicurato dai piú anziani che rubare calzature non comportava alcuna punizione. Era vista come una gratifica.

In effetti, avere un posto al Comando sgomberi permetteva a una manciata di detenuti di fare un’improbabile e surreale vita di lussi. Le addette alla selezione si ritrovavano ogni giorno a indossare scarpe e vestiti nuovi e biancheria intima pulita. Potevano dormire con camicie da notte di seta fra lenzuola di cotone: un piacere senza precedenti ad Auschwitz. Avevano a disposizione profumi e calze e, se facevano il turno di notte, potevano passare il pomeriggio a prendere il sole, a rinfrescarsi con un po’ d’acqua o a leggere uno dei tanti libri trovati in valigia14. Lo facevano anche con l’aria piena del fetore di carne bruciata.

Ma in quel momento, nel Blocco 4, il tesoretto che usciva da maniche, pantaloni e casacche degli uomini non era di quel tenore. I prigionieri del Kanada non avevano preso quegli oggetti come beni di conforto a loro uso e consumo. Avevano tutt’altro scopo. Come lo stesso Walter aveva visto poche ore dopo il suo arrivo, ad Auschwitz un limone non era solo un limone. Era valuta. Ed era cosí per tutto quanto il maltolto del Kanada.

Il termine tecnico era «organizzarsi». Se si voleva sopravvivere ad Auschwitz, bisognava «organizzarsi», nel senso che si doveva prendere ciò che ufficialmente non si possedeva, o rubandolo o barattandolo con qualcuno che lo aveva. La moneta spicciola era la razione di cibo. Chi aveva il compito di versare la zuppa o distribuire il pane ne tratteneva un po’, in modo da poter «organizzare» uno scambio con un po’ di margarina o un pezzetto di pane. Ma grazie alla presenza del Kanada, l’economia dei detenuti di Auschwitz si era fatta molto piú elaborata.

Prelibatezze e beni di lusso potevano comperare tutto ciò che serviva, anche se il tasso di cambio era spesso irragionevole. Un anello di brillanti poteva essere ceduto per una tazza d’acqua; una bottiglia di champagne per delle pastiglie di chinino15; una gemma per una mela, da regalare a un amico malato e affamato.

Ad Auschwitz il denaro aveva un altro valore. Una volta Walter stava smistando le merci provenienti da un trasporto di ebrei polacchi di Grodno, merci che, per gli standard del Kanada, erano di scarsa qualità, certamente niente a che vedere con i tesori che accompagnavano gli ebrei dalla Francia, dall’Olanda o dal Belgio. Aveva preso in mano una pagnotta che aveva un che di strano. Non era della giusta consistenza. Ne staccò un pezzo e vide che era stata parzialmente svuotata. Ne saltarono fuori ventimila dollari in banconote da cento.

Walter dovette prendere una decisione su due piedi. Poteva fare il suo dovere e depositare i contanti nel baule riservato a denaro e oggetti di valore. Oppure poteva provare a tenerseli. Ma a che pro? I bisogni di un prigioniero di Auschwitz erano pressoché infiniti, ma i soldi servivano a poco.

Ciò nonostante, Walter decise di correre il rischio. Nascose le duecento banconote e attese finché non si prese una pausa per andare al bagno. Non aveva senso, lo sapeva. Se lo avessero beccato con i soldi, lo avrebbero punito con la morte, ne era certo. Ma corse il rischio lo stesso. E stavolta nessuno lo fermò.

Quando raggiunse il gabinetto, o la buca nel terreno che faceva da gabinetto, non esitò. Prese i soldi e ce li gettò. Fu un atto di resistenza? Un po’ sí. Lui e gli altri prigionieri nel Kanada avevano già preso l’abitudine di usare biglietti da venti dollari come carta igienica (sebbene per la bisogna andassero meglio le sterline inglesi, stampate solo su un lato)16. Meglio utilizzarli in quel modo che lasciare che i nazisti mettessero le mani su della valuta forte. Quindi sí, fu un piccolo atto di sabotaggio. Ma distruggere ventimila dollari era anche un dispetto17. Quei soldi non poteva tenerseli, non c’era nessuno a cui potesse darli. Non riusciva tuttavia a vedere un buon motivo per cui avrebbero dovuto averli i tedeschi. Delle due l’una: o avrebbero arricchito ulteriormente il Reich o sarebbero stati distrutti. Le persone che avevano guadagnato quel denaro erano state tolte di mezzo, ergo era giusto togliere di mezzo il denaro. Cosí ragionò Walter. Il gabinetto gli parve la sede appropriata.

Il che non vuol dire che nel Kanada non trovasse cose che gli faceva piacere trovare. Tra le cose piú toccanti che si scoprivano nei bagagli delle vittime c’erano sussidiari e quaderni: a conferma che i nazisti erano riusciti a ingannare gli ebrei facendo credere loro che le «aree di reinsediamento» sarebbero state autentiche comunità, con tanto di scuole per i figli. Ovviamente bisognava bruciare ogni pezzo di carta, ma un giorno Walter si imbatté in un atlante per bambini. Gli venne voglia di sfogliare le pagine finché non trovò una mappa della Slesia: ricordò, dai tempi di scuola – sembrava passata una vita –, che quella era la regione che abbracciava il triangolo dove si incontravano – o si erano incontrati – i confini di Germania, Polonia e Cecoslovacchia. Strappò la pagina e la nascose sotto la camicia18.

Al momento opportuno finí nella latrina. Solo che questa volta aspettò prima di distruggere ciò che aveva preso. Nel modo piú metodico possibile, studiò la mappa, cercando di capire esattamente dove si trovassero il campo e lui con esso. Poi se ne sbarazzò, non prima però di aver mandato a memoria ciò che aveva visto – e quel che significava per i suoi sogni di fuga.

Quel che il Kanada elargiva era prezioso per ciò che consentiva di poteva comprare. Ad Auschwitz funzionava infatti, soprattutto tra i «numeri grossi» – quelli che si erano assicurati posizioni di Kapò o gli anziani del blocco –, un intricato mercato nero. I beni che riuscivano a procurarsi li scambiavano con privilegi, ma anche con l’incolumità e le vite umane: la propria e quella di coloro a cui accordavano la loro protezione. Un anziano del blocco aveva accesso alle razioni destinate ai prigionieri che nominalmente erano sotto la sua custodia. Un Kapò in cucina aveva accesso alla carne. Entrambi potevano utilizzare quei beni per ottenere un trattamento preferenziale, per sé o per altri.

Nel sistema finanziario di Auschwitz, il Kanada svolgeva il ruolo di banca centrale: era lí che era depositata la ricchezza. Eppure c’era un paradosso perverso: i prigionieri ebrei che lavoravano lí potevano metterci le mani sopra piú dei Kapò che ne erano i sorveglianti o i nazisti che ne erano i padroni. La maggior parte delle SS non potevano semplicemente farci un salto, curiosare fra la merce e prendersi ciò che desideravano. Avevano bisogno che un detenuto rubasse l’oggetto per loro. A sua volta il prigioniero doveva essere certo che nessuno lo controllasse mentre usciva. Roba preziosa se in cambio si chiudeva un occhio. Tale scambio era alla base di un insieme di relazioni commerciali sviluppatesi tra i membri delle SS e il gruppetto di prigionieri di Auschwitz che poteva muoversi nel Kanada.

Su questi rapporti si era ben presto creata una gerarchia tra la popolazione carceraria. Gli internati che avevano accesso alle ricchezze del Kanada potevano corrompere Kapò e SS per ottenere posti di lavoro migliori per sé o per parenti e amici. Potevano comprare dall’anziano del blocco una sistemazione migliore nella baracca o il necessario riposo in infermeria con la promessa che sarebbero stati protetti anziché lasciati morire.

Ufficialmente, le SS non tolleravano tale corruzione. Ispezionavano le baracche, apparentemente alla ricerca di merce rubata: in realtà era un’estorsione, per il cui pagamento pretendevano dagli anziani del blocco le gioie che il Kanada sapeva offrire. Dovendo dare alle SS ciò che volevano, l’anziano si affidava a qualsiasi detenuto sapesse «organizzarsi». In cambio, costui avrebbe visto migliorare la propria situazione.

Era questa la straordinaria economia politica di un campo di sterminio in cui si rubavano e ammassavano i beni mondani di un popolo condannato, e in cui la montagna di ricchezza cresceva ogni giorno di piú. E ora che lavorava nel Kanada, Walter Rosenberg era al centro di tutto.

Si dimostrò un lavoratore affidabile. Ben presto i veterani presero a chiamarlo per nome. Fu promosso, non piú semplice facchino di bauli e valigie da svuotare nei magazzini, ma al gradino successivo dell’iter: trasportare coperte piene di vestiti alla stazione di smistamento, gestita da donne, molte delle quali slovacche. Come tutti nel Kanada, imparò a mercanteggiare di continuo: allungando alle ragazze una tavoletta di cioccolato in cambio di pane e formaggio, un sorso di limonata o semplicemente un sorriso.

Il diretto supervisore di Walter, un Kapò dal triangolo verde di nome Bruno, lo usava come corriere personale, facendogli portare doni all’amante, una bella viennese responsabile delle ragazze slovacche addette allo smistamento. Walter faceva su e giú, una volta con un’arancia fresca, la successiva con del buon vino. La coppia di Kapò aveva persino un’alcova nascosta, ricavata da pile di coperte in uno dei magazzini.

Ma una volta Bruno si spinse troppo in là con Walter. Lo caricò al punto da farlo sembrare un’ereditiera in un grande magazzino: un flacone di Chanel, sardine portoghesi, salsicce tedesche di prima scelta, una tavoletta di cioccolato svizzero elegantemente confezionata, il tutto infilato in un mucchio di vestiti. Fu allora che l’uomo delle SS a capo del Kanada, lo Scharführer Richard Wiegleb19, fece un controllo a campione su Walter, chiedendogli di buttare a terra ciò che stava trasportando. Ruzzolò tutto fuori, proprio sotto gli occhi di Wiegleb.

«Be’, che strano assortimento di vestiti». Controllò gli oggetti, uno per uno.

Chiese di sapere chi l’avesse spinto a farlo. Sapeva che era Bruno, ma voleva una conferma. E avrebbe picchiato il giovane ebreo finché non l’avesse ottenuta. Ordinò a Walter di chinarsi.

«Chi te l’ha dato?» chiese, prima di calare la bacchetta sul sedere di Walter.

«Chi te l’ha dato?»

Ripeteva la stessa domanda, sferzando la carne di Walter. Mentre lo scudiscio si alzava e abbassava, Walter poteva sentire su di sé gli occhi dell’intero Kanada: stavano continuando a lavorare, ma osservavano.

Quel giorno, Wiegleb inferse quarantasette colpi20. Alcuni veterani del Kanada dissero che era un record. Ma Walter Rosenberg non rispose mai alla domanda, finché non svenne dal dolore.

Rinvenne fra atroci dolori. Riusciva a malapena a muoversi. Sapeva di non essere in grado di lavorare, il che ad Auschwitz significava morire. Le scudisciate di Wiegleb avevano lasciato una ferita aperta che si era infettata e il suo sistema immunitario – visto che ad Auschwitz la regola era poca nutrizione, poca igiene e poco sonno – non aveva la capacità di offrire difese. Le gambe e il fondoschiena si erano gonfiati come palloncini. Gli venne un ascesso nella natica sinistra, che bisognava drenare. Se non si fosse intervenuti, ne sarebbe morto. Bisognava operarlo.

L’idea stessa, ad Auschwitz, era ridicola. Sarebbe stato necessario «organizzarsi» su vasta scala. Medici, attendenti, anziani del blocco: bisognava corromperli tutti. C’erano pochissime persone nel campo con il peso sufficiente per fare una cosa simile. Il che significava che il destino di Walter dipendeva dal Kapò Bruno: avrebbe riconosciuto che lui e la sua amante viennese dovevano a Walter la vita? Non c’era niente che lo obbligasse a farlo. Sarebbe stato piú facile lasciarlo morire, portando con sé il suo segreto. Ma se lo avesse fatto, nessun detenuto, o se è per questo neanche un Kapò, avrebbero mai piú corso rischi per lui. Erano questi i calcoli che si facevano ad Auschwitz.

E cosí Bruno barattò e mercanteggiò finché non ebbe organizzato le cure per Walter, oltre alla fornitura di medicine, cibo e bevande, il tutto direttamente dal Kanada. C’erano abbastanza persone che gli dovevano un favore perché la cosa andasse in porto. L’operazione21, il 28 settembre 1942, mentre le forze tedesche e l’Armata rossa erano impegnate negli scontri mortali della battaglia di Stalingrado, fu traumatica. Walter sentí l’incisione della lama prima di essere adeguatamente anestetizzato. Cercò di gridare, ma non riuscí a emettere alcun suono. Alla fine svenne per lo shock.

Ma l’operazione era riuscita: fu dimesso una settimana dopo22. Pur essendo finito al tappeto – e non per la prima volta – era di nuovo in piedi. Il che significava che doveva rimettersi subito al lavoro. Il guaio era che era stato assegnato al cantiere industriale della Buna. Date le sue condizioni, era una condanna a morte.

Walter menzionò il nome di Bruno all’aiuto medico e tanto bastò a far revocare l’ordine23: fu riassegnato al Comando sgomberi. Troppo rischioso per lui farsi vedere di nuovo nel Kanada: Wiegleb lo avrebbe visto e l’avrebbe presa come una sfida alla sua autorità. Ma Bruno aveva una soluzione. Walter sarebbe andato direttamente alla fonte. Avrebbe lavorato sulla rampa.


9. La rampa

Non era la prima rampa di scarico in uso ad Auschwitz, e in realtà si trattava piú che altro di una banchina ferroviaria. La prima Walter la conosceva: era il luogo in cui era salito e sceso dal treno merci che portava lui e gli altri prigionieri avanti e indietro dal cantiere della Buna su carri bestiame. Questa invece andava a sostituirla ed era entrata in servizio solo di recente. Si trovava dov’era un tempo lo scalo merci della città di Oświęcim, a mezza via tra il cosiddetto campo madre, Auschwitz I, e la sua filiazione che presto l’avrebbe superato in grandezza, Birkenau ovvero Auschwitz II. È qui che arrivavano i trasporti di massa degli ebrei. La chiamavano la alte Judenrampe : la vecchia rampa ebraica.

Walter avrebbe lavorato con la squadra di schiavi che erano i primi a vedere i condannati scendere dal treno e il cui compito era portar via i bagagli e sgombrare i carri bestiame con cui erano arrivati ad Auschwitz.

Era un lavoro cui i prigionieri del Kanada non ambivano. Fisicamente era piú impegnativo di quello nei magazzini o ai tavoli di smistamento, e piú pericoloso. Il tasso di mortalità già era alto intorno a Wiegleb e ai suoi uomini, ma sulla rampa lo era ancor di piú. C’era sempre il rischio che le SS perdessero la pazienza e cominciassero a menare le mani. Bisognava fare tutto in fretta.

Walter lavorò su quella rampa per dieci mesi di fila1. In quel periodo aiutò a scaricare circa trecento convogli, vedendo i volti storditi e impauriti di almeno centocinquantamila persone, se non di piú, bambini con i genitori, vecchi e giovani, dall’aria sottomessa o indomita, ebrei provenienti da tutto il continente, in quella che per quasi tutti era l’ultima ora di vita. Notte dopo notte, i giorni che diventavano settimane e le settimane mesi, i volti che gli scorrevano davanti a decine di migliaia, ma il vecchio sogno di fuggire non lo aveva abbandonato. Era però cambiato. Si era fatto piú duro e acuminato, temperato dalla determinazione piú che dalla speranza. Ora mirava a qualcosa di molto piú grande di lui.

Il lavoro consisteva in quanto segue. Solitamente i trasporti arrivavano di notte; quando il treno con un nuovo carico di ebrei era a una ventina di chilometri, ne veniva data notizia ad Auschwitz, dove l’ufficiale di turno fischiava e gridava: «Il trasporto è arrivato!»2. A quel punto tutti i soggetti coinvolti, ufficiali delle SS, dottori, Kapò, autisti, prendevano il proprio posto; le SS si dirigevano alla Judenrampe in camion o in moto. Nel frattempo, al reparto competente dell’unità addetta allo sgombero – composto da circa duecento persone e noto come Rollkommando3, l’unità mobile – veniva detto di prepararsi4. Che fosse notte fonda o le quattro del mattino, un uomo delle SS arrivava al Blocco 4 per svegliarli, quindi venivano condotti fuori, oltre le recinzioni elettriche, le torri di avvistamento e le mitragliatrici del campo principale di Auschwitz, scortati da un gruppo di SS che li attendeva al cancello principale.

Da lí, avrebbero marciato quei dodici o tredici minuti5 necessari per raggiungere una piattaforma di legno accanto a un tratto di ferrovia che si diramava dalla linea principale. La piattaforma era lunga e stretta: larga solo tre o quattro metri, ma lunga forse cinquecento; abbastanza, in ogni caso, da accogliere una locomotiva con cinquanta carri bestiame a rimorchio6. Walter e il Rollkommando avrebbero preso posizione e atteso.

Arrivava poi un gruppo di SS, forse un centinaio, che a loro volta si disponevano, un uomo ogni dieci metri, per tutta la lunghezza della banchina di legno facendone un giro completo. Avevano cani e fucili. Solo allora la scorta che aveva portato Walter e gli altri si ritirava, perché gli uomini del Kanadakommando erano ormai all’interno di uno stretto cordone armato. Accendevano delle lampade elettriche, in modo da illuminare a giorno la rampa. Se anche faceva un freddo da battere i denti i prigionieri dovevano rimanere in attesa nelle loro uniformi ruvide e striate, in file di cinque, come sempre.

Il binario principale non distava piú di venti metri. Era una linea importante, collegava Vienna a Cracovia, e talvolta i normali treni passeggeri passavano cosí lentamente che i prigionieri potevano vedere i viaggiatori all’interno. Walter osservava la carrozza ristorante chiedendosi che cosa pensassero le signore e i signori lí dentro degli spettri illuminati lungo la banchina7. Forse era una visione troppo fugace. O forse non vedevano proprio.

Di lí a poco arrivava un nuovo gruppo, gli ufficiali delle SS, uomini a un livello piú elevato delle guardie che formavano l’anello. Walter li considerava un gruppo d’élite di gangster8, azzimati come mafiosi nella loro uniforme inamidata e gli stivali lucidi, con l’andatura spavalda di chi è superiore di grado. Avevano i bottoni della divisa d’oro anziché d’argento. Non portavano nulla di cosí grossolano come un randello, al massimo un bastone da passeggio; alcuni indossavano guanti bianchi9. Ce n’erano tra una dozzina e una ventina, compreso un medico. Era il gruppo a capo delle operazioni.

Finalmente veniva dato il segnale e il treno arrivava a passo d’uomo, locomotiva in testa. Nella cabina di guida c’era un civile, notò Walter.

Le guardie nell’anello esterno non si muovevano. C’era invece un passaggio di consegne, con il comandante del treno che affidava carte e chiavi al suo omologo sul binario. Le chiavi venivano quindi distribuite dal responsabile ai sottoposti, che andavano a mettersi davanti ai vagoni, di solito uno ogni due o tre carri bestiame. Quindi, a un segnale, si facevano avanti e li aprivano. Walter e gli altri avrebbero avuto un colpo d’occhio sulla massa di persone all’interno.

Alle raus! Alle raus!10

Come a voler ribadire l’ordine, a volte le SS tiravano un calcio ai primi che ruzzolavano fuori dal carro, picchiandoli con un bastone da passeggio. Lí vicino c’erano i Kapò, armati anche loro di mazze e bastoni. Walter conosceva le condizioni in cui si trovavano questi nuovi arrivati: la sete, la fame, il disorientamento per essere stati giorni e giorni ammassati insieme a cosí tanta gente in quello spazio angusto e puzzolente. E ora, mentre gli occhi si abituavano alle luci abbaglianti, li facevano scendere, e anche in fretta. Non portatevi i bagagli! Lasciate tutto!

I deportati venivano subito fatti incolonnare, a diversi metri di distanza, da una parte gli uomini, dall’altra le donne e i bambini, in fila per cinque. Era un attimo: le famiglie venivano divise, i mariti separati dalle mogli, le madri dai figli. Il cielo notturno cominciava a risuonare di lacrime e separazione.

Nel frattempo, e sotto la direzione dei Kapò e dei loro bastoni, Walter e compagni sgomberavano i vagoni. Facendo tutto di corsa, Walter saliva su un carro bestiame, senza badare al fetore, raccoglieva due pesanti valigie, saltava di nuovo giú e le gettava sul mucchio che si stava velocemente formando sulla rampa. I primi giorni, ciò su cui si concentrò fu apprendere il tipo di fisicità che il lavoro richiedeva e vedere che cosa ricavarne per sé. Non potendo approfittare della munificenza del quartier generale del Kanada, lui e gli altri duecento uomini del Rollkommando dovevano diventare gli artefici della propria fortuna.

Walter era uno che imparava in fretta e in poco tempo fu in grado di dire a colpo d’occhio se una valigia fosse piena di vestiti, stoviglie o cibo. Ben presto apprese l’arte di correre con due valigie addentando un salame e lanciando il resto a un altro detenuto, il tutto senza farsi notare. Acquisí una nuova competenza: aprire una lattina e mandar giú il contenuto in pochi secondi11.

Dalle provviste che si rendevano a un tratto disponibili, i ragazzi del Kanada capivano la provenienza degli ebrei che stavano scaricando. Se c’era da assaggiare del formaggio, avevano appena ricevuto ebrei dai Paesi Bassi. Se si trattava di sardine, era arrivato un trasporto di ebrei francesi. Halva e olive stavano a indicare gli ebrei greci di Salonicco12, vestiti con colori che Walter non aveva mai visto prima e che parlavano una lingua nuova al suo orecchio ashkenazita: il giudeo-spagnolo sefardita13. Li vide tutti, consegnati ad Auschwitz a migliaia.

Solo quando fino all’ultima borsa o valigia era fuori dal treno, caricata sui camion e trasportata nel Kanada, il Rollkommando poteva occuparsi di rimuovere i morti. L’ordine di priorità era chiarissimo e discostarsene comportava una punizione14. Dopotutto, estrarre i beni terreni era il core business del Kanada. Prima i bagagli, poi i morti.

La rimozione dei cadaveri aveva una certa imprevedibilità. Un trasporto da est, in pieno inverno, che richiedeva dieci giorni, poteva significare che arrivassero già morti fino a un terzo dei passeggeri, sulle trecento persone. Ma se il treno giungeva da ovest – da Praga, Vienna o Parigi, dove i nazisti dovevano mantenere almeno la parvenza di un reinsediamento civile – e il viaggio non era durato piú di un paio di giorni, a bordo potevano esserci solo tre o quattro cadaveri. Stessa cosa per i tanti moribondi in ogni carro bestiame, coloro che non erano ancora morti ma non avevano la forza di alzarsi e scendere dal treno, neppure sotto la minaccia della scudisciata di un uomo delle SS. Anche di loro bisognava occuparsi – e Laufschritt, a passo di corsa. Tutto sempre a passo di corsa.

Significava afferrare tutti i corpi che non si muovevano, due internati per cadavere o semicadavere, uno che lo prendeva per le caviglie, l’altro per i polsi, e correre fino in fondo alla piattaforma, incalzati dal randello e dalla sferza di Kapò e SS; lí era in attesa una sfilza di camion, a volte una mezza dozzina, pronti a portarli a smaltire. Si trattava di autocarri con cassone ribaltabile, quelli utilizzati per rovesciare un carico di sabbia o ghiaia, ma per questa operazione il cassone rimaneva orizzontale e aperto. Walter e l’altro necroforo dovevano salire i gradini sul retro del veicolo – Laufschritt, Laufschritt – dove altri prigionieri erano pronti a ricevere il carico. Prendevano il corpo e lo accatastavano, mentre Walter e compagno tornavano indietro sul treno vuoto a recuperare un altro ebreo non sopravvissuto al viaggio. Non c’era un momento in cui qualcuno separasse i morti dai moribondi15. Nessuno aveva il tempo o la competenza per distinguere tra le due categorie. Respirassero o meno, i corpi venivano lanciati sul camion e il camion avrebbe quindi coperto il breve tragitto fino al crematorio.

Le due colonne di deportati avanzavano quindi verso l’élite dei gangster, la commissione che ne avrebbe deciso il destino. I nuovi arrivati non lo sapevano, ma stavano per essere sottoposti a una selezione. Se mandati a destra, li avrebbero portati via per primi16 a essere registrati come prigionieri, il che significava avere la possibilità di lavorare e quindi di vivere, anche solo per un po’. Se mandati a sinistra, il destino che li attendeva di lí a breve era la morte.

A guidare le operazioni era solitamente il medico delle SS di turno, a volte Josef Mengele, a volte un semplice caporale addetto ai servizi igienico-sanitari17, il cui compito era individuare le persone inabili al lavoro: gli anziani, i malati, i giovanissimi. Walter notò che alle donne tra i sedici e i trent’anni di bell’aspetto18 era concesso di sopravvivere e venivano raggruppate in una fila a parte. Se anche c’erano donne perfettamente in forma, e senz’altro in grado di lavorare, ma avevano con sé dei figli, il dito delle SS mostrava loro la sinistra: i nazisti non volevano che, strappando loro i piccoli, le madri si mettessero a fare una scenata sulla rampa. Era piú semplice e ordinato tenerli uniti e ucciderli assieme.

Era fatto tutto in gran fretta e poteva anche succedere, tra il frastuono sulla piattaforma e la cacofonia di lingue diverse, che il selezionatore anziché indicare col dito agganciasse il collo dell’ebreo davanti a lui con l’impugnatura del suo bastone da passeggio, tirandolo a destra o a sinistra19. La cosa risultava particolarmente utile se, poniamo, padre e figlio stavano implorando di non essere separati: si interveniva fisicamente.

C’erano grandi discussioni ai vertici delle SS: che percentuale di ebrei deportati dovesse essere uccisa all’istante e in che percentuale risparmiarli o, piú precisamente, ucciderli a un ritmo piú lento, attraverso «l’annientamento mediante lavoro». C’era chi voleva ridurne in schiavitú il maggior numero possibile: come lavoratori avevano valore, perché sprecarlo prima di sfruttarlo? Anche se troppo deboli per lavorare piú di una settimana o due, poche ore erano meglio di niente. Altri pensavano che fosse sciocco appesantire la forza lavoro di Auschwitz di ebrei che non fossero forti e sani: tutti gli altri dovevano essere spediti alle camere a gas senza gravare nemmeno un po’ sulle risorse del campo20.

La diatriba andò avanti senza mai ottenere una parola risolutiva da Heinrich Himmler, il capo delle SS, l’unico che avrebbe potuto risolverla. Ma se non in teoria, la questione fu decisa in pratica. Degli ebrei che arrivavano ad Auschwitz ne venivano mandati subito a morte quattro su cinque. Se uno appariva troppo vecchio o troppo giovane per lavorare, se era vistosamente debole o malato, finiva a sinistra. Da lí – per la maggior parte del tempo che Walter lavorò alla rampa – si saliva su uno dei grandi camion delle SS in attesa oppure si facevano a piedi i due chilometri e mezzo dal campo fino alla casetta rossa o alla casetta bianca per trovarvi la morte.

In questo processo di selezione che andava in scena una notte dopo l’altra, l’unica cosa che doveva fare il Rollkommando era stare a guardare. Alla Buna o alle cave di ghiaia, Walter aveva svolto lavori che avrebbero spezzato la schiena a qualunque giovane. Questo però gli spezzava il cuore. Sotto le luci abbaglianti, in mezzo al caos e al rumore, alle urla e alle lacrime, vedeva da vicino i volti dei condannati – ed erano tantissimi. Ancora adolescente, era costretto ad assistere agli ultimi addii di madri e figli, padri e figlie, qualche minuto prima che fossero ammazzati, e da pochi metri di distanza. Razioni da fame, sporcizia, lavoro pesante e violenze continue e casuali: aveva imparato a sopportare tutto, a lasciare che fosse il corpo a incassare i colpi. Ora però lo stavano colpendo nell’anima.

Nei magazzini del Kanada, tra i mucchi di coperte e di scarpe, si era fatto un’idea delle vittime; poteva immaginarne le vite. Ma qui, sulla rampa, poteva vederle. E con ogni nuovo treno, doveva rivivere un terrore che ai piú era dato provare una sola volta: l’arrivo ad Auschwitz.

Alcuni sarebbero rimasti annichiliti vedendo ciò che vedeva Walter, altri sarebbero impazziti. Nessuna delle due reazioni sarebbe stata una novità per Auschwitz. Walter in effetti si era visibilmente abbattuto, cosí tanto che i compagni di prigionia si accorsero che c’era qualcosa di cambiato in lui. L’adolescente sfacciatamente sicuro di sé e persino arrogante che era arrivato ad Auschwitz iniziò a dare segni di nervosismo e depressione21. Ad alcuni sembrava emotivamente instabile.

Eppure Walter non si arrese né perse la testa. Al contrario, applicò quel bel cervello che si ritrovava, quel cervello che gli aveva fatto imparare da solo la chimica da un unico manuale proibito, a quello che vedeva. Forse era il suo modo di cavarsela, una specie di distacco volontario, ma dove altri avrebbero cercato di distogliere lo sguardo, lui osservava ancor piú attentamente.

Notò le variazioni: le SS potevano far le brave una sera e darci dentro con calci e bastoni la successiva; un giorno poteva esserci un solo trasporto e il successivo cinque o sei; a volte veniva inviato alle camere a gas il settantacinque per cento dei nuovi arrivati, a volte il novantacinque. Ma Walter aveva studiato scienze abbastanza da sapere che ciò che contava era individuare uno schema ricorrente, e non gli ci volle molto per trovarne uno. Da allora non pensò ad altro, e questo e lo riempí di una nuova determinazione, urgente e fervente, a evadere.

C’erano troppe cose di cui farsi una ragione, soprattutto per uno ancora cosí giovane: era al tempo stesso il testimone e il bersaglio di un programma di omicidio industrializzato su scala continentale, un progetto volto a sterminare un intero popolo ma anche ad arricchire gli assassini. Ma ora stava cominciando a vedere un altro aspetto che rappresentava la condizione di possibilità di tutto il resto. Un po’ alla volta si rese conto che i nazisti stavano facendo un giochetto ancor piú sporco e devastante, e una sola era la cosa, fondamentalmente, che rendeva possibile l’impresa criminale che aveva sotto gli occhi: l’inganno.

I nazisti mentivano alle loro vittime a ogni tappa del loro viaggio verso l’eliminazione. Le persone che si riversavano fuori da quei puzzolenti carri bestiame erano state fatte salire nella convinzione che sarebbero state condotte a una nuova vita in un posto nuovo: «reinsediamento a est», lo chiamavano. Quegli ebrei avevano fatto un fagotto dei loro averi e se li tenevano stretti, perché pensavano di costruire una nuova casa in cui ci sarebbe stato bisogno di pentole e padelle, vestiti da mettersi e giocattoli per i bambini. Ci credevano perché gliel’avevano detto i nazisti ed era anche quello che gli avevano detto i loro stessi amici e familiari con quelle cartoline scritte sotto la minaccia delle armi: quei messaggi forzatamente allegri che Walter aveva sentito leggere nel treno verso Majdanek e che dovevano sancire la menzogna.

Le menzogne continuavano l’istante stesso in cui gli uomini delle SS aprivano i carri. Se avevano fretta, se c’erano cinque o sei trasporti in un solo giorno, erano brutali. Ma se c’era tempo, se era una bella giornata e l’aria era tiepida, allestivano una messinscena22. Facevano finta che le terribili condizioni in cui avevano viaggiato i nuovi arrivati fossero una cosa anomala, un errore cui avrebbero subito posto rimedio. «Buon Dio» avrebbero detto, «in che stato vi hanno portati qui quegli orridi slovacchi? Ma è disumano». Chi era giunto da Parigi o Amsterdam – persone portate ad aspettarsi il meglio dai civilissimi tedeschi – era pronto a crederci, sollevato di trovarsi finalmente nelle mani di ufficiali tedeschi che avrebbero di certo messo a disposizione da mangiare e da bere, provveduto ai bagagli e ripristinato l’ordine.

Tempo permettendo, la farsa continuava con i nuovi arrivati che venivano fatti salire sui camion che li avrebbero portati dove li avrebbero ammazzati. Le SS, i modi impeccabili, avrebbero aiutato i malati a salire a bordo, tendendo una mano amica. Chi andava verso il luogo delle esecuzioni a piedi era ulteriormente rassicurato dalle domande su quale mestiere facessero nel proprio paese. Perché chiedere queste cose se non intendevano sfruttare le competenze dei deportati?

Se qualcuno chiedeva dove li stessero portando, la risposta era «Alla disinfestazione». Considerato lo squallore del viaggio, era ragionevole. Altrettanto rassicurante, sul cammino oltre il campo di Birkenau, attraverso il prato, era la vista di un’ambulanza, un furgone militare verde con una croce rossa che procedeva lentamente dietro quella colonna raffazzonata e ogni tanto tirava su quelli che non ce la facevano piú. Nel veicolo c’era effettivamente un medico, che però non era lí per curare i malati o salvare vite umane. Era il medico delle SS che avrebbe supervisionato l’esecuzione con il gas, e il carico a bordo era costituito da barattoli di Zyklon B. Walter sapeva tutto anche di questo: i furgoni della Croce rossa provenivano dal Kanada, e uno dei suoi compiti, alle volte, era caricarvi quei contenitori micidiali23.

Anche la scena del crimine era camuffata, cosí come lo era l’arma del delitto. I condannati credevano di essere stati portati in un angolo bucolico e appartato, una fattoria con accanto due capanni di legno per spogliarsi, circondati da alberi da frutto. Presso i Crematori IV e V c’erano delle aiuole24.

Nemmeno lí gettavano la maschera. Per quegli ebrei erano gli ultimi minuti di vita, ma i nazisti li incoraggiavano a credere in un futuro che non avevano. «Che cosa fai? Il calzolaio?» chiedeva nuovamente l’ufficiale25. «Ne abbiamo urgente bisogno, passa da me subito dopo!» Mentre le vittime si spogliavano com’era stato loro ordinato, le SS dicevano che stavano per fare il bagno, che dovevano rimanere calme e che dopo avrebbero dato loro «caffè e qualcosa da mangiare»26. A quel punto li sollecitavano a legare le scarpe in paia, in modo che non si smarrissero e «Dopo non dovrete perdere tempo a trovare l’altra scarpa»27. In effetti, alle SS interessava l’aspetto pratico: in Germania non avrebbero potuto riutilizzare scarpe di bambini spaiate28. Neanche quando gli ebrei erano infine spinti nella camera a gas cessava il raggiro. Sulle porte un cartello diceva: «Ai bagni». Nelle camere a gas successive, nel Crematorio II, il soffitto era cosparso di finti soffioni29. (Nell’inganno rientrava pure il gas: i produttori di Zyklon B avevano modificato il prodotto, togliendo l’odorizzante artificiale che serviva ad avvertire chiunque corresse il rischio di inalarlo. Ora non c’era niente più che un lieve aroma amaro alla mandorla dell’acido cianidrico a tradirlo.) Walter capí presto che tutto questo non era una crudele burla tirata per le lunghe. Aveva uno scopo chiaro e razionale. Risultava chiaro dal suo lavoro sulla rampa.

Lui e gli altri schiavi dell’unità del Kanada avevano l’ordine rigoroso di non fiatare nemmeno con chi scendeva dai treni. Non doveva esserci alcun contatto. Walter aveva visto che cosa succedeva a non rispettare la regola.

Una notte arrivò un convoglio da Theresienstadt, in Cecoslovacchia. Era uno dei trasporti occidentali per i quali i nazisti facevano lo sforzo di salvare le apparenze e il carico umano arrivava in condizioni relativamente buone. Tra coloro che sbarcarono c’era una madre ceca ben vestita, che teneva per mano i suoi due bambini piccoli, visibilmente sollevata di essere infine a destinazione. E lo disse a un ufficiale tedesco: «Grazie a Dio siamo qui». Era una di quelle deportate che credevano che la nazione di Goethe e Kant avrebbe finalmente messo un po’ di buonsenso in tutta la faccenda.

Per uno dei giovani compagni di Walter fu troppo: mentre le passava accanto, sibilò un avvertimento che sapeva anche di rimprovero: «Presto morirete».

Piú che spaventata la donna sembrava offesa dall’intromissione di quel macabro individuo in pigiama a righe dall’alito puzzolente e la testa rasata, un prigioniero e quindi senz’altro un qualche criminale. Altrimenti che cosa ci faceva lí, conciato a quel modo? Immediatamente, si avvicinò a un ufficiale tedesco nemmeno fosse l’indispettita cliente di un grande magazzino di Praga che voleva vedere il direttore. «Ufficiale, uno di quei malviventi mi ha detto che io e i miei figli verremo uccisi» si lamentò in perfetto tedesco. L’uomo delle SS, in guanti, l’uniforme con le pieghe nei punti giusti, le rivolse il suo piú benevolo e affidabile sorriso dicendo: «Mia cara signora, siamo gente civile. Chi è il criminale che le ha detto questo? Sia cosí gentile da indicarlo»30. Lei eseguí, e l’ufficiale estrasse il suo taccuino e trascrisse tranquillamente il numero del prigioniero, visibile sulla casacca dell’uomo. Poi, quando tutto fu finito e tutti se n’erano andati, l’ufficiale andò in cerca del prigioniero e lo fece portare dietro i vagoni per essere fucilato. Walter fu tra coloro che ne riportarono il cadavere al campo. Piú o meno nello stesso momento, la donna che si era lamentata veniva uccisa con il gas insieme ai suoi due bambini.

Altri prigionieri cercavano di dare avvertimenti piú miti e consigli preziosi mentre incombeva la selezione. Digli che hai sedici anni, potevano sussurrare a un adolescente. Digli che hai trentacinque anni, a un uomo che aveva passato i quaranta. Fai vedere che sei in forma. Comportati da persona sana. Sii forte. Il piú duro di tutti era il consiglio spifferato alle madri: Lasciate i bambini, dateli agli anziani. Che cosa doveva pensare un genitore di una simile esortazione? Come si poteva comprendere un suggerimento la cui premessa era: i tuoi figli moriranno comunque, salva te stessa?

Ma dare avvertimenti simili significava rischiare di fare la fine del ragazzo che Walter aveva visto portare via e assassinare. Walter vedeva con i suoi occhi quanta pena si dessero i nazisti per tenere nascoste le loro intenzioni, per lo piú interrompendo il flusso di informazioni. Il Rollkommando aveva l’ordine di non lasciare tracce del trasporto precedente, in modo che non ci fosse nulla che facesse pensare che poche ore prima qualcun altro era stato sulla stessa Judenrampe. Dovevano pulirla fino all’ultima macchiolina. Le SS passavano tra gli ebrei mentre si allineavano sul palco, pretendendo che non aprissero bocca. «Tutti zitti!» gridavano31. «Questa non è una sinagoga!» Quell’ordine aveva uno scopo ben preciso. Se nessuno parlava, non si potevano diffondere voci o condividere un qualsiasi dubbio o le conclusioni cui si era giunti. Nessuno poteva formulare la domanda: che cosa ci faranno?

Le SS non volevano che trapelasse alcun accenno al massacro. Era uno dei motivi per cui i nazisti avevano sviluppato un elaborato lessico di eufemismi per coprire quel che stavano facendo. Gli ebrei arrivati non erano assassinati, ma piuttosto soggetti a una «gestione speciale». Gli uomini che dovevano fare a pezzi i cadaveri, tagliando i capelli ed estraendo i denti d’oro, appartenevano a una «squadra speciale», un nome neutro per un compito raccapricciante. Per lo stesso motivo le SS cercavano di soffocare le urla dei moribondi con il rumore di un motore al minimo, lo stesso motivo per cui le camere a gas erano state inizialmente collocate in luoghi remoti e invisibili, il motivo per cui la stessa Auschwitz era stata scelta per lo sterminio: perché fra l’altro era isolata. Nessuno doveva sapere.

Correndo su e giú sulla rampa per quei dieci lunghi mesi, a trasportare cadaveri o valigie, Walter a poco a poco capí perché i nazisti fossero fino all’ultimo cosí risoluti a mantenere le proprie vittime all’oscuro del loro destino.

Avevano bisogno che la loro macchina di sterminio funzionasse senza intoppi né interruzioni, e per farlo le loro vittime dovevano essere calme o almeno disposte a seguire le istruzioni. Data la fretta in cui spesso operavano le SS, con un altro trasporto subito in arrivo, non erano ammissibili ritardi causati dal panico o, peggio, dalla ribellione. L’ideale per le SS era tenere tranquille le loro vittime organizzando le cose in modo da farli scendere con le buone. Se però i tempi erano stretti, il sibilo dello scudiscio avrebbe portato la calma senza tanto tergiversare. In ogni caso, la cosa piú importante era far sí che gli ebrei che scendevano da quei treni non sapessero a che cosa andavano incontro. Altrimenti avrebbero potuto mettersi a gridare, a sgomitare e spingere, rifiutarsi di incolonnarsi in fila per cinque e scagliarsi invece verso le recinzioni di filo spinato o perfino contro i loro aguzzini. Certo, alla fine sarebbero stati sopraffatti e rimessi in riga: le SS avevano con sé fucili mitragliatori e le loro vittime non avevano altro che il proprio corpo, indebolito dalla fame e dalla sete. Tuttavia, alle volte su quel binario c’erano un migliaio o piú di persone, vale a dire anche dieci per ogni nazista. Se gli ebrei avessero saputo che cosa stava per succedergli, che bastoni avrebbero potuto mettere tra le ruote della macchina che li avrebbe stritolati? Fermarla, forse, non potevano: ma rivoltandosi anche solo un poco avrebbero potuto rallentarla.

Walter lo comprese con una chiarezza nuova. La fabbrica della morte che i nazisti avevano costruito in quel luogo maledetto dipendeva da un principio cardine: le persone che venivano ad Auschwitz non sapevano dove stessero andando o a che scopo. Era quella la premessa su cui poggiava l’intero sistema.

Non c’era bisogno di una rivolta in piena regola per turbarne l’equilibrio. Anche un’ondata di panico tra i condannati avrebbe sconvolto i nazisti e i loro piani. Per come la vedeva Walter, Auschwitz era un mattatoio e nella campagna slovacca ne aveva visti abbastanza da sapere che è molto piú facile macellare gli agnelli che cacciare i cervi32. Catturare gli animali separatamente, dando loro la caccia uno per uno, è un lavoro lento e complicato. Non è cosí rapido o efficiente come condurne a morte mille alla volta, dopo averle radunate e organizzate ben bene. I nazisti avevano escogitato un metodo che funzionava come un mattatoio ben gestito anziché da battuta di caccia.

Walter lo comprese bene perché stava ogni giorno e ogni notte sulla soglia del mattatoio. Vederlo quasi lo stroncò. In quei dieci mesi, alcuni compagni di prigionia avevano temuto che Walter Rosenberg stesse per crollare. Ma proprio nel momento in cui avrebbe potuto andare in pezzi, fu invece pervaso da un impulso urgente e inarrestabile ad agire.

Non gli ci volle molto per capire il da farsi. Se il complotto nazista per eliminare gli ebrei si basava sulla totale ignoranza del loro destino da parte delle vittime designate – per assicurarsi che fossero agnelli e non cervi dispersi qua e là – il primo passo per contrastare quel progetto omicida era abbattere la barriera dell’ignoranza, informare gli ebrei della pena capitale inflitta loro dai nazisti. Era l’unico modo per fermare il massacro. Qualcuno doveva scappare e dare l’allarme, lanciando il monito che Auschwitz significava morte. Nel periodo in cui compí diciotto anni, nel settembre 1942, mentre osservava le SS decidere con il movimento di un dito chi sarebbe sopravvissuto e chi morto, Walter decise che quella persona sarebbe stato lui. E la sua prima occasione arrivò piú rapidamente di quanto avesse mai immaginato.


10. L’uomo con una memoria di ferro

L’occasione si presentò senza preavviso e quasi per caso. Era notte sulla rampa e Walter stava facendo il suo solito lavoro, correva su e giú per la banchina portando due valigie alla volta, mentre gli ufficiali delle SS rassicuravano chi era arrivato con l’ultimo trasporto di non preoccuparsi dei bagagli: se ne sarebbe occupata la «squadra di delinquenti» – i prigionieri del Rollkommando – che avrebbe risparmiato loro la fatica. I delinquenti, aggiungevano le SS, erano soggetti alla piú rigorosa disciplina: «Non dovete dunque preoccuparvi delle vostre cose. Lasciate pure tutto»1.

Mentre correva con una valigia per braccio e uno zaino sulla schiena, Walter inciampò e cadde. Gli si era impigliato il piede in un’asse allentata sulla piattaforma di legno. Faccia a terra, vide una cosa mai vista prima. Attraverso le assi, era visibile il terreno tre metri piú in basso. Subito gli si accese una lampadina: proprio lí, sotto la rampa, c’era dello spazio. Il che significava un nascondiglio.

Finí il suo turno elaborando un’idea. La rampa si stava logorando per l’uso continuo e intenso: notte dopo notte, quella superficie di legno era calpestata da centinaia, a volte migliaia di persone. Ci dovevano essere altre assi allentate. Se solo fosse riuscito a sollevarne una, senza farsi notare da tutti gli altri, poteva scivolare di sotto e nascondersi.

Tutto stava nell’aspettare. A ogni nuovo trasporto le SS avevano l’abitudine, inizialmente, di circondare l’intero treno; ma, a mano a mano che il reparto del Kanada passava di carro in carro, da un’estremità all’altra, il cordone si restringeva: le SS non si preoccupavano di circondare i vagoni che erano stati svuotati. Il che significava che se si fosse riusciti ad aspettare abbastanza a lungo sotto la rampa, per poi strisciare fino in fondo al treno, sotto il binario e fuori dalla vista, lo si sarebbe trovato vuoto e incustodito. Si era fuori dal cordone.

Anche la posizione era perfetta. La rampa era nella terra di nessuno tra il campo principale di Auschwitz e Birkenau; si trovava oltre i perimetri esterni di entrambi2. Se si aspettava la fine della selezione di quella notte, finché l’ultimo gruppo di deportati non fosse stato internato al campo o spedito alle camere a gas e le SS non fossero tornate in caserma, ci si sarebbe potuti allontanare nella campagna polacca.

La notte successiva e quelle seguenti, mentre lavorava, Walter ispezionò la rampa abbozzando un piano di fuga. Avrebbe dovuto mettere da parte cibo e vestiti, sottraendoli al Kanada. Osservò attentamente se ci fosse una guardia all’estremità deserta della banchina. Se sí, e se fosse stato solo un uomo, pensava di poterlo eliminare con un coltello senza fare rumore.

Soprattutto, studiò il pavimento di legno della piattaforma, cercando l’asse piú debole e flessibile, quella che poteva essere sollevata e riposizionata in un paio di secondi. Ben presto Walter si era creato una mappa mentale dell’intera superficie. Avrebbe agito in qualsiasi momento.

Ma quando il Rollkommando tornò sulla rampa per un nuovo trasporto la trovò cambiata. Le fessure erano sparite. Forse accortosi del rischio che crollasse, il comandante del campo aveva ordinato di rinforzare la piattaforma con del cemento. Era successo tutto in fretta. Walter trasse immediatamente la triste conclusione: non sarebbe piú fuggito in quel modo.

Voleva dire continuare a lavorare sulla rampa, vedere gli ebrei mandati a morire e prendere mentalmente appunti su tutto ciò che vedeva, preparandosi al giorno in cui l’avrebbe detto al mondo. In seguito si sarebbe reso conto che, in qualche modo, aveva bisogno della missione che si era dato. Lo aiutava a superare i giorni, permettendogli di sopportare quello che vedeva attorno a sé e, anche se era un’idea piú difficile da mettere a fuoco, ciò che osservava in sé stesso.

Aveva infatti diciotto anni e stava assistendo a eventi che avrebbero sconvolto l’esistenza di chiunque li avesse anche solo intravisti. Ed erano cose che gli toccava vedere non una volta o due, ma giorno dopo giorno. Era ad Auschwitz, un luogo in cui i confini morali si erano dissolti da tempo, dove tutto era permesso3. Era un luogo in cui una volta il dottor Mengele aveva allevato un bambino ebreo come un cagnolino4, per punire la madre che aveva ucciso, per legittima difesa, un cane da guardia delle SS: a schiocchi di frusta lo addestrò a correre a quattro zampe, abbaiare senza sosta e attaccare e mordere gli ebrei. Era un luogo in cui un detenuto poteva rubare il pane a un altro detenuto, anche se quello stava morendo e il pane era coperto di escrementi5. Un luogo in cui, dopo una fucilazione, i prigionieri potevano precipitarsi sui cadaveri ancora caldi e mangiarne quel che potevano: il cervello umano, disse uno, era cosí delicato che lo si poteva consumare crudo6.

Sulla rampa, Walter stava a guardare i nazisti che brandivano canne di bambú per condurre alla morte nelle camere a gas i bambini e chiunque avesse piú di quarant’anni, e non faceva nulla per fermarli. Lui stesso caricava i contenitori di Zyklon B. Sarebbe stato senz’altro suo dovere morale correre verso la prima SS alla portata, metterle le mani attorno al collo e strangolarla, a prescindere da quello che gli sarebbe successo7. Non era cosí?

Dopotutto, non poteva professare ignoranza. A differenza di quelle famiglie salite disciplinatamente sul treno per Auschwitz portando i venticinque chilogrammi di bagaglio autorizzati come da istruzioni, lui sapeva. Il velo dell’inganno gli era stato strappato dagli occhi molto tempo prima.

Voleva agire; era vergognoso tacere mentre tutt’intorno c’era un’impresa omicida8. Peggio, il lavoro sulla rampa faceva di lui un complice della grande bugia: ripulendo quei vagoni, rimuovendo ogni minima traccia di ogni trasporto, contribuiva a tenere all’oscuro del proprio destino il successivo gruppo di vittime e tutti quelli che sarebbero venuti dopo.

Sapeva però di non poter fare nulla. Non tanto perché, se lo avesse fatto, avrebbe significato una morte immediata, quanto piuttosto per l’inevitabile rappresaglia nazista che sarebbe seguita. Non contro di lui, ormai morto, ma contro i suoi compagni di prigionia superstiti. Qualsiasi atto di resistenza veniva punito subito e in maniera esageratamente sproporzionata. Se Walter avesse assalito e ucciso un uomo delle SS, quanti prigionieri avrebbero ucciso loro, cento? E uccidere era il minimo; la morte sarebbe parsa una liberazione, considerati i tormenti che prima gli aguzzini avrebbero inflitto loro. Era un ambito in cui le SS dimostravano una certa inventiva; Walter aveva sentito quello che si raccontava di quell’inferno che era il Blocco 11, il blocco deputato alle indagini o, piú precisamente, alle torture9. Per cui no, non si sarebbe eroicamente immolato sulla Judenrampe. Non era possibile farlo, perché non sarebbe stato il sacrificio di uno solo. I detenuti erano legati da un reciproco senso di responsabilità. Non erano semplici prigionieri; erano ostaggi.

Eppure, come molti giovani intelligenti prima e dopo di lui, Walter desiderava tanto dare un significato alla propria vita, soprattutto per il silenzio e l’inazione a cui era costretto di fronte al male estremo. Se fosse riuscito a vivere abbastanza a lungo da scappare e avvertire gli ebrei del destino che li attendeva in quel luogo maledetto, non avrebbe in qualche modo giustificato il fatto che lui fosse rimasto impotente mentre sotto i suoi occhi avveniva un genocidio? Se, a parte osservare quell’orrore, fosse infine riuscito a testimoniare ciò che aveva visto, non avrebbe legittimato la propria sopravvivenza10? L’espressione «sindrome del sopravvissuto» ancora non la conosceva, ma ancorché adolescente l’aveva intuita e cercò di prevenirla.

Fu grosso modo allora, tenendo ben a mente questa nuova missione che si era dato, che Walter si accinse a fare qualcosa che avrebbe dato un senso alla sua discesa negli inferi e cambiato il corso della storia. Avrebbe messo per iscritto ciò che vedeva. Non in un diario pieno di acute osservazioni umane, né in appunti mentali da cui un giorno sarebbero nati grandi capolavori: senza che lui lo sapesse, anzi, ad Auschwitz c’erano già altri che lo stavano facendo. No, Walter era uno studente versato in matematica e scienze naturali. Il suo era un linguaggio di numeri e fatti concreti. Avrebbe raccolto i dati dell’omicidio industrializzato.

E poi li avrebbe mandati a memoria. Il numero di treni, quello di vagoni per treno, il numero approssimativo di passeggeri, il luogo di provenienza. Di come ottenere quelle informazioni non aveva idea, ma sapeva per istinto che per essere efficaci, per essere credute, dovevano essere dettagliate e accurate. Ben presto escogitò un metodo, che funzionava come un gioco mnemonico per bambini11. Si ripeteva quotidianamente tutto ciò che già sapeva, poi aggiungeva ogni cosa utile appresa quel giorno. Il trucco era continuare ad analizzare la montagna di fatti che gli si accumulava in testa, scala quella montagna ogni singolo giorno, familiarizzando sempre piú con ogni suo strato, aggiungendo qualcosa solo progressivamente. In questo una mano gliela diedero i nazisti.

Il sistema di numerazione che avevano imposto – consistente nel marchiare ogni deportato sopravvissuto alla selezione facendone un prigioniero immatricolato, con una sequenza di cifre tatuate nella carne e indossate sull’uniforme a strisce – era un registro prezioso dei trasporti passati, di cui portava il ricordo. I numeri non erano infatti casuali. Progredivano invece cronologicamente: piú recente era il trasporto, piú alto il numero.

Col passare del tempo, Walter arrivò a riconoscere quelle cifre e la storia che raccontavano. Se vedeva una casacca con un numero compreso tra 27.400 e 28.60012, sapeva di trovarsi di fronte a una figura degna del massimo rispetto, un sopravvissuto del primo convoglio di ebrei slovacchi dell’aprile 1942. Se il numero era compreso tra 40.150 e 43.800, c’era una forte possibilità che chi lo indossava fosse francese, portato ad Auschwitz in uno dei tre trasporti nel giugno 1942. Tra 80.000 e 85.000 rivelava che l’internato era uno dei pochi selezionati per lavorare di tutti i convogli di camion (non treni) giunti ininterrottamente per un periodo di trenta giorni, con ebrei polacchi dei ghetti di Mława, Maków, Zichenow, Łomża, Grodno e Białystok. A parte quei cinquemila, il resto erano quelli che Walter e i suoi compagni di reclusione chiamavano «civili»13: donne, uomini e bambini che non avrebbero mai lavorato come schiavi ad Auschwitz, quelli che del campo avrebbero conosciuto soltanto la banchina ferroviaria, il camion e, infine, la camera a gas.

Intorno a sé, nel campo, Walter vedeva esempi di tutti questi numeri, indossati da chi era stato mandato a destra anziché a sinistra alla Judenrampe. Erano il registro vivente dei treni e camion giunti ad Auschwitz carichi di condannati a morte.

Lavorando su quella rampa giorno dopo giorno, svuotando ogni mezzo di trasporto, Walter godeva di un punto di osservazione piú unico che raro. E lavorare nel Kommando addetto allo sgombero gli permetteva di vedere luoghi che altri non avevano mai visto, o, se li avevano visti, non erano piú lí a ricordare. Nel novembre 1942, ad esempio, un gruppo del Kanada fu mandato a portar via una pila di vestiti lasciata nella camera a gas del campo principale di Auschwitz. C’era anche Walter. Dall’esterno poté notare il tetto ricoperto di terra e poi, una volta entrato nell’edificio, riuscí a vedere le porte tipo garage della camera a gas, insieme alle sue due aperture laterali. Poté entrare nella stanza stessa14, scrutare nell’oscurità.

Forse questo suo progetto, vedere e ricordare, contare le vittime dei nazisti man mano che arrivavano, era velleitario e votato al fallimento; potevano ucciderlo in qualsiasi momento, e con lui sarebbe morta la conoscenza che stava metodicamente accumulando nella sua testa. Ma se un senso lo aveva, in pochi si trovavano in una posizione migliore di Walter Rosenberg per tentare di raggiungere un simile obiettivo. Era in grado di vedere molte cose e aveva il cervello per ricordarle.

In quei mesi di lavoro, salendo su quegli sporchi carri bestiame e rimuovendo i bagagli che contenevano beni di valore e chincaglieria sentimentale, provviste e cimeli di famiglia, si convinse piú che mai di aver compreso correttamente i nazisti. Le SS volevano un processo di distruzione che filasse via liscio15, e il presupposto era un’assoluta, inscalfibile ignoranza. Un episodio avvenuto sulla rampa gli diede conferma di quest’analisi.

Fu solo un attimo, ma Walter non l’avrebbe mai dimenticato. In una fredda notte di fine 1942, e solo per pochi secondi, la bolla di ignoranza in cui i nazisti cercavano di avvolgere le loro vittime scoppiò.

Era mezzanotte circa. Walter e gli altri avevano accolto un trasporto di ebrei francesi, uno di quelli che in genere per i nazisti significava una serata tranquilla. Erano ebrei dell’Europa occidentale che non si erano fatti il callo con i ghetti, i pogrom o la recente persecuzione; avevano fatto per lo piú una vita comoda e il loro primo istinto era quello di credere a ciò che gli veniva detto dalle autorità. E in quella notte d’inverno, stavano senz’altro facendo esattamente come era stato detto loro. Si erano messi in fila per la selezione.

A un tratto, dall’oscurità uscí un camion. Walter e gli altri ci erano abituati, accadeva ogni notte. Trasportava il carico di cadaveri del giorno – gli internati che erano stati picchiati a morte, che avevano ceduto sotto il peso del lavoro, della fame e delle malattie o erano spirati in infermeria – dal campo principale di Auschwitz a Birkenau, dove i corpi sarebbero stati bruciati. Il tragitto prevedeva l’attraversamento dei binari ferroviari, appena prima della banchina.

Di solito, quando il veicolo si stava avvicinando, a un segnale i riflettori che illuminavano la rampa venivano spenti per due o tre secondi in modo da consentire al camion di attraversare. Ma quella notte l’interruttore si guastò. Le luci rimasero accese.

Con ciò i deportati francesi, ordinatamente in fila nell’attesa di ricevere ulteriori istruzioni, videro il veicolo – illuminato a giorno – avvicinarsi e giungere alla linea ferroviaria. Cercava di avanzare, superando i binari. Anche se per poco, non riusciva a passare: era troppo pesante, sovraccarico.

Ora, nella bianca luce elettrica, quelli sulla piattaforma osservavano il camion buttarsi in avanti e rimbalzare all’indietro ondeggiando. I sobbalzi scompigliarono il carico e i corpi a bordo iniziarono a scivolare di qua e di là16. Walter, e con lui i nuovi arrivati, vide gli arti senza vita, simili a ramoscelli, che pencolavano oltre i bordi del camion. Le braccia parevano muoversi in un macabro gesto di addio.

Di fronte a tutto ciò gli ebrei francesi, nei loro cappotti invernali, ebbero una reazione automatica. Emisero un lamento, un sottile grido di orrore collettivo alla vista di decine di cadaveri ammucchiati come tanta spazzatura. Il suono conteneva anche qualcos’altro: disperazione, avendo di certo compreso quale destino presagisse loro quello spettacolo grottesco.

Per un istante, Walter pensò che era fatta. Poteva essere il momento dell’isteria di massa, l’innesco del panico incontrollato che stava aspettando. Quegli ebrei di Parigi, Marsiglia o Nizza, quale che fosse la loro provenienza, si sarebbero rivoltati contro i loro rapitori, pretendendo di sapere che cosa diavolo stesse succedendo lí. I piú forti avrebbero perfino potuto avventarsi sulle SS, magari sopraffarne una, addirittura impossessarsi di una pistola. Nella baraonda che sarebbe senza dubbio seguita, mentre i nazisti cercavano di ristabilire il controllo, qualcuno si sarebbe potuto dare alla fuga, dileguandosi nel buio. Poteva essere uno dei nuovi arrivati; poteva essere uno degli uomini dell’unità del Kanada. Poteva essere lui.

Ma poi il camion diede un’altra spinta con il motore sotto sforzo, gli ammortizzatori che scricchiolavano, e finalmente si trascinò sopra i binari passando dall’altra parte. Si allontanò, uscí dal fascio di luce elettrica e sparí nella notte. Se n’era andato: e con esso quei gemiti di shock. I lamenti tacquero, ritornò la quiete.

Il tutto era durato tre, quattro secondi appena. Per quel brevissimo intermezzo, gli ebrei sul binario avevano guardato l’abisso. Walter li osservò, sfiniti dal viaggio, esenti dalla depravazione che, ormai, per lui e i suoi compagni era routine, e li vide ricomporsi e raggrupparsi di nuovo. Si comportarono come se il camion fosse stato l’apparizione illusoria di qualcosa che non poteva esistere, non nel loro mondo17. Avevano concluso che erano i loro occhi, non i loro sequestratori, a mentire.

Non ci fu dunque alcuna ribellione quella notte, né in qualsiasi altra. Gli ebrei francesi scesi dal treno si misero in fila, secondo gli ordini. Seguirono il dito delle SS che li mandava a sinistra o a destra. Quelli mandati a sinistra marciarono senza far rumore o confusione verso le camere a gas dove, entro un’ora, la maggior parte sarebbe morta.

Tuttavia a Walter, quel lamento, per quanto breve, diede speranza. Aveva dimostrato che, una volta scoppiata la bolla dell’illusione, le persone avrebbero reagito, se non altro istintivamente.

Ne trasse una conclusione che sarebbe diventata un dogma, un credo incrollabile che avrebbe guidato ogni decisione presa in seguito. Aveva capito che la differenza tra conoscenza e ignoranza, tra verità e menzogna, era quella tra la vita e la morte.

Da quel momento gli fu chiaro che gli ebrei destinati all’eliminazione avrebbero potuto sfidare il destino soltanto se lo avessero conosciuto, incontrovertibilmente e prima che fosse troppo tardi. In qualche modo Walter doveva andarsene da quel posto e dire al mondo che cosa stava succedendo. Non lo sapeva ancora, ma stava per incontrare coloro che avrebbero potuto aiutarlo.


11. Birkenau

Galeotto fu un pidocchio. Vettore del tifo, nella fattispecie. L’abbattimento selettivo di fine agosto 1942 aveva portato solo una tregua temporanea. Settimane dopo, eccolo ancora. Lo dimostravano le figure oscillanti e barcollanti dei prigionieri che ancora una volta facevano di tutto per stare in piedi davanti all’occhio di falco di Jakob Fries. Nonostante ciò su cui riusciva a mettere le mani il reparto del Kanada che lavorava sulla rampa, un netto miglioramento in fatto di nutrizione, anche Walter fu preso da capogiri, il passo malfermo come sotto l’influsso del liquore di contrabbando che arrivava ad Auschwitz. La soluzione, decise insieme all’amico Josef, era nascondersi per un paio di giorni, evitando prudentemente le ispezioni che avrebbero potuto mandarli in infermeria – dove i medici delle SS conducevano le proprie mini-selezioni bisettimanali, il lunedí e il giovedí, per eliminare chi non fosse in grado di lavorare – e verso una morte prematura.

Si presentarono entrambi in uno degli ambulatori che, in seguito alla precedente epidemia di tifo, erano ora sparsi per il campo e avevano l’autorità di concedere agli schiavi un giorno o due di riposo. I ragazzi pensavano di aver fatto bene, di aver gabbato il sistema.

Ma era stata un’ingenuità pericolosissima. Senza volerlo, infatti, Walter e Josef si erano costituiti. Avevano fatto il lavoro di Fries al posto suo. Walter lo scoprí solo attraverso uno di quegli arbitrari gesti di gentilezza che sembravano scandirne la vita in quegli anni. Piú tardi, quel giorno, era andato a ringraziare l’inserviente che lo aveva segnato per quello che in teoria avrebbe dovuto essere un giorno libero. Costui, un prigioniero polacco, gli disse la verità: l’elenco in cui aveva messo Walter era dell’ospedale dove gli avrebbero fatto un’iniezione letale di fenolo. Con una generosità che non aveva alcun motivo razionale, l’uomo accettò di cancellare il nome di Walter.

Walter andò da Josef a spiegargli tutto. Ma il vecchio amico, un compagno dai tempi di Majdanek e come lui veterano della Buna e, ancor prima, dello spaccio delle SS, non volle starlo a sentire. Era certo che fosse stato Walter a essere stato ingannato, che fosse piú sicuro essere in quella lista che fuori. Si sbagliava, e quando fu il momento lo portarono via con quelli che risultavano portatori del temibile tifo. In seguito, Walter venne a sapere che a uccidere l’amico non era stato l’ago del medico. All’ultimo momento, si era divincolato dai Kapò correndo verso la recinzione, dove gli avevano sparato. Avrà anche avuto il destino segnato, ma Josef Erdelyi era rimasto fedele al sogno che i due avevano discusso fin dall’inizio: aveva cercato la fuga.

Non c’era tempo per il lutto, non ora poi che Walter sentiva stringersi la morsa della malattia. Per un po’ s’imboscò nel Blocco 4, ma piú di tanto non poteva aspettarsi che gli altri lo coprissero. Era troppo debole per lavorare alla rampa, ma era convinto che nello stesso Kanada ci fossero posti in cui poteva nascondersi senza che nessuno lo notasse. Dato che riusciva a malapena a camminare, il difficile era andare e tornare, sotto il sempre vigile sguardo di Fries. Ma due compagni accettarono di sostenerlo, prendendolo per un braccio ciascuno e quasi trasportandolo fino al Kanada, allentando la presa solo per pochi metri, il tempo di superare l’Oberscharführer, quando Walter dovette camminare da solo. Nello stato in cui si trovava, febbricitante e sfinito, anche quei dieci passi richiesero una gran forza; ma ci riuscí.

Una volta nel Kanada, condussero Walter nel magazzino di smistamento abiti. Era il regno dell’amante segreta e destinataria di pegni d’amore rubati per la quale Walter aveva svolto il ruolo di corriere. Ricordava il sacrificio di Walter e accettò che si rifugiasse lí. Era un nascondiglio geniale: le giovani sollevarono il loro compagno di prigionia malato su una grande pila di vecchi vestiti, cosí morbida da fare da letto d’ospedale e cosí alta da tenerlo invisibile e al sicuro. Là gli portarono delle compresse per abbassare la febbre e ogni tanto un bicchiere di limonata zuccherata.

Per tre giorni, fu praticamente trasportato avanti e indietro in quella clinica improvvisata. Ma non serviva. Walter non migliorava. Pesava appena quarantadue chili1. Il tifo, la fustigazione di Wiegleb, l’intervento quasi senza anestesia lo avevano duramente provato. Il suo vigore adolescenziale lo aveva abbandonato: ora riusciva a malapena a muoversi, figuriamoci a camminare. Era evidente: stava morendo.

L’unica, esile speranza erano le cure mediche. Volevo dire tornare a stare a riposo ventiquattr’ore ore su ventiquattro nel Blocco 4. Laco, il dentista slovacco che aveva aperto le porte del Kanada a Walter e Josef, colui che aveva fatto da stampella a Walter per superare Fries, trovò la medicina giusta. Per di piú, fece in modo che un prigioniero che faceva l’inserviente all’infermeria andasse nella baracca a fargli l’iniezione.

Era slovacco anche lui, come Walter e come Laco. Si chiamava Josef Farber. Già solo sentirne la voce fu un tale sollievo per Walter, dopo notti di sudore, delirio e allucinazioni, che non badò molto alle domande che quello che pareva un vecchio dai capelli grigi – in realtà, era sulla trentina – gli faceva mentre preparava l’ago. Walter si sottopose tranquillamente all’intervista, chiacchierando, raccontando spontaneamente la storia di com’era finito prigioniero 44070: Majdanek, Nováky, il viaggio a Budapest, la fuga notturna da Trnava, tutto. In un momento di suprema vulnerabilità, forse nel disperato tentativo di mettersi nelle mani di qualcuno che potesse aiutarlo, abbassò del tutto la guardia.

Il dottore si lasciò sfuggire qualcosa su di sé. Era stato in Spagna durante la guerra civile, combattendo con le Brigate internazionali. Una volta aveva collaborato con i socialisti ungheresi menzionati da Walter.

Poi Walter confessò la sua preoccupazione di perdere la sua battaglia contro il tifo: sicuramente la pazienza dei vice Kapò e di Ernst Burger, il segretario del Blocco 4, non era infinita; non lo avrebbero coperto per sempre. Farber cercò di alleviarne l’ansia. Anche i vice Kapò erano veterani della lotta antifascista in Spagna. Quanto a Burger: «È uno di noi» aggiunse2.

L’osservazione dovette bucare una nebbia di febbre e malattia prima che Walter la capisse. Noi? Chi erano «noi»? Ma quando finalmente comprese, provò un’euforia sconosciuta da quando era arrivato in quel luogo desolato. Noi. Poteva solo significare che ad Auschwitz c’era un’organizzazione clandestina, una resistenza. E l’uso di quella piccola, unica parola – noi – non era forse la dichiarazione che il diciottenne Walter Rosenberg ne faceva parte?

Walter non aveva interpretato male: era appena stato reclutato. Giovane com’era, il suo silenzio sotto la frusta di Wiegleb gli era valsa la fama di uno che non si piega. Se non aveva parlato nemmeno mentre lo scorticavano a scudisciate, ci si poteva fidare che avrebbe resistito alla tortura3. Per un membro in pectore della resistenza, non c’era credenziale piú importante.

Da quel momento lo status di Walter all’interno del campo cambiò. Ora godeva della protezione dell’organizzazione clandestina. Non che si potesse parlare di un’entità unica, perché di gruppi ce n’erano ogni sorta: membri di questo o quel partito nazionalista o sindacato ceco, veterani della stessa unità in Spagna, o ancora militanti socialdemocratici o comunisti4. Walter era troppo giovane per avere alle spalle una storia del genere, anche se i marxisti austriaci rimasero colpiti nell’apprendere che fosse cugino di Max, con cui Walter si era conteso l’affetto del nonno a Nitra; da allora era diventato un attivista del partito comunista e i suoi compagni se ne ricordavano5. In ogni caso, Walter era ora visitato da personale medico qualificato che somministrava farmaci legittimi, prelevati dalle scorte di medicine rubate che passavano per il Kanada, oltre a razioni di cibo extra per accelerarne la guarigione. Il tutto organizzato da Farber e compagni. Che Walter fosse finito sotto un’ala protettrice lo si capiva chiaramente dal fatto che ora i vice Kapò nel Blocco 4 si prendevano cura di lui; se di notte aveva bisogno del gabinetto, qualcuno si alzava dalla sua branda e ce lo accompagnava.

C’era un buon motivo se la resistenza era cosí profondamente radicata nel Blocco 4, sede dell’unità del Kanada. Disponevano della valuta essenziale perché le cose fatte nell’ombra funzionassero come dovevano. I beni di prima necessità e quelli di lusso, i vestiti e il cognac, tutte cose che nel Kanada abbondavano, potevano essere usati per estorcere favori e assicurarsi che chi di dovere chiudesse un occhio, presupposto di ogni rete segreta. La resistenza di Auschwitz poté organizzarsi perché sapeva «organizzarsi».

Avevano inoltre un forte ascendente su quei nazisti cui facevano gola il Kanada e le sue ricchezze. Walter aveva visto da sé la corruzione delle SS, quanto fossero tentate dal denaro. Il contante infilato in un baule, diretti alla Reichsbank? Non tutto arrivava a Berlino. Un po’ rimaneva nelle tasche dei tedeschi incaricati del suo trasferimento. I prigionieri che facevano parte della resistenza assistevano a quei furtarelli o ne venivano a conoscenza, e poi usavano quello che sapevano per ricattare i padroni nazisti.

Il che significava che avevano i mezzi per rimettere Walter in salute, trovandogli un lavoro leggero nel Kanada. Un giovane che era sopravvissuto piú a lungo della maggior parte degli altri, che parlava correntemente ceco e slovacco, che sapeva esprimersi in tedesco, polacco e russo e che per di piú aveva un’infarinatura di ungherese era una risorsa da proteggere e coltivare. Lo misero a smistare le pile degli occhiali che un tempo avevano dato un volto a migliaia e migliaia di insegnanti e sarti, legatori e orologiai, gente radicale o solitaria, avvocati, madri, poeti e figlie mandati a morte nelle camere a gas che si trovavano a tre chilometri da lí.

Non appena si fu ripreso abbastanza divenne operativo, con il compito di imbucare medicine dalla scorta del Kanada o di portare messaggi da un responsabile del movimento all’altro. Era ben contento di farlo. Non gli importava di essere solo un minuscolo ingranaggio nella macchina della resistenza. Ogni suo piccolo atto era un passetto verso quella che era, sicuramente, la missione ultima della resistenza: una rivolta finale allo scopo di distruggere, o perlomeno sabotare, la fabbrica della morte.

Passarono i mesi, l’autunno del 1942 si fece inverno. Walter faceva quant’era in suo potere per tenere traccia dei trasporti che arrivavano ad Auschwitz, facendo il conto a mente. Terminate le battaglie con Wiegleb e il pidocchio del tifo, piú che alla sopravvivenza in sé si dedicò al nuovo scopo che quest’ultima aveva assunto: raccogliere informazioni. Erano palesemente uno dei beni piú preziosi di Auschwitz, bastava guardare quanto gelosamente le SS le custodissero. Si mise dunque all’opera, autoproclamatosi studioso della macchina sterminatrice di Auschwitz, cogliendo ogni opportunità per ampliare la sua conoscenza della fabbrica della morte che lo circondava. Fu per questo che quando le autorità del campo cercarono volontari per lavorare a Birkenau, Walter si offrí, in modo da dare un’occhiata piú da vicino.

Faceva parte di un distaccamento del Kanada messo su un camion e inviato a Birkenau a ripulire una scuderia piena zeppa fino al soffitto di vestiti dei morti6. Ma questo non era tanto importante, importante fu l’itinerario fino a lí. Che li condusse oltre una serie di fosse per fare il fuoco, crateri sui cinque metri di larghezza7, lunghi e profondi scavati nel terreno che riscaldavano l’aria, anche in pieno inverno. I prigionieri ne avevano visto il bagliore dal campo principale, ma ora Walter era cosí vicino da sentirne il calore. Si accostò lentamente al bordo di una fossa e quel che vide lí non lo avrebbe mai dimenticato.

Fu la conferma che Auschwitz-Birkenau era l’angolo di pianeta in cui la razza umana aveva finalmente dato realtà concreta alle sue perenni fantasticherie sull’inferno. Là, in fondo alla fossa fumante, le fiamme ora ridotte e spente, c’erano ossa umane. Tra loro – non bruciate, solo carbonizzate – c’erano le teste dei bambini8. Piú tardi avrebbe appreso che la testa di un bambino contiene troppa acqua per bruciare facilmente. I corpi dei genitori erano stati inceneriti, ma i bambini erano rimasti.

Walter si impresse bene in mente quella visione. Forse era l’unico modo per portare con sé quell’immagine, rinchiuderla in un archivio mentale sicuro di cui sarebbe stato il futuro corriere. Se doveva essere spettatore dell’orrore, valeva la pena farsene testimone. Sarebbe stato un reporter.

Venne il Natale e anche passò; le SS costrinsero i prigionieri ebrei a imparare a cantare Stille Nacht, forse per nostalgia di casa. Chi non la cantava correttamente lo ammazzavano9. A Birkenau le SS allestirono un enorme albero di Natale e alla vigilia portarono fuori un gruppo di prigionieri. Per divertirsi, diedero loro un compito senza senso, raccogliere terra nel cappotto, sparando a chiunque non ne avesse raccolta abbastanza. Poi con i cadaveri fecero un mucchio sotto l’albero, a mo’ di regali10.

Il nuovo anno portò un cambiamento, a seguito di una disputa territoriale tra due dei pesci grossi di Auschwitz: Wiegleb e Fries. La controversia fu risolta con la decisione di trasferire il Kanada. Si sarebbe spostato a Birkenau.

Il 15 gennaio 194311, Walter e gli altri marciarono verso la loro nuova baracca, notando subito il contrasto. Se il campo madre di Auschwitz era ordinato e organizzato, tutto strade lastricate e edifici di mattoni rossi, Birkenau era un gran caos. Costruito su un fradicio terreno paludoso, era costituito da strutture in legno messe assieme alla bell’e meglio, senza grandi protezioni dalle intemperie.

Se tali strutture parevano inadatte ad alloggiare degli uomini, era perché erano destinate agli animali. Le avevano costruite con l’equipaggiamento in dotazione all’esercito tedesco per il montaggio rapido di una scuderia. A quanto pare le SS trovavano divertente tenere i prigionieri in quel modo. A volte sul pavimento c’era della paglia, come se gli ebrei rinchiusi all’interno fossero bestiame; e c’erano anelli di ferro alle pareti, nel caso bisognasse legare uno degli animali. Una stalla poteva ospitare non piú di cinquantuno cavalli12, ma le SS ci tenevano almeno quattrocento ebrei13. Sulle travi del tetto erano stampinati degli slogan: Sii onesto o L’ordine è sacro o Igiene è salute, quest’ultima esortazione particolarmente crudele viste le condizioni malsane in cui si trovavano i detenuti di Birkenau. I servizi igienici erano costituiti da una lunga lastra di cemento, bucata con decine di fori circolari: la defecazione doveva avvenire in massa, la riservatezza un ricordo. Per fare il bagno si usava un lunghissimo abbeveratoio.

Se la costruzione di Birkenau era basata su bisogni contingenti, lo stesso valeva per il programma di sterminio. Mentre le SS aspettavano le strutture razionalizzate appositamente costruite che sarebbero diventate i Crematori II, III, IV e V, dovettero accontentarsi delle camere a gas improvvisate formate da quel paio di fattorie riadattate. Quando toccò smaltire i corpi – prima la sepoltura, poi la cremazione – le SS non avevano un piano. Come stavano a dimostrare quelle fosse in fiamme scavate nella terra, ad Auschwitz-Birkenau, un luogo che – a differenza di Treblinka, o Sobibór, o Bełżec – non era progettato per il massacro su scala industriale, i nazisti stavano improvvisando.

Ma se, esteriormente, a Birkenau regnava la confusione, dentro, rispetto al campo principale, era un luogo piú duro e crudele. Quando Walter mise da parte, a beneficio dei suoi calcoli, l’immediato massacro dei «civili» nelle camere a gas, limitando il conto ai soli prigionieri, si avvide che a Birkenau il tasso di mortalità era piú rapido e frenetico che ad Auschwitz. Alle uccisioni arbitrarie era abituato, ma a Birkenau assassinare era uno sport. Poteva succedere che i Kapò tirassero un calcio alla testa di un Muselmann crollato al suolo come fosse un pallone vagante. Spesso facevano a gara a chi riuscisse a uccidere un prigioniero con un colpo solo14. Se un prigioniero era troppo malato per lavorare, un paio di Kapò stendevano la vittima a terra, gli mettevano una sbarra di ferro sul collo e poi – un, due, tre – saltavano ciascuno da un lato15. Il collo si rompeva, una vita finiva. In tutto il campo, davanti a ogni baracca, c’erano mucchi di corpi sottili come stecchi, solitamente ricoperti di fango. Birkenau puzzava di carne putrefatta.

Anche in questa melma tuttavia c’era un movimento clandestino e Walter arrivò con un paio di nomi, insieme alle referenze non scritte di Farber. Giunse cosí fino a David Szmulewski, capo de facto della resistenza a Birkenau: veterano anche lui delle Brigate internazionali in Spagna, era un estremista sionista che era entrato in Palestina da immigrato irregolare e ne era stato espulso dalle autorità britanniche al potere. A suo avviso Walter aveva un certo potenziale, tanto da meritarsi di essere presentato al resto del direttivo. In poco tempo, Walter fu introdotto in un mondo la cui esistenza pochi, dentro o fuori l’universo sottosopra di Auschwitz, avrebbero mai immaginato.

La resistenza aveva usato le proprie leve – la valuta della corruzione combinata con la persuasività del ricatto – per ottenere per sé incarichi che in precedenza erano andati solo alla brutale casta del triangolo verde dei Kapò ex criminali. Un po’ alla volta, le file degli anziani e dei segretari dei blocchi – quelli incaricati di tener traccia dei detenuti in ogni baracca e che all’appello aiutavano nella conta all’alba quando uscivano e la sera quando rientravano – si stavano riempiendo di prigionieri politici dal triangolo rosso. Per quei pochi fortunati – la stragrande maggioranza, circa l’ottanta per cento, polacchi anziché ebrei16 – le condizioni di vita erano, rispetto al resto del campo, decisamente lussuose.

Secondo Walter vivevano come degli aristocratici17. Avevano una propria stanza, certamente stretta e spoglia, ma separata dal resto della baracca. Potevano consumare cibo vero, anziché il pane adulterato18 e la finta margarina o la zuppa acquosa e insipida di cui dovevano sopravvivere i normali prigionieri. Questi uomini – ufficialmente dei Kapò, sotto sotto dei ribelli – potevano radunarsi in una di quelle piccole camere da letto per godersi una cena a base di patate e margarina o una ciotola di porridge e fare conversazioni elevate. Per Walter, l’adolescente di Trnava, era un onore anche solo sedersi lí ad ascoltare. La sua ammirazione non fece che aumentare quando si rese conto che, in realtà, mangiavano senza esagerazioni, almeno se si pensa alle prelibatezze ampiamente disponibili tramite il Kanada. Avrebbero potuto cenare come i Kapò che Walter aveva incontrato ad Auschwitz I, banchettando a base dei migliori piatti d’Europa. Invece avevano scelto una relativa frugalità, forse nell’indigesta consapevolezza che fuori da quelle stanze private, abbastanza vicine perché se ne respirasse l’aroma, i loro compagni di prigionia morivano di fame19.

Walter era contento della protezione di cui godeva. Gli piaceva il fatto che la combinazione dei suoi legami con la resistenza e la sua reputazione di prigioniero esperto gli valesse un cauto rispetto da parte dei triangoli verdi. Quando non era al lavoro – era tornato ancora una volta sulla rampa – poteva muoversi abbastanza liberamente.

Nondimeno, pur essendo felice di aver trovato rifugio all’interno dell’élite dei prigionieri di Birkenau, le cose non erano cosí limpide. Era grato per la loro protezione; ne ammirava la moderazione. Ma su di loro gli si era radicato un dubbio tenace.

Forse era per il lavoro che stava facendo: vedeva la soluzione finale sia nel piccolo che su larga scala. Ora che viveva a Birkenau, era ancora piú vicino al processo, il che rendeva piú facile il compito che si era assegnato di raccogliere i dati sui morti. Ebbe modo di conoscere alcuni dei segretari del blocco, i cassieri e i contabili della morte, le cui cifre poté mettere a confronto con le proprie. Aveva un buon contatto nel Sonderkommando, l’unità speciale di prigionieri incaricata di quello che era senz’altro la peggior incombenza ad Auschwitz, svuotare le camere a gas e smaltire i cadaveri: il suo amico Filip Müller era uno di quelli che gestiva i forni. Filip poteva calcolare quanti corpi dovevano essere bruciati a ogni turno in base alla quantità di carburante messa da parte per la bisogna: quando si trattava di carburante le SS non eccedevano mai, preferendo fornire esattamente la quantità richiesta e neanche una goccia di piú. Giorno dopo giorno, un numero dopo l’altro, Walter Rosenberg aumentava il suo conteggio mentale, un libro mastro che non era meno completo solo perché non scritto.

Il fatto di trovarsi piú vicino alle uccisioni diede però a Walter qualcos’altro oltre a ulteriori dettagli statistici. Adesso era un testimone piú diretto del viaggio che i nuovi arrivati affrontavano una volta scesi dal treno. Li vedeva ammassati verso il finto blocco docce; vedeva con i suoi occhi l’inganno e i suoi effetti. Vedeva madri e figli scendere silenziosamente uno dopo l’altro i gradini che li avrebbero portati sottoterra, senza essere mai piú visti, educatamente in fila dal macellaio di Auschwitz20, come lo vedeva lui, tutto perché credevano alla bugia che era stata raccontata loro.

Questo non fece che rafforzare la sua determinazione a uscire di lí e dirlo a chiunque avesse ascoltato. Era chiaro infatti che chiunque avesse saputo dell’orrore di Birkenau aveva il dovere di fermarlo. Aveva dato per scontato che fosse quello l’obiettivo della resistenza: fermare la produzione nella fabbrica della morte. Ma ora cominciava a chiedersi se non si fosse sbagliato, se dopotutto quello non era il loro obiettivo.

Da quel che gli era dato vedere, la resistenza era principalmente una specie di società di mutuo soccorso, un’associazione dedita al benessere dei propri membri. Quell’obiettivo, chiaramente, l’aveva raggiunto. Usava la corruzione e il ricatto in maniera efficacissima, assicurandosi che quelli sotto la sua ala godessero di migliori condizioni materiali e clemenza da parte delle autorità quando ne avevano bisogno. Per Walter, la resistenza era in parte sindacato, in parte una consorteria antinazista21.

Ciò che non riusciva a vedere erano indizi evidenti di opposizione, nel senso di sferrare un colpo che distruggesse, o perlomeno rallentasse, la macchina per uccidere. Si chiese se non fosse un ingenuo. Forse c’era un piano segreto di cui non era a conoscenza. Ma piú tempo passava, meno ne vedeva le prove.

A dire il vero, la clandestinità aveva ottenuto miglioramenti nella vita quotidiana all’interno del campo di concentramento di Auschwitz (a differenza del campo di sterminio). Nel corso del 1943 riuscirono a ridurre il livello di violenza casuale e quotidiana contro i prigionieri. Gli abituali pestaggi, la tortura e l’omicidio dei detenuti: tutto divenne piú raro. Walter, il giovane aspirante statistico, poteva vedere il cambiamento nei dati che stava raccogliendo mentalmente. Secondo le sue stime, tra il 1942 e il 1943 ogni giorno a Birkenau erano morti circa quattrocento prigionieri. Ma arrivati al maggio 1943, il tasso di mortalità era diminuito drasticamente. La resistenza la considerava una grande vittoria. Sicuramente avevano contribuito le condizioni climatiche, ma erano anche riusciti a ridurre la presenza di criminali brutali armati di mazze nei ranghi dei Kapò, sostituendoli con prigionieri politici di origine tedesca o austriaca che non solo le SS riconoscevano come ariani e quindi esseri umani, ma che oltretutto aspiravano a comportarsi con dignità, anche nell’inferno di Auschwitz. Volevano umanizzare il campo di prigionia e, a giudicare da quel criterio ristretto, ci stavano riuscendo. Ma Walter poteva vedere, dai suoi interminabili turni sulla rampa, che non avevano pressoché nessun impatto su quello che, per lui, era l’unico problema che contava: fermare o rallentare il massacro organizzato degli ebrei d’Europa.

Arrivò addirittura a credere che, nonostante tutta la sua astuzia e instancabilità, il movimento clandestino non stesse ostacolando il progetto nazista di sterminio di massa, quanto piuttosto aiutandolo, seppure in modo indiretto e involontario. Se nel campo morivano solo un migliaio di prigionieri, allora tra i nuovi arrivati bisognava selezionarne solo un migliaio che ne prendessero il posto, il che significava che erano ancora di piú quelli che finivano nelle camere a gas. Migliore era la vita dei prigionieri, maggiore era, grazie alle astuzie della resistenza, la loro aspettativa di vita e meno «civili» si sarebbero salvati.

Che poi, Walter non aveva forse già capito che l’ordine e la calma erano ciò che piú desideravano le SS? Che per loro erano una condizione essenziale per il buon funzionamento della fabbrica di cadaveri? Per i nazisti concedere qualche privilegio qua e là, allentando la catena cui erano legati i loro prigionieri, non era certo un gran prezzo da pagare se, in cambio, il loro centro di sterminio di Auschwitz usciva consolidato dal fatto di avere alle spalle un campo di concentramento sistemato e ordinato22.

Walter capí che Auschwitz era un caso speciale. Non era come gli altri campi di concentramento – per esempio Mauthausen o Dachau – perché fungeva anche da campo di sterminio. Ciò che in quegli altri luoghi poteva rappresentare una nobile politica per un movimento di resistenza – una politica volta ad aumentare il tasso di sopravvivenza di prigionieri per lo piú politici – ad Auschwitz serviva solo a lubrificare la macchina dell’annientamento di massa23. Sarà stato anche un adolescente, ma le vittorie per la resistenza, anche quelle di cui sentiva direttamente il beneficio, gli sembravano un triste successo. Doveva fare qualcosa di piú.

Eppure sapeva che era impossibile agire da solo. Era vivo solo grazie all’organizzazione clandestina. Senza di loro qualsiasi speranza di fuga sarebbe rimasta una fantasia. Stava per imparare di nuovo quella lezione – e per incontrare l’uomo che gli avrebbe cambiato la vita.


12. «È stato meraviglioso»

Aveva trascorso gran parte dell’anno sulla rampa, osservando l’arrivo degli ebrei, ben sapendo che i piú non si sarebbero piú rivisti. Ora, nell’estate del 1943, Walter riuscí a ottenere ulteriori informazioni sul funzionamento interno di Auschwitz. Avvenne grazie a una promozione assicuratagli dalla resistenza di Birkenau e agevolata da un’altra ondata di tifo.

Con la recrudescenza della malattia c’era stato un trasferimento di prigionieri nella sezione BII di Birkenau precedentemente non occupata, e lui era stato assegnato alla sottosezione D, o BIId. (Erano aree talmente grandi da rappresentare quasi dei campi a sé.) Cambiate le sistemazioni ed essendo previsto l’afflusso di nuovi prigionieri, ci fu bisogno di ulteriori assistenti per i segretari che tenevano i conti. Da poco avevano iniziato a ricoprire un incarico privilegiato come quello i prigionieri ebrei, anziché i polacchi1, e Walter beneficiò del cambiamento. Avrebbe lavorato sotto il segretario dell’obitorio: Alfréd Wetzler.

Walter si ricordava di lui perché venivano entrambi da Trnava, dove Fred, con i suoi sei anni in piú, gli era sembrato una figura di grande fascino: sicuro di sé, bohémien, elegante. Tra gli adolescenti, sei anni di differenza sono un abisso. A quel tempo, in Slovacchia, Fred nemmeno si era accorto di Walter.

Fu cosí che le primissime parole che i due si scambiarono furono all’obitorio di Birkenau. Szmulewski, il capo dell’organizzazione clandestina, stava facendo fare un giro a Walter per presentare la giovane recluta alle persone che avrebbe dovuto conoscere. Wetzler gli diede un caloroso saluto, ben lieto di condividere i ricordi della città che avevano entrambi lasciato.

Per Walter fu comunque un’esperienza snervante, dato che si trovavano a chiacchierare in un edificio di legno zeppo di tre o quattrocento cadaveri2 ammucchiati in pile ordinate di dieci. Wetzler, dal canto suo, era imperturbabile, tanto che a un certo punto si era pure interrotto per adempiere ai suoi doveri, supervisionare il trasferimento dei corpi su un camion fermatosi fuori dall’edificio.

A lui si aggiunsero quattro prigionieri polacchi per una procedura che evidentemente era ormai pura routine. Per prima cosa, uno sollevava il braccio del cadavere per leggere il numero tatuato. In qualità di segretario, Wetzler lo annotava. Poi un altro gli apriva la bocca con la forza alla ricerca di denti d’oro: se ne vedeva uno, lo strappava con un paio di pinze e lo gettava in un recipiente di latta lí accanto. Walter notò il tintinnio che emetteva atterrando. Non si trattava di veri dentisti e andavano pure di fretta; a volte un dente d’oro entrava nella lattina con ancora attaccato un pezzo di gengiva. Poi gli altri due afferravano il cadavere, uno per le braccia e uno per le gambe, e lo gettavano sul retro del camion. Tutto accadeva rapidamente, sotto la supervisione di Fred Wetzler.

Nondimeno, per quanto macabro fosse stato lo sfondo di quel primo incontro, Walter tornò lí spesso e volentieri. Con Fred condividevano una tazza di caffè e parlavano di casa, e di tutto ciò che non c’era piú. Nel Sonderkommando Fred aveva perso tre fratelli3. L’aspettativa di vita per l’«unità speciale» era particolarmente bassa, anche per gli standard di Auschwitz: le SS uccidevano periodicamente l’intera squadra, in modo che le loro conoscenze morissero con loro. Eppure, nonostante l’afflizione che lo pervadeva, Walter si recava nell’ufficietto di Fred ogni volta che poteva. Era diventato una specie di rifugio, addirittura un nascondiglio. Di rado li disturbavano. Le SS tendevano a stare lontane dall’obitorio: non gradivano il lezzo.

Walter era dunque contento di lavorare come assistente segretario di Fred. Lo considerava un passo avanti. Credeva di aver capito perché quelli della resistenza avessero messo lí anche lui: in questo modo avrebbe ottenuto informazioni sempre piú preziose, che ovviamente avrebbe riferito ai suoi superiori, pur temendo che non ne stessero ancora ricavando qualcosa di sufficientemente utile. Il suo nuovo capo, Fred Wetzler, aveva invece un’interpretazione ben diversa per quella nomina. Si era accorto che i mesi passati sulla rampa avevano scosso Walter, ormai vicino al punto di rottura. Sospettava che se ne fossero accorti anche loro decidendo, per il suo bene, di togliere la nuova risorsa dalla prima linea dell’orrore.

Dovevano essere evidentemente soddisfatti dei risultati, se nel giro di sei settimane fecero in modo di far promuovere Walter al grado di segretario a pieno titolo. Per le autorità, doveva seguire il BIIa o Sottosezione A, nel gergo dei prigionieri il Campo A, da poco aperto per mettere in quarantena i nuovi detenuti; per la resistenza, avrebbe condiviso tutto ciò che sapeva e avrebbe fatto da collegamento tra i campi D e A, che altrimenti operavano come due entità distinte, ciascuna isolata dall’altra. Walter avrebbe fatto la spola tra i due come corriere.

Era il primo, chiaro vantaggio di questo nuovo lavoro. In qualità di impiegato del campo, Walter aveva una certa libertà di movimento. Finché aveva un’aria indaffarata, magari portando un fascio di carte, poteva andare in giro senza correre troppi rischi di essere interrogato. Ovviamente ciò era utile nel suo lavoro per il movimento clandestino, ma gli rese anche la vita ben piú sopportabile. Certo, il luogo in cui aveva ottenuto il diritto di aggirarsi era un campo di sterminio, ma la sua sorte era migliore di quella di un qualunque prigioniero: reclusione, sorveglianza e la minaccia permanente di violenza fisica.

Walter cominciò ad assomigliare sempre meno a un normale detenuto anche nell’aspetto. Anziché patire la fame aveva di che mangiare e si era rimesso in salute. Sempre ben curato, godeva ora di una certa discrezione circa il proprio guardaroba. Via i pantaloni striati, sostituiti da calzoni da equitazione e stivali neri, lucidati a specchio. Aveva la testa rasata, ma poteva coprirla con un berretto pulito. Pur essendo ancora tenuto a indossare la regolamentare casacca a righe, si era fatto cucire una versione su misura da un detenuto sarto. In effetti, un segno distintivo di chi era ai vertici della gerarchia dei detenuti era una maggiore qualità dell’abbigliamento: vestiti senza toppe, normali scarpe e – privilegio non ufficiale concesso a impiegati come Walter – un taschino cucito sul petto4.

Ma di tutti i vantaggi derivanti dal suo nuovo ruolo, quello piú importante era la maggiore vicinanza alle informazioni. Era convinto di aver visto il volto di ogni nuovo prigioniero portato nel campo a partire dall’8 giugno 1943, il giorno in cui aveva iniziato come Schreiber della Sottosezione A, il campo di quarantena che era la prima tappa di ogni nuovo arrivato5. E pur non essendo piú sulla rampa, anche da lí era in grado di censire il traffico diretto alle camere a gas. Era una semplice questione di posizione. Il campo A era la sezione piú vicina al cancello principale e, nella fila di stalle umane che la costituivano, la sua scuderia, la numero quindici, era la seconda, a una cinquantina di metri da quell’ingresso6, e da lí si aveva la visuale sgombra. Se un convoglio di camion trasportava ebrei verso la morte nei Crematori II e III, passava attraverso quel cancello. Era una vera processione: una scorta di motociclisti, con tanto di mitragliere in ogni sidecar, casomai a qualcuno venisse l’idea di saltare giú dal camion. Se, d’altro canto, un convoglio era diretto ai Crematori IV e V, avrebbe preso la strada che passava direttamente davanti alla baracca di Walter. Di giorno, contava semplicemente ogni veicolo che passava, facendo la somma basandosi sulla media che aveva visto sulla rampa: cento persone per camion. Di notte, teneva le orecchie tese all’arrivo di un nuovo carico di ebrei, l’intera baracca che tremava al passaggio di ogni veicolo7: gli bastava contare il numero delle scosse.

Il suo compito gli permetteva, entro certi limiti, di girare per il campo e ispezionarlo. Aveva avuto la possibilità – pressoché inaudita tra la popolazione dei detenuti – di dare un’occhiata all’intera disposizione del campo mandando a memoria quel che vedeva. Si era recato piú volte nella zona tra i Crematori IV e V, fingendo di avere qualche faccenda da sbrigarvi, osservando le persone che venivano portate nelle camere a gas, tirando poi dritto8. Teneva a mente ogni cosa appresa insieme ai numeri che stava accumulando nella sua testa, aggiungendone di nuovi ogni giorno. E non aveva piú bisogno di affidarsi a congetture. Il suo lavoro gli richiedeva di compilare un rapporto quotidiano per l’ufficio anagrafico, il che significava avere un accesso costante a informazioni di prima mano9 su ogni trasporto che giungeva ad Auschwitz, compresi i registri tenuti dal segretario principale10.

Forse non se ne era ancora reso conto nemmeno lui, ma grazie a una serie di eventi accidentali e colpi di fortuna, Walter Rosenberg aveva acquisito una competenza di Auschwitz insolitamente completa. Aveva vissuto o lavorato nel campo principale, a Birkenau e alla Buna: Auschwitz I, II e III. Aveva lavorato nelle cave di ghiaia, nella fabbrica DAW e nel Kanada. Aveva assistito da vicino al processo di selezione che precedeva l’uccisione organizzata di centinaia di migliaia di persone. Conosceva dall’interno sia la resistenza che la classe dei Kapò, e la sovrapposizione tra le due. Gli era nota la disposizione precisa del campo e riteneva di avere una buona idea di quanti fossero entrati ad Auschwitz in treno e di quanti ne fossero usciti dalle ciminiere. E aveva imparato tutto a memoria.

Era sempre rimasto convinto che la conoscenza di quel luogo diabolico e di ciò che di terribile avveniva al suo interno fosse l’unica arma in grado di contrastarlo. Una volta che le persone avessero conosciuto il loro destino, quel destino sarebbe cambiato.

Ma quella sua convinzione stava per subire un brutto colpo.

Anche per un esperto come Walter, quello di Auschwitz-Birkenau era pur sempre un universo pieno di misteri. Conteneva buchi neri di oscurità insondabile. Era un luogo dove, per la scarsità di latrine e il rigido coprifuoco notturno, i prigionieri regolari erano costretti a scegliere se farsela sotto nella branda11, infettandosi le piaghe sulla pelle con le feci, o defecare nella ciotola in cui avrebbero mangiato12. Era un luogo dove l’infanticidio era all’ordine del giorno. Ad Auschwitz era proibito mettere al mondo bambini, eppure c’erano donne che avevano passato la selezione nonostante fossero nelle prime fasi della gravidanza. Alcune facevano in modo di abortire, ma altre portavano a termine la gestazione. Ciò significava morte tanto per la madre quanto per il figlio perché, secondo i principi nazisti di selezione, le madri di bambini piccoli erano una categoria condannata. Entrambi venivano mandati alla camera a gas entro una settimana dal parto. I medici tra gli internati giunsero alla conclusione che ci fosse un’unica possibilità: per preservare la vita della madre, dovevano porre fine a quella del bambino. Ad Auschwitz, un neonato conosceva solo pochi istanti di vita prima di essere avvelenato. Non sarebbero state conservate testimonianze scritte, l’esistenza del bambino cancellata in modo che la madre potesse presentarsi ancora una volta all’appello, in forze per fare la schiava.

Attraverso una tale, inspiegabile oscurità, arrivava di tanto in tanto uno sprazzo di luce, spesso non meno inspiegabile. Ne giunse uno nel settembre del 1943, con l’arrivo di un trasporto diverso da tutti gli altri. Si accamparono nell’area proprio accanto a Walter, BIIb o Sottosezione B: cinquemila ebrei cechi, spediti ad Auschwitz dal campo di concentramento-ghetto di Theresienstadt. Solo che non avevano passato alcuna selezione per eliminare chi fosse troppo giovane, troppo vecchio o troppo malato. Le famiglie erano state lasciate cosí com’erano: madri, padri, figli, tutti insieme. Indossavano i propri vestiti; in testa avevano i propri capelli. Avevano il permesso di tenere i propri bagagli.

Era stato un viaggio agevole e nei nuovi alloggiamenti erano assistiti da ufficiali delle SS che non avrebbero potuto essere piú premurosi, che ridevano e chiacchieravano, distribuendo frutta agli adulti e dolci ai bambini, arruffando i capelli di quelli che si tenevano strette bambole e orsacchiotti.

Walter e gli altri guardavano a bocca aperta per lo stupore. Che inversione delle leggi della fisica di Auschwitz era questa? Come faceva tanta vita a intromettersi nel regno della morte?

Piú i prigionieri di vecchia data ne sapevano, piú erano confusi. Toccava ai segretari iscrivere questi nuovi arrivi e Walter notò subito una stranezza. Lui e Fred Wetzler avevano imparato a conoscere il sistema di numerazione di Auschwitz in maniera automatica, erano in grado di individuare il paese di origine e la data di ingresso di un prigioniero dando una semplice occhiata alle cifre sulla maglietta o incise sul braccio. Era una sequenza ascendente ordinata e identificabile. Ma i residenti del Familienlager, il campo per le famiglie, erano tatuati con un numero del tutto scollegato. Accanto alla voce anagrafica di ciascuno c’erano le parole: «Trattamento speciale dopo sei mesi di quarantena».

La quarantena era cosa nota. I nuovi prigionieri erano messi in quarantena prima di entrare nella vita del campo. Ma «trattamento speciale» significava solo una cosa. Era l’eufemismo usato dalle SS per morte con il gas.

Niente di tutto ciò aveva senso. Perché tenere in vita quelle famiglie solo per ucciderle fra sei mesi? E perché sospendere le solite regole, perché trattarli con tanta gentilezza?

La confusione non fece che aumentare quando Walter vide che questo non era un trucco del primo giorno, simile alla cortesia affettata con cui le SS si dilettavano ad accogliere i trasporti diretti alle camere a gas. No, il servizio a cinque stelle continuò, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana.

Naturalmente era tutto relativo. Rispetto alla vita normale nel mondo esterno, le condizioni nel campo per le famiglie erano sufficientemente dure da far sí che a pochi mesi dall’arrivo era morto un quinto di quei cinquemila detenuti. Eppure, a parte l’anziano del campo, un Kapò che era un criminale tedesco dal triangolo verde, ogni altro incarico amministrativo – come rappresentante del blocco o capo di un’unità di lavoro – era tenuto da un ebreo, di solito un veterano del campo-ghetto di Theresienstadt. Diversamente dal resto di Auschwitz, gli ebrei del Campo B potevano governarsi da soli.

E cosí Walter e i suoi compagni di reclusione osservavano con sconcerto il Campo B portare avanti una vivace vita ebraica, con tanto di spettacoli musicali, produzioni teatrali e, soprattutto, lezioni per i bambini. Da un lato del recinto c’erano i reclusi del campo A, calvi e magri e zebrati, mentre dall’altro energici animatori istruivano i propri allievi sulle glorie della storia e della cultura europea, sulla battaglia delle Termopili e sui romanzi di Dostoevskij, recitando a memoria brani da libri che non avevano. Il Familienlager aveva addirittura un maestro del coro che insegnava ai bambini a intonare l’Inno alla gioia13, un’ode alla fratellanza umana, cantandolo a qualche centinaio di metri dai crematori che ardevano giorno e notte e le cui ciminiere trasformavano in cenere gli ebrei.

Lo stupore di Walter, che aveva compiuto diciannove anni quattro giorni dopo l’arrivo dei misteriosi cinquemila, non si limitava alla stranezza di tanta vitalità in quel luogo omicida. Il suo era un interesse piú terreno. Lui e gli altri uomini del Campo A non potevano non restare incantati alla vista di giovani donne dai corpi non emaciati come i loro, ma morbidi e pieni. Oltretutto cosí vicini, separati da un semplice filo.

Iniziarono a corteggiarsi attraverso la recinzione; vi furono incontri segreti, seppure a distanza. All’inizio Walter se ne stette solo guardare. Per quanto a Trnava, con la giovane Gerta Sidonová, avesse fatto l’uomo di mondo, quello troppo esperto per farsi vedere con una ragazza con un berretto a pompon, la verità è che aveva lasciato la città che era ancora un ragazzo e tale era rimasto. Auschwitz lo aveva temprato; lo aveva educato agli enigmi dell’animo umano. Ma lo aveva anche cristallizzato nell’adolescenza. Si era consumato nel compito di rimanere in vita e, quando non doveva scongiurare la malattia o la morte, nel sogno di fuga. Di sesso o romanticismo non sapeva nulla.

E tuttavia, come molti degli uomini del Campo A, s’innamorò. Lei si chiamava Alicia Munk14 ed era una delle animatrici di là dalla recinzione. Tre anni piú grande di Walter, alta e bruna, era per lui ineffabilmente bella.

Pian piano fecero conoscenza, lei raccontando della sua vita in una cittadina a nord di Praga, lui l’odissea che lo aveva portato lí. Non potevano baciarsi; nemmeno toccarsi con le punte delle dita. Tra loro restava la recinzione. Ma in quelle conversazioni, che divennero quotidiane, Walter sentiva sciogliersi il cuore.

Il suo lavoro per il movimento clandestino si intensificò, innanzitutto perché la presenza dei bambini ad Auschwitz aveva creato richieste nuove e insolite, e si cercava di dirottare risorse preziose ai piú piccoli. La domanda crebbe nel dicembre 1943, quando da Theresienstadt arrivarono altri cinquemila deportati: ancora una volta padri e madri, figli e figlie.

Ma su tutti questi sforzi incombeva un dato di fatto ineluttabile scritto su ognuna di quelle schede di registrazione, alcune delle quali compilate dallo stesso Walter: Trattamento speciale dopo sei mesi di quarantena. C’era una scadenza. Le famiglie che erano arrivate l’8 settembre 1943 dovevano morire l’8 marzo 1944. E in simili questioni le SS tendevano a mantenere la parola data.

A marzo, con l’avvicinarsi della data fatidica, ci fu un cambiamento improvviso. Da un momento all’altro il campo A fu svuotato dei prigionieri regolari, lasciando solo quelli come Walter: il personale fisso15. Al posto dei detenuti sfrattati, arrivarono i vicini di casa. A prescindere da ciò che la mossa lasciava presagire, Walter non poté fare a meno di rallegrarsi. Tra i cechi arrivati dal campo B c’era infatti Alicia Munk.

Fino a quel momento si erano corteggiati attraverso la recinzione che separava i due acquartieramenti. Ma adesso era caduta anche quella breve distanza. Poteva starle cosí vicino da sentire l’odore di lei. Quella sera si scambiarono il primo bacio. Walter si sentiva imbarazzato da tanto inesperto e goffo era, ma anche pieno di desiderio: di Alicia e di futuro.

Ma l’8 marzo si approssimava. Chiesero a Walter di sondare quanti nel campo per le famiglie fossero disposti a ribellarsi. C’erano da aspettarsi molti volontari, dato che loro avevano ciò che mancava a tutti gli altri arrivati ad Auschwitz: sapere in anticipo ciò che accadeva agli ebrei in quel luogo. I camini li vedevano, sentivano l’odore del fumo. Ma furono in pochi a farsi avanti.

Il problema era che troppi detenuti del Familienlager non riuscivano ad accettare l’idea che le SS avrebbero ucciso quegli stessi bambini con cui avevano giocato, di cui conoscevano i nomi. Walter questo non l’aveva previsto. Questi ebrei le informazioni le avevano. Il problema era che non ci credevano.

Fu alla vigilia del giorno temuto che, finalmente, Walter e Alicia trascorsero una notte insieme. Erano in una cameretta separata dal resto delle stalle-baracca che era a lui riservata in quanto segretario. Era la sua prima volta ed era titubante, ebbe bisogno dell’incoraggiamento di lei. Ma insieme, in un luogo di morte implacabile, si aggrapparono l’un l’altra ostinandosi a vivere.

All’alba dell’8 marzo, non si sapeva piú che cosa fare per organizzare una sorta di resistenza. Provarono a reclutare qualcuno influente nel campo per le famiglie, qualcuno che scatenasse una rivolta che sarebbe anche stata votata al fallimento, ma almeno avrebbe potuto inceppare la macchina per uccidere, magari permettendo a qualche decina di persone di fuggire nella foresta. Tentarono un approccio con il candidato prescelto, un animatore amatissimo di nome Fredy Hirsch, il quale però non riusciva a sopportare l’idea che le vittime certe di un qualunque tentativo di insurrezione sarebbero stati i bambini piú piccoli: non sapevano combattere, non sarebbero stati in grado di scappare e badare a sé stessi, venendo abbandonati al massacro. Hirsch sapeva che quei bambini sarebbero stati comunque uccisi con il gas, ma non fu capace di affrontare la realtà e per farla finita ingerí del veleno.

E cosí niente rivolta. I camion arrivarono all’ora stabilita. I Kapò arruolati da altre parti di Auschwitz brandivano bastoni e randelli e costrinsero gli ebrei del campo per le famiglie a salire a bordo. Tra i bambini che urlavano di terrore, con Alicia ci fu solo il tempo per il piú breve degli addii. Sussurrò all’orecchio di Walter che si sarebbero incontrati di nuovo, un giorno.

«Sarà meraviglioso» disse, prima di fermarsi. «Ma se non succederà…» Esitò di nuovo. «È stato meraviglioso»16.

Un attimo dopo furono costretti ad allontanarsi e lei fu spinta sul convoglio per quel viaggio di poche centinaia di metri fino ai crematori.

All’ultimo momento, un piccolo tentativo di resistenza fisica ci fu. Una volta svanito ogni dubbio – e con esso ogni speranza – quando gli ebrei cechi entrarono nella camera a gas, e mentre altri stavano ancora arrivando, solo allora montò la rabbia e alcuni degli ebrei del campo per le famiglie si misero a imprecare contro i propri aguzzini, scagliandosi verso l’ingresso17. A chi arrivò fin lí le SS spararono immediatamente.

Si erano svegliati troppo tardi. Dei cinquemila ebrei cechi arrivati nel settembre precedente, solo sessantasette18 furono tenuti fuori dalle camere a gas, anche se non certo per un atto di misericordia: tra loro c’erano undici coppie di gemelli preservati per farne oggetto di sperimentazione medica19.

Piú tardi, Walter avrebbe scoperto la verità sul Familienlager. Era stato allestito per la stessa ragione del campo di concentramento-ghetto di Theresienstadt: come pezzo da esposizione, un macabro villaggio Potëmkin da esibire agli ispettori della Croce rossa internazionale, se mai avessero chiesto di venire, a riprova della falsità delle voci sul massacro nazista degli ebrei. (Prima di una simile, ipotetica visita, non sarebbe stato difficile svuotare le sottosezioni vicine, per salvaguardare la messa in scena.) Il campo per le famiglie, con i suoi vestiti normali per gli adulti e i dolci per i bambini, era semplicemente un’elaborata estensione dello stesso mendace sistema che caratterizzava l’intera impresa nazista per liberare il mondo dagli ebrei.

Per Walter, il primo amore aveva coinciso con il lutto. La prima notte che aveva passato con Alicia era stata l’ultima insieme, l’ultima della vita di lei.

Ma al crepacuore si accompagnava la confusione. Aveva avuto una fede cieca nel fatto che, una volta saputo che le aspettava la morte, le persone non le sarebbero andate tranquillamente incontro. Adesso capiva che le informazioni da sole non bastavano. I detenuti del campo per le famiglie ceco le avevano avute. Avevano potuto vedere i crematori con i propri occhi; le ciminiere erano a poche centinaia di metri. Sapevano che i nazisti stavano uccidendo gli ebrei che avevano portato ad Auschwitz. Il problema era che non si diedero mai per convinti che quella macchinazione li riguardasse.

Perché fossero stati trattati con i guanti era rimasto un mistero, a loro cosí come agli altri prigionieri di Auschwitz, ma sicuramente si erano sentiti speciali. Erano certi che li avrebbero dispensati dalla condanna a morte che le SS stavano infliggendo agli altri ebrei. Solo quando era ormai troppo tardi si accorsero di essersi completamente sbagliati.

A quel punto sí che gli ebrei rimasti nel Familienlager, quelli che erano stati mandati ad Auschwitz nel dicembre 1943, avrebbero aperto gli occhi sulla loro presunta eccezionalità. Non potevano non sapere che la loro morte era un dato di fatto, già fissata a sei mesi esatti dal giorno del loro arrivo al campo. Avevano visto che cosa era successo agli altri, come erano stati portati alle camere a gas, per non tornare mai piú. Sapevano di dover morire.

Eppure la vita nel campo per le famiglie continuava come prima. I musicisti allestivano concerti, gli attori dilettanti mettevano in scena spettacoli. Le fazioni politiche rivali continuavano a dibattere sul futuro ideale, anche se l’unica certezza era che non ne avevano nessuno. Walter concluse che anche l’incontrovertibile conoscenza del proprio destino non bastava. Perché qualcuno si desse da fare, doveva esserci una possibilità, anche minima, di sottrarsi a quel destino. Altrimenti era piú facile far finta di non vedere ciò che si aveva sotto il naso, evitando di affrontare la realtà fattuale della propria imminente uccisione. Gli ebrei cechi sopravvissuti del Familienlager sapevano di essere condannati, ma erano già prigionieri ad Auschwitz: che cos’altro potevano fare se non vivere al meglio ogni giorno?

Ma gli ebrei di fuori, gli abitanti del mondo, erano diversi. Avevano ancora possibilità di agire fintanto che non salivano su quei treni, cosa che non avrebbero fatto se avessero saputo il destino che li attendeva. Bisognava semplicemente dirglielo. Walter glielo avrebbe detto, e l’avrebbe fatto presto. Sarebbe fuggito.


Terza parte
La fuga


13. Fuggire era una follia

Fuggire era una follia, fuggire significava morire. Tentare la fuga era un suicidio. Lo sapevano tutti, anche se non lo dicevano apertamente. Se qualcuno fosse stato cosí sconsiderato da pronunciare quella parola e cosí sfortunato da udirla, sicuramente la sciagura si sarebbe abbattuta su di lui.

Walter Rosenberg aveva imparato presto che era impossibile fuggire, una settimana dopo il suo arrivo ad Auschwitz, all’inizio del luglio 1942. Con altre migliaia era stato costretto a starsene in silenzio ad assistere a un’impiccagione pubblica in pompa magna. Le SS si erano allineate fucile in spalla e tamburo da parata al collo, mentre davanti c’erano due forche mobili, una per condannato.

Star dello spettacolo erano due prigionieri che avevano tentato senza successo di scappare. Walter e gli altri dovettero stare a guardare i due che venivano portati fuori; un Kapò legò loro caviglie e cosce con una corda, quindi passò un cappio attorno al collo di ciascuno. Uno rimase in silenzio e impassibile, mentre l’altro tentò di pronunciare un discorso d’incitamento, un ultimo atto d’accusa degli aguzzini nazisti. Nessuno udí una parola, ovviamente. I tamburi non erano lí per caso.

Il Kapò girò una manovella, una botola si aprí e il primo cadde di pochi centimetri: non abbastanza da provocare la morte istantanea. Il corpo si contorse ripetutamente in un verso e nell’altro. La cosa andò per le lunghe e la folla fu costretta ad assistere a un lento strangolamento. Quindi il boia passò alla seconda forca, dove si ripeté nuovamente la stessa sequenza. A cose fatte, i prigionieri furono tenuti lí per un’ora intera, proibito anche solo distogliere lo sguardo. Dovettero rimanere, in silenzio, a fissare i due cadaveri che oscillavano nel vento. Al petto avevano appuntati dei cartellini, scritti come se le parole fossero state pronunciate dai morti stessi: Perché abbiamo cercato di fuggire…

Era chiaro che i nazisti volevano che ogni singolo prigioniero capisse che fuggire era inutile, che ogni tentativo era destinato al fallimento. Ma Walter ne trasse una lezione molto diversa, che per lui era ovvia. Il pericolo, concluse, non stava nel tentare la fuga, ma nel tentare e fallire. Da quel giorno, era determinato a provarci e a riuscirci.

Il primo passo, comprese, era l’istruzione. La sua era stata interrotta, ma ora sarebbe diventato uno studente della fuga. I suoi testi principali sarebbero stati i fallimenti altrui.

Ogni giorno portava con sé una piccola lezione. Vide impiccare un prigioniero politico per aver indossato due camicie sotto la casacca1, reo dunque, secondo le SS, di starsi preparando a un’evasione. Walter stesso aveva commesso un simile errore una volta, quando quelle due paia di calzini lo avevano tradito. Nessun cambiamento esteriore, annotò mentalmente.

Ma l’inizio del 1944 impartí una lezione ben piú profonda. Venne a sapere del piano di fuga di uno dei personaggi piú fuori dell’ordinario del campo: Fero Langer, lo stesso con cui Walter aveva condiviso una cella a Nováky diciotto mesi prima. Walter lo ricordava bene: Langer gli aveva dato un pezzo di salame per il viaggio che sarebbe terminato a Majdanek. A Birkenau lo chiamavano «Bullo» («Toro»), una macchina organizzativa individuale che, facendo tutto da solo, in meno di un anno passato nel campo, aveva guadagnato una fortuna in contanti. Bullo aveva ordito un complotto per realizzare l’ambizione nutrita da Walter: uscire e rivelare al mondo la verità su Auschwitz. Oltretutto, in aperta violazione di una delle regole fondamentali della vita del campo, ne parlava. Una sera, davanti a una ciotola di patate nel blocco di Fred Wetzler, standosene tranquillamente seduto Walter ascoltò Bullo raccontare tutto per filo e per segno.

Sarebbe scappato con compagni di prigionia provenienti da Polonia, Olanda, Grecia e Francia. In questo modo, pensava, la loro testimonianza si sarebbe diffusa in tutto il mondo senza bisogno di traduzione. Al centro del progetto c’era l’aiuto di un uomo delle SS che Fero aveva conosciuto ai tempi della scuola in Slovacchia, di etnia tedesca e di nome Dobrowolný. Fero diceva di fidarsi di lui come di un fratello. Anzi, era stato questo Dobrowolný ad aver avuto l’idea per primo2.

I compagni ebrei di Langer erano scettici, ma Bullo ci tenne a sottolineare che non stava facendo assegnamento sulla fiducia o sulla gentilezza umana: aveva anche promesso una ricompensa, sotto forma di cibo e oggetti di valore dal Kanada, oltre ai diamanti, all’oro e alle banconote di cui il suo soccorritore avrebbe avuto bisogno per corrompere svariate SS. Il piano era semplice. Insieme a un secondo ufficiale delle SS, Dobrowolný avrebbe condotto il quintetto poliglotta fino al perimetro, quindi avrebbe mostrato alla guardia i permessi che autorizzavano i prigionieri a svolgere compiti essenziali fuori dal campo. Da lí avrebbero camminato per cinque o sei chilometri fino a dove Dobrowolný aveva parcheggiato un camion, comprato appositamente. Si sarebbero quindi diretti al confine slovacco, verso la libertà.

Fatto sta che un giorno di gennaio del 1944 suonò la sirena che annunciava un’evasione. All’appello era stata rilevata la scomparsa di alcuni prigionieri. Walter immaginò il suo vecchio compagno di cella ora in fuga in un angolo nascosto della Slovacchia. Ma alle sei di quella stessa sera, Fero Langer era tornato ad Auschwitz. O meglio, ne era tornato il corpo. Gli avevano sparato, aveva il volto squarciato. Stesi a terra c’erano tre dei falliti fuggiaschi, mentre gli altri due erano stati messi su uno sgabello di legno, il corpo sostenuto da una vanga conficcata nel suolo. Avevano i vestiti intrisi di sangue e accanto a loro un cartello diceva: Tre evviva, siamo di nuovo qui!3 I prigionieri di ritorno dal lavoro si trovarono ad ammirare il quadretto e, nel caso in cui non avessero colto il messaggio, poterono sentire la voce del Lageraltester, il direttore del campo, che urlava: «Ecco la fine che farete tutti se cercate di scappare»4.

A quanto pare Dobrowolný e il suo commilitone delle SS avevano fatto uscire Langer e gli altri, come previsto, quindi li avevano esortati a correre fino al veicolo per la fuga per poi sparargli alla schiena. Le SS avevano informato le autorità del campo di aver soppresso i fuggitivi, non prima però di avergli frugato le tasche prendendosi la propria ricompensa. Fero non raggiunse mai il camion, figuriamoci il confine. Gli serví a ricordare una lezione che Walter aveva già imparato da sé, una lezione sulla fiducia.

Nondimeno, quell’episodio non fermò chi, dotato di risorse, complottava per evadere. Walter aveva stretto un’improbabile amicizia con l’anziano di un blocco del campo A, un ebreo di origine polacca cresciuto in Francia e diventato capitano nell’esercito francese, e che ora, a trentatré anni5, era un individuo di una terrificante forza fisica dall’aria minacciosa. Si chiamava Charles Unglick. Come Fero, aveva tessuto una rete che includeva il Sonderkommando, che a volte riusciva ad appropriarsi degli oggetti di valore delle persone ammassate nella camera a gas. Questo piú la forza di intimidazione di stampo mafioso che aveva lo avevano reso un milionario di Auschwitz, uno che aveva gli ufficiali delle SS a libro paga. Di particolare interesse per Walter, a cui piaceva sempre essere ben vestito, era il fatto che Unglick fosse tra gli elegantoni di Birkenau. Walter aveva una vera ammirazione per la sua cintura di pelle marrone6, modellata su due linee incrociate che formavano una specie di doppia elica. Charles avrebbe lasciato quella cintura a Walter nel testamento, scherzavano.

Unglick era deciso a sfruttare la sua posizione per scappare e, come Bullo, credeva di aver trovato un uomo delle SS che lo avrebbe aiutato. E non uno qualsiasi, ma di etnia tedesca anche lui, adottato e cresciuto da una famiglia ebraica in Romania e ora era dislocato ad Auschwitz come autista. Per lo stupore di Walter, parlava con Unglick in yiddish.

Il piano prevedeva che il nazista entrasse nel campo A con il camion. Unglick si sarebbe arrampicato nell’ampio vano per gli attrezzi del veicolo e vi si sarebbe nascosto. Il nazista di lingua yiddish l’avrebbe chiuso a chiave e, in caso di ispezione, avrebbe affermato di aver perso la chiave. Si sarebbero dileguati e il tedesco avrebbe ricevuto diamanti e oro in ricompensa.

C’era un’altra cosa: a Unglick piaceva Walter e gli aveva proposto di entrare con lui in quel vano. Sarebbero fuggiti insieme, dividendo tra loro l’enorme fortuna di Unglick.

Walter era titubante. Fidarsi di un ufficiale delle SS era senz’altro un errore elementare; l’avevano visto tutti che cos’era successo a Bullo. Eppure era difficile resistere alla sicurezza che emanava Unglick. Walter non aveva forse da sempre sognato di fuggire? Non era questa, finalmente, la sua occasione?

Disse che ci stava e i due brindarono alla libertà.

Il camion sarebbe arrivato alle sette di sera del 25 gennaio 1944. All’ora e nel luogo stabiliti, la baracca di Unglick nel Blocco 14, Walter era lí che aspettava. Ma di Unglick o del camion neanche l’ombra. Continuavano a passare i minuti. Walter passeggiava su e giú, cercando di sembrare il piú naturale possibile. Gli si avvicinò un amico che lo invitò a condividere una scodella di zuppa con un altro membro dell’organizzazione clandestina. Si vide costretto ad accettare: rifiutare sarebbe parso troppo strano. Buttando un occhio dietro di sé, al punto d’incontro, s’infilò nel Blocco 7. Era d’umore tetro: in qualche modo, aveva buttato via la sua chance di libertà.

Intorno alle otto, ci fu del trambusto nei pressi del cancello. Di lí a poco Walter lo vide: il cadavere insanguinato di Charles Unglick. Senza perdere tempo le SS lo misero seduto su uno sgabello, ancora una volta puntellato con un paio di vanghe7. Lo tennero cosí per due giorni interi, a mo’, ancora una volta, di avvertimento.

Il tamtam di Birkenau rivelò ben presto che cos’era successo. Unglick era in ritardo. Aveva cercato Walter dappertutto, rinunciando solo a malincuore. Il resto era una replica della morte di Fero Langer. La SS che parlava yiddish aveva parcheggiato, come d’accordo, e come d’accordo aveva nascosto Unglick. Solo che non era andato al confine, bensí in un garage vuoto. Lí aveva aperto il vano per gli attrezzi e sparato al suo complice, uccidendolo. Fu una serata proficua. Si era messo in tasca i diamanti e l’oro di Unglick e si era guadagnato la stima dei superiori, che ne avevano ammirato il coraggio nello sventare l’ennesimo tentativo di fuga.

Quanto a Walter, era rimasto stordito da quell’ora che lo aveva visto passare dal piú totale sconforto per aver perso l’occasione di evadere al dolore per la perdita di un amico, ma che portava anche una strana forma di sollievo. Se non avesse accettato quell’invito spontaneo a condividere una scodella di zuppa, sarebbe stato freddato assieme a Unglick. Invece, era sfuggito alla morte per un soffio.

In seguito, conformemente a quella che nel campo era diventata un’usanza, l’élite dei prigionieri, compresi alcuni dei piú brutali Kapò di Birkenau, si riuní per distribuire ai vivi i vestiti del morto. Normalmente si procedeva in ordine di anzianità8, ma stavolta fecero un’eccezione: in onore dell’amicizia che li legava, Walter poté prendere quello che voleva. Chiese solo la cintura. All’interno scrisse a inchiostro9 il numero d’internamento di Unglick e il luogo e la data della morte: «AU-BI» per Auschwitz-Birkenau, «25.1.1944». Gli avrebbe ricordato, ancora una volta, l’importanza di fidarsi solo di coloro che meritavano fiducia.

I padroni di Auschwitz non perdevano occasione di sfruttare questi fallimenti, facendo in modo che tutti ne fossero a conoscenza, scommettendo che avrebbero tolto ogni speranza ai prigionieri. Ma i tentativi continuavano. Dalla creazione del campo nel 1940 fino al 1942, erano riusciti a evadere solo cinquantacinque prigionieri. Nel 1943, il numero di evasioni riuscite salí a 154. Solo che si trattava per lo piú di prigionieri polacchi non ebrei, che nel campo godevano di condizioni migliori e, soprattutto, svolgevano la maggior parte degli incarichi (in ospedali, reparti di lavoro specializzato o burocrazia) che davano piú possibilità di fuga10. Gli altri erano prigionieri di guerra sovietici. Nessun ebreo ne era mai uscito vivo.

Eppure la situazione di Walter non era disperata come quella altrui. Innanzitutto, il suo lavoro gli dava la possibilità di muoversi relativamente senza ostacoli. Poi, era a Birkenau, dove il rapporto tra SS e prigionieri era di uno a sessantaquattro: questo lo rendeva relativamente incustodito rispetto a quello che Walter considerava il campo madre, dove c’era un nazista ogni quattordici detenuti11.

Inoltre – e non era semplice come potrebbe sembrare – sapeva dove si trovava. Aveva fatto parte di un gruppo di venti prigionieri che una volta era stato condotto nella città piú vicina, Oświęcim – una specie di trovata propagandistica12, sospettava Walter, per mostrare alla gente del posto che i prigionieri venivano trattati bene. Da quel viaggio apprese che tra il campo e la cittadina scorreva un fiume minore: la Soła. Poteva vedere le montagne all’orizzonte e le aveva identificate come i Beskyd13.

Quella pagina strappata dall’atlante per bambini che aveva trovato nel Kanada gli aveva permesso di orientarsi ulteriormente. Aveva capito, in quei pochi minuti rubati nella latrina, che Oświęcim si trovava un’ottantina di chilometri a nord del confine settentrionale della Slovacchia. Meglio ancora, poté vedere che la Soła nasceva su quello stesso confine e scorreva in linea quasi retta, da sud a nord. Ciò significava che per muoversi da Auschwitz verso la Slovacchia, tutto ciò che doveva fare era seguire il fiume controcorrente. Sarebbe stata la via piú breve possibile per il confine. Aveva persino memorizzato la sequenza di centri abitati che avrebbe dovuto superare per arrivarci14: Kęty, Saybusch (o Żywiec), Milówka, Rajcza, Sól. Era giovane, sano e intelligente, e conosceva da cima a fondo quel buco infernale. Se qualcuno aveva una possibilità, di certo era lui. Inoltre, avrebbe presto avuto un motivo nuovo e urgente.


14. Lezioni di russo

Uno dei vantaggi del suo ruolo di travet delle baracche per il Campo A, il campo di quarantena di Birkenau, era che gli permetteva di tenere sott’occhio tutto quello e tutti quelli che entravano e uscivano. Cosí quando, alle dieci del mattino del 15 gennaio 19441, sulla strada che separava i campi maschili e femminili di Birkenau apparve un gruppo di persone, attirò l’attenzione di Walter. Erano prigionieri, ma li si notava subito. Per prima cosa, i loro vestiti erano migliori di quelli che indossava la maggior parte dei detenuti; poi trasportavano attrezzature specialistiche: treppiedi e teodoliti, aste calibrate, strumenti di misurazione eccetera. Sembravano geometri che ispezionavano un nuovo cantiere.

Walter si avvicinò alla recinzione elettrificata tra lui e loro e vide che il responsabile era un volto familiare: un prigioniero politico tedesco con il triangolo rosso, un ex sindacalista antinazista di nome Yup, diminutivo di Joseph. Walter lo ricordava da quando erano stati entrambi imprigionati nel campo principale, nel 1942. All’epoca avevano stretto amicizia; forse Yup era rimasto colpito dal fatto che Walter avesse avuto a suo modo a che fare con la resistenza socialista durante quella breve fuga in Ungheria.

«Che piacevole sorpresa» disse Yup con un largo sorriso2. «Chi l’avrebbe mai detto? Sei vivo! E hai anche un bell’aspetto».

Dall’altra parte del filo spinato, Yup chiese a Walter se poteva «organizzare» una sigaretta e Walter gli fece la cortesia.

«Allora» disse alla fine Walter. «Di che cosa si tratta?» Indicò gli uomini di Yup. «Che cosa state combinando?»

Yup rispose che glielo avrebbe detto in via confidenziale. Abbassò la voce. «Stiamo costruendo una nuova linea ferroviaria. Direttamente ai crematori».

Walter si mostrò scettico. «Una nuova linea? Ma se hanno appena riparato la vecchia rampa». Sapeva fin troppo bene dei lavori sulla Judenrampe, di quelle assi di legno rinforzate con il cemento.

Ma Yup fu irremovibile. Aveva sentito dalle SS che Auschwitz si stava preparando a un nuovo enorme afflusso di ebrei da eliminare. Presto sarebbero arrivati gli ebrei ungheresi, circa un milione. Le SS avevano stabilito che l’attuale rampa non poteva proprio reggere un numero simile, non in tempi sufficientemente stretti.

Fu l’esperienza sulla rampa a far sí che Walter prendesse subito per buono ciò che gli aveva detto Yup. Sapeva meglio di tutti che se le SS volevano uccidere cosí tanti cosí in fretta dovevano cambiare l’assetto attuale. Il grande collo di bottiglia nel sistema era il tragitto che le vittime dovevano compiere dalla rampa alle camere a gas: un viaggio in camion ogni cento ebrei che per quanto breve portava via tempo. L’estensione della linea ferroviaria per quel tratto di un paio di chilometri avrebbe reso molto piú efficiente la procedura.

E non poteva che trattarsi degli ebrei d’Ungheria. Erano gli ultimi rimasti, l’unica grande comunità ebraica d’Europa non ancora trascinata nell’inferno. Ad Auschwitz, Walter aveva visto gli ebrei di Francia, Belgio, Olanda, Polonia, Cecoslovacchia, Italia, Germania e Grecia. L’assenza degli ebrei ungheresi si era fatta notare.

La conferma arrivò dalle voci che si scambiavano i Kapò col triangolo verde e i loro amici nei ranghi inferiori delle SS. Unglick aveva scoperto che il duo di SS assegnato al Campo A, il campo di quarantena in cui Walter era segretario, si lasciava facilmente corrompere con l’alcol. Da ubriachi diventavano pure dei gran chiacchieroni. Fu cosí che Walter venne a sapere che, dopo aver assaggiato olive greche, sardine francesi e formaggio olandese, le SS si stavano leccando i baffi per l’arrivo del «salame ungherese»3.

E cosí, all’inizio della primavera del 1944, se Walter era deciso a scappare, lo faceva con una duplice urgenza. I circa cinquemila cechi entrati nel campo per le famiglie con la seconda ondata, il 20 dicembre 1943, sarebbero stati messi a morte esattamente sei mesi dopo, il 20 giugno. Su questo non c’erano dubbi, era una scadenza tassativa. Ma ora c’era la prospettiva di un massacro ancora piú imminente e ben piú grande: nel giro di poche settimane, centinaia di migliaia di ebrei ungheresi sarebbero saliti sui treni per Auschwitz che li avrebbero portati fino ai cancelli delle camere a gas.

Walter aveva le sue motivazioni e ora aveva acquisito un mentore. Dopo i polacchi, i piú bravi a fuggire da Auschwitz erano i prigionieri di guerra russi. All’inizio ne erano stati portati al campo svariate migliaia, morti di freddo nella sporcizia lavorando come schiavi per costruire Birkenau. Ma c’era un altro gruppo, un centinaio circa secondo Walter, noti ai veterani di Auschwitz come i «prigionieri di guerra di seconda mano». Catturati in battaglia, erano stati inizialmente inviati nei normali campi di prigionia, ma poi spediti ad Auschwitz come punizione per cattiva condotta, inclusi i tentativi di fuga. Tra loro c’era un certo Dmitri Volkov.

Per l’ennesima volta Walter ringraziò il cielo per il russo che aveva imparato da solo a Trnava. Gli consentiva di parlare con i prigionieri di guerra di seconda mano mentre li registrava, anche quelli che avevano un aspetto da far paura. A Walter Volkov sembrava una specie di orso della terra dei cosacchi, Zaporižžja, in Ucraina. Enorme, con gli occhi scuri e infossati, ancora nella sua uniforme dell’Armata rossa, gli dava l’impressione di essere uno da prendere con le molle.

Con il tempo però si erano conosciuti, e alla fine strinsero un patto silenzioso non dissimile dall’accordo al liceo in cui Walter aveva scambiato lezioni di slovacco con lezioni di alto tedesco. Volkov faceva far pratica di russo a Walter e in cambio il giovane impiegato dava la sua razione di pane e succedaneo della margarina, fedele all’impegno che aveva preso con sé stesso: non toccare la sua razione ufficiale finché trovava cibo altrove. Notò che Volkov non mangiava nemmeno quella magra porzione, ma la tagliava in quarti da dividere con i compagni.

Cominciarono a parlare. All’inizio non del campo, ma dei grandi maestri russi Tolstoj e Dostoevskij, per poi passare agli scrittori sovietici Gor’kij, Ėrenburg e Blok. Alla fine, Volkov iniziò ad abbassare la guardia.

Col tempo, rivelò di non essere un soldato semplice ma un capitano dell’Armata rossa. Volkov correva un rischio enorme a confessare una cosa del genere: era prassi nazista fucilare tutti gli ufficiali sovietici. Ma aveva deciso di fidarsi di Walter, e non solo dandogli quell’informazione. E dato che una volta era evaso dal campo di concentramento nazista di Sachsenhausen, gli raccontò anche com’era andata. Con il giovane allievo tutt’orecchi, per giorni e giorni, Volkov tenne a Walter un corso accelerato sulle tecniche di fuga4.

Alcune lezioni erano eminentemente pratiche. Gli disse che cosa portare e che cosa no. Nella seconda categoria rientravano i soldi. Il Kanada poteva anche traboccarne, ma era pericoloso. Coi soldi, si sarebbe stati tentati di comprare cibo in un negozio o in un mercato, e questo significava un contatto con le persone che andava sempre evitato. Meglio vivere della terra, rubando dai campi e da fattorie isolate. Da non portarsi poi, almeno all’inizio della fuga, carne: i cani lupo delle SS l’avrebbero subito fiutata.

Niente soldi quindi, e niente carne. Quanto a ciò di cui avrebbe avuto bisogno, era una categoria piú ampia, a cominciare da un coltello per la caccia o per l’autodifesa, e un rasoio in caso di cattura imminente. Quella era una regola basilare per Volkov: «Non lasciare che ti prendano vivo»5. Inoltre: fiammiferi, per cucinare il cibo rubato. E sale: si poteva vivere di sale e patate per mesi. Un orologio era essenziale, anche perché poteva fare da bussola.

Era un susseguirsi di suggerimenti. Tutti gli spostamenti dovevano essere fatti di notte; mai camminare alla luce del giorno. Era fondamentale essere invisibili. Se potevano vederti, potevano spararti. Non pensare di poter scappare; un proiettile sarebbe sempre stato piú veloce.

Tenere d’occhio l’ora, per cui l’orologio. Non cercare un posto dove dormire quando spunta l’alba; assicurati di aver trovato un nascondiglio quand’è ancora buio.

Alcuni dei consigli appartenevano però al regno della psicologia. Non fidarti di nessuno; non condividere i piani con nessuno, me compreso. Se i tuoi amici non sanno nulla, non avranno nulla da rivelare quando li tortureranno una volta che te ne sei andato. Quel consiglio corrispondeva a ciò che Walter sapeva già: c’era sempre qualcuno che non vedeva l’ora di svelare i segreti altrui. La Politische Abteilung, il Dipartimento politico delle SS, aveva costruito una discreta rete di informatori tra i prigionieri6, con le orecchie ben tese alle chiacchiere su fughe e rivolte. (Erano stati reclutati dalle SS dietro la minaccia che se si fossero rifiutati di tradire i loro compagni di prigionia, avrebbero ammazzato i loro parenti a casa7.) Non si sapeva mai con certezza con chi si stava parlando. Meglio dire poco.

Volkov aveva ulteriori accortezze da impartire. Non avere paura, nemmeno dei tedeschi. Ad Auschwitz, con l’uniforme e la pistola, sembrano invincibili. Ma ognuno di loro, preso da solo, è piccolo e fragile come qualsiasi altro essere umano. «So che a morire ci mettono lo stesso di chiunque altro, ne ho uccisi abbastanza»8.

Soprattutto: ricordati che il combattimento inizia solo una volta usciti dal campo. Nessuna euforia, nessuna esultanza. Non ci si può rilassare sul suolo controllato dai nazisti, nemmeno per un secondo.

Walter fece del suo meglio per assimilare tutto, per ricordarlo insieme alla montagna di numeri e date che si accumulavano sempre piú nella sua mente. Ma c’era un ultimo consiglio, per la fuga stessa.

I cani poliziotto dei nazisti erano addestrati a rilevare anche il piú vago odore di vita umana. Una goccia di sudore sulla fronte, e ti avrebbero trovato. A batterli era un’unica cosa.

Tabacco, imbevuto di benzina e poi essiccato9. E non un tabacco qualsiasi. Doveva essere tabacco russo. Volkov doveva aver visto il barlume di scetticismo negli occhi di Walter. «Non sto facendo il patriota» disse. «È solo che conosco la machorka. È l’unica cosa che funziona».

Volkov fece sapere a Walter che aveva i suoi piani per la fuga e che non li avrebbe condivisi con lui o nessun altro. Era disposto a fare da istruttore all’uomo piú giovane. Ma non l’avrebbero fatto assieme.

Ad accompagnare Walter poteva essere solamente una persona. Qualcuno di cui Walter si fidava completamente e che si fidava di lui10, qualcuno che aveva conosciuto prima di trovarsi in quest’altro piú oscuro universo, qualcuno che, proprio per questo motivo, esisteva nella mente di Walter a prescindere da Auschwitz: Fred Wetzler.

Nel 1942 erano stati deportati ad Auschwitz dalla Slovacchia oltre seicento ebrei maschi di Trnava. Nella primavera del 1944 solo due erano ancora vivi: Walter Rosenberg e Alfred Wetzler11. Tutti gli altri erano stati prontamente ammazzati, come i fratelli di Fred, o avevano subito la lenta morte in cui era specializzato Auschwitz-Birkenau, logorati da malattie, fame o violenza arbitraria, un gruppo che quasi certamente includeva il padre di Fred. Fred e Walter erano cresciuti con quei seicento ragazzi e uomini – insegnanti e compagni di scuola, amici e conoscenti, avversari al parco giochi e rivali in amore – e ora non c’era piú nessuno. Del mondo che avevano conosciuto erano rimasti solo loro due.

Nonostante i sei anni di differenza, era un qualcosa che aveva suggellato tra loro un legame di fiducia. Walter ora considerava Fred come il suo piú caro amico12. Anche le loro esperienze quotidiane erano simili. Fred si era trasferito dall’obitorio e ora era anche lui un segretario, un burocrate delle baracche, che nella BIId, la Sottosezione D di Birkenau II13, faceva lo stesso lavoro svolto da Walter nella Sottosezione A. Entrambi vedevano da vicino il massacro e le sue conseguenze. Per Fred, era letteralmente vero: il suo ufficio aveva una finestra che affacciava sul cortile del Crematorio II14, racchiuso da recinzioni elettrificate e circondato da torri di avvistamento. Durante le sue visite, sorseggiando un caffè al tavolo vicino a quella finestra, Walter poteva apprezzare quanto fosse chiara quella visuale. Poteva notare il gesto atletico con cui un certo ufficiale delle SS saltava sul tetto della camera a gas, mettendosi in posizione per scuotere i granuli di Zyklon B. Dai loro separati punti di osservazione, sia Walter che Fred erano in grado di contare i morti.

E forse anche i loro stati d’animo erano simili. Fred aveva già visto il pesante tributo che il fetore permanente della morte stava imponendo all’amico, i segni di ansia e depressione. Il massacro delle migliaia di persone del Familienlager, compresa Alicia, aveva evidentemente scosso Walter nel profondo. Ma Fred aveva a sua volta sopportato i propri traumi, anche al di là della perdita del padre e dei fratelli. Nell’estate del 1943, in un raro caso di trasporto da Auschwitz, le SS avevano spedito un gruppo di prigionieri da Birkenau a Varsavia, per lavorare a delle «fortificazioni». Quei trasporti portarono via la maggior parte degli amici slovacchi rimasti a Wetzler. Dalla loro partenza si era sentito sempre piú solo15. La sua mente corse piú seriamente alla fuga.

Cosí per i due, abbandonati e afflitti, era stato come ritrovarsi. A dirla tutta, già dal primo momento in cui si erano reincontrati in quel luogo avevano parlato a mezza bocca di fuggire16. Come Walter, Fred aveva sognato di evadere fin dall’inizio. C’era stato un piano poi abbandonato di strisciare fuori attraverso una fognatura17: aveva persino fatto una prova. Un altro gli era venuto in mente mentre lavorava all’obitorio, quando i morti venivano trasportati nella città di Oświęcim per essere cremati. Fred pensava di potersi nascondere tra i cadaveri mentre venivano caricati su un camion, per poi saltare giú durante il trasporto. Dovette abbandonarlo quando le SS iniziarono invece a bruciare corpi all’interno del campo.

Walter, sempre attento alla disciplina richiesta dal movimento clandestino, cercò l’approvazione del suo contatto nel gruppo dirigente, David Szmulewski. Sembrava ovvio che un’evasione non autorizzata volta a rivelare i segreti di Auschwitz avesse meno possibilità di successo di una che avesse avuto il sostegno della resistenza. Il 31 marzo 1944 Szmulewski diede a Walter la risposta, e fu una cocente delusione.

Avevano concluso che «l’inesperienza, l’instabilità personale e l’impulsività»18 di Walter, cosí come alcuni «altri fattori» non meglio specificati, lo rendevano «inaffidabile» per la missione. Inoltre, ritenevano altamente improbabile che il mondo esterno gli credesse. Tuttavia, Szmulewski offrí l’assicurazione della leadership che, seppure non avrebbe agevolato la fuga pianificata, nemmeno l’avrebbe ostacolata. Da parte sua, Szmulewski sottolineò di essere dispiaciuto per la «decisione ai piani alti», che Walter pensava fosse stata presa dallo stato maggiore ad Auschwitz I anziché a Birkenau.

C’era un’altra richiesta. Se Walter e Fred avessero fallito, era desiderio dell’organizzazione clandestina che «evitassero l’interrogatorio». Se non l’avessero fatto, sarebbe stato un disastro per chiunque avesse parlato con uno dei due prima della fuga. Evitare l’interrogatorio. A quel punto, di certo a Walter tornarono in mente Volkov e il suo rasoio.

Walter stava diventando impaziente. Il frastuono di sottofondo delle costruzioni, delle betoniere e del montaggio delle baracche prefabbricate era ormai costante. I lavori per il prolungamento della ferrovia a tre binari e la nuova piattaforma che avrebbe richiesto proseguivano senza interruzioni. Dalla sua postazione di vedetta nel campo di quarantena, Walter lo vedeva prendere forma, ora dopo ora19. Sapeva che c’era davvero poco tempo. Aveva visto che cos’era successo a quel primo trasporto di ebrei cechi, come la verità fosse giunta loro troppo tardi, proprio sulla soglia delle camere a gas o piú tardi ancora, una volta dentro. Era determinato a far sí che gli ebrei d’Ungheria sapessero del loro destino ancora da liberi, mentre potevano ancora agire20.

Quello doveva essere il momento, ne era sicuro. Non gli serviva altro che un piano infallibile.


15. Il nascondiglio

La premessa del piano era audacemente, persino assurdamente semplice. Auschwitz II, o Birkenau, consisteva di un campo interno e un campo esterno. Il campo interno era dove i prigionieri venivano tenuti di notte, rinchiusi dietro ben due recinti di filo spinato elettrificato che avrebbe ucciso chiunque lo avesse toccato, ciascuno alto quattro metri e mezzo. Un aspirante fuggitivo avrebbe dovuto superare entrambe le barriere dell’alta tensione sotto il fascio mobile di luce dei proiettori che per tutta la notte illuminavano la vista per le SS nelle torri di guardia, il dito incollato al grilletto delle armi automatiche, a sorvegliare la scena.

Di giorno, l’assetto cambiava. Lasciato l’anello interno dei posti di guardia, le SS presidiavano quello piú ampio fatto di alte torri di avvistamento in legno trasportabili che circondavano il campo esterno, monitorando il terreno dove i prigionieri erano ai lavori forzati dalle prime luci dell’alba fino a sera. Le torri erano posizionate a intervalli di una settantina di metri l’una dall’altra lungo i quasi sei chilometri e mezzo del perimetro esterno. Entro questa recinzione si apriva uno spazio sgombro, di arbusti rinsecchiti, cosicché qualsiasi prigioniero che avesse tentato la fuga sarebbe stato avvistato subito e ucciso a fucilate. Anzi, a qualsiasi prigioniero che fosse arrivato a dieci metri dal cordone esterno avrebbero sparato senza preavviso1.

Il protocollo di sicurezza non variava mai. Il campo interno era vigilato di notte, quello esterno durante il giorno. Nelle ore notturne, sorvegliare il campo esterno non era necessario. Dopotutto, i prigionieri erano stati riaccompagnati nel campo interno dal primo all’ultimo. In quello esterno non c’era nessuno.

Solo una circostanza avrebbe indotto le SS a discostarsi da quella prassi. In caso di scomparsa di un detenuto in quello che presumibilmente era un tentativo di evasione, mentre l’area veniva perlustrata le SS avrebbero mantenuto l’anello esterno di sentinelle armate. Sarebbe rimasto cosí per settantadue ore e solo allora avrebbero concluso che il fuggitivo ce l’aveva fatta, passando il testimone agli uomini che già stavano battendo il territorio oltre Auschwitz. A quel punto, veniva meno il cordone esterno e il perimetro di sicurezza si riduceva al campo interno. Quello esterno si sarebbe trovato nuovamente sguarnito.

Era l’unica falla in un sistema che altrimenti garantiva una tenuta stagna. Se un prigioniero fosse in qualche modo riuscito a nascondersi in quell’area esterna, aspettando i tre giorni e le tre notti da quando era stato lanciato l’allarme, anche mentre le SS setacciavano ogni centimetro del terreno con i loro sanguinari cani, la quarta notte sarebbe sbucato in un campo esterno abbandonato e non sorvegliato. Avrebbe avuto la possibilità di fuggire.

Era dunque questo il presupposto di quel che Walter aveva in mente. Lui e Fred avrebbero trovato un modo per arrivare al campo esterno. Una volta lí, si sarebbero infilati in un nascondiglio da stabilire e avrebbero aspettato tre giorni e tre notti, uscendo solo quando fosse stato chiaro che le SS avevano interrotto le ricerche e nel campo esterno fosse regnato l’assoluto silenzio.

Il lavoro iniziale lo avevano svolto altri quattro, che avevano individuato lo stesso importantissimo punto debole nella configurazione della sicurezza. Tre di loro lavoravano come fattorini per l’obitorio: avevano il compito di girare i numerosi sottocampi di Auschwitz-Birkenau a raccogliere i cadaveri per trasportarli su un carretto fino all’obitorio dell’ospedale maschile. Significava che avevano la stessa relativa libertà di movimento di Fred e Walter.

In uno dei loro giri entrarono in un nuovo territorio di Auschwitz, una zona ben presto nota come Messico. Era un campo in costruzione: doveva essere Birkenau III, pronto a ospitare l’atteso afflusso di prigionieri ungheresi, e ai detenuti già rinchiusi in questo sito incompiuto non era stato dato niente da indossare. Tutto quello che potevano fare era avvolgersi in coperte colorate: alla vecchia popolazione di Auschwitz sembravano indigeni, messicani «indiani». Donde: Messico2.

I tre becchini erano nel Messico quando incontrarono un quarto uomo conosciuto solo come Citrin, condannato due volte3, essendo sia un prigioniero di guerra russo sia un ebreo. Raccontò loro di essere deciso a fuggire e di aver scoperto una cosa.

Il posto era in parte cantiere, in parte deposito di legname. Dappertutto, impilati, c’erano i pannelli con cui sarebbero state assemblate le capanne prefabbricate. Citrin aveva però visto un punto del terreno in cui era scavato un cratere, forse causato da una granata, che il gruppo decise rapidamente di rivestire e coprire un po’ con assi di legno e un po’ con stipiti di porte4. Nel giro di poco tempo avevano costruito un rifugio sotterraneo che poteva contenere quattro persone ed era ben mimetizzato. Quindi lo rifornirono innanzitutto di coperte. Poi, senza dubbio su suggerimento del russo, cosparsero il terreno circostante di tabacco russo imbevuto di benzina.

L’uomo dell’Armata rossa fece da cavia. Il primo marzo 1944 si arrampicò all’interno. I suoi tre compagni, Alexander «Sándor» Eisenbach, Abraham Gotzel e Jacob Balaban5, coprirono l’apertura con altre assi e tornarono al campo. Il trio rimase in ascolto, aspettando all’appello serale le sirene che significavano la scomparsa di un prigioniero. Come previsto, risuonarono: l’assenza di Citrin era stata rilevata.

Partirono le squadre di ricerca: SS armate, cani lupo, tutti alla ricerca del prigioniero russo scomparso. Gli animali, le cui narici di solito tremavano al minimo odore umano, furono sviati dall’aroma del tabacco imbevuto di benzina. Citrin rimase dunque nel suo bunker senza essere scoperto.

Il giorno successivo, gli altri tre uomini decisero di rischiare. Stanchi di trasportare la carne e le ossa dei morti, avrebbero colto la possibilità di vivere. Eisenbach, Gotzel e Balaban entrarono nel nascondiglio.

Quella notte, l’appello fu nuovamente interrotto da quello stesso suono lancinante, stavolta piú urgente perché annunciava la scomparsa di altri tre uomini. La squadra di ricerca delle SS – ufficiali, Kapò, cani – uscí di nuovo sotto le luci, perlustrando l’intera area fino all’anello delle torri di avvistamento che ne delimitava il perimetro esterno. Si avvicinarono tanto da far paura. Ma, ancora una volta, non trovarono nulla.

Era il terzo giorno e gli uomini erano ancora nascosti in quel buco angusto e coperto nel terreno. In uno dei numerosi strappi alle regole non scritte impartite a Walter dal capitano Volkov, avevano confidato la parte fondamentale del loro piano ad alcuni fidi alleati, tra cui Fred e Walter. Eisenbach, un altro slovacco, aveva chiesto a Walter di tenere d’occhio il loro nascondiglio segreto, di avvertirli se fossero stati in pericolo. E cosí, nelle ore sicure, Walter si avvicinava alla catasta di legna e, fingendo di studiare le sue scartoffie, bisbigliava una parola di saluto. Gli rispondeva una flebile voce. Fu un grande piacere per Walter dire alla voce che le SS e i loro cani erano passati davanti alle travi una dozzina di volte, ma non avevano mai pensato di guardare bene6.

I quattro uomini rimasero immobili mentre il pomeriggio diventava sera. Erano in attesa di ascoltare le parole magiche, che finalmente echeggiarono intorno al campo deserto una volta scesa la notte: Postenkette abziehen! Postenkette abziehen! Lasciate i posti di guardia!

Attesero ancora un po’, e solo quando furono assolutamente sicuri di non sentire alcun suono e che fino all’ultima SS se ne fosse andata, sollevarono le travi che erano state rimodellate come soffitto per il loro nascondiglio. Il piú silenziosamente possibile, uno alla volta, si arrampicarono fuori. Riposizionarono con cura le assi in modo che apparissero esattamente come prima: non piú di una catasta di legna messa alla bell’e meglio. Poi, nel buio pesto, sgattaiolarono nella notte. Presto furono fuori da Auschwitz.

Per prima cosa si diressero a Kęty. Quello che parlava polacco, Balaban, infranse la regola d’oro del capitano – evitare a tutti i costi il contatto con altre persone – senza però ricavarne nulla di buono, tanto che era giunto rapidamente alla conclusione che dalla popolazione circostante non potevano aspettarsi alcun aiuto: dovevano arrangiarsi. Si diressero verso il confine con la Slovacchia.

Ma presto la loro fortuna si esaurí. Vicino alla cittadina di Porąbka s’imbatterono in un gruppo di forestali tedeschi cui bastò vedere le teste rasate e le braccia tatuate dei quattro uomini per chiamare la polizia. Successe tutto troppo in fretta perché i fuggiaschi potessero reagire o scappare; erano stati colti del tutto alla sprovvista. Prima che se ne rendessero conto, i tedeschi li ebbero legati e incatenati, in attesa dell’arrivo delle autorità.

I minuti successivi furono cruciali. Gli evasi riuscirono in qualche modo a disfarsi del denaro e degli oggetti di valore che avevano portato via per il viaggio (anche in questo caso disattendendo senza saperlo i consigli da manuale di Volkov). Avevano anche concordato la loro versione.

Furono restituiti ad Auschwitz, una settimana esatta dopo che le sirene ne avevano urlato la scomparsa. Pur non tornando cadaveri come Bullo o Unglick, erano stati picchiati e feriti. Le SS li condussero tutte sorridenti attraverso il campo come schiavi ricatturati, da sfoggiare a riprova della potenza dei loro signori.

Walter osservava con crescente disperazione. Studioso delle tecniche di fuga da Auschwitz, era certo che quella era finalmente la volta buona, che avessero scoperto un metodo infallibile. Aveva voluto credere che avessero trovato l’unico piccolo punto debole nella morsa in cui i nazisti li tenevano costantemente stretti. Ma si era sbagliato. Non sapeva come, dove o quando, ma quei quattro avevano fallito. Avrebbe significato la morte per loro e una prigionia eterna per lui e Fred: se l’operazione fosse riuscita, avevano pianificato di utilizzare quello stesso rifugio come via d’uscita verso la libertà. Potevano metterci una pietra sopra.

Uno degli uomini, seppur ammanettato, attirò l’attenzione di Walter. Era Eisenbach e, incredibile a dirsi, gli fece quasi impercettibilmente l’occhiolino. Walter capí che non si erano ancora piegati: non avevano rivelato il segreto del loro fortino. Erano tuttavia diretti al quartier generale della Gestapo di Auschwitz, per essere perquisiti e interrogati a fondo7. Dopo di che li aspettava il famigerato Blocco 11. Per quanti segreti si custodissero, non ce li si teneva a lungo una volta sottoposti alle torture del blocco punitivo.

Durante l’interrogatorio, furono scortati da Auschwitz a Birkenau con l’ordine di indicare il nascondiglio. Fecero come avevano convenuto nei momenti critici della cattura: segnalarono tutti lo stesso punto.

Pochi giorni dopo, il 17 marzo, a Birkenau fu nuovamente allestita una scena familiare. Vennero radunati migliaia di detenuti al rullo dei tamburi delle SS. Le due forche mobili furono messe in posizione. Lo Sturmbannführer delle SS che presiedeva tenne il prevedibile discorsetto, mettendo ben in guardia i prigionieri: quello a cui stavano per assistere era il destino che sarebbe toccato loro qualora si fossero illusi di poter evadere. Li invitò a guardare i sei condannati che avevano davanti, i polsi legati dietro la schiena: Citrin, Eisenbach, Gotzel e Balaban insieme ad altri due che non erano arrivati altrettanto lontano. Costoro non avevano preso la precauzione di disfarsi degli oggetti di valore. Li avevano invece trovati pieni come un uovo: secondo una versione di oro, secondo un’altra di diamanti nascosti in una pagnotta8.

Alla folla toccò stare a guardare mentre il primo e poi il secondo venivano fatti piegare sul ceppo per essere sottoposti a cinquanta frustate. Ci volle una mezz’ora buona per quel supplizio, il suono del cuoio sulla carne che risuonava nel silenzio, colpo su colpo. Poi rullarono i tamburi e i due, disfatti, furono condotti su per i gradini al luogo dell’esecuzione. Dopodiché, lo stesso spettacolo a cui Walter aveva assistito da novizio in quel posto quasi due anni prima: il boia che si muoveva veloce, con la fretta di finire; lo schianto della botola; le terribili contorsioni.

Ora toccava a Eisenbach e agli altri. Prima arrivò la fustigazione: trentacinque frustate ciascuno ai quattro che erano scappati attraverso il nascondiglio che si erano costruiti nel Messico. Poi…

Walter era pronto al peggio, ma fu tutto. I quattro vennero ricondotti al Blocco 11, per affrontare Dio solo sa quali tormenti. Di sicuro non li avrebbero risparmiati, pensò Walter, anzi, li avrebbero puniti con una morte lenta e straziante.

Ma anche questo si rivelò un errore. Alla fine furono rilasciati da quello che tutti conoscevano come un inferno nell’inferno, condannati ai lavori piú duri possibili nell’unità penale, isolati dal resto del campo. Lí non avrebbero dovuto incontrare nessuno, ma Walter aveva capito come aggirare le regole di Auschwitz. Usando la sua licenza non ufficiale di segretario per spostarsi, riuscí a raggiungere Eisenbach. I due evitarono di guardarsi mentre faceva l’unica domanda che contava.

«Lo sanno?»

Eisenbach stava scavando un fosso a mani nude e non alterò nemmeno leggermente i suoi movimenti, borbottando solo un «No».

Non aveva ceduto. Nemmeno gli altri. In parte perché erano forti, anche di fronte a un’enorme sofferenza fisica. Ma anche perché erano intelligenti. La tattica che avevano concordato in anticipo era quella di sembrare finiti, di dare l’impressione di essere sul punto di cedere sotto la pressione della Gestapo. Quando all’interrogatorio avevano chiesto come fossero scappati e dove si fossero nascosti, ognuno di loro aveva, alla fine, indicato lo stesso punto a Birkenau. Ma non avevano rivelato il rifugio segreto. Avevano invece indicato un luogo di fuga separato, prestabilito, ma del tutto fasullo9.

Significava che la vera uscita di sicurezza era ancora al suo posto, intatta e indisturbata. In attesa di Fred Wetzler e Walter Rosenberg.


16. Lascia partire il mio popolo

Fissarono la data per lunedí 3 aprile 1944. Era tutto in ordine. A guidarli avevano il consiglio degli esperti e gli altrui fallimenti. Non avevano bisogno di nascondere da qualche parte un cambio d’abito: nella loro funzione di burocrati delle baracche, avevano già il permesso di vestirsi grosso modo come avrebbero fatto all’esterno. E a questa tenuta avevano aggiunto stivali robusti, spessi cappotti e pantaloni e giacche di prim’ordine dall’Olanda, tutti provenienti dal Kanada. Avevano il nascondiglio segreto, il bunker nascosto del Messico, ancora intatto. Avevano le informazioni di cui avevano bisogno, tutte conservate nelle loro teste1. E avevano un senso di urgenza che veniva loro dalla convinzione di dover dare l’allarme non la settimana o il mese successivo, ma subito. Potevano vedere la ferrovia a tre binari quasi pronta ad accogliere i condannati d’Ungheria, per condurli fino alle porte dei crematori che li avrebbero trasformati in fuoco e cenere.

Tutto era stabilito, l’orario di incontro fissato alle due del pomeriggio. Walter era pronto. Si vedeva come un ricco gentiluomo olandese2: giacca di tweed, maglione di lana bianca, calzoni da equitazione di lana e stivali alti di pelle3. Si diresse verso il campo esterno, con tutta la disinvoltura di cui era capace, impersonando un funzionario di Auschwitz che sta facendo i suoi giri.

E ci riuscí, dicendo bello tranquillo all’uomo delle SS al cancello che doveva fare un salto al crematorio. In verità, sperava ardentemente che quella fosse l’ultima volta che vedeva quel posto in cui bruciare corpi umani era diventata una routine come fondere l’acciaio in un’industria metallurgica, una parte insignificante del processo industriale in questa fabbrica di morte. Lungo il tragitto ricevette gesti di saluto.

Walter raggiunse l’accampamento esterno e la catasta di legna. Lí incontrò Bolek e Adamek4, due ebrei polacchi che Fred e Walter avevano arruolato per il compito successivo. I due erano nell’unità addetta alla Planierung: lavoravano nell’edilizia con l’incarico di livellare il suolo. Questo gli aveva dato un comodo alibi se li avessero visti aggirarsi nel Messico, dalle parti del nascondiglio. Certo, coinvolgerli significava infrangere una delle sacre regole di Volkov, ampliando il cerchio della fiducia. Ma Walter non vide altro modo.

Era giunta l’ora. Loro tre erano ai loro posti. Ma di Fred nessuna traccia.

Seguí l’ovvia decisione. Non c’era il tempo per starsene lí fermi, la cosa avrebbe destato sospetti. I tre si allontanarono nelle rispettive direzioni, come se non ci fosse mai stato un appuntamento programmato, men che meno uno mancato. Quando piú tardi, quella sera, tornarono al campo interno, Walter apprese il motivo del mancato arrivo di Fred. A presidiare l’uscita dalla sua parte del campo c’era una guardia delle SS che Fred sapeva particolarmente vigile: aveva calcolato che era meglio rinunciare che rischiare. E cosí i quattro – Walter, Fred e i due polacchi – cambiarono data. Avrebbero riprovato alla stessa ora il giorno successivo.

Ancora una volta, Walter passò indisturbato. Stessa cosa Fred. Ma ora fu uno dei due ebrei polacchi a non presentarsi: il suo Kapò gli aveva affidato un compito extra, il che significava non potersi aggirare in quella parte del Messico.

Giunse il terzo giorno e con esso la speranza che la terza volta sarebbe stata quella buona. Walter ce la fece, cosí come i due complici. Fred, invece, alla Blockführerstube, la guardiola delle SS, fu rispedito indietro perché, curiosamente, aveva i capelli troppo lunghi5. Toccò ancora una volta rimandare la missione.

La mattina di giovedí 6 aprile erano pronti per il quarto tentativo. Solo che anche questa volta dovettero sospendere il piano. La spiegazione era qualcosa che né Fred Wetzler né Walter Rosenberg avrebbero mai immaginato, una storia tanto improbabile che se non l’avessero saputo di prima mano l’avrebbero liquidata come una fantasia. Aveva a che fare con l’amore.

L’SS-Rottenführer Viktor Pestek era un uomo di grande bellezza. Poco piú che ventenne, aveva una cosa in comune con l’uomo delle SS che aveva imbrogliato Bullo Langer: anche lui era un Volksdeutsche, di etnia tedesca, nel suo caso originario della Romania. Ma la cosa piú sorprendente è che aveva anche qualcosa in comune con Walter: facendo il Blockführer nel campo per le famiglie si era innamorato di una delle giovani ebree lí imprigionate. Lei si chiamava Renée Neumann e Pestek era cotto di lei.

Aveva deciso di salvarla dalle camere a gas, il che significava portarla via da Auschwitz. Renée era stata irremovibile: non sarebbe partita senza la madre. Ciò significava trovare un rifugio in cui lui e le due donne avrebbero potuto aspettare la fine della guerra. A quanto pare, ciò avrebbe richiesto l’aiuto di antinazisti all’esterno, persone disposte a dare una mano a due ebree nascoste. Era un piano estremamente improbabile, ma Pestek aveva deciso di provarci.

Non era nemmeno riservato in proposito. Si rivolse a diversi prigionieri, prospettando loro un accordo bizzarro. Li avrebbe fatti uscire di lí e, in cambio, lo avrebbero messo in contatto con amici nella resistenza.

Cercò di reclutare prima Fred e poi Walter, ma nessuno dei due si disse interessato. Il tradimento di Bullo da parte del suo vecchio compagno di scuola aveva convinto entrambi che fosse da pazzi fidarsi delle SS. Ma Siegfried Lederer, quarantenne, anziano del blocco nel campo per le famiglie, già attivo nella resistenza ceca, non fece tanto lo schizzinoso. Accettò l’improbabile offerta di Pestek, anche dopo aver sentito che cosa prevedeva il piano.

Fu cosí che il 5 aprile 1944 Lederer si ritrovò in un bagno a indossare l’uniforme di un sergente maggiore delle SS, fino al cordone d’argento del Sonderdienst («Servizio speciale»). Attese il segnale, una luce rossa che avrebbe lampeggiato tre volte nella finestra del corpo di guardia delle SS vicino al cancello del Familienlager. Quando arrivò, Lederer uscí e inforcò la bicicletta6 che, come l’uniforme delle SS, gli era stata lasciata, alzando il braccio destro in un Heil Hitler mentre infilava il cancello del campo. Ad aprirglielo era il suo subalterno, l’SS-Rottenführer Pestek.

Continuarono cosí: ben presto Lederer abbandonò la bici e a piedi, con Pestek, superarono cordoni di guardie usando la parola d’ordine «Calamaio»7 per attraversare tutti gli sbarramenti. Alle otto e mezzo di sera erano su un treno espresso diretto a Praga.

Quando l’assenza di Lederer fu infine notata, e ad Auschwitz cominciarono a ululare le sirene, l’improbabile duo era lontano piú che mai. Tra le SS nessuno prestò minimamente attenzione al fatto che mancasse Pestek: era in licenza, se l’era firmata lui stesso.

Gli amici che Lederer aveva nella resistenza non lo delusero. Andarono a prendere i due alla stazione di Praga e li condussero in un nascondiglio che avevano preparato nei boschi. Ma anziché starsene lí, Lederer tornò nello stesso ghetto di Theresienstadt da dove era stato deportato quattro mesi prima: voleva avvertire gli ebrei di quello che succedeva veramente ad Auschwitz. Tanto però era stato lo scrupolo con cui i nazisti avevano perpetrato il loro inganno programmatico di nazista che nessuno, tranne i suoi amici piú cari, volle credergli.

Lederer doveva ancora adempiere alla seconda parte del suo patto con l’innamorato, ancor piú stravagante della prima.

Siegfried Lederer indossò un’altra volta l’uniforme da ufficiale delle SS. Nei due mesi passati lo avevano evidentemente promosso. Ora doveva interpretare il tenente Welker. Al suo fianco avrebbe avuto il sottotenente Hauser, il ruolo assunto da Viktor Pestek. Portavano con sé un mandato perfettamente contraffatto su carta intestata dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich di Berlino con il sigillo della Gestapo di Praga, che li autorizzava a portar via due donne dal Familienlager di Birkenau per interrogarle. Salirono su un treno espresso per Praga. Destinazione: Auschwitz.

I due si separarono temporaneamente, in modo che Pestek potesse portare a termine una commissione, ma decisero di ricongiungersi nuovamente alla stazione ferroviaria di Oświęcim a mezzogiorno del giorno successivo. Le SS dovevano aver ricevuto una soffiata, perché pochi minuti prima di mezzogiorno giunse una squadra volante delle SS in motocicletta che prontamente circondò gli edifici della stazione. All’arrivo del treno di Pestek, circondarono anche quello. Il comandante della squadra delle SS individuò Pestek, sportosi dal finestrino della sua carrozza, e si fece avanti. Pochi secondi dopo, osservando la scena dalla sala d’attesa, Lederer vide Pestek che reagiva dando il via a una sparatoria. Una bomba a mano esplose, disperdendo le SS sulla banchina.

Cogliendo l’occasione, ancora nella sua uniforme da SS, Lederer saltò fuori dalla finestra della sala d’attesa per saltare sulla prima motocicletta che gli capitò. Si allontanò a tutta velocità verso ovest. Nel giro di un paio d’ore aveva abbandonato la moto ed era su un treno di ritorno a Praga e da lí a Theresienstadt, dove si rintanò preparando un gruppetto di compagni alla resistenza8. Pestek non fu altrettanto fortunato. Lo arrestarono, lo interrogarono e lo fucilarono senza che potesse dire addio a Renée Neumann.

Il suono delle sirene del 6 aprile ad annunciare la scomparsa di Lederer indusse un immediato ripensamento in Fred e Walter. Non aveva senso tentare la fuga quando le SS erano già in stato di massima allerta. Meglio fermarsi un attimo.

E cosí attesero fino all’ora di pranzo di venerdí 7 aprile. Ancora una volta Walter si avvicinò al cancello, pronto a rifilare alla sentinella delle SS la stessa storia sulla necessità di visitare il crematorio. La guardia si mostrò sospettosa, ma Walter ce la fece. Si diresse verso la catasta di legname. Riusciva a vederla. Sarebbe stato oggi il gran giorno?

Poi, all’improvviso, Walter sentí delle mani afferrarlo. Appartenevano a due SS-Unterscharführer, apparentemente sbucati dal nulla. Con la mente corse a vagliare le possibilità. Come facevano a sapere che cosa stava combinando? A meno che… Walter e Fred non fossero stati traditi, il loro piano smascherato senza che neanche avessero mosso i primi passi per metterlo in atto.

Walter squadrò attentamente i due ufficiali che lo avevano arrestato. Non riconobbe nessuno dei due. Erano nuovi. E questo era un problema perché non gli permetteva di prendere una decisione su due piedi cosí come lui, Fred e gli altri detenuti avevano imparato a fare ogni momento di ogni giorno ad Auschwitz per garantirsi la sopravvivenza. Era la stessa decisione che Fred aveva preso tre giorni prima, il primo giorno previsto per la fuga: significava capire se questa o quella guardia delle SS fosse non già crudele o feroce – questo era dato per scontato – ma se avesse l’occhio acuto, se fosse particolarmente vigile e zelante o se invece fosse pigra e si lasciasse ingannare facilmente. Guardando i due che lo avevano afferrato, quelle facce nuove e quindi come vuote, Walter non aveva la minima idea.

Il primo indizio che ricevette da uno dei due fu un sogghigno.

«Che abbiamo qui?»9 disse vedendo com’era agghindato Walter. Il modo in cui vestiva Rosenberg era familiare alla popolazione regolare del campo, comprese le SS, consapevoli che le regole consentivano a un segretario di indossare abiti propri. Ma i due non erano ancora abituati alle idiosincrasie di Birkenau.

Naturalmente, i semplici sghignazzi e le provocazioni delle nuove SS non rappresentavano una minaccia. Ma non era questo a preoccupare Walter. La sua paura, ora che aveva attirato la loro attenzione, era che i due avrebbero fatto l’ovvia mossa successiva, perquisendolo. E sarebbe stato un disastro.

È vero infatti che Walter si vestiva cosí – i pantaloni da equitazione, la giacca di sartoria, gli stivali – ogni giorno, ma c’era qualcosa di diverso. Nascosto dentro la maglietta, premuto contro la sua pelle, aveva un orologio. Ricordava il consiglio di Volkov: era fondamentale controllare il tempo, soprattutto nella prima fase della fuga. Se questi due Unterscharführer avessero cominciato a perquisirlo, anche solo tastandolo, avrebbero subito trovato l’orologio. E questo lo avrebbe tradito.

Immaginò la scena che sarebbe seguita. La folla di prigionieri che fissava la forca, il cappio al collo di Walter, mentre il nazista che presiedeva l’esecuzione urlava le parole: «Perché un prigioniero ha un orologio se non sta cercando fuggire?»10.

Faceva bene Walter ad aver paura. Gli uomini delle SS cominciarono infatti a frugarlo, a cominciare da quello che aveva in tasca della giacca. Affondarono le mani e tirarono fuori decine di sigarette, un centinaio in tutto, a manciate. Lo avevano sorpreso a trasportare valuta. Si sarebbero resi conto che si trattava di una scorta per la fuga?

Il sudore cominciò a gocciolargli sulla schiena. Fece del suo meglio per guardare dritto davanti a sé, per non rivelare nulla. Con la coda dell’occhio scorse Bolek e Adamek che passavano diretti all’appuntamento delle due al quale ormai non credeva piú di arrivare. In quasi due anni, non lo avevano mai fermato a quel modo. Essere a tanto cosí dal farcela e trovarsi bloccato lí, per delle stupide sigarette. Walter maledisse la malasorte che voleva chiaramente tenerlo ad Auschwitz finché non avesse esalato l’ultimo respiro.

E poi lo sentí, il colpo di un bastone sulla spalla, un colpo deciso e secco, seguito da un altro. Una delle SS lo stava picchiando con un bastone di bambú, dandogli della «scimmia in ghingheri». Tuttavia Walter non provò dolore ma un senso di sollievo. Lo picchiavano ma non gli stavano infliggendo quella che sarebbe stata una punizione ben piú grave: avevano smesso di perquisirlo.

«Su, bastardo, muoviti!» dissero alla fine. «Togliti di mezzo». Walter quasi non ci credeva. Non aveva senso. Un attimo prima, lo avevano minacciato di mandarlo al Blocco 11 e se solo avessero voluto farlo avrebbero potuto: le cento sigarette già sarebbero state un motivo sufficiente.

Forse le SS erano scombussolate dalla notizia della fuga di Lederer e dalle prime voci sul coinvolgimento di uno dei loro stessi ufficiali. O forse era pura pigrizia. L’Unterscharführer aveva detto qualcosa sul fatto di avere «di meglio da fare» che scortare lungo il campo un miserabile ebreo che si credeva chissà chi. Era piú facile dargli una scarica di botte e lasciarlo lí. Forse era davvero cosí semplice e casuale: l’uomo in uniforme non poteva prendersi la briga di svolgere un lavoro che avrebbe richiesto forse dieci o quindici minuti della sua giornata, ma che a Walter Rosenberg sarebbe costato la vita.

Considerato quante ne aveva viste, non c’era neanche da sorprendersi se a salvarlo era il capriccio di uno dei suoi carcerieri. Per certi versi, ogni ebreo che ancora respirava ad Auschwitz-Birkenau era stato salvato allo stesso modo. Da quel primo gesto del dito sulla rampa di selezione – a sinistra, a destra – fino ai cento capricciosi momenti che avvenivano ogni giorno, dal Kapò che provava a vincere una scommessa uccidendo te anziché un altro lí per lí con un solo pugno, al dottore in infermeria che stabiliva se potevi stare in piedi da solo o eri troppo debole per poter vivere, la differenza tra la vita e la morte spesso si riduceva a una volubile frazione di secondo, una decisione che non era nemmeno una decisione ma un impulso, e che avrebbe potuto altrettanto facilmente prendere un’altra piega.

Walter era libero di andarsene, e cosí si diresse – con tutta la naturalezza e la tranquillità che poteva, con un pizzico di autorità, quasi fosse un capomastro11 – verso il nascondiglio di legno. A separarlo dal luogo in cui tutto sarebbe cominciato erano solo pochi metri.

«Allora, vecchio porco, come stai?»12.

Walter si tolse subito il berretto mettendosi sull’attenti. Era un altro SS-Unterscharführer, anche se questa volta era un volto familiare. Era Otto Graf, uno dei due sgherri che Walter ricordava dal Kanada. In quel periodo gli toccava la rogna di lavorare con il Sonderkommando, a vigilare sulla rimozione e la cremazione dei morti dalle camere a gas.

«Ho lavorato sodo tutta la notte», si lamentò Graf, che era in vena di chiacchierare. Walter cercò di non sembrare impaziente. Non aveva orologio, ma sapeva che erano quasi le due. Se non si liberava di Graf, il momento buono sarebbe passato e, dopo quattro tentativi andati a vuoto, chissà se ce ne sarebbe stato un altro.

Graf gli offrí da fumare. «Tieni, prendi una sigaretta greca»13. Ovvio. L’ultimo carico di ebrei, circa un migliaio, era arrivato da Atene pochi giorni prima14. Walter trovò una scusa – disse che le sigarette greche gli raspavano la gola – e Graf si allontanò. Finalmente poté avvicinarsi al nascondiglio.

Gli altri erano già lí. Senza dire una parola, Bolek e Adamek diedero il segnale, un piccolo cenno del capo che diceva: ora. Rimossero sette o otto strati di legno15, scoprirono l’apertura e Fred e Walter s’infilarono dentro. Sopra le loro teste udirono il suono delle assi che venivano rimesse al loro posto e poi, da uno dei loro compagni, un sussurro: «Buona fortuna». Poi, nient’altro che buio e silenzio.

Erano le due del pomeriggio del 7 aprile 1944. Può darsi che alcune SS si sentissero particolarmente spirituali quel giorno; forse la mattina erano state in chiesa, chiudendo gli occhi in preghiera mentre onoravano la solennità del Venerdí santo. Ma mentre giacevano immobili e silenziosi in una buca nel terreno e il giorno lasciava il posto alla sera, Walter Rosenberg e Fred Wetzler non sapevano che quella era anche la notte del Seder16, l’inizio della festa ebraica della Pasqua. In questa notte, una data che cambiava ogni anno secondo il calendario lunare, gli ebrei sono chiamati a celebrare la loro libertà, a rendere grazie a un Dio saggio e potente per non aver dimenticato il suo popolo, per averlo salvato da un sovrano malvagio e liberato dall’asservimento. Mentre Fred e Walter si acquattavano nel buio, l’insegnamento dell’antica tradizione era chiaro: questa era la notte in cui gli ebrei fuggivano dalla schiavitú verso la libertà.


17. Sottoterra

Furono i tre giorni e le tre notti piú lunghi della vita di Walter. In quel minuscolo buco, le ore duravano settimane. Contratto dallo spazio, il tempo pareva espandersi.

Durante il giorno, immaginava i suoi compagni di reclusione appena oltre la catasta di legna, a pochi metri di distanza, che lavoravano come schiavi dall’alba al tramonto. Sentiva le varie fasi della giornata, l’intervallo di mezzogiorno per quello che veniva fatto passare per pranzo e, poche ore dopo, il ritmo dei passi di marcia: il rumore dei prigionieri che terminavano il turno e tornavano alle baracche. A quel punto, lui e Fred sentivano gli ordini urlati dai Kapò e le note di una musichetta marziale1: l’orchestra del campo era costretta a suonare una melodia ad annunciare il ritorno delle squadre di lavoro.

Quella prima notte, un venerdí, Walter immaginò l’appello: la scoperta iniziale prima di un nome assente e poi di un altro, seguita da una perplessa conversazione tra i Kapò e i capi dei blocchi, a uno dei quali toccò infine dire agli uomini in uniforme che mancavano due ebrei. Quell’ammissione quasi certamente sarebbe valsa loro una bastonatura.

Immaginò la reazione dei suoi compagni mentre a poco a poco si diffondeva la voce su chi era scomparso. Sapeva come fossero trasaliti per i dieci lunghi minuti in cui quella terribile sirena ululante riempí loro le orecchie, un suono che preludeva sempre a un lungo appello che avrebbe costretto i prigionieri a stare in formazione per ore e ore, tremanti ed esausti, mentre venivano contati e ricontati. Ma sapeva anche quanto fossero contenti che quello potesse essere il giorno in cui, finalmente, erano scappati uno o anche due dei loro compagni ebrei.

Col passare dei minuti per la testa di Walter frullavano le domande. E se l’odore del tabacco imbevuto di benzina si fosse svampito? E se uno di quelli che sapevano del nascondiglio avesse ceduto? E perché mai gli era venuto in mente di portare un orologio con le lancette luminose, cosicché ora lui e Fred potevano vedere la lentezza esasperante con cui trascorrevano i minuti?

La mattina dopo, ingobbiti nella buca, Walter e Fred udirono un suono familiare: il rombo pesante di un convoglio di camion che trasportava i condannati dalla Judenrampe alle camere a gas. Il loro nascondiglio era poco distante, a nord-est dei Crematori IV e V2. Gli ebrei stavano ancora arrivando, stavano ancora uscendo barcollanti dai treni che li portavano lí da tutta Europa, stavano ancora allineati in attesa di essere valutati e selezionati, stavano ancora montando sui veicoli che li avrebbero condotti alla morte.

Walter contò i camion che passavano. Poi, un’ora o due dopo, udí il cozzo del metallo contro il metallo, le rastrelliere di ferro con cadaveri su cadaveri che venivano spinte nei forni dove sarebbero diventati fumo e cenere3. Tutto ciò che potevano fare era ascoltare, rigidi e muti. (Quella che avevano sentito era la cremazione di 319 persone: ebrei dal Belgio, tra cui cinquantaquattro bambini4.)

Quel sabato le uccisioni continuarono, ma anche le ricerche, i cui suoni – stivali, cani, grida – echeggiavano e rimbalzavano in giro per il Messico, a volte rimbombando contro le baracche di legno incompiute e ancora disabitate, a volte risuonando direttamente sopra le loro teste.

Quando finalmente arrivarono le cinque del pomeriggio di lunedí – con la fine della giornata lavorativa segnalata dalla banda che suonava un altro allegro motivetto5 ogni cui nota era una presa per i fondelli per quelle persone fustigate e picchiate in una brutale giornata di lavoro – ci fu una nuova preoccupazione. Ora, Walter lo sapeva, ci sarebbe stato un altro appello. Se fosse scomparso qualche altro prigioniero, se qualcun altro avesse tentato la fuga, lui e Fred sarebbero tornati al punto di partenza: il perimetro esterno sarebbe rimasto presidiato per altri tre giorni. Quindi attesero, sperando vivamente di non sentire altre sirene. Le lancette dell’orologio si trascinavano cosí lentamente che il tempo sembrava essersi fermato. Ma non suonò nessun allarme.

Guardarono il soffitto. Era cosí allettante, ma Walter fu risoluto: troppo rischioso. Solo alle nove di sera, dopo aver trascorso ottanta ore completamente nascosti in quel buchetto nel terreno, Walter e Fred decisero che era sicuro muoversi.

Aprire il nascondiglio fu piú difficile di quanto si fossero aspettati, e non solo per il peso delle assi, accatastate sulle loro teste. Quei tre giorni trascorsi sdraiati si facevano sentire. Avevano i muscoli atrofizzati. Le assi parevano innaturalmente pesanti, era quasi impossibile spostarle. Ogni spinta provocava un dolore feroce e formicolante6. Gli tremavano le gambe, quasi non si reggevano in piedi. L’abitudine e la prudenza – nelle vicinanze poteva infatti ancora esserci una pattuglia regolare di passaggio – li induceva a lavorare in silenzio. Il che rendeva il tutto ancora piú difficile.

Guardarono il pane e il caffè che avevano messo da parte, ora era piú sicuro consumarli. Erano tremendamente affamati e disperatamente assetati. Ma quando tentarono di bere un sorso o mandar giú un boccone, riscontrarono entrambi lo stesso problema: non riuscivano a inghiottire. Era come se i loro corpi si fossero ripiegati su sé stessi, come se gli si fossero arrotolate e serrate le viscere.

Eppure non potevano permettersi di aspettare ancora a lungo. Le ore notturne erano tutto ciò che avevano. All’alba, e all’inizio di un’altra giornata lavorativa, il perimetro esterno sarebbe stato nuovamente presidiato, le mitragliatrici delle torri di guardia puntate e cariche. Dovevano andarsene subito.

Provandoci insieme, spingendo all’unisono, dopo un po’ riuscirono a spostare una delle tavole inferiori. Finalmente seguí il resto e, con enorme sforzo, si tirarono su e fuori. Esausti dalla fatica e dai tre giorni di reclusione, i due si concessero un breve momento per sedersi sulla catasta di legna che li aveva protetti e si guardarono intorno. Si fermarono a contemplare il cielo notturno. Era limpido, splendeva la luna7.

Dovevano sbrigarsi, ma prima rimisero a posto le tavole. Un po’ per scrupolo, per non lasciare alcun indizio a chi fosse passato di lí l’indomani mattina. Un po’ anche per la speranza che quel piccolo buco nascosto potesse fungere da via di fuga per qualcun altro. Fred Wetzler e Walter Rosenberg stavano per diventare i primi ebrei ad aver architettato la propria fuga da Auschwitz. Non volevano essere gli ultimi.

Si diressero a ovest, fuori dal Messico e verso il boschetto di betulle da cui Birkenau prendeva il nome. Avanzarono strisciando, senza camminare, procedendo lentamente, in stile commando. Non era il caso di prendere inutili rischi proprio ora. Non si alzarono finché non ebbero raggiunto gli alberi, la stessa macchia in cui c’erano le fosse dove avevano bruciato cadaveri giorno e notte. Qui iniziarono a correre ricurvi finché non giunsero a una radura, e si rimisero a pancia in giú. Non vedevano quasi nulla.

S’imbatterono in un nuovo ostacolo. Non potevano dire se fosse una strada o un fiume ghiacciato. Non c’era neve sul terreno8, eppure la superficie brillava al chiaro di luna9. Largo circa sette metri, pareva estendersi in lontananza, sia a sinistra che a destra. Eppure non produceva increspature o suoni. Accucciatosi, Walter vi tese una mano, preparandosi al freddo.

Ma al tatto si sorprese. Non era infatti un fiume, ma una striscia di sabbia. Era un campo minato? O era una cosa piú astuta che letale, una distesa di sabbia per registrare ogni tentativo di evasione, preservando le impronte dei fuggitivi, rivelandone la direzione di marcia?

Non c’era modo di aggirarla, era troppo lunga. C’era un’unica opzione. Walter andò per primo, camminando con cautela. Cercò di farsi leggero, un ladro che si sforzava di non svegliare gli inquilini. Alla fine, raggiunse l’altro lato. Si voltò a guardare Fred, che ripeté la manovra, avendo cura di mettere ogni piede nell’impronta lasciata da Walter10. Avrebbero cosí evitato le mine e, chissà, magari confuso gli inseguitori delle SS che inevitabilmente li avrebbero braccati.

Ben presto giunsero al fossato interno che delimitava il perimetro del campo. Lo seguirono, finché non li condusse a un recinto.

Non era come quelli del campo interno che già conoscevano. Non aveva luci elettriche attaccate a ogni palo; il filo non era elettrificato. Anche cosí, i due non corsero rischi. Si erano preparati una specie di molletta da bucato11, per proteggersi le mani mentre, da sotto, sollevavano il filo da terra. Era un’apertura sufficientemente grande da consentire a entrambi di strisciarci attraverso.

Ora erano dall’altra parte della recinzione. L’avrebbero costeggiata, facendo un giro quasi completo intorno al campo. Di lí a poco passarono accanto al campo interno, le luci che ne segnavano il perimetro soffuse e baluginanti. A uno sguardo inconsapevole, sarebbe apparso quasi accogliente, vista e considerata la sterile desolazione che c’era tutt’intorno. Ma loro sapevano come stavano le cose. Potevano anche vedere le ciminiere dei crematori12, che sputavano fiamme blu-verdastre, come una raffineria di petrolio13, e un denso fumo di morte. I due diedero un’ultima occhiata, ben sapendo che non avrebbero mai piú voluto vedere quel posto14.

Continuarono a camminare il piú furtivamente possibile, gambe e braccia ancora rigide, rallentati dal terreno paludoso15. Verso le due del mattino16, attraversando una brughiera, giunsero a un cartello con un avvertimento a chi proveniva dalla direzione opposta: Attenzione! Questo è il campo di concentramento di Auschwitz. Chiunque venga trovato in questa zona sarà ucciso senza preavviso!

C’era voluto troppo tempo, ma avevano alla fine raggiunto la fine della vasta «zona di interesse» che avvolgeva il campo. Almeno per un momento, poterono congratularsi con sé stessi. Era il 10 aprile 1944 ed erano fuggiti da Auschwitz.


18. In fuga

Per le SS domenica 9 aprile non fu un giorno di riposo. Alle 20 e 33 di venerdí, lo Sturmbannführer Hartenstein, responsabile delle unità preposte alla sorveglianza del campo, era stato avvisato per telescrivente della scomparsa di due prigionieri1. Ma non telegrafò la notizia della fuga di Fred e Walter ai suoi superiori a Berlino prima di domenica. Indirizzò il suo cablogramma al quartier generale della Gestapo, ma ne fu inviata copia a tutti i distaccamenti della Gestapo nell’est, a tutte le unità dell’SD, o Servizio di sicurezza, e alla Kripo, la polizia giudiziaria, nonché alla Grepo, la polizia di frontiera, e alla sede amministrativa delle SS. Nel piatto linguaggio burocratico del Terzo Reich, il telegramma n. 2334/44 raccontava i fatti noti2:


All’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, IV C 2, Berlino.

All’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS, Dipartimento D, Oranienburg.

A tutte le centrali orientali della polizia di Stato, della polizia giudiziaria e alla polizia di frontiera.

In riferimento a: ebrei in detenzione preventiva.

1. Rosenberg Walter Israel, nato l’11.9.24 a Topol’čany, tradotto il 30.6.42 dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.

2. Wetzler Alfréd Israel, nato il 10.5.18 a Trnava, tradotto il 13.4.42 dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.

Rosenberg e Wetzler sono fuggiti il 7.4.44 dal campo di concentramento AU.II, sezioni IIA e IIB. La ricerca subito intrapresa è rimasta finora senza successo. Si richiede di condurre da lí ulteriori indagini e in caso di cattura di informare immediatamente il campo di concentramento di Auschwitz.

Aggiunta per l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich: prego di provvedere da lí all’inserimento di Rosenberg e Wetzler nell’elenco dei ricercati speciali.

Aggiunta per l’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS: segue comunicazione al Reichsführer. Seguirà ulteriore rapporto. Non è stata finora accertata la negligenza di un corpo di guardia.

Campo di concentramento di Auschwitz, Divisione II/44070/8.4.44 D4.

F.to Hartenstein, SS-Stubaf.



Mentre quelle parole ticchettavano lungo i fili che collegavano Auschwitz a Berlino e ai confini orientali dell’impero nazista, Fred e Walter se ne stavano immobili nella loro piccola cavità quasi senz’aria all’interno di Birkenau. Non avevano idea che lo stesso Reichsführer, Heinrich Himmler, fosse stato informato della loro fuga. Non sapevano che le autorità del campo avevano del tutto rinunciato alla speranza di trovarli, o che il maggiore delle SS incaricato di tenere rinchiusi i prigionieri di Auschwitz aveva ammesso l’ennesima grave lacuna nella sorveglianza e, al momento, non aveva trovato nessuno a cui dare la colpa. Non è stata finora accertata la negligenza di un corpo di guardia. Non sapevano che i loro nomi – con l’aggiunta di «Israel», che i nazisti attribuivano a tutti i maschi ebrei il cui nome proprio non figurava nella lista di 185 nomi ebraici identificabili3 – sarebbero stati presto affissi sulla bacheca di ogni stazione di polizia, per quanto piccola, anche nella piú remota città di frontiera dell’Europa occupata.

Ma benché le SS pensassero che fossero scappati, sarebbero passate molte ore prima che se ne convincessero anche Fred e Walter.

Affiorarono dal loro buco solo alle nove della notte successiva. Pur essendo scivolati sotto il recinto del campo, pur avendo attraversato la linea che segnava la «zona di interesse» – un’area di una quarantina di chilometri quadrati, che abbracciava la fascia di terra tra i fiumi Vistola e Soła e comprendeva decine di sottocampi di Auschwitz –, non avevano quasi neanche il tempo di riprendere fiato. L’universo al di fuori di Auschwitz conteneva quasi altrettanti pericoli di quanti ne erano racchiusi all’interno.

Ciò era particolarmente vero per due fuggitivi ebrei. Dal giorno del loro arrivo nel 1942, i due, come tutti i prigionieri ebrei del campo, erano stati tagliati fuori dal mondo. Non avevano una rete di compagni da contattare. Non c’era nessuna organizzazione della resistenza ad attenderli per rifornirli di cibo o vestiti o documenti falsi o addirittura armi. Mentre i prigionieri non ebrei di Auschwitz avevano il permesso di ricevere pacchi di alimenti e cose del genere, mantenendo cosí almeno un legame con il resto della razza umana, gli ebrei erano stati deliberatamente isolati. Ad appena diciannove e venticinque anni, Walter e Fred erano soli come cani.

Per come la vedeva Walter, erano stati cancellati dal mondo il giorno in cui erano saliti su quei treni di deportati, il giorno in cui avevano smesso di essere Alfréd Wetzler e Walter Rosenberg per diventare il prigioniero 29162 e il 44070. È vero, avevano assunto un certo rilievo nella gerarchia degli internati di Auschwitz, ma ora non contava piú nulla. Nel momento in cui erano sgusciati sotto quel recinto, erano entrati in un vuoto sociale4. Non conoscevano nessuno, non avevano nessuno.

Ma questo significava anche che nessuno aveva loro. Se Bolek, Adamek e pochissimi altri sapevano del loro complotto per scappare, nessuno sapeva che piani avessero una volta usciti dal rifugio e nessuno sapeva che strada avrebbero preso. Il movimento clandestino si era rifiutato di dare un aiuto ufficiale, quindi non c’erano rischi che un compagno rivelasse quell’informazione sotto tortura e nemmeno che lo facesse una talpa, uno degli informatori del Dipartimento politico, senza essere costretta. Su questo Fred e Walter avevano tenuto la massima cautela: non avevano parlato del percorso nemmeno tra loro5.

Tutto ciò che avevano concordato era che si sarebbero diretti a sud, in Slovacchia. Era relativamente vicina, un’ottantina di chilometri, ma la sua principale attrattiva era l’essere la loro terra natia, l’unico luogo in cui il loro accento non avrebbe fatto subito capire che erano stranieri, attirando sospetti. Lí in Polonia non avevano contatti. In Slovacchia non avevano la piú pallida idea di chi fosse ancora vivo tra amici e familiari. Ma in patria sapevano perlomeno da dove cominciare.

Slovacchia, quindi. Senza documenti, senza una mappa e senza una bussola6, solo quell’elenco di nomi nella testa di Walter, ricavato da una pagina strappata dell’atlante di un bambino: Kęty, Saybusch (o Żywiec), Milówka, Rajcza, Sól.

Walter cominciava a preoccuparsi per l’alba. Non potevano rischiare di rimanere fuori alla luce del giorno, eppure avevano chiaramente bisogno di allontanarsi di piú dal campo. Videro profilarsi una foresta in lontananza: se fossero riusciti ad arrivarci prima dell’alba, avrebbero trovato un posto dove nascondersi e riposare.

Ma per quanto camminassero, sembrava che gli alberi non volessero saperne di avvicinarsi. Alle prime luci dell’alba uscirono all’aperto: erano ancora cosí vicini al campo che, con viva preoccupazione, udirono il gong di Auschwitz annunciare l’appello mattutino7. Si trovavano in mezzo a un campo di grano, sotto gli occhi di tutti.

Si guardarono intorno e, un attimo dopo, si gettarono a terra. A cinquecento metri c’erano, riconoscibili, le uniformi grigioverdi delle SS. Ce n’erano tante, scortavano un gruppo di prigioniere.

Pancia a terra, Fred e Walter ansimavano. Li avevano visti? Sarebbero andate fin lí e gli avrebbero sparato sul posto? Il consiglio di Volkov era chiaro: non correre. Dovevano tenere duro.

Alla fine, uno dei due alzò la testa, un periscopio che affiorava in superficie. Delle donne o delle SS nessuna traccia. Erano stati fortunati.

Decisero però di non farsi piú vedere, non alla luce del giorno. Completarono cosí il resto del viaggio verso la foresta come guerrieri della giungla, avanzando pancia a terra, alzandosi in piedi solo quando incontravano un avvallamento o un fossato, a volte immersi nella neve, sperando che facessero da copertura.

Finalmente entrarono nella fitta abetaia. Riposarono un po’, dormicchiarono anche.

Il silenzio fu rotto da rulli di tamburi e canzoni. Erano voci giovani, cantavano a squarciagola tutte in coro in un tedesco sano e cordiale. Fred e Walter si nascosero tra i cespugli, poi udirono un crepitare di passi, delle SS che camminavano lí vicino8.

Alla fine sbirciarono tra i rami: si erano imbattuti in un raduno della Gioventú hitleriana. Forse quei giovani servitori del Reich erano in campeggio o stavano facendo un’escursione tonificante, zaino in spalla, per tastare il terreno della nuova patria allargata. Era plausibile: quella parte della Slesia un tempo era polacca ma ora, dopo l’annessione, era stata pesantemente germanizzata, la popolazione polacca originaria scacciata dalle proprie case e sostituita da coloni di etnia tedesca9. Walter osservò quei bambini, a nemmeno trenta metri di distanza, sotto una volta alberata, che mangiavano i loro panini. Gli venne da pensare che i loro padri erano o i Volksdeutsche che avevano preso il posto della gente di lí, o le SS che avevano fatto di lui uno schiavo e ammazzato la sua gente.

I due erano paralizzati, bloccati tra i cespugli, non osavano muoversi. Poi, come a esaudire una preghiera, cominciò a piovere. All’inizio fu una pioggerella leggera, non piú di uno scroscio, non abbastanza da scoraggiare i giovani fedeli della Hitlerjugend. Ma presto le cateratte del cielo si aprirono e un diluvio spedí la nuova generazione nazista di corsa al riparo.

Era troppo rischioso rimanersene lí. Infrangendo una delle regole di Volkov sul viaggiare di giorno, Fred e Walter si rimisero in marcia, contenti di avere cappotti e berretti contro il freddo e stivali per quel pantano che stava diventando il terreno.

Una volta trovata una macchia di cespugli sufficientemente fitta, decisero di recuperare il sonno che sarebbe dovuto iniziare all’alba. Era l’11 aprile.

Cercarono di riprendere la rotta, viaggiando col buio, fermandosi a dissetarsi a un ruscello quando ne attraversavano uno10, altrimenti seguendo il tragitto, se non proprio le sponde, della Soła. La seconda notte persero di vista il fiume e si allontanarono troppo a ovest, arrivando pericolosamente vicino al paesino di Jawiszowice. Pericoloso perché Jawischowitz, come lo avevano ribattezzato i nazisti, era uno dei trentanove sottocampi di Auschwitz: una miniera di carbone gestita dalle SS dove, in quel periodo, lavoravano circa duemilacinquecento schiavi, per la maggior parte ebrei. I fuggitivi erano finiti in un comprensorio fin troppo familiare fatto di baracche, filo spinato, luci elettriche e torri di avvistamento11. Al momento i posti di guardia erano vuoti, essendo notte. Ma nessuno meglio di Fred e Walter sapeva che con l’alba sarebbero arrivate le SS in armi per il turno diurno.

Si sforzarono di non lasciarsi prendere dal panico. Ma ogni strada che prendevano pareva ricondurli a un’altra recinzione e o torre di avvistamento. Era quasi mattina; dovevano scappare. Ma la visibilità era minima. Si trovavano su un terreno sconosciuto in un paese sconosciuto, senza guida e senza equipaggiamento.

Videro un bosco che almeno sembrava al di fuori dai confini del campo. Vi si inoltrarono, trovarono una sistemazione, mangiarono una piccola porzione del pane e della margarina che avevano con sé da quando erano entrati per la prima volta nel bunker, ma che bisognava razionare con cura, poi staccarono alcuni rami e si coprirono come meglio potevano, sperando di dormire fino al tramonto. Per tenersi calmi, o magari lasciar vagare la mente lontano, Fred parlò di scacchi12. Tenne una lezione a Walter, la voce distensiva e rassicurante, fin quando, prima uno e poi l’altro, si addormentarono.

Almeno quello era il piano. Ma con il sole già alto, divenne chiaro che non si trovavano in un’appartata macchia boscosa. Al contrario, accecati dal buio della notte, avevano scelto di nascondersi in un parco pubblico. Era frequentato dai nuovi padroni della regione, SS con mogli e figli, andati a fare una scampagnata la settimana delle vacanze di Pasqua. Fred e Walter erano fuggiti da un campo di sterminio delle SS solo per finire in un parco giochi delle SS.

Fecero mente locale sui pericoli. Visto dov’erano nascosti, stabilirono che le principali minacce erano i cani, che avrebbero potuto fiutarli, e i bambini: bastava solo che una palla calciata lontano rotolasse verso di loro ed era finita.

Com’era prevedibile, giunsero saltellando un ragazzino e una ragazzina, ridevano e giocavano, si avvicinarono, si allontanarono, poi tornarono di nuovo. Walter aveva il cuore a mille.

Tutt’a un tratto eccoli lí, proprio di fronte a loro, due bimbi dagli occhi azzurri che fissavano Fred e Walter. Un attimo dopo corsero a cercare il padre che, come vide Walter, indossava l’uniforme di un SS-Oberscharführer, con tanto di pistola regolamentare.

«Papà… papà… vieni…» disse la bambina. «Ci sono degli uomini nei cespugli… uomini strani»13.

L’uomo delle SS si avvicinò. Con un gesto automatico, Fred e Walter estrassero i coltelli.

Arrivato a due passi, li fissò dritto negli occhi. Ricambiarono lo sguardo. Il silenzio sembrò durare lunghi minuti. Infine, sul volto del comandante di squadra si dipinse l’espressione di chi aveva capito tutto, con un giudizio severo. Walter lo guardò allontanare i figli e poi conferire con la bionda moglie, le cui labbra increspate non lasciavano dubbi su ciò che il marito le aveva appena detto. La famiglia, sconvolta, si affrettò ad andarsene, scandalizzata dal fatto che due uomini si fossero incontrati in modo cosí sfacciato in un parco pubblico, tanto piú con dei bambini intorno. Dovevano averlo considerato un assalto alla morale, altrimenti impeccabile, della nuova Germania.

Tentare di cambiare posto era troppo rischioso. Avrebbero dovuto uscire dai cespugli, facendosi cosí notare. Rimasero dov’erano fino al tramonto, quando poterono ricominciare a camminare.

Il guaio era che attenersi al percorso della Soła era piú facile sulla pagina di un atlante che nella vita reale. Continuavano a smarrirsi. Era confortante, ad esempio, vedere le luci di Bielsko, una trentina di chilometri a sud di Auschwitz, perché confermava che erano grosso modo sulla strada giusta. Il piano era sempre quello di evitare il contatto umano, il che significava aggirare anziché attraversare le località. Quando però, a notte inoltrata, le luci di Bielsko si affievolirono, Fred e Walter persero l’orientamento. Ben presto, del tutto all’improvviso, si trovarono proprio in città. Erano circondati da strade e case e, quindi, da centinaia di paia di occhi, pronti a individuarli e tradirli.

Cercarono di tornare da dove erano venuti, di ritirarsi ancora una volta nell’anonima campagna. Ma, confusi com’erano, al buio, parevano non riuscirci. Ovunque si girassero, c’era un altro edificio, e poi un altro ancora. Era solo questione di tempo prima di imbattersi in uomini armati: fossero le SS o i collaborazionisti polacchi, non faceva molta differenza.

Per ora, il loro principale avversario era l’alba. Non potevano rischiare di farsi catturare in quel dedalo di strade di Bielsko alla luce del giorno. Dovevano uscirne.

Ci riuscirono solo in parte. All’alba di giovedí 13 aprile, erano fuggiti dalla cittadina ma solo fino al villaggio di Pisarzowice, in periferia. È vero, c’erano meno persone che potessero notarli ma ora, di mattina, erano piú visibili. Avrebbero dovuto nascondersi e ciò significava infrangere una delle piú solenni regole di Volkov: avrebbero dovuto entrare in contatto con uno sconosciuto.

Ma chi? Non c’era modo di soppesare le opzioni; bisognava decidere a caso. Dovevano scegliere una porta d’ingresso e provare. Se avessero sbagliato e gli avesse aperto un Volksdeutsche appena insediatosi, era sicuramente finita. Ma quand’anche fossero stati fortunati e ad aprire fosse stato un polacco del posto, potevano essere lo stesso guai. Le regole della potenza occupante erano chiare: qualsiasi polacco trovato a ospitare, o anche solo aiutare, un ebreo sarebbe stato giustiziato. Viceversa, un polacco che avesse trovato un ebreo nascosto e lo avesse denunciato avrebbe ricevuto una ricompensa sotto forma di un chilo di zucchero o una bottiglia di vodka14. Quale casa scegliere quindi? Un errore poteva essere fatale.

Decisero di provare un fatiscente casale di contadini fuori del quale c’erano dei polli e persino un’oca che girava liberamente. Invece di bussare in modo formale, Fred e Walter girarono sul retro, facendosi strada tra gli animali. Videro una donna vestita di nero, la testa coperta da una sciarpa, dietro di lei una ragazzina che li spiava nervosa.

Non era solo Walter ad avere talento per le lingue. Anche Fred conosceva abbastanza bene il polacco, cosí che entrambi poterono presentarsi come si conveniva.

«Sia lode al nome di Cristo» dissero i due ebrei slovacchi15.

«Che il Suo nome sia lodato per sempre, amen» rispose la donna.

Li fece entrare, ed era già un buon segno. Altro buon segno fu quando disse: «Purtroppo il mio russo non è buono».

Probabilmente era stato il loro accento a tradirli: aveva capito che non erano polacchi. Ma avrebbero ricevuto altri segni incoraggianti. Indossavano abiti costosi, anche se sporchi, e si erano fermati in una casa qualsiasi in mezzo al nulla. Erano palesemente in fuga. Che fossero prigionieri di guerra sovietici evasi da un campo non era una cattiva ipotesi, e a Fred e Walter tornava utile. Lo pensasse pure anziché sapere la verità.

Si voltò verso la figlia, che non aveva ancora aperto bocca, e le fece segno di portare qualcosa da mangiare a quegli uomini. Apparve una colazione a base di pane, patate e un succedaneo del caffè, che, dopo giorni e giorni passati alla ricerca di cibo, era come un banchetto.

Mentre mangiavano, la donna riassunse a grandi linee come stavano le cose. Confermò che i villaggi della zona erano stati fortemente germanizzati. Se vedevano persone lavorare nei campi, era assai probabile che fossero civili tedeschi. Anche in quell’occasione portavano armi, ed erano autorizzati a sparare a vista a «vagabondi non meglio identificati»16. Disse che la zona era piena di partigiani, e che i tedeschi erano particolarmente vigili.

I polacchi rimasti nella regione erano ora confinati in case piú lontane dalle strade e dal fiume, e quindi, pensò Walter, fuori dall’itinerario che intendevano seguire per arrivare al confine. Non che ci si dovesse aspettare gente ansiosa di aiutare una coppia di fuggitivi. Non solo era un reato punibile con la pena di morte dare aiuto agli estranei sbagliati, ma spesso a pagarne le conseguenze era non solo il diretto responsabile ma anche tutta la sua famiglia. La donna aggiunse che già molti polacchi erano stati uccisi per aver commesso l’errore di dare cibo o riparo a uomini spacciatisi per evasi che parlavano polacco o russo, ma che erano, in realtà, agenti provocatori tedeschi17.

La donna raccontò di aver avuto due figli maschi: uno era morto e l’altro era prigioniero in un campo di concentramento. Forse era per questo che correva quello che sapeva benissimo essere un rischio enorme, permettendo a Fred e Walter di rimanere in casa sua fino alle prime ore del mattino successivo.

Si resero utili spaccando la legna, facendo una pausa per il pranzo a base di una ciotola di zuppa di patate seguita da… patate. Una volta terminato il lavoro, dormirono fino a notte fonda, quando Walter si svegliò all’improvviso. Saltò in piedi trasalito. Era la donna, con una brocca di caffè: se volevano attraversare l’aperta campagna e raggiungere le montagne senza essere visti sarebbero dovuti partire subito. Voleva che prendessero dei soldi, «Come portafortuna». Significava infrangere un’altra regola di Volkov, ma Walter trovò impossibile rifiutare.

Era stato un consiglio sensato. Viaggiarono indisturbati per tre ore, raggiungendo all’alba le montagne ancora innevate ad aprile. Erano a una distanza rassicurante dalla Soła, camminavano lungo gli argini occidentali del fiume attraverso una valle fitta di alberi. Di tanto in tanto incontravano una casa, ma se solo provavano ad avvicinarsi i residenti chiudevano porte e finestre18. Se, in un momento di rara necessità, provavano a scambiare due parole, la gente del posto tendeva a non rispondere. Si rifiutavano di aiutare due ebrei? Oppure, piú semplicemente, aveva ragione la donna di Pisarzowice, la popolazione locale era terrorizzata, con l’occupazione la basilare gentilezza umana era diventata un rischio mortale? Comunque sia, si resero ancor piú apprezzabili quei polacchi che, incrociandoli, lasciavano cadere accidentalmente una mezza pagnotta sul loro cammino19.

Domenica 16 aprile uscirono dalla foresta, ma ciò comportò un nuovo timore. Erano sulle montagne che sovrastano Porąbka. Sia Fred che Walter erano stati avvertiti, in diverse occasioni, dei pericoli di quel posto: nei pressi c’era una diga, un possibile obiettivo militare, cosicché in cielo si libravano, come mute sentinelle, dei palloni di sbarramento, e il luogo pullulava di soldati tedeschi. Era proprio qui che Eisenbach, Balaban e gli altri si erano imbattuti in quei forestali tedeschi, era a Porąbka che era andato all’aria il loro tentativo di fuga, fino a quel momento un successo. E ora Fred e Walter osservavano quegli stessi palloni di sbarramento20, grigi, bassi e arcigni21 proprio come gli avevano detto.

Avrebbero continuato a fiancheggiare la montagna, con i suoi ripidi pendii rivestiti di una fitta foresta verde, evitando cosí la diga e la città. Ma non era facile. Si stavano stancando; le gambe cominciavano a gonfiarsi. C’era neve per terra, e nel buio dovevano muoversi con cautela. Ogni volta che spezzavano un ramo o rotolava una pietra saltavano per lo spavento22. Se era uno di loro a far scricchiolare un ramoscello calpestandolo, temevano di essersi traditi; se invece il rumore proveniva da un’altra parte, significava che nelle vicinanze c’era un estraneo, o anche un nemico.

Dopo qualche ora di riposo alla luce del giorno, si fece sera e si prepararono a ripartire. Solo che ora, per la prima volta, avrebbero dovuto affrontare una minaccia che non potevano schivare o battere in astuzia. Stavano per affrontare una pallottola nazista.


19. Passare il confine

Quando lo sentí, Walter era sdraiato a occhi chiusi. Un colpo di fucile e il sibilo di una pallottola sopra la sua testa. Istintivamente sia lui che Fred saltarono in piedi, anche se non si poteva dire se fosse una mossa saggia.

Ora li vedevano. Sulla collina prospiciente, a una settantina di metri, c’era una pattuglia di una dozzina di soldati tedeschi1. Avevano cani al guinzaglio e fucili puntati su di loro. Forse questi uomini della Wehrmacht avevano visto il telegramma inviato dal maggiore delle SS una settimana prima per allertare ogni avamposto del Reich della scomparsa di due prigionieri di Auschwitz ricercati. Forse avevano una descrizione che corrispondeva a Fred e Walter. A ogni buon conto, tanto era bastato per aprire il fuoco.

Su un punto il vecchio capitano russo aveva insistito pervicacemente: non si può mai correre piú veloci di un proiettile. Mai trovarsi in una situazione del genere, quindi, mai riporre le ultime speranze nella pretesa di far fare alle gambe qualcosa che contrasta con le leggi della fisica. Ma a Walter, mentre si arrampicava su per il pendio, incespicando nella neve, sperando di arrivare in cima e poi scomparire giú dall’altra parte, le regole d’oro di Volkov, che aveva infranto quasi tutte, non servivano. Erano sotto il tiro di tedeschi in uniforme2, tutto quello che potevano fare era scappare.

Fred fu piú veloce: individuò un masso abbastanza grande da ripararcisi dietro. Si precipitò e Walter cercò di fare lo stesso. Ma inciampò, cadendo faccia a terra. A quel punto non era piú il caso che si alzasse; sarebbe stato troppo lento, un bersaglio troppo facile. L’aria risuonava di spari, i proiettili schizzavano sulle rocce tutt’intorno. Muovere anche un solo muscolo significava essere colpiti e uccisi. Non poteva fare nulla. Era paralizzato dalla paura.

Pochi secondi dopo sentí dare il cessate il fuoco. «L’abbiamo colpito!» disse il comandante ai suoi uomini3. Cominciarono a scendere dalla collina, senza dubbio per identificare gli uccisi. Walter scattò in piedi e fece l’ultimo tratto che lo separava da quella roccia.

Fred esortò Walter ad andare avanti. Arrivarono sul ciglio della collina e giú dall’altra parte, ma i tedeschi non si erano dati per vinti e i loro cani si avvicinavano.

I fuggitivi continuarono a correre, puntando un boschetto a metà della collina successiva. Se solo fossero riusciti ad arrivarci avrebbero potuto dileguarsi.

Solo che l’unico modo per raggiungere la collina successiva era attraversare un ampio torrente in fondo alla valle. Avevano i cani alle costole. Non c’erano alternative, dovevano immergersi.

L’acqua era gelida e scorreva veloce. La riva opposta era a pochi passi, ma la corrente li tirava per i vestiti, trascinandoli sotto. Walter perse l’equilibrio e sprofondò in acqua, non una ma due volte. Immerso in quella specie di ghiaccio liquido dalla testa ai piedi, sentí il morso del freddo nelle ossa.

In qualche modo giunsero dall’altra parte, ma non ebbero neanche il tempo di riprendere fiato. C’era talmente tanta neve che vi affondavano con tutte le gambe, fino alla vita, e come se non bastasse erano fradici dal torrente. Ma proseguirono, determinati a raggiungere gli alberi. Si guardarono alle spalle e videro che i soldati erano ancora sulle loro tracce, si stavano calando giú per la collina, verso l’acqua.

Nel bosco Walter e Fred corsero a zigzag, nella speranza di confondere gli inseguitori, correndo a perdifiato finché uno di loro non si accorse del suono che non sentivano: niente piú latrati, niente piú abbaiare di cani. Inzuppati e sfiniti, si lasciarono cadere in un fosso. Restarono a terra il piú possibile, tremando dal freddo, tendendo le orecchie al rumore di passi. Dopo un po’ si resero conto che nella concitazione della fuga avevano perso sia le magre provviste che i cappotti4.

Continuarono a camminare di notte, riposandosi di giorno. Lottavano contro fame e freddo, attraversando in abiti leggeri foreste ancora parzialmente coperte di neve. Ora si sarebbero tenuti alla larga da qualsiasi centro abitato. A Porąbka si erano salvati per miracolo; non era il caso di sfidare ancora la fortuna. Da quel momento avrebbero evitato qualsiasi percorso che sembrasse troppo battuto, anche se cosí diminuivano le possibilità di trovare cibo. Tutto ciò che volevano era lasciare quel paese, dove morte e pericolo sembravano attenderli a ogni passo. Erano certi che, una volta oltrepassato il confine, le cose si sarebbero fatte piú facili.

Mercoledí 19 aprile, a dieci giorni dall’inizio del loro viaggio, erano sulle colline che sovrastano la città polacca di Milówka: Walter ne ricordava il nome da quella pagina dell’atlante. Stando a quel riferimento, erano a due città di distanza dal confine. Qua e là le vedevano cenere e terra bruciacchiata, segno che era stato fatto un fuoco5: forse i partigiani erano vicini. Si trovavano in un campo accanto a una foresta, come al solito evitando le persone, quando avvistarono un piccolo gregge di capre. Magari avrebbero preso in considerazione di mangiarsene una quando, un attimo dopo, videro la donna di mezza età che le sorvegliava.

Vi fu uno stallo silenzioso: si guardarono negli occhi, valutando la potenziale minaccia reciproca. Lei sapeva che quegli uomini magri e stralunati erano dei fuggitivi, questo era ovvio; sapeva altrettanto bene che se avesse offerto loro un aiuto i tedeschi l’avrebbero uccisa. Eppure, nei suoi occhi c’era anche la chiara consapevolezza che, se non li avesse aiutati, sarebbero stati loro, forse, a ucciderla.

Passarono interminabili secondi prima che Walter rompesse gli indugi. Tenendo conto di quanto erano stati cauti, di tutto ciò che Volkov gli aveva insegnato sui rischi inutili e di quanto entrambi avevano imparato sullo stesso argomento, le parole che gli uscirono di bocca erano prive di senso. «Siamo diretti verso il confine slovacco» disse. «Può mostrarci la direzione? Siamo fuggiti da un campo di concentramento, da Auschwitz»6.

Perché dirlo? Perché scoprirsi a quel modo? Anche se non sapevano del mandato d’arresto, era ovvio che, con due prigionieri evasi da Auschwitz, l’intera regione sarebbe stata all’erta. Allora perché correre il rischio di dirlo apertamente?

Forse perché non aveva senso cercare di ingannare quella donna. Non si sarebbe lasciata prendere in giro da qualche favoletta; lo vedevano tutti chi erano. Forse perché i suoi vestiti trasandati e le mani consumate non assomigliavano a quelli di un agente di polizia7. Forse era una scommessa sulla gentilezza umana, che resisteva ancora nonostante tutto quello che avevano passato. Forse erano tutte quelle cose. Ma a Walter passò anche per la testa che la sua missione – il motivo per cui lui e Fred erano fuggiti – era raccontare di Auschwitz al mondo di fuori, raccontare che cosa succedeva all’interno del campo o quantomeno, non avendolo detto a nessuno fino a quel momento, parlare della sua esistenza. In quel momento si era tolto una specie di piccolo, assurdo peso. Lo aveva detto a qualcuno. Aveva pronunciato la parola ad alta voce e oltre il perimetro. L’aveva detto: Auschwitz.

La donna indicò il riparo per le capre e fece loro cenno di entrare8. Era ancora diffidente; non smetteva di guardarli in faccia. Loro non erano meno diffidenti; subodoravano una trappola. Ma entrarono. Diede loro un pezzo di pane e la coperta che aveva con sé e gli disse di aspettare9. Avrebbe mandato del cibo immediatamente, e poi qualche aiuto.

La guardarono scendere dalla collina, per poi attraversare un ponte a un chilometro da lí. Osservarono attentamente il ponte. Se aveva intenzione di denunciarli – agli occupanti nazisti, alla polizia locale o alla milizia – quegli uomini avrebbero dovuto attraversare il ponte prima di arrivare a Fred e Walter. Ciò avrebbe dato loro un vantaggio. Avrebbero potuto vedere il nemico avvicinarsi e scomparire rapidamente nella foresta alle proprie spalle. Non che potessero andare tanto veloci: Walter aveva i piedi cosí gonfi che riusciva a malapena a camminare, figuriamoci correre. Con tutti quegli spostamenti, mangiando solo briciole, zoppicava come un uomo che avesse quattro volte i suoi anni.

Passarono i minuti, troppi. L’anziana aveva detto che avrebbe mandato il cibo «immediatamente». Eppure eccoli lí, quasi due ore dopo, da soli in una capanna, due facili prede. Era stato un trucco? Aveva cambiato idea? O si era imbattuta nelle autorità, cosí che ora non era piú possibile aiutare i due uomini in fuga?

Ci fu del movimento in basso, vicino al ponte. Strizzarono gli occhi per vedere chi fosse. Una figura veniva verso di loro.

Era un ragazzino. Non avrà avuto piú di dodici anni. Aveva con sé un pacco, che consegnò. Sembrava terrorizzato, come se stesse per scoppiare a piangere10: e c’era poco da sorprendersi, considerate le condizioni in cui si trovavano Fred e Walter, il viso non rasato, i piedi bendati e sanguinanti. Un ragazzino spaventato, eppure aveva solo pochi anni meno di Walter.

All’interno del pacco c’era una generosa porzione di patate cotte e un po’ di carne. Fred e Walter le divorarono, rendendosi conto solo allora di quanto veramente fossero affamati. Non avevano mangiato pressoché nulla da Porąbka, riempiendosi la pancia con l’acqua dei ruscelli. Il ragazzo li osservava. Poi disse che la nonna sarebbe tornata al calare della notte.

Fred e Walter si chiesero se non fosse il caso di andarsene fintanto che avevano il vantaggio della prima mossa. Una volta calato il buio, il ponte non sarebbe piú servito ad avvertirli con un colpo d’occhio. Se la donna aveva intenzione di denunciarli il momento per farlo era quella sera, dopo avergli fatto credere di essere al sicuro grazie a quel pasto.

Ci pensarono su. Lo scetticismo era forte, ma il bisogno di aiuto e la fame lo erano ancor di piú. Inoltre, se la donna fosse tornata con uomini armati, quanto meno ne avrebbero sentito i passi su quel ponte: Fred e Walter avrebbero avuto il tempo di scomparire tra gli alberi. Rimasero in attesa.

Scese infine la sera, e la donna sbucò dal crepuscolo. S’inerpicava su per la collina con un uomo al fianco. Che non indossava un’uniforme, solo gli abiti trasandati di un contadino. Erano vicini, troppo vicini, quando Fred e Walter si avvidero che aveva in mano una pistola11.

Per Walter Rosenberg e Fred Wetzler i calcoli sulla vita e la morte, se farsi catturare o uccidere stavano diventando rapidi e istintivi. Senza bisogno di consultarsi, entrambi calcolarono che le probabilità che quell’uomo fosse lí per ucciderli fossero basse. Avesse avuto intenzioni ostili, molto probabilmente il suo piano era di portarli nelle braccia della Gestapo tenendoli sotto tiro. Quello, decisero senza aprire bocca, era un rischio gestibile: lui era vecchio, loro in due e con dei coltelli.

La donna gli porse un altro involto, mentre l’uomo guardava senza dire una parola. Era un secondo pasto, che trangugiarono con la stessa rapidità del primo, in meno di un minuto. L’uomo stette a guardare, poi scoppiò a ridere.

«È evidente che venite da un campo di concentramento» disse12, riponendo la pistola. L’intensità della fame lo aveva convinto. Fino a quel momento si era chiesto se i due latitanti incontrati dalla sua amica non fossero in realtà agenti sotto copertura della Gestapo, inviati per ingannare e smascherare la gente del posto che aiutava la resistenza partigiana. Rassicurato sull’autenticità di Fred e Walter, li invitò a passare la notte da lui. L’indomani li avrebbe guidati di là dal confine. Con le lacrime agli occhi, la donna li salutò e augurò loro buona fortuna13.

L’uomo li condusse nel suo casolare a valle, dove dormirono in un vero letto e dove Walter poté finalmente togliersi gli stivali che erano diventati un supplizio, visto lo stato in cui erano ridotti i suoi piedi. Erano talmente gonfi che dovette usare il rasoio per tagliare il cuoio. Il padrone di casa diede a entrambi degli stivali nuovi14, ma per il gonfiore ai piedi Walter non riuscí a indossarli e dovette arrangiarsi di portarseli a tracolla. Si accontentò di un paio di pantofole.

Il giorno successivo rimasero in casa, aspettando il ritorno del vecchio. Diede loro da mangiare e poi, quando fu buio, si misero in marcia, dopo avergli promesso di fare esattamente quello che diceva loro. Tornarono sulle montagne attraversando prima i binari vicino a Milówka15. Senza vere e proprie scarpe, Walter stentava a tenere il passo.

A un tratto, la guida fece loro segno di fermarsi. Avvertí che una pattuglia tedesca passava in quell’area ogni dieci minuti. Si sarebbero nascosti, l’avrebbero vista passare e poi avrebbero avuto un lasso di tempo di nove minuti per allontanarsi. Quello, spiegò, era il grande difetto dei nazisti: si attenevano alla routine tanto fedelmente da rendere prevedibili i loro movimenti. Walter e Fred non potevano che convenire: tutto il loro piano di fuga si basava su quello.

I tre si nascosero in mezzo ai cespugli e videro avverarsi la previsione del polacco. Senza sgarrare di un secondo, i soldati tedeschi giunsero a passo di marcia. Questo fugò qualunque dubbio residuo avessero avuto fino ad allora Walter e Fred sull’opportunità di fidarsi di quell’uomo.

A un certo punto fecero una sosta, l’uomo si addentrò nel bosco e tornò con del cibo: una conferma evidente che nelle vicinanze c’erano dei partigiani. Mentre mangiavano, espresse con voce calma la sua teoria secondo cui loro due erano probabilmente gli evasi dal campo di Oświęcim del 7 aprile. Indicò le loro maniche, sotto le quali c’erano i numeri tatuati, come per dimostrare che anche lui sapeva tutto di Auschwitz, forse anche che vi era stato prigioniero a sua volta. Gli chiesero come si chiamasse, per poterlo un giorno ringraziare. Disse solo di chiamarsi Tadeusz16. Ovvio. Era la regola non scritta: niente nomi, niente indirizzi, da parte di nessuno. Cosí se i nazisti li avessero catturati e torturati non avrebbero avuto nulla da rivelare.

I tre proseguirono, percorrendo una dozzina di chilometri nell’oscurità, fino alla mattina di venerdí 21 aprile. Erano insieme da due giorni ed erano arrivati a una radura. Il vecchio indicò una foresta, a non piú di cinquanta metri, e pronunciò le parole che non vedevano l’ora di sentire: «Quella è la Slovacchia»17.

Niente poteva piú fermarli. Nessuna recinzione, nessun posto di frontiera. Potevano mettersi a correre ed essere fuori dalla Polonia occupata una volta per tutte. Ma la loro guida aveva altre due istruzioni. In primo luogo, disse, lí come altrove c’erano pattuglie tedesche regolari, ma a intervalli piú lunghi. Ne passava una ogni tre ore. L’unica garanzia di essere al sicuro era starsene in attesa, nascosti tra gli alberi, vedere la pattuglia arrivare e andarsene e poi darsela a gambe.

Una volta attraversato il confine, dovevano dirigersi al villaggio di Skalité. Lí avrebbero cercato il civico 26418, dove avrebbero trovato un uomo di cui ci si poteva fidare che avrebbe dato loro cibo e vestiti. Dovevano dire che li aveva mandati «il montanaro vivo di Milówka». Dopodiché, con la voce leggermente rotta, «Tadeusz» gli disse addio.

Fred e Walter fecero come gli era stato detto. Stettero a guardare la pattuglia che passava, attesero un momento o due e poi si diressero verso l’oscuro pendio della collina di fronte. Dopo nemmeno dieci minuti di cammino videro conficcati nel terreno i brevi e tozzi cippi di pietra – una «P» da un lato, una «S» dall’altro – che segnavano il confine tra la Polonia e la loro terra natale. Passarono in pieno giorno, alle nove del mattino.

Si sentivano euforici? Si sentivano sollevati. Non erano piú nello stesso paese di Auschwitz. Ma felici proprio non lo erano. Sebbene non fosse occupata dai nazisti, la Slovacchia era ancora amministrata dai loro alleati, gli stessi fascisti locali guidati da don Jozef Tiso, che aveva fortemente voluto e organizzato l’espulsione di Fred e Walter, delle loro famiglie, dei loro amici. Era pur sempre il paese che l’aveva permessa.

Ogni mossa che avrebbero compiuto era irta di rischi. La Guardia di Hlinka era sempre lí. Oltretutto, non potevano continuare a starsene rintanati nell’oscurità, nemmeno con l’amico fidato di cui aveva parlato Tadeusz. Bisognava mettersi in contatto con gli ebrei slovacchi rimasti, quelli che in qualche modo erano riusciti a sottrarsi alla deportazione e resistevano, ma per farlo sarebbero stati costretti a uscire allo scoperto.

Continuarono dunque a camminare, attraverso i boschi lungo il crinale della collina, finché non iniziarono la discesa nel villaggio di confine di Skalité, con case sparute, un ameno ruscello e una chiesa con la cupola a cipolla. Dallo stato dei loro vestiti, ormai laceri e consunti, e con Walter nelle sue ciabatte sbrindellate e con un paio di stivali in spalla, si capiva benissimo che erano stranieri. La vicinanza del confine polacco fece il resto.

Trovarono la casa, pronunciarono la parola d’ordine, «il montanaro vivo di Milówka»19, e furono accolti da Ondrej Čanecký, un contadino. Disse ai suoi ospiti di lavarsi, e intanto preparò loro un cambio d’abiti: in tenuta da contadini sarebbero passati per gente del posto. Mentre mangiavano, Fred e Walter spiegarono che avevano bisogno di incontrare qualsiasi parvenza di comunità ebraica potessero trovare: avevano urgente bisogno di parlarle. Čanecký rispose che il medico di Čadca era un ebreo di nome Pollack.

Quel nome suonava familiare. A Nováky, c’era un dottor Pollack che avrebbe dovuto essere sullo stesso trasporto con cui Walter era arrivato a Majdanek. Il suo nome era stato però cancellato dalla lista all’ultimo momento. Le autorità avevano deciso di fare un’eccezione per i medici ebrei, piegandosi alle pressioni della popolazione slovacca ritrovatasi dall’oggi al domani, specialmente nelle zone rurali, senza assistenza sanitaria. Tiso non aveva tenuto conto del fatto che, benché gli ebrei costituissero solo una piccola parte della popolazione slovacca, rappresentavano una quota significativa dei medici del paese. Il presidente aveva sospeso la pena per i medici ebrei non ancora deportati, spedendoli nelle piccole città e nei villaggi. Era perciò senz’altro credibile che quello di Čadca fosse lo stesso dottor Pollack. E se era cosí, sarebbe stato l’ovvio punto di partenza. Bisognava raggiugere subito Čadca. Fred e Walter si guardarono: dovevano mettersi subito in viaggio.

«Un momento» disse Čanecký. Se avessero percorso la ventina di chilometri fino a Čadca allo stesso modo in cui erano arrivati lí, camminando di notte attraverso foreste e boschi, ci avrebbero messo tre giorni. Ma aveva un’idea. Il lunedí era giorno di mercato in città; aveva intenzione di andarci in treno per vendere i suoi maiali. E se Fred e Walter si fossero nascosti in casa tutto il fine settimana, uscendo lunedí mattina vestiti da contadini, fingendosi braccianti? Se fossero rimasti vicini a Čanecký e ai suoi maiali, aiutandolo e chiacchierando nel nativo slovacco, la polizia e i loro informatori non avrebbero neanche fatto caso a loro, anche perché il treno per Čadca era controllato da gendarmi slovacchi anziché tedeschi.

Fu cosí che il 24 aprile Walter Rosenberg, il ragazzo che un tempo portava le pe’ot e faceva commissioni per il rabbino locale, si ritrovò in un mercato di bestiame slovacco a governare un branco di dieci maiali e ad ascoltare i commercianti intorno a lui scambiare battute con i clienti, rifiutando un’offerta troppo bassa chiedendosi se chi era stato cosí sfacciato da farla fosse un ebreo o un essere umano20.

Ma funzionò. Čanecký vendette i suoi maiali senza che nessuno prestasse attenzione ai suoi due giovani aiutanti. Voleva anche condividere parte del ricavato, ma Walter e Fred rifiutarono. Aveva rischiato la vita per la loro libertà; era piú che sufficiente.

Come ultima buona azione il contadino diede ai fuggitivi le indicazioni per arrivare dal medico. L’ambulatorio non si trovava dove se lo sarebbero aspettati, o dove avrebbero sperato che fosse: era all’interno della caserma dell’esercito filonazista slovacco. A guardia della porta c’erano due soldati. Siccome era Walter che conosceva Pollack, toccò a lui passare davanti a quegli uomini fingendo di essere un paziente. Si fece forza ed entrò.

Trovò la stanza di Pollack e, appena dentro, vide che sí, era lo stesso medico conosciuto a Nováky. Ma non era solo. Con lui c’era un’infermiera. Lí per lí Walter s’inventò di essere venuto per una «malattia da uomo» e avrebbe preferito se la donna fosse uscita.

Walter si accorse che Pollack non lo aveva riconosciuto. Non c’era da stupirsi: era vestito da contadino e, fuori da Birkenau da appena due settimane, aveva ancora una peluria al posto dei capelli.

Quindi spiegò chi era, e dove lui e il dottore si erano incontrati per la prima volta. E poi parlò di Auschwitz. Lo fece il piú brevemente possibile; tuttavia Pollack impallidí21 e cominciò a tremare22. Walter capiva perché. Lui, Walter, era un messaggero riemerso dalla tomba: il primo dei sessantamila ebrei deportati dalla Slovacchia tra marzo e ottobre 1942 – metà dei quali ad Auschwitz – a tornare nel paese. Portava la terribile notizia che, di migliaia e migliaia di persone, solo sessantasette ebrei slovacchi erano ancora vivi ad Auschwitz, insieme a quattrocento ebree slovacche.

«Dove sono gli altri?» chiese Pollack.

«Gli altri sono morti» rispose Walter23.

Spiegò che non erano stati «reinsediati», com’era stato detto a quanti erano rimasti e come tutti volevano disperatamente credere. Erano stati assassinati.

Nella primavera del 1942 Pollack era stato risparmiato, insieme alla moglie e ai figli. Ma i suoi genitori, i fratelli e le sorelle e le loro famiglie erano stati tutti deportati. Il medico non aveva notizie dai parenti dal 1942. Erano scomparsi assieme a tutti gli altri, lasciandosi dietro solo silenzio. Eppure le parole di Walter lo facevano ancora tremare. Perché ora sapeva.

Ricomponendosi, Pollack chiese se c’era qualcosa che potesse fare. Ora era la volta di Walter di fare delle domande. Era rimasto qualcosa della comunità ebraica organizzata della Slovacchia? Esistevano ancora dei gruppi, una dirigenza?

Il medico rispose che a Bratislava era ancora attiva l’ÚŽ, l’Ústredňa Židov, il Consiglio ebraico. Era l’unica organizzazione ebraica consentita dal regime, con il compito di rappresentare i venticinquemila ebrei che come Pollack, sfuggiti alla deportazione, erano ancora in vita. Ma l’ÚŽ doveva operare con discrezione. Poteva organizzare subito un incontro. Consegnò un indirizzo dove Walter e il suo amico avrebbero potuto pernottare a Čadca: sotto il tetto di una certa signora Beck, che doveva essere parente di Leo Baeck24, l’eminente rabbino.

Restava da fare una cosa. Stavano parlando da un quarto d’ora, l’infermiera avrebbe potuto insospettirsi. Meglio se Walter fosse uscito con delle bende ai piedi25, avrebbe spiegato perché ci avessero messo cosí tanto (certo la donna avrebbe potuto avere qualche perplessità su quale «malattia da uomo» colpisse proprio quella parte anatomica).

La mattina successiva, ancora travestiti da contadini, i due seguirono a debita distanza il dottor Pollack che fece loro strada fino alla stazione ferroviaria di Čadca. Lui si dileguò e loro salirono sul treno.

Erano diretti a Žilina, una città molto piú grande. L’unica istruzione ricevuta era di farsi trovare alle dieci nel parco dirimpetto la stazione ferroviaria26. Come copertura, Fred e Walter si sedettero su una panchina tracannando slivovitz. Con la camicia da contadino, la testa rasata, a bere in pubblico di prima mattina, li si poteva facilmente scambiare per delle reclute dell’esercito slovacco. Nessuno si degnò di loro, finché non si avvicinò Erwin Steiner, rappresentante dell’ÚŽ. Fece un cenno per dirgli di seguirlo e camminarono per sette o otto minuti fino a un edificio in via Hollého di straordinaria modernità, un monumento al senso di fiducia che respirava la comunità meno di un decennio prima, quando lo aveva fatto costruire. Era l’ospizio degli ebrei di Žilina, anche se dal 1940 aveva trovato un nuovo utilizzo come filiale del Consiglio ebraico di Žilina. Steiner li condusse direttamente giú per le scale fino al seminterrato.

Superarono il locale caldaia e la lavanderia, e varcarono l’ultima porta del corridoio. Qui, nell’angolo inferiore dell’edificio, non sarebbero stati disturbati. C’erano finestre che davano sulla strada, ma il vetro era opaco e all’altezza dei piedi dei passanti. Con un po’ di fortuna, nessuno avrebbe saputo che erano lí.

C’era del cibo – affettati, uova sode, insalata27 – e acqua da bere. Presto si uní a loro la moglie di Steiner, Ibolya, che avrebbe poi svolto il ruolo di dattilografa28.

E cosí, lí, in quel palazzo, Walter Rosenberg, con Fred Wetzler al suo fianco e le bende ancora ai piedi, iniziò a realizzare il sogno che lo aveva sostenuto durante l’agonia dei due anni precedenti. Cominciò a dire la verità su Auschwitz.


Quarta parte
Il rapporto


20. Nero su bianco

La conversazione – in parte rapporto, in parte interrogatorio – sarebbe andata avanti per giorni. Già sentendo a grandi linee la faccenda, Steiner capí che era una cosa piú grossa di lui: bisognava informarne la dirigenza dell’ÚŽ. Telefonò a Bratislava per parlare con Oskar Krasňanský, ingegnere chimico, una delle figure piú importanti del consiglio. Steiner lo esortò a venire subito. Agli ebrei non era consentito viaggiare in treno, ma Krasňanský riuscí a procurarsi un permesso1 e fu a Žilina piú tardi il giorno stesso. Ventiquattro ore dopo si uní a loro il capo del Consiglio ebraico, l’avvocato e scrittore cinquantenne Oskar Neumann2.

Il primo compito che si diedero i funzionari fu di stabilire se i due uomini fossero chi dicevano di essere. Era abbastanza semplice: Krasňanský aveva portato con sé i registri tenuti dal Consiglio di ogni trasporto che aveva lasciato la Slovacchia, per quella che allora era una destinazione sconosciuta. C’era una scheda per ogni deportato, inclusi il nome e la fotografia3. Cosí, quando Fred e Walter fornirono la data e il punto di partenza del trasporto su cui erano stati caricati, i registri ne diedero conferma.

Per di piú, fecero anche il nome di molti altri che erano stipati con loro nei carri bestiame, oltre a singole persone arrivate ad Auschwitz con i trasporti successivi. Ogni volta i nomi e le date corrispondevano. E ogni volta i fuggitivi erano in grado di confermare la sorte toccata a chi era in quelle liste: tranne pochissime eccezioni, davano un nome a tutti i morti.

Krasňanský trovò quei due giovani subito credibili. Certo erano in uno stato tremendo. Avevano i piedi deformi ed erano completamente esausti4; si vedeva che erano denutriti, che non mangiavano pressoché nulla da tre settimane. Convocò un medico e decisero che sarebbero rimasti lí, in quel seminterrato, per rimettersi in forze. Furono portati giú un paio di letti.

Eppure, nonostante la debolezza fisica, Krasňanský rimase colpito dalla profondità e dall’acume della memoria di entrambi. Era una cosa straordinaria5. L’ingegnere voleva assolutamente mettere a verbale la loro testimonianza, assicurandosi che fosse irreprensibile.

Forte di quest’idea, decise di intervistarli separatamente, facendosi riferire ogni storia nei dettagli e dall’inizio, in modo che non si potesse dire che la testimonianza apportata dall’uno avesse contaminato o influenzato quella dell’altro. In sessioni che duravano ore, Krasňanský pose domande, ascoltò le risposte e mise giú dettagliate note stenografiche. Qualunque reazione emotiva stesse avendo a ciò ascoltava – dopotutto, la conferma che la sua comunità era stata metodicamente massacrata – non la diede quasi a vedere. Continuava a fare domande e ad annotare le risposte.

Walter parlava ora in maniera velocissima, come un fiume in piena, ora molto lentamente, di proposito, come se stesse cercando le parole esatte. Prima che iniziassero i colloqui formali separati, Fred si era accorto che Walter si sforzava di attenersi rigorosamente ai fatti, come un testimone in un’aula di tribunale, solo che la forza emotiva degli eventi che stava descrivendo si dimostrò piú volte travolgente. Non riusciva a trattenersi: sembrava rivivere quegli eventi nel racconto, come se ogni fibra dei suoi tessuti e ogni poro della sua pelle fossero ad Auschwitz6. Dopo un’ora, Walter era esausto. E non era che l’inizio.

Per parlare con lui solo, Krasňanský lo fece entrare in una stanza che chiuse a chiave7. Piú che per evitare interruzioni era una misura di sicurezza, dato che ora l’ospizio di Žilina ospitava due ricercati delle SS, su cui pendeva un mandato d’arresto della Gestapo. (Fu un altro buon motivo per tenerli in quell’edificio, giorno e notte, per due settimane8: se fossero usciti per strada conciati a quel modo, si sarebbero fatti notati. Avrebbero iniziato a circolare voci.) A ogni buon conto, tanto per cominciare Walter chiese un pezzo di carta e una penna.

Si mise a disegnare una mappa, con le misure il piú possibile in scala. Per prima cosa, abbozzò la disposizione interna del campo principale, Auschwitz I. Poi, e questo era piú complicato, disegnò Birkenau o Auschwitz II, con le sue due sezioni e le molteplici sottosezioni, A, B, C e cosí via. Tra i due disegnò la Judenrampe, spiegando che cosa vi aveva visto e fatto. Mostrò dove i colossi dell’industria tedesca – IG Farben, Siemens, Krupp eccetera – avevano le loro fabbriche, alimentate dal lavoro degli schiavi. Mostrò dove, all’estremità di Birkenau, si ergeva la macchina del genocidio: i quattro crematori, ognuno dei quali era costituito da una camera a gas e una serie di forni.

Per quarantott’ore, da soli o insieme, Walter e Fred spiegarono tutto: i trasporti, la rampa, la selezione durante la quale chi era scelto per lavorare veniva accompagnato via di lí a passo di marcia, mentre chi era destinato a morire era trasportato su un camion verso il gas. I tatuaggi per i vivi, i forni per i morti. I due snocciolarono le date e il numero stimato di ogni carico di ebrei arrivato dalla tarda primavera del 1942 fino alla settimana in cui erano fuggiti. Parlarono in particolare del destino toccato agli altri ebrei slovacchi e del campo per le famiglie ceco. Walter ammise che la situazione in cui erano venuti a trovarsi questi ultimi gli era stata particolarmente a cuore9, dati i legami di lingua e cultura: forse si aspettava che lo stesso valesse per chi lo stava interrogando.

Krasňanský, spesso affiancato da Neumann, ascoltava tutto, assimilando ogni parola. Neumann era un avvocato e spesso, dal modo in cui incalzava Walter e Fred su ogni aspetto della loro testimonianza, sembrava stesse conducendo un controinterrogatorio10. Poteva nominare un vecchio compagno di scuola che sapeva essere stato su un determinato trasporto, diciamo nel settembre 1943, chiedendo ai due che cosa ne fosse stato di quel gruppo. Loro avrebbero dato una risposta ben sapendo che sarebbe stata confrontata con quanto avevano già detto di quello stesso trasporto nove o dieci ore prima. I funzionari del Consiglio ebraico cercavano incongruenze, o all’interno della deposizione di Fred e Walter o tra di loro11. Ma non ne trovarono.

Il tenore con cui venivano poste le domande indispettí Walter. Si vedeva che erano interessati a ciò che sentivano, che ne erano profondamente coinvolti, ma non traboccavano certo di umana comprensione. Erano dei funzionari, dei burocrati impegnati a cercare la precisione piú che a mostrare compassione12. Certo, Walter affettava disinteresse – e comunque, chi la voleva la compassione di un branco di grassi avvocati e amministratori ebrei, avrebbe detto13 – ma ne fu comunque irritato.

Il suo risentimento risaliva a prima di questo incontro a Žilina. Portava rancore al Consiglio ebraico sin da quel giorno del febbraio 1942 in cui aveva ricevuto la convocazione alla deportazione, sigillata con il timbro dell’ÚŽ. Non c’era da stupirsi che per tutto questo tempo avessero avuto il suo nome e la sua fotografia in archivio, insieme ai verbali delle deportazioni e agli elenchi dei nomi: erano stati loro a redigerli.

Se avesse chiesto agli uomini dall’altra parte del tavolo di dire qualcosa a propria discolpa, avrebbero senz’altro detto di essersi trovati messi all’angolo. Un editto nazista nel 1940 aveva bandito ogni organizzazione ebraica in Slovacchia, sostituendole con quest’unico consiglio ebraico, l’ÚŽ. Gli esponenti della comunità ebraica del paese avevano freneticamente dibattuto se fosse moralmente giusto o sbagliato prendere parte a un simile organismo14. Alcuni la pensavano come Walter: servire nell’ÚŽ significava fare il lavoro sporco per conto del diavolo e dargli credibilità grazie al buon nome di quegli stessi esponenti. Altri avevano temuto che un rifiuto da parte ebraica potesse solo significare che quel lavoro il diavolo fascista lo avrebbe fatto da sé, e in modo piú brutale. Almeno se fossero stati coinvolti degli ebrei, c’era la possibilità di attutire o ritardare il colpo che presto si sarebbe abbattuto sulle loro teste. Nell’accesa discussione, era stato il secondo gruppo a prevalere.

Per Walter non era abbastanza: nella sua mente, chiunque fosse associato all’ÚŽ era uno spregevole favoreggiatore della signoria nazista. Ma c’era qualcosa che ignorava. Nell’ÚŽ c’era una cellula di resistenza, un consiglio segreto all’interno del consiglio, il cosiddetto Gruppo di lavoro, pronto a fare di tutto pur di salvare quanti piú ebrei possibile. Tra i suoi membri principali c’erano le stesse persone con cui Walter e Fred stavano parlando a Žilina, tra cui Neumann, che ne era il capo.

Walter non ne sapeva nulla, cosí come non stava troppo a riflettere su quali altre opzioni avessero a disposizione gli esponenti della comunità ebraica di fronte a un governo slovacco fascista deciso a deportare la minoranza ebraica, sostenuto da una superpotenza nazista. Ma non aveva voglia di concedere ai suoi inquisitori il beneficio del dubbio. Gli dava addirittura fastidio che questi funzionari facessero affidamento sulla parola di due giovani che avevano rischiato di prendersi una pallottola e morire di fame pur di arrivare ad attraversare il confine. Perché, si chiedeva, non avevano inviato uno di loro ad Auschwitz perché vedesse con i propri occhi il destino che attendeva i loro compagni ebrei slovacchi spediti fuori dal paese15? Quel viaggio di centoventi chilometri era difficile e pericoloso, certo; nessuno lo sapeva meglio di lui e Fred Wetzler. Ma avevano appena dimostrato che non era impossibile, e loro erano due giovani senza una mappa, senza soldi e con un mandato di arresto sul groppone. Poco ma sicuro, pensava Walter, Neumann e compagnia avrebbero potuto inviare un unico agente sotto copertura con i documenti giusti e le risorse necessarie. Il Consiglio ebraico aveva sentito voci su che cosa comportasse realmente il «reinsediamento»16: perché non aveva fatto di piú per scoprire la verità?

Walter e Fred continuarono tuttavia a parlare, rispondendo a ogni domanda che veniva posta loro. Infine, Oskar Krasňanský portò con sé le note raccolte con le parole testuali dei due uomini17 e in fretta e furia, con la signora Steiner alla macchina da scrivere, accorpò i resoconti dei due, sintetizzandoli in un unico testo. Scritto in slovacco, arrivava a trentadue pagine a interlinea singola. Comprendeva una serie di disegni realizzati da un architetto18 ma basati sugli schizzi approssimativi di Walter e sulla testimonianza da lui fornita, che riproducevano le planimetrie di Auschwitz I e II e la disposizione di base degli edifici con i crematori. La pagina di apertura era una prefazione scritta da Krasňanský, pur non apparendo il suo nome. Spiegava che il rapporto era stato scritto da due giovani ebrei slovacchi «i cui nomi non saranno ancora rivelati per motivi di sicurezza». Descriveva per sommi capi le vicende della deportazione di entrambi, prima di dichiarare che nel documento non veniva raccontata per intero la loro esperienza, ma «solo quanto uno o entrambi hanno subito, sentito o sperimentato di persona. Non sono quindi trascritti i giudizi soggettivi né le loro sensazioni e niente che sia stato riferito da terzi».

Poi venne il passaggio decisivo, la conferma che Fred e Walter avevano superato il rigoroso esame orale di quarantotto ore cui erano stati sottoposti: «Le dichiarazioni coincidono con tutti i rapporti attendibili, seppure frammentari, ricevuti finora; le date relative all’arrivo dei convogli diretti nei vari campi concordano con i documenti ufficiali. Queste dichiarazioni, quindi, possono essere ritenute assolutamente credibili».

Il rapporto era scritto in una prima persona plurale che cambiava di volta in volta: i primi capoversi parlavano della «nostra» deportazione da Sered’ ad Auschwitz; in seguito si diceva del «nostro» convoglio da Nováky a Majdanek, senza specificare che nel primo caso si trattava di uno dei due, nel secondo dell’altro. Erano poi descritte la vita di un internato ad Auschwitz e la topografia dei campi: il viaggio iniziale in carri bestiame, la rasatura di testa e corpo, il tatuaggio con i numeri, i triangoli colorati che segnalavano le diverse categorie di prigionieri, le baracche, la catena interna ed esterna delle torri di avvistamento, l’appello, la scritta Arbeit macht frei, le fabbriche in cui lavoravano gli schiavi, l’impiccagione di chi aveva tentato la fuga, la fame, i pestaggi arbitrari, le selezioni bisettimanali in infermeria, tutto quanto.

Forse perché della sintetizzazione si era occupato un ingegnere sotto la supervisione di un avvocato, anziché un giornalista, il documento era scarno e asciutto, privo di lampi retorici. Dava la parola ai fatti piú che alle passioni. E non metteva in cima a tutto la notizia piú scioccante. Anzi, la parola «gas» non appariva che a pagina 7, e la rivelazione fondamentale che portava con sé – che tutti i deportati ebrei ad Auschwitz, con poche eccezioni, venivano assassinati all’arrivo – si trovava soltanto alla pagina successiva. E anche in quel caso, quel fatto orribile era espresso senza alcuna retorica o enfasi; sembrava quasi messo lí per inciso. Compariva dopo un elenco dei trasporti arrivati nella primavera del 1942, l’ultimo composto da quattrocento famiglie ebraiche francesi:


Questo convoglio trasportava circa 1600 individui, di cui circa 200 ragazze e 400 uomini furono ammessi al campo, mentre le restanti 1000 persone (donne, anziani, bambini e anche uomini) furono mandate, senza ulteriore procedura, direttamente dal binario morto al bosco di betulle per essere gassate e bruciate. Da quel momento in poi, tutti i convogli di ebrei vennero gestiti nello stesso modo. Il 10 per cento circa degli uomini e il 5 per cento delle donne erano assegnati ai campi e i restanti venivano subito gassati.



Dopodiché, il rapporto proseguiva elencando i trasporti, ciascuno indicato – e mandato a memoria – in base ai numeri assegnati ai pochi selezionati per lavorare:


38.400-39.200: 800 ebrei francesi naturalizzati; gli altri – come già detto – furono gassati.

47.000-47.500: 500 ebrei dell’Olanda, per la maggior parte emigranti tedeschi. Il resto del convoglio, 2500 persone circa, fu gassato.

48.300-48.620: 320 ebrei della Slovacchia. Circa 70 ragazze furono trasferite al campo femminile, il resto, circa 650 persone, gassato nel bosco di betulle.



Proseguiva sullo stesso tenore, elencando ogni trasporto o gruppo di trasporti, fino a raggiungere la cifra di 174.000 prigionieri selezionati per il lavoro. A volte le voci erano concise e fattuali, non presentavano nient’altro che un luogo di provenienza e una stima del numero di morti. Ma a volte il rapporto offriva informazioni aggiuntive, anche i nomi di singole persone, di solito altri ebrei slovacchi, selezionati per lavorare da un certo convoglio. Erano citati Esther Kahan di Bratislava, Miklos Engel di Žilina e Chaim Katz di Snina, «moglie e 6 figli gassati». Una voce per un trasporto di duemila prigionieri politici francesi, comunisti e altro riferiva la presenza tra loro del fratello minore dell’ex primo ministro francese Léon Blum, «torturato in modo atroce, poi gassato e bruciato».

Solo a pagina 12 il rapporto descriveva i meccanismi delle uccisioni. Accanto a un disegno presentato come un «abbozzo della pianta dei crematori», c’era una descrizione dei quattro crematori allora in funzione a Birkenau con frasi nette e rigorosamente fattuali:


Dalla sala delle fornaci si solleva un’enorme ciminiera intorno alla quale sono raggruppate nove fornaci, ciascuna con quattro aperture. Ogni apertura può contenere tre cadaveri di dimensioni normali alla volta e dopo un’ora e mezzo i corpi sono completamente bruciati. La capacità giornaliera è di circa 2000 corpi.



Facendo riferimento al diagramma, il rapporto si premurava di non tralasciare quello che, per Walter, era il nocciolo della questione: la centralità dell’inganno nel metodo nazista:


Le povere vittime sono portate nello stanzone (B) dove viene detto loro di spogliarsi. Per completare la messinscena del bagno, ciascuno riceve un asciugamano e una saponetta da due uomini in camice bianco.



C’erano tutti i dettagli chiave: dallo Zyklon B e il modo in cui veniva introdotto attraverso le prese d’aria nel soffitto, alla rimozione dei corpi da parte del Sonderkommando. Descriveva nel dettaglio l’ondata di tifo dell’agosto 1942 e il destino del campo per le famiglie ceche nel marzo 1944. Spiegava che l’«amministrazione interna» di Birkenau era svolta da un gruppo di «prigionieri appositamente selezionati», con una propria gerarchia di anziani e segretari del blocco, e identificava le sezioni di cui era composto Birkenau II, dal campo di quarantena A al campo degli zingari E. Citava il comandante Rudolf Höss. Per quanto conciso, cercava di essere completo.

Si concludeva con un elenco, classificato come una «accurata stima del numero di ebrei gassati a Birkenau tra l’aprile 1942 e l’aprile 1944 (in base al paese di origine)»:




	Polonia (trasportati in camion)

	circa

	300.000




	Polonia (trasportati in treno)

	circa

	600.000




	Olanda

	circa

	100.000




	Grecia

	circa

	45.000




	Francia

	circa

	150.000




	Belgio

	circa

	50.000




	Germania

	circa

	60.000




	Jugoslavia, Italia e Norvegia

	circa

	50.000




	Lituania

	circa

	50.000




	Boemia, Moravia e Austria

	circa

	30.000




	Slovacchia

	circa

	30.000




	Vari campi per ebrei stranieri in Polonia

	circa

	300.000




	

	circa

	1.765.00019







Krasňanský mostrò il testo ai due uomini le cui parole aveva trascritto testualmente amalgamandone le testimonianze. Voleva la loro approvazione per diffonderlo immediatamente. Walter lo lesse velocemente e ne vide i difetti. Il cambio di prospettiva in prima persona, da Fred a lui, poteva confondere. E dato che il documento non era pensato esclusivamente a uso e consumo slovacco, forse era stato dato uno spazio sproporzionato ai dettagli sul destino degli ebrei della Slovacchia, fino all’inclusione di quei singoli nomi.

Ma il difetto piú grande era senz’altro costituito dalle parole mancanti. Il testo finale non menzionava l’imminente catastrofe contro cui Fred e Walter avevano in tutti i modi cercato di mettere in guardia. Non parlava della minaccia che incombeva sugli ebrei d’Ungheria.

Non è che non ne avessero discusso. Alla presenza di Neumann20, presidente del Consiglio ebraico, avevano detto di aver visto i lavori di costruzione nel campo e di aver sentito le SS parlare tutte eccitate di «salame ungherese». Eppure nel documento non c’era una parola al riguardo. Inoltre, quando il testo finale menzionava la prevista estensione del campo – l’area conosciuta come Messico dove Walter e Fred si erano nascosti per tre giorni e tre notti – non vi era alcun accenno al fatto che tutto lasciasse intendere che questa sezione, BIII nel burocratese nazista, fosse destinata a contenere un nuovo afflusso di prigionieri ungheresi. Al contrario, il rapporto affermava che «lo scopo di tale ampliamento non ci è noto».

Perché mai un documento scritto da due ebrei fuggiti con il preciso intento di allertare gli ebrei ungheresi nemmeno menzionava la minaccia che riguardava proprio quella comunità? Walter affrontò a muso duro Krasňanský: il testo doveva contenere un avvertimento esplicito. Ma questi fu altrettanto irremovibile: l’attendibilità del rapporto dipendeva dal fatto che registrasse le uccisioni già avvenute. Niente profezie, niente previsioni, solo fatti21. Krasňanský manteneva la promessa fatta nella prefazione: il documento sarebbe stato creduto solo se si fosse limitato a quanto già successo, evitando ogni accenno a ciò che ancora non lo era. Parlare di «salame ungherese», riferire quanto detto a Walter dal Kapò Yup, erano cose che non rispettavano quello standard, ricadendo nella categoria delle congetture e del sentito dire e perciò non adatte a essere incluse22. Tuttavia, Krasňanský rassicurò in tutti i modi i fuggitivi che ciò che avevano rivelato sui preparativi per l’omicidio di massa degli ebrei ungheresi sarebbe stato trasmesso alle autorità competenti.

Walter doveva prendere una decisione. Naturalmente voleva mandare un avvertimento forte e chiaro agli ebrei ungheresi. Naturalmente avrebbe preferito che la relazione fosse piú esplicita su quel punto e su tante altre cose. Ma ciò avrebbe comportato ritardare tutto. Per riscrivere, correggere errori o ribattere a macchina le pagine non c’era proprio tempo, non quando era questione di giorni, di ore. Meglio diffondere un rapporto imperfetto oggi che uno perfetto domani. Walter e Fred diedero il via libera.

Ma se Walter si aspettava che Krasňanský e Neumann si precipitassero fuori dalla porta in quel preciso istante, infilando il rapporto nella borsa di un corriere che si sarebbe precipitato a Budapest con il primo treno, doveva rimanere deluso. Il giorno successivo, venerdí 28 aprile, la casa di riposo ospitò un incontro segreto della dirigenza ebraica slovacca, presieduto da Neumann23. Erano lí come resistenza, perciò si attenevano alle regole della clandestinità: niente nomi.

I due evasi furono sottoposti a un ultimo giro di interrogatori da parte di questo gruppo, chiamati a difendere la relazione come dei dottorandi una tesi. C’era un avvocato che non riusciva proprio a credere che la «civile Germania»24 stesse giustiziando persone senza un giusto processo. Tornò sul punto piú volte. La pazienza di Walter giunse al limite. Balzò dalla sedia e diede in escandescenze25.

«Lí anche adesso stanno gettando delle persone nelle fiamme» disse. «Fate qualcosa subito!»

Fred cercò di trattenerlo, ma non serví a nulla. Walter iniziò a puntare il dito contro le persone attorno al tavolo, compreso l’avvocato, accusandole di starsene lí come statue di sale.

«Lei, Lei, tutti voi andrete nelle camere a gas, se non succederà qualcosa».

Fred tentò di nuovo di calmare il giovane amico, finché Walter non si accasciò sulla sedia.

Poi, Krasňanský preparò il documento per la diffusione. Si mise a lavorare a una traduzione del testo in una lingua che fosse comprensibile al maggior numero di persone: in slovacco di certo non sarebbe andato molto lontano. Decise che sarebbe stato piú efficace in tedesco.

Nel frattempo, c’era una questione altrettanto pratica di cui occuparsi. Aprile volgeva al termine; si avvicinava la festa dei lavoratori del Primo maggio. Era una data che metteva ansia alle autorità slovacche – vi vedevano una potenziale occasione per attività antifasciste – e quindi erano soliti perquisire i pochi edifici ebraici rimasti, alla ricerca di «agitatori giudeo-bolscevichi»26. Fred e Walter non potevano piú nascondersi nell’ospizio di Žilina. Il Gruppo di lavoro aveva trovato loro un luogo sicuro in montagna, a una novantina di chilometri a est di Žilina, nella cittadina di Liptovský Svätý Mikuláš. Diedero a Walter e Fred i soldi per vivere e, cosa ben piú preziosa, documenti falsi da cui risultavano essere puri ariani da almeno tre generazioni. Era una condizione che garantiva loro totale libertà di movimento in Slovacchia. Se si fossero trovati su un treno o in un ristorante perquisito dalla polizia, non avrebbero avuto nulla da temere: erano documenti falsificati in maniera impeccabile.

Non erano ovviamente a nome di Alfréd Wetzler o di Walter Rosenberg, ebrei soggetti a un mandato di cattura internazionale. I documenti certificavano invece due nuove identità. Fred sarebbe stato «Jozef Lánik», mentre Walter sarebbe rinato come «Rudolf Vrba». Per Fred, sarebbe stato un cambiamento temporaneo: appena possibile riprese il suo nome originale. Il suo amico, invece, rimase cosí per sempre.

Rudolf Vrba non sbucava dal nulla. Si chiamava cosí un influente sacerdote cattolico ceco27 morto cinque anni prima, con la reputazione di grande antisemita: aveva proposto una serie di misure per garantire l’esclusione degli ebrei dalla vita boema. Ma al nuovo Rudi, quale sarebbe diventato, quell’associazione, ammesso che ne fosse consapevole, non dava fastidio. (A quanto pare non lo disturbava nemmeno il fatto di condividere il nuovo nome di battesimo con il comandante di Auschwitz.) Tutto quello che gli interessava era liberarsi da quella che, per lui, era la macchia germanica del nome «Rosenberg»28. Voleva recidere ogni legame con quella nazione apparentemente «civilizzata». Walter Rosenberg non esisteva piú. Da allora in poi, e per il resto dei suoi giorni, sarebbe stato Rudolf Vrba, un nome impeccabilmente ceco, senza la minima traccia di tedesco o, peraltro, ebraico.

I due, i redivivi Jozef e Rudi, si diressero verso le montagne. Intanto, la grande opera della loro vita, il Rapporto Vrba-Wetzler, stava per intraprendere il proprio viaggio.


21. Uomini di Dio

La redazione del rapporto era stata un’impresa mastodontica fatta a rischio della vita. Distribuirlo, assicurandosi che giungesse nelle mani giuste, si sarebbe rivelata una prospettiva quasi altrettanto scoraggiante. Krasňanský e il Gruppo di lavoro avevano deciso di inviare il documento ai loro contatti a Ginevra, Istanbul e Londra, per lo piú ebrei, che, si poteva starne certi, lo avrebbero sottoposto ai rispettivi governi o avrebbero messo al corrente i funzionari statali. Ma fin da subito la priorità fu informare l’Ungheria.

Sull’urgenza non c’erano dubbi. Proprio mentre Fred e Rudi si preparavano a lasciare Žilina, l’anziana che portava loro il cibo aveva detto loro, sconvolta, di aver saputo che sarebbero passati di lí treni pieni di ebrei ungheresi. «A migliaia» aveva singhiozzato. «Passeranno da Žilina nei carri bestiame!»1.

Pur avendo espunto dal rapporto ogni riferimento al pericolo imminente per gli ebrei ungheresi – niente profezie, niente previsioni – Krasňanský aveva agito da persona perfettamente consapevole che non ci fosse piú tempo. Fissò un appuntamento a Bratislava poche ore dopo che il testo era stato finalmente firmato: il 28 aprile aveva personalmente consegnato il documento a Rezső Kasztner, un giornalista di quasi quarant’anni che era un po’ il punto di riferimento di tutti gli ebrei ungheresi. Quello che Kasztner avrebbe – e non avrebbe – fatto con il rapporto sarebbe diventato uno degli eventi determinanti nella vita del neo Rudolf Vrba.

Per agire contro la popolazione ebraica l’Ungheria non aveva quasi neanche avuto bisogno che nel marzo del 1944 arrivasse l’esercito di occupazione tedesco. Una volta salito al potere, subito dopo la Prima guerra mondiale, il reggente del regno, Miklós Horthy, aveva fatto dell’antisemitismo una parte fondamentale del suo programma; nei successivi vent’anni aveva approvato una serie di leggi restrittive della vita degli ebrei senza chiedere direttive a Berlino. Tutto ciò per dire che quando una copia del Rapporto Vrba-Wetzler arrivò a Budapest a fine aprile o inizio maggio 1944, finendo nelle mani del movimento di resistenza antinazista ungherese, non serví fare troppi calcoli: se sugli ebrei ungheresi pendeva la minaccia di un eccidio, non aveva senso rivolgersi a un governo antiebraico perché li proteggesse. Se il governo stava collaborando con i nazisti, erano altri a trovarsi nella posizione migliore per organizzare un qualche tentativo di salvataggio: gli uomini di Dio.

Certo, tantissimi ecclesiastici avevano accolto con grande favore le misure approvate contro gli ebrei nel 1938-1939. Tuttavia, l’opposizione doveva lavorare con ciò che aveva. E ciò che aveva era un pugno di membri del clero coscienziosi.

Il primo a ricevere una copia del rapporto fu Géza Soós, un attivista calvinista particolarmente importante per la resistenza perché lavorava come funzionario al ministero degli Esteri. Contattò un giovane pastore suo amico, József Éliás, dicendogli che dovevano discutere di una cosa «importante»2. S’incontrarono nel caffè del Museo nazionale di Budapest: Soós tremava per l’agitazione parlando del documento pervenutogli quella mattina. Era stato introdotto di nascosto attraverso il confine slovacco-ungherese. Si trattava, disse Soós, di un vero miracolo. Era opera di due uomini fuggiti da Auschwitz.

Indicò la sedia vuota che stava tra loro e con un gesto fece capire di posarci ognuno la propria valigetta, fianco a fianco. Con tutta la discrezione possibile, Soós fece scivolare il rapporto dalla sua a quella di Éliás. Poi spiegò che cosa gli serviva. La cosa piú urgente era una traduzione chiara e precisa del documento dal tedesco all’ungherese. Fatto ciò, avrebbero avuto bisogno di sei copie dattiloscritte. Per sicurezza, quelle copie non potevano essere battute sulle macchine da scrivere dell’ufficio in cui lavorava Éliás, il Comitato del buon pastore della Chiesa calvinista che si occupava del benessere spirituale e della protezione dei centomila cristiani ungheresi di origine ebraica: ebrei convertitisi al cristianesimo3. Doveva risultare impossibile risalire all’origine delle copie. Infine – e soprattutto – Éliás doveva consegnare il rapporto a cinque individui specifici, le cinque figure piú importanti della cristianità ungherese. (La sesta copia era per lo stesso Soós.) Ma c’era una condizione cruciale: quei cinque non potevano sapere da dove o da chi avevano ricevuto il documento. «I funzionari del governo non devono sapere che il rapporto è nelle nostre mani» spiegò Soós. L’obiettivo della resistenza era informare nel modo piú esaustivo gli esponenti della Chiesa cosí che potessero «fare pressione sul governo per impedire la tragedia che attende gli ebrei».

Éliás rientrò in ufficio. Rendere pubblico il rapporto era fuori discussione: ecclesiastici di livello piú elevato avevano già deciso che le informazioni raccolte sulle uccisioni di massa di ebrei non dovevano essere condivise per non diffondere il panico negli ambienti ebraici rendendo impossibile qualsiasi tentativo di salvataggio4. Cosí Éliás si chiuse con una giovane collega in una stanzetta dove nessuno li avrebbe sentiti. Era Mária Székely, una volontaria del Comitato che parlava varie lingue, e le chiese di leggere il testo che aveva tirato fuori dalla valigetta e poi dirgli se avrebbe potuto tradurlo. Alcune ore dopo, con l’aria scossa per lo shock, disse che l’avrebbe fatto. Sentiva che era suo dovere5.

Leggere il rapporto la prima volta era stato straziante6. Sapeva che per tradurlo avrebbe avuto bisogno di assoluta concentrazione, quindi si portò il testo nella mansarda in cui viveva in affitto in via Érmelléki, dove poté lavorarci giorno e notte per una settimana. Aveva sentito qualche voce, ma ora aveva di fronte a sé la realtà in tutto il suo orrore7, esposta in un testo asciutto, quasi svuotato di sentimenti, come se gli autori stessero proponendo una ricetta per cuocere il pane. Lo stile non era fiorito né vivace. Decise di riportare quello stesso registro asciutto nella sua traduzione.

I disegni si rivelarono ostici. Non aveva talento per cose simili, e dopo aver lavorato per giorni e giorni aveva gli occhi esausti, ma con l’aiuto della carta da lucido, in qualche modo impresse le illustrazioni nei fogli di carta carbone viola infilati nella sua macchina da scrivere. Poco alla volta, in quella soffitta iniziò a prendere forma l’edizione ungherese del Rapporto Vrba-Wetzler.

Il lavoro era faticoso, la mansarda soffocante. Székely sentí il bisogno di uscire. Scese nella piccola terrazza al pianterreno, con in mano le sue carte e un dizionario. Tirava vento e all’improvviso una pagina del testo originale tedesco con un eloquente disegno di Auschwitz volò via. Andò a impigliarsi nella ringhiera metallica del giardino. In quel momento, dall’altra parte, passava un soldato tedesco armato, in servizio di guardia. Székely si era dimenticata che ora i tedeschi occupavano tutte le case di via Érmelléki.

Si precipitò verso la recinzione, ma era troppo tardi. La guardia nazista era arrivata per prima. Si avvicinò e staccò il pezzo di carta. Sarebbe bastata un’occhiata per capire che quel documento conteneva il segreto di Auschwitz, che quella donna e i suoi compari lo avevano scoperto. L’avrebbero senz’altro arrestata, e con lei Éliás e chiunque fosse coinvolto. Peggio ancora, il Rapporto Vrba-Wetzler sarebbe giunto al capolinea.

Terrorizzata, Székely si preparò a quanto stava per accadere. Ma il soldato nemmeno guardò il pezzo di carta. Glielo restituí con un sorriso educato. Lei lo prese, tornò dentro e, con l’adrenalina della paura ancora in circolo, si accinse a ultimare il lavoro.

Una volta completato il testo ungherese, diede le cinque copie a Éliás come richiesto e andò da Géza Soós per consegnargli la sesta piú l’originale tedesco. Solo che il suo ufficio era vicino alla residenza reale e la sicurezza era rigida. Una guardia le controllò i documenti. Se le avesse chiesto di esaminare il contenuto della sua borsa, per lei – e il rapporto – sarebbe stata la fine. Ma in qualche modo riuscí a cavarsela.

Era giunta l’ora di far pervenire il documento a quegli alti prelati. All’inizio, l’operazione fece grandi progressi. Il massimo vescovo protestante rispose immediatamente, scrivendo al primo ministro il 17 maggio per esortare il governo a fermare le deportazioni che erano, come ora sapeva grazie al Rapporto Vrba-Wetzler, il primo passo verso il genocidio. Ma nella stessa lettera sprecò quella che avrebbe potuto essere l’arma piú potente della Chiesa: promise di non rendere pubblica la situazione in cui versavano gli ebrei8.

Tuttavia, il colpo grosso fu l’approdo della relazione presso il cardinale cattolico, l’arcivescovo Jusztinián Serédi, che la rete segreta di attivisti conseguí a metà maggio 1944. Tre cristiani preoccupati, due sacerdoti e un giornalista, chiesero udienza. Avrebbero esortato Serédi ad agire sulla base di quello che ora tutti sapevano.

Il trio si recò al castello di Buda che era la residenza ufficiale del cardinale, dove furono ricevuti in pompa magna. Serédi entrò e tese la mano. Gli uomini s’inginocchiarono e baciarono l’anello. Il cardinale si sedette e fece loro segno di iniziare.

Spiegarono che i vertici protestanti stavano valutando di negare la comunione a qualsiasi funzionario o lavoratore che avesse aiutato i tedeschi a rastrellare gli ebrei o incarcerare membri della resistenza9. Forse il cardinale poteva fare qualcosa di simile a nome dei cattolici ungheresi?

Serédi rimase a lungo in silenzio. L’aria si caricò di tensione nell’attesa della risposta. Alla fine si cavò la berretta e la gettò a terra.

«Se il papa stesso non fa nulla contro Hitler, che cosa posso fare io?» disse. E imprecò, esasperato: «Diamine!»10.

Il cardinale raccolse da terra la berretta e si scusò per lo sfogo. Voleva aiutare, ma non poteva. Aveva le mani legate.

All’inizio di giugno i tre tornarono da Serédi, ancora una volta al castello. A quel punto il pericolo per gli ebrei non era piú solo imminente; era chiaro e presente. I treni della deportazione dall’Ungheria si susseguivano a pieno regime dal 15 maggio, a oltre un mese dalla fuga di Fred e Rudi. Il loro rapporto aveva chiarito quale destino attendesse chi si trovava a bordo dei convogli. I primi trasporti avevano deportato gli ebrei delle province, e ora si era sparsa la voce che i prossimi sarebbero stati quelli di Budapest: la città si stava riempiendo di poliziotti armati appena arrivati dalle campagne. «Almeno salvi i bambini» implorò il trio. «Li prenda sotto la protezione della Chiesa, in modo che possano essere portati d’urgenza in qualche paese neutrale, la Svizzera magari, o la Svezia».

«Se potessi fare qualcosa, lo farei» disse il cardinale. «Ma qualunque piano escogitassimo, i tedeschi lo sventerebbero».

In quel momento suonarono le sirene. La città era sotto attacco. Il gruppo si precipitò nel seminterrato, dove l’arcivescovo cadde in ginocchio e iniziò a pregare. Rimase cosí, in preghiera, fino al termine del raid aereo, due ore dopo. Avrebbe potuto usare tutto quel tempo per elaborare una strategia con gli altri tre; o magari scrivere un discorso per scuotere i suoi fedeli e spiegare per filo e per segno che cosa intendessero fare i nazisti ai loro concittadini ebrei, ungheresi come loro, e sollecitarli a ribellarsi per impedirlo. Ma rimase genuflesso e non fece nulla.

A quanto pare, la Chiesa cattolica non si sarebbe mossa se non si fosse mosso a pietà lo stesso papa. Se solo lui o uno dei suoi aiutanti avessero potuto ascoltare direttamente Vrba e Wetzler, sicuramente Roma avrebbe agito. A metà giugno, quasi due mesi dopo la sua fuga da Auschwitz, Rudi avrebbe avuto proprio questa possibilità.

Arrivò nel momento in cui il rapporto mutò forma. Quel documento stava infatti per rafforzarsi, alimentato dall’unica fonte che contava. Ben presto avrebbe contenuto non solo una predizione o un avvertimento sul destino degli ebrei ungheresi, ma una prova nuova ed evidente: e sarebbe arrivata dall’interno di Auschwitz.


22. Che cosa posso fare?

Quando le sirene suonarono a Birkenau, il 7 aprile 1944, segnalando che uno o piú prigionieri erano mancati all’appello e che c’era stato un altro tentativo di fuga, subito iniziarono i mormorii. Chi poteva essere?

Non ci volle molto perché la voce si diffondesse. I fuggitivi erano Walter Rosenberg e Alfréd Wetzler. L’ultimo nome lasciò di stucco un prigioniero in particolare1. Czesław Mordowicz era un ebreo polacco e un caro amico di Wetzler. Erano entrambi segretari di blocco – Fred per il 9, Czesław per il 18 – e si incontravano a chiacchierare ogni giorno. Czesław non si era nemmeno mai accorto che a Fred passasse per la testa di fuggire, figuriamoci che avesse un piano. Eppure, ecco qua: era scomparso. Gli venne da pensare a quanto il suo collega sapesse di Auschwitz ed era elettrizzato dalla prospettiva che potesse farcela. Finalmente, si disse Czesław, il grande segreto di questo luogo maledetto sarà svelato al mondo.

Il suono delle sirene, insieme ai nomi Wetzler e Rosenberg, recò una gioia silenziosa in tutto il campo2. Anche se lo sapevano tutti che la fuga di un ebreo era pressoché impossibile, che non era mai riuscita. E anche se sapevano che l’avrebbero fatta pagare a chi era rimasto.

All’appello serale, il Kommandant-Lagerführer SS-Untersturmführer Johann Schwarzhuber impartí un nuovo ordine: tutti i segretari ebrei erano sospesi dalle loro funzioni e avrebbero svolto lavori forzati, a partire dall’indomani. Schwarzhuber invitò quindi tutti gli impiegati ebrei a farsi avanti, per ricevere venticinque frustate ciascuno. I colpi furono assestati con uno strumento speciale fatto con la coda di un toro per avere maggior durezza ed elasticità. Penetrava nella carne con grande facilità.

Le SS erano furiose per la fuga del 7 aprile. Era stata un’umiliazione. E sfogarono la propria frustrazione sui loro prigionieri ebrei, infliggendo punizioni e dolori al minimo pretesto. Aver avuto a che fare con i fuggitivi comportava ulteriori attenzioni e altre sofferenze. Arnošt Rosin, ad esempio, era l’anziano di un blocco in cui era stato anche Wetzler e come lui era un ebreo slovacco: fu interrogato e torturato dalle SS che lo davano per forza coinvolto nel piano di fuga di Fred e Walter. Insistette di non averne avuto la minima idea: anzi, disse di essere fuori di sé per il fatto che i due non lo avessero portato con loro3. Era una cosa sconsideratamente coraggiosa da dire, anche perché era vera solo in parte: Rosin era una delle poche persone a conoscenza della loro intenzione di fuggire. Li aveva addirittura aiutati a prepararsi. Ma Fred e Walter non gli avevano comunicato alcun dettaglio, cosicché non avrebbe avuto nulla da rivelare sotto tortura4. In qualche modo, lo stratagemma di Rosin funzionò. I nazisti non l’uccisero. Si limitarono a picchiarlo e lo condannarono ai lavori forzati nella cava di ghiaia.

Mordowicz aveva ricevuto la medesima punizione, era stato assegnato allo stesso reparto. Durante un turno di lavoro, i due fecero una scoperta. In una ripida parete della cava, c’era un passaggio corto e stretto, evidentemente scavato come nascondiglio da altri aspiranti fuggiaschi5. Era stato riempito di pezzi di pietre, presumibilmente dai prigionieri, forse per impedirne il crollo. Togliendo le pietre, non c’era motivo per cui non potesse essere riutilizzato. Nelle due settimane successive, quando non c’era nessuno in vista, i due uomini si alternarono uno fungendo da vedetta a livello del suolo, l’altro scavando con una vanga. Una volta finito, era come una doppia tomba, abbastanza spaziosa per due persone distese immobili, fianco a fianco. Mordowicz vi nascose una tanica d’acqua, insieme a del pane e due paia di pantaloni da lavoro6, e attese il momento giusto.

Fu il 27 maggio 1944 che Mordowicz e Rosin ripeterono il trucco riuscito a Rosenberg e Wetzler. Si nascosero nella nicchia progettando di aspettare tre giorni e tre notti, affidandosi però alla trementina anziché al tabacco imbevuto di benzina per allontanare i cani7, che erano aumentati di numero in seguito alla fuga del 7 aprile8. Ma il loro nascondiglio non era altrettanto ben fatto di quello che aveva ospitato Fred e Walter. Vi pioveva dentro la ghiaia, e l’improvvisato tubo di ventilazione non funzionò. Erano certi di soffocare, posto che non fossero rimasti sepolti vivi. Non avrebbero resistito settantadue ore. Decisero allora di dimezzare i tempi e corsero il rischio di uscire dalla buca. Che fosse l’assenza di ossigeno, la mancanza di movimento o lo sforzo necessario ad arrampicarsi all’esterno, svennero subito entrambi.

Riavutisi, trovarono un campo che non era intento alla ricerca di due prigionieri ebrei scomparsi, ma tutto preso dalle uccisioni di massa. Quella notte erano arrivati due trasporti pieni di ebrei ungheresi e le SS stavano dedicando le proprie risorse, cani compresi, a tale incarico. Mentre le SS radunavano le loro vittime a poche centinaia di metri da lí, Mordowicz e Rosin riuscirono a dileguarsi nell’oscurità. Strisciarono tra le torri di avvistamento, cominciando un viaggio che li avrebbe visti attraversare a nuoto la Soła, arrampicarsi sul tetto di un affollato treno passeggeri, saltar giú mentre rallentava in una curva, guadare il fiume Černý Dunajec e poi attraversare una foresta finché non trovarono una scatola di fiammiferi la cui etichetta slovacca confermava che avevano finalmente attraversato il confine9. Era il 6 giugno 1944, il giorno dello sbarco in Normandia.

L’aver appreso di quell’evento da un contadino e l’euforia di essere tornati su quella che, per Rosin, era terra natia, li indussero ad abbassare la guardia. Andarono a brindare a quella che pensavano fosse la loro imminente libertà in una bettola locale e, prima di rendersene conto, furono arrestati: qualcuno aveva denunciato due uomini dall’aria sospetta.

Mentre erano in cella, un paio di attivisti della comunità ebraica locale ebbero la perspicacia di visitarli e infilargli in tasca qualche dollaro. Ora, anziché scoprire che erano due evasi da Auschwitz, li avrebbero accusati del reato di contrabbando, con il che sarebbero stati trasferiti a un diverso tribunale. Furono spediti in treno a Liptovský Svätý Mikuláš, casualmente la stessa cittadina di montagna dove si nascondevano Vrba e Wetzler. Quando Mordowicz e Rosin scesero alla stazione, rimasero sbalorditi nel vedere Rudolf Vrba – per loro ancora Walter Rosenberg – sulla banchina. Si abbracciarono. A Rosin parve l’abbraccio piú sincero della sua vita10.

Dopo aver scontato otto giorni di carcere, ricevendo le visite di Rudi11, per quanto strana fosse la situazione, toccò a Mordowicz e Rosin incontrare Oskar Krasňanský e dirgli quello che sapevano. La loro testimonianza si articolò in due parti. In primo luogo, descrissero l’organizzazione Auschwitz-Birkenau, corroborando pienamente ciò che Krasňanský aveva già sentito dai primi due fuggitivi. Ma poi i due raccontarono quello a cui avevano assistito nel campo dopo la fuga degli altri, descrivendo una fabbrica della morte che aveva notevolmente incrementata la produzione.

Riferirono del trasporto arrivato dall’Ungheria il 10 maggio e di quelli che erano seguiti dal 15 maggio in poi, con una frequenza tale che, a occhio e croce, ogni giorno arrivavano ad Auschwitz dai quattordici ai quindicimila ebrei. Secondo le loro stime solo il dieci per cento erano registrati come prigionieri nel campo; gli altri venivano subito uccisi con il gas e bruciati. Descrissero l’operazione, che si svolgeva con efficienza e in scioltezza, agevolata dalla nuova rampa e dalla diramazione ferroviaria la cui costruzione iniziale Vrba aveva visto pochi mesi prima. Ora correva proprio nel mezzo di Birkenau, portando i deportati esattamente sulla soglia delle camere a gas.

Ancora una volta, Krasňanský ascoltò tutto, facendo controlli incrociati e riassumendo la loro testimonianza fino a confezionare un’aggiunta di sette pagine al testo di Vrba-Wetzler incentrata principalmente sulle sette settimane che separavano la prima fuga dalla seconda. Ora Krasňanský e il Gruppo di lavoro potevano parlare dei Rapporti o Protocolli di Auschwitz al plurale, una serie di documenti che descrivevano al presente un massacro di rinnovata intensità. Il bagno di sangue stava avvenendo in quel preciso momento. Krasňanský diede a Mordowicz e Rosin del denaro, documenti falsi e nuovi nomi, e inviò il documento aggiornato ai suoi contatti e, sperava, al mondo esterno.

Rudolf Vrba non riusciva a darsi pace. Sí, era ben nutrito. Sí, i piedi erano guariti. Certo era bello stare con compagni che erano arrivati lí dallo stesso remoto pianeta da cui lui stesso proveniva. Ed era una gioia riassaporare la normalità: andare dal barbiere, bere in un bar, incontrare donne12. Ma le notizie portate da Mordowicz e Rosin facevano credere che la sua fuga fosse stata inutile. Lui e Fred avevano sparso la voce, ma non era servito a nulla: dalla chiusura del rapporto all’arrivo del trasporto del 15 maggio erano trascorsi venti giorni13, e in tutto quel tempo le future vittime non avevano evidentemente ricevuto una sola parola di avvertimento. Gli ebrei ungheresi erano rimasti del tutto all’oscuro del destino che incombeva su di loro. Stavano salendo sui treni che li avrebbero condotti alle porte dei crematori, proprio come aveva temuto Rudi.

Nei tre giorni e tre notti in cui era rimasto nascosto nella catasta di legna, aveva immaginato che le sue rivelazioni avrebbero avuto un impatto immediato, che nel momento in cui lui e Fred avessero raccontato dell’inferno che avevano vissuto, la notizia si sarebbe diffusa scongiurando il massacro che stava per abbattersi sugli ebrei ungheresi. Eppure, nonostante la sua fuga, nonostante l’allarme lanciato, quegli ebrei venivano ammazzati proprio in quel momento, mentre lui se ne stava a sorseggiare una birra in una taverna slovacca.

Finalmente, a metà giugno, giunse l’invito che aspettava: la convocazione per raccontare la verità su Auschwitz a qualcuno di influente.

Fin da subito, il Gruppo di lavoro aveva passato copia della relazione a Giuseppe Burzio, nunzio apostolico a Bratislava. Questi l’aveva inoltrata in Vaticano a fine maggio, e a metà giugno poté dire di aver ottenuto un risultato. Monsignor Mario Martilotti, legato pontificio in Svizzera, era in missione a Bratislava e chiese di conoscere gli autori del documento. Per l’incontro scelse un luogo discreto: il collegio degli scolopi di Svätý Jur, a quindici chilometri da Bratislava.

Non era molto distante, ma andare a Svätý Jur era pericoloso. Lungo il tragitto, infatti, si trovava il quartier generale della Gestapo per tutta la Slovacchia, che ospitava anche i vertici dell’esercito del paese. Secondo Oskar Krasňanský era troppo rischioso che tutti e quattro i fuggitivi viaggiassero insieme: avrebbero potuto attirare l’attenzione degli informatori della polizia14. Ci sarebbero andati solo Vrba e Mordowicz. Erano appena usciti da Auschwitz, e già dovevano passare sotto il naso dei nazisti e dei loro collaboratori slovacchi. Ma acconsentirono senza esitare. La riunione era fissata per il 20 giugno.

Con Krasňanský al loro fianco, i due arrivarono al collegio immerso nel verde. Si avvicinarono a un cancello dove li accolse un religioso che si scusò, spiegando che il legato era stato trattenuto da una colazione nientemeno che con il presidente della Slovacchia, Jozef Tiso, il prete cattolico che si era dato alla politica15. Non sarebbe arrivato a Svätý Jur prima di due ore: i signori volevano piuttosto incontrare un altro rappresentante della Chiesa?

Vrba e Mordowicz declinarono l’offerta. Quel ritardo non fece che confermare la scelta di incontrare lui anziché un rimpiazzo: se era ritenuto degno di un’udienza con il capo di Stato slovacco, era di certo nella posizione di fare buon uso delle informazioni che stavano per dargli. Era a lui che dovevano raccontare la loro storia. Avrebbero atteso.

Passarono quasi due ore e mezzo prima che si udisse arrivare una lunga e costosa limousine. Era una Skoda con la sigla «CD» del Corps diplomatique sulle targhe. Dall’auto uscí un uomo sulla trentina, dall’aspetto giovanile e attraente. Probabilmente i due evasi si aspettavano un prete curvo e dai capelli bianchi.

Accompagnato all’interno, non appena vide i due ebrei tese loro la mano. Furono condotti in una stanza e cominciarono a parlare. Andarono avanti per sei ore di fila: le parole fluivano dalla bocca di Vrba e Mordowicz senza quasi che dovessero pensarci. Parlavano per lo piú in tedesco, anche se Mordowicz passava al francese se dall’espressione del volto Martilotti dava l’idea di non aver compreso. L’ecclesiastico aveva in mano una copia del Rapporto Vrba-Wetzler, ma comunque gli evasi gli tracciarono lo stesso il quadro completo, dall’inizio alla fine, di come i nazisti avessero escogitato un metodo per eliminare gli ebrei d’Europa, di come lo stessero facendo in un campo in Polonia dove, secondo i calcoli di Rudi, erano già stati fatti fuori quasi due milioni di ebrei.

Martilotti li incalzava sui dettagli, esaminando metodicamente il verbale, riga per riga, l’ennesimo, scettico avvocato che interrogava il suo testimone. Tornò piú volte su alcuni punti, verificando un’apparente contraddizione qui, una lacuna là, il che non faceva che aumentare l’impressione che non fosse convinto. Mordowicz iniziò a sudare16.

Coi suoi ventiquattro anni, che lo rendevano il piú adulto della coppia di fuggiaschi, cercava di restituire un’immagine quanto piú possibile sobria e credibile, anche per compensare il contegno non sufficientemente grave, ai suoi occhi, del diciannovenne Vrba. Il diplomatico vaticano aveva offerto ai due vino e sigarette Camel17, che non avevano mai visto prima, e a un certo punto si era acceso un sigaro, invitandoli a unirsi a lui. Mordowicz non voleva perdersi in convenevoli e rifiutò. C’era però anche dell’altro in questa scelta: voleva mostrare al rappresentante del papa che i fatti in questione erano cosí gravi – la situazione a cui erano sopravvissuti cosí disperata – che non c’era spazio per fronzoli o piaceri di alcun tipo. Non sarebbero certo rimasti seduti lí a fumare sigari, non quando i loro compagni ebrei erano in un inferno a trecento chilometri da lí, assassinati a migliaia proprio in quel momento.

Rudi invece accettò il sigaro. Per di piú, si mise a guardare quello che faceva Martilotti e lo copiò, prendendo in prestito il rasolino per tagliare la punta del sigaro, accendendolo come lo aveva acceso lui, per poi ridere contento di quel rituale, della sua esecuzione. Rise, addirittura. Sorridere e ridere quando Auschwitz era ancora in piedi. A Mordowicz parve di un infantilismo imperdonabile, tanto piú sconcertante considerata l’importanza del momento.

Non gli passò nemmeno per la testa che forse quello era il modo in cui Vrba, ancora adolescente, riusciva a guardare l’orrore in faccia; o che potesse essere il sorriso amaro e cinico di uno a cui avevano tolto ogni illusione sull’umanità. Negli anni a venire, Rudolf Vrba avrebbe adottato la stessa apparente spensieratezza nel descrivere il massacro a cui era sopravvissuto e di cui era stato testimone, sorridendo mentre raccontava atti di indicibile ferocia, mettendo a disagio chi aveva di fronte cosí come era successo con Mordowicz quel giorno nel collegio di Svätý Jur.

Il timore di Mordowicz era che Martilotti non fosse convinto o, perlomeno, che la testimonianza ascoltata in prima persona lo lasciasse impassibile. Sembrava stranamente distaccato, senza mai esprimere un giudizio sui crimini che gli descrivevano, limitandosi a buttar giú qualche noterella di tanto in tanto o facendo una pausa per fotografare i numeri tatuati sulle loro braccia18. Può darsi che il genocidio degli ebrei non straziasse il cuore di un servitore della Chiesa cattolica. «Monsignore, mi ascolti» attaccò Mordowicz. «Lí non uccidono solo ebrei. Uccidono anche i cattolici»19.

Spiegò che ad Auschwitz stavano arrivando preti cattolici, gente come lo stesso Martilotti. Solo che non venivano uccisi come gli ebrei, ammassati nelle camere a gas. Per prima cosa, tendenzialmente arrivavano di notte. Poi, una volta giunti ad Auschwitz, erano già morti. «Decine, forse centinaia di camion arrivavano da diverse aree di Cracovia, Katowice, Sosnowiec» disse Mordowicz a Martilotti, e questi camion erano pieni di casse. «E in quelle casse c’erano i cadaveri dei sacerdoti». Erano stati fucilati. I loro corpi venivano portati ai crematori di Birkenau per essere bruciati.

A sentire queste parole, il monsignore si mise la testa fra le mani. Se fino ad allora era stato metodico, cortese e gentile, ora si mise a gridare in tedesco: Mein Gott! Mein Gott! finché cadde svenuto sul pavimento sotto gli occhi di Mordowicz e Vrba.

Quando si riprese, chiese tra le lacrime: «Che cosa posso fare?»

Finalmente Mordowicz e Vrba ebbero la conferma che credeva a quello che avevano detto. Rudi lo pregò: «Dia l’allarme» disse, «con ogni mezzo»20.

Krasňanský lo invitò a riferire ai superiori quanto aveva sentito, specialmente al papa. Il prete promise di fare tutto quello che gli avevano chiesto.

Ma se speravano in una dichiarazione pubblica immediata da parte del pontefice, che diffondesse la parola «Auschwitz» in tutto il mondo, sarebbero rimasti delusi. Nulla accadde il giorno dopo o il successivo. Il 27 giugno, una settimana dopo che il prete era crollato dal dolore – ridotto in quello stato, va detto, dalla morte dei suoi confratelli sacerdoti cattolici piú che dalla morte di centinaia di migliaia di ebrei –, ad Auschwitz arrivarono quattro trasporti separati, tutti dall’Ungheria. Da Debrecen, 3842 ebrei. Da Kecskemét, 2642. Da Nagyvárad, 2819. Da Bekéscsaba, 3118. Quasi 12.500 persone in un unico giorno21. All’arrivo furono quasi tutti mandati nelle camere a gas.


23. Londra è stata informata

Il Gruppo di lavoro aveva sempre sperato, ovviamente, che la testimonianza dei fuggitivi raggiungesse gli Alleati che combattevano il Terzo Reich. Non avevano un’idea precisa di come riuscirci; affidarono il documento alle acque, sperando che approdasse alla sponda giusta. I Protocolli di Auschwitz sarebbero stati un messaggio in bottiglia.

Una delle prime copie cadde proprio nelle mani sbagliate. Oskar Krasňanský l’aveva inviata a Istanbul tramite un corriere «fidato», o almeno cosí gli avevano assicurato. Ma non arrivò mai. Krasňanský concluse in seguito che il messaggero fosse una spia prezzolata che aveva portato il rapporto in Ungheria solo per consegnarlo alla Gestapo a Budapest1.

Un’altra copia, anch’essa originariamente destinata a Istanbul, seguí un iter particolarmente tortuoso. Un impiegato ebreo dell’ambasciata turca a Budapest l’aveva passata al direttore della sede locale dell’Ufficio per la Palestina, che rappresentava l’istanza sionista di fare della Palestina il rifugio degli ebrei. Costui, pensando bene di trasmettere le informazioni alla neutrale Svizzera, la consegnò a un contatto nell’ambasciata rumena a Berna, il quale, a sua volta, lo affidò a un uomo d’affari della Transilvania, György Mandel, che però ora, per quanto strano potesse essere, era primo segretario (non retribuito) del consolato di El Salvador a Ginevra sotto il nome di George Mantello2.

Fu un percorso bizzarro, ma alla fine il rapporto era finito nelle mani giuste. Mantello era uno pronto a sfidare le convenzioni e, se necessario, la legge, se era quello che serviva per salvare gli ebrei dai nazisti. E per lui i Protocolli di Auschwitz ebbero un triste significato personale. Mentre li leggeva, sapeva che i suoi parenti in Ungheria erano già stati deportati. Le parole di Vrba e Wetzler, avvalorate da Mordowicz e Rosin, confermavano che erano quasi certamente morti tutti quanti, duecento persone circa. Decise su due piedi di fare il possibile per diffondere la notizia.

La copia in mano a Mantello era un riassunto di cinque pagine in ungherese, stilato in Slovacchia da un rabbino ortodosso nelle fasi iniziali del tortuoso viaggio del rapporto: egli ricorse dunque all’aiuto di vari studenti ed espatriati per tradurre subito quella versione in spagnolo, francese, tedesco e inglese3. Il 22 giugno 1944 consegnò il documento a un giornalista britannico, Walter Garrett, che si trovava a Zurigo per conto dell’agenzia di stampa Exchange Telegraph. Garrett comprese immediatamente il peso della notizia, ma si rese anche conto che, pur nella sua forma ridotta, il rapporto era ancora troppo lungo per essere facilmente gestito da un quotidiano. Chiese alla sua segretaria britannico-ungherese, una tal Blanche Lucas, di preparare una nuova traduzione e sintetizzò poi i punti chiave in quattro comunicati stampa di grande impatto4.

Per accorciare i tempi, facendo uno strappo alla prassi giornalistica, Garrett lasciò che fosse la sua stessa fonte, Mantello, a pagare l’invio a Londra di quei quattro testi via telegrafo, operazione non poco costosa5. Ma a differenza, per fortuna, di Krasňanský, Garrett capiva la grammatica delle notizie. Il dispaccio, cablato la notte del 23 giugno 1944, si apriva con la rivelazione piú sconvolgente:


SEGUENTE DRAMMATICO RESOCONTO UNO CAPITOLI PIÚ OSCURI STORIA MODERNA RIVELA COME UN MILIONE 715 MILA EBREI MESSI A MORTE CAMPO STERMINIO AUSCHWITZ BIRKENAU… RAPPORTO GIUNTO DA DUE EBREI FUGGITI BIRKENAU CUI VERIDICITÀ CONFERMATA… DA INIZIO GIUGNO 1943 NOVANTA PER CENTO EBREI IN ARRIVO GASSATI A MORTE STOP… TRE CAMERE A GAS QUATTRO CREMATORI BIRKENAU-AUSCHWITZ STOP… GARRETT AGGIUNGE ASSOLUTA ESATTEZZA SUDDETTO RAPPORTO INDISCUTIBILE E FUNZIONARI DIPLOMATICI CATTOLICI BEN NOTO DESIDERIO VATICANO PIÚ AMPIA DIFFUSIONE MONDIALE FINE



Mentre quelle parole ronzavano lungo i cavi del telegrafo in direzione di Londra, Garrett si diede da fare perché la vicenda – uno degli scoop del secolo – avesse la massima circolazione. Con la tecnologia del 1944 non c’erano tante scorciatoie. E cosí, all’alba del 24 giugno, Walter Garrett inforcò la bicicletta per le strade di Zurigo, infilando di persona copie del suo dispaccio nelle cassette delle lettere dei giornali cittadini6. Allegata, a mo’ di approvazione, c’era una lettera di accompagnamento da parte di un quartetto di importanti teologi e religiosi svizzeri, che garantivano la gravità delle rivelazioni. (Nessuno dei quattro, in realtà, aveva visionato il rapporto: com’era nel suo stile, Mantello aveva firmato la lettera a loro nome ma aveva trascurato una formalità come chiederne prima il permesso7.) E cosí il primo articolo di giornale basato su quello che sarebbe diventato noto come il Rapporto Vrba-Wetzler apparve sulla svizzera Neue Zürcher Zeitung il giorno stesso8.

Il lavoro di Mantello aveva dato frutti. Grazie a quei «due ebrei fuggiti da Birkenau la cui veridicità è confermata», la notizia si diffuse. Rompendo gli argini della censura, i successivi diciotto giorni videro la pubblicazione sulla stampa svizzera di ben 383 articoli che portavano allo scoperto la verità sul campo di sterminio di Auschwitz9, anche se, omettendo accidentalmente i cinquantamila morti lituani stimati, Garrett aveva riveduto al ribasso il bilancio delle vittime di Vrba-Wetzler10. Detto altrimenti, tra il 24 giugno e l’11 luglio sulla stampa svizzera apparvero piú articoli su Auschwitz di quanti non ne avessero pubblicati sulla Soluzione finale il Times, il Daily Telegraph, il Manchester Guardian e l’intera stampa popolare britannica per tutto il corso della guerra11.

Si tennero messe speciali e servizi funebri nelle chiese di Basilea e Zurigo12; ci furono proteste nelle strade di Basilea e Sciaffusa13. Il 3 luglio, il New York Times pubblicò un articolo del suo corrispondente a Ginevra14, intitolato «Inchiesta conferma i campi di sterminio nazisti», che riferiva dell’esistenza di due «campi di sterminio» ad Auschwitz e Birkenau, sulla base delle prove portate da Fred e Rudi. Rifacendosi alla cifra errata di Garrett, stimava che «piú di 1.715.000 rifugiati ebrei sono stati messi a morte» in «sale delle esecuzioni» per mezzo di acido cianidrico tra il 15 aprile 1942 e il 15 aprile 1944.

Il sogno di Vrba e Wetzler stava diventando realtà. La verità su Auschwitz stava finalmente venendo alla luce.

Per la maggior parte degli ebrei ungheresi era arrivata troppo tardi. Le deportazioni avevano preso un ritmo serrato a metà maggio, diventando quotidiane a un tasso di almeno dodicimila ebrei al giorno. Quando fu pubblicato l’articolo di Garrett, piú di due mesi e mezzo dopo che Fred e Walter erano usciti da quel buco nel sottosuolo, erano già morti centinaia di migliaia di ebrei ungheresi.

Garrett e Mantello non si affidarono soltanto al potere della stampa. Il primo impulso del giornalista nel vedere il documento che Mantello gli aveva messo davanti era stato anzi quello di insistere che i governi alleati lo ricevessero subito, quel giorno stesso, ancor prima che lui avesse la possibilità di pubblicarne una parola. Mantello, Rapporto Vrba-Wetzler alla mano, si recò prontamente dall’addetto militare britannico; il personale dell’ambasciata contattò poi Garrett per avere conferma che questo improbabile rappresentante di El Salvador stesse raccontando la verità. Dissero al giornalista di aver trovato il rapporto «scioccante»15.

Il giorno successivo, lo stesso Garrett contattò Allen Dulles, il massimo agente segreto statunitense nella neutrale – e quindi cruciale – Svizzera. Dulles dirigeva la sede svizzera dell’Office of Strategic Services, allora il principale servizio segreto degli Stati Uniti, e sarebbe diventato capo della CIA. Garrett trovò Dulles sbalordito e scosso dal rapporto. La risposta dell’americano fu inequivocabile: «Dobbiamo intervenire immediatamente» disse, promettendo di telegrafare subito il rapporto a Washington.

Garrett non ci contava molto. La notte in cui trasmise il suo articolo a Londra, e poco prima di montare in bicicletta, lo telegrafò non solo alla stampa mondiale, ma anche agli uffici di Franklin Roosevelt, Winston Churchill, Anthony Eden e della regina d’Olanda, nonché all’arcivescovo di Canterbury e al cardinale arcivescovo di New York.

Eppure Garrett non era stato il primo a sentire il bisogno di condividere con i potenti del mondo questo nuovo, completo e dettagliato resoconto di Auschwitz, e di farlo immediatamente. Già altri si erano mossi nella stessa direzione, anche tramite le stesse persone. Nonostante lo shock manifestato, Dulles quasi certamente aveva già visto i Protocolli di Auschwitz.

La testimonianza di Vrba e Wetzler aveva infatti percorso molteplici vie, era passata di mano in mano e aveva attraversato i confini. Una copia giunse a Jaromír Kopecký, ultimo baluardo diplomatico a Ginevra di un paese che non esisteva piú: la Cecoslovacchia. Armato di radiotrasmettitore e assistito da una staffetta che riusciva a fargli arrivare messaggi segreti dalla resistenza – nome in codice «Agenor» –, Kopecký era un fondamentale punto di contatto con il governo cecoslovacco in esilio, allora con sede a Londra.

Il 10 giugno «Agenor» portò a Kopecký i Protocolli di Auschwitz. Fra tanto orrore, a spiccare fu il racconto di Vrba e Wetzler del campo per famiglie ceche, e in particolare del secondo trasporto arrivato ad Auschwitz il 20 dicembre 1943. Il documento diceva che quei detenuti avrebbero dovuto affrontare il «trattamento speciale» – la morte per gas – esattamente sei mesi dopo. Kopecký non dovette fare altro che guardare il calendario per rendersi conto che era questione di giorni.

Parlò con il rappresentante del Congresso ebraico mondiale a Ginevra, Gerhart Riegner, che era inorridito quanto lui. Insieme contattarono una diplomatica britannica a Berna, Elizabeth Wiskemann, che era un’esperta della Cecoslovacchia e dunque, speravano, sua convinta simpatizzante. Il telegramma che le scrissero iniziava: «Secondo rapporto fatto da due ebrei slovacchi fuggiti da Birkenau…» Diedero particolare risalto alla minaccia che incombeva sulle famiglie ceche del campo B, sottolinearono che non bisognava menzionare «Bratislava» come fonte – presumibilmente per non mettere a repentaglio Vrba e Wetzler – e fecero una richiesta ben precisa: che le rivelazioni fatte dai due evasi slovacchi fossero «immediatamente trasmesse dalla BBC e dalla radio americana per impedire all’ultimo momento questo nuovo massacro»16.

Wiskemann fece quanto le era stato chiesto e lo fece di corsa, trasmettendo il suo messaggio a Londra il 14 giugno. Il giorno successivo, come richiesto, le trasmissioni della BBC in ceco e slovacco17 mandarono in onda un breve servizio sul destino che si stava profilando per quattromila cechi deportati a Birkenau. La divisione addetta al monitoraggio delle trasmissioni radio dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich a Berlino notò la comunicazione. «Londra è stata informata»18 riferí. Lo stesso ufficio prese atto della trasmissione della BBC del giorno successivo, che ammoniva che tutti i responsabili dell’omicidio delle famiglie ceche sarebbero stati portati a giudizio, senza però precisare esattamente come o da chi. Le spie del Terzo Reich non furono gli unici tedeschi a sentire il servizio della BBC. Anche il pubblico del notiziario per le donne in tedesco della BBC lo ascoltò a mezzogiorno del 16 giugno19. Perfino ad Auschwitz, grazie al Kanada, c’era qualche apparecchio radio illecito. E cosí gli internati udirono la BBC diffondere l’avvertimento degli Alleati alle SS di non mettere in atto il piano per uccidere i bambini, le donne e gli uomini del campo per le famiglie20.

Ma già prima che il suo cablogramma giungesse a Londra, Wiskemann aveva contattato Allen Dulles, il capo della rete di spie americana in Svizzera. I due si sentivano spesso, Dulles vedeva nell’inglese un’utile fonte di informazioni che lui provava a carpirle con fiori, biglietti galanti e piatti prelibati preparati dal suo chef personale21. «L’ho appena inviato» scrisse, allegando il telegramma con il riassunto del Rapporto Vrba-Wetzler. «Potresti farlo anche tu?»22. Insomma, non meno di una settimana prima di mostrarsi sconvolto a Garrett dopo aver letto, apparentemente per la prima volta, i Protocolli di Auschwitz, di fatto l’americano ne aveva già ricevuto una copia.

Dulles non telegrafò la notizia ai suoi capi a Washington, come suggerito da Wiskemann, tantomeno attribuí al documento particolare urgenza. Passò invece l’informazione a Roswell McClelland, il rappresentante in Svizzera di un nuovo organismo statunitense, il War Refugee Board (Comitato per i rifugiati di guerra), accompagnandola con un appunto che era il solito scaricabarile burocratico: «Sembra piú nelle tue corde»23.

Commosso da ciò che aveva letto o semplicemente spinto all’azione dalla pubblicità che Mantello e Garrett avevano iniziato a generare, il 24 giugno McClelland scrisse un promemoria di tre pagine, riassumendo il rapporto per John Pehle, il capo del War Refugee Board. Sul fatto che Vrba e Wetzler fossero affidabili c’erano «pochi dubbi», tuttavia ridimensionò leggermente la stima dei morti ad «almeno 1.500.000»24. A parte questo, però, McClelland rimase inerte quasi quanto lo era stato Dulles. Inviò il testo completo dei Protocolli di Auschwitz a Washington solo il 12 ottobre, quasi quattro mesi dopo averlo ricevuto, e anche se lo fece si chiese se avesse senso farlo. «Personalmente ritengo che occuparsi di materiale come i rapporti allegati non sia da considerarsi un contributo positivo alle vere attività di assistenza o soccorso»25 scrisse in un linguaggio che avrebbe irritato Rudolf Vrba. Era scappato perché reputava la segretezza l’arma piú letale dei nazisti. Eppure, alla sua scrivania di Ginevra, un alto funzionario del governo degli Stati Uniti stava rimuginando se abbattere il muro della segretezza servisse a qualcosa.

Il primo novembre, il capo di McClelland, John Pehle, decise che era finalmente giunto il momento di rendere pubblico il Rapporto Vrba-Wetzler, consegnando alla stampa il testo integrale. Ma anche su questo ci furono resistenze. Il capo dell’Office of War Information rifiutò di autorizzarne la pubblicazione. Secondo lui nessuno avrebbe creduto al rapporto, e questo avrebbe tolto credibilità a qualsiasi futura informazione sulla guerra rilasciata dal governo degli Stati Uniti. Ci volle sino alla fine del mese perché Pehle superasse quell’opposizione. Nel frattempo, Yank, un giornale dell’esercito americano che aveva chiesto al War Refugee Board materiale sui crimini di guerra nazisti per un servizio in uscita, rifiutò di usare la copia dei Protocolli di Auschwitz fornitagli, trovandoli «troppo semiti» e richiese un «resoconto meno ebraico»26.

In effetti, le parole di Rudolf Vrba e Fred Wetzler non sarebbero state pubblicate ufficialmente in inglese e per intero fino a una conferenza stampa tenutasi a Washington il 25 novembre 1944, esattamente sette mesi dopo che i due avevano fornito la loro testimonianza a Krasňanský in quella stanzetta a Žilina. Giunse cosí tardi che, quello stesso 25 novembre, i nazisti cominciarono i lavori di demolizione del Crematorio II e la sua camera a gas, dopo averli utilizzati per quelle che sarebbero state le ultime tredici vittime di quel luogo27.

Tuttavia, il Rapporto Auschwitz non era mai stato pensato come fine a sé stesso; il suo obiettivo non era semplicemente essere pubblicato. Era stato scritto e distribuito nella speranza di risvegliare la coscienza del mondo, spingendo gli Alleati a usare la loro potenza militare per fermare le uccisioni. Oskar Krasňanský aveva aggiunto al rapporto una postfazione in cui esortava gli Alleati a distruggere i crematori di Auschwitz e le strade che portavano lí28. Nel frattempo, uno dei colleghi di Krasňanský nel Gruppo di lavoro, il rabbino ortodosso Michael Dov Weissmandl – l’uomo che, per inciso, aveva redatto il riassunto di cinque pagine pervenuto a Zurigo – fece ulteriori pressioni per un intervento militare. Si assunse il compito di tradurre il rapporto in yiddish, ma scrisse anche un paio di telegrammi in codice, inviati il 16 e 24 maggio, che, colmi di disperazione, spiegavano il da farsi.

Formalmente i telegrammi erano indirizzati a un corrispondente in Svizzera, ma l’idea di Weissmandl era che dovessero essere inoltrati agli Stati Uniti, come in effetti avvenne. Giunsero presso un altro esponente ortodosso, Jacob Rosenheim di New York29, che a sua volta li passò al War Refugee Board. Sostanzialmente contenevano un appello agli Alleati a utilizzare le forze aeree per la «tempestiva interruzione di tutti i trasporti, sia quelli militari che quelli delle deportazioni» e, in particolare, «bombardare» le linee ferroviarie tra Košice e Prešov, essendo quello il percorso lungo cui gli ebrei dell’Ungheria orientale venivano mandati a morire ad Auschwitz. Era un’idea tanto semplice da sembrare rudimentale: per fermare la macchina omicida nazista, distruggere il nastro trasportatore.

Rosenheim aveva letto il Rapporto Vrba-Wetzler: ne aveva compresa l’urgenza. «Il bombardamento deve avvenire subito» scrisse. «Ogni giorno di ritardo comporta una pesantissima responsabilità nei confronti delle vite umane in gioco»30.

Il capo del War Refugee Board, John Pehle, portò la proposta di Rosenheim al War Department, sedendosi a un tavolo con il sottosegretario alla Guerra John McCloy. Ma su quel tavolo non batté i pugni chiedendo un intervento immediato. Anzi, Pehle confessò di avere «parecchi dubbi», non da ultimo se il bombardamento aereo delle linee ferroviarie potesse avere un impatto significativo sul funzionamento di Auschwitz. Piú tardi, quello stesso giorno, scrisse un memorandum in cui mise nero su bianco di aver «detto chiaro e tondo a McCloy che non stavo, almeno non ora, chiedendo al dipartimento della Guerra di agire in un modo o nell’altro sulla base di questa proposta a parte analizzarla adeguatamente»31.

Ma era una precisazione superflua. Il dipartimento della Guerra non avviò alcuno studio per verificare se il bombardamento delle linee ferroviarie fosse militarmente fattibile; nessuno cercò mezzi alternativi per fermare, o perlomeno rallentare, i trasporti. Anzi, la divisione operativa dello stato maggiore del dipartimento tornò da Pehle due giorni dopo per dire che la proposta del bombardamento era «impraticabile», aggiungendo la solita risposta: se le vittime del nazismo dovevano riporre le speranze in qualcosa, era nella sconfitta del nazismo. L’esercito degli Stati Uniti non avrebbe nemmeno preso in considerazione qualsiasi proposta operativa che richiedesse una «deviazione» da quello sforzo32. Il 3 luglio, McCloy diede disposizione al suo assistente di bocciare l’idea33.

Eppure bombardare Auschwitz o i binari del treno che lo rifornivano non avrebbe richiesto affatto una deviazione. Basti pensare che solo qualche settimana dopo i bombardieri americani si trovavano proprio nei cieli di Auschwitz. Il 20 agosto, la 15th Air Force scaricò piú di milletrecento bombe da cinquecento libbre su Monowitz34, la Buna in cui Rudi aveva lavorato come schiavo durante le sue prime settimane ad Auschwitz: ecco quanto si erano avvicinati i bombardieri statunitensi. Colpire le camere a gas e i crematori avrebbe comportato per quegli aerei un cambio di rotta di appena cinque chilometri.

Anche i piloti dei bombardieri avrebbero saputo esattamente dove sganciare gli ordigni. Nella primavera e nell’estate del 1944, compreso il 4 aprile, il giorno in cui Walter e Fred avevano provato per la seconda volta a mettere in atto la fuga, gli aerei da ricognizione statunitensi sorvolarono spesso Auschwitz per trarne un rilievo fotografico. Le immagini erano dettagliate e rivelatrici. Mostravano tutto quanto descritto dal Rapporto Vrba-Wetzler – le camere a gas, i crematori, la rampa, le baracche –, se solo qualcuno si fosse preso la briga di guardare. Ma non lo fece nessuno. Nessuno esaminò mai quelle immagini35.

Il Rapporto Vrba-Wetzler non mancava mai di scuotere chi lo leggesse realmente. Una volta che Pehle ne vide la versione completa, implorò McCloy di leggerla: «Nessun rapporto sulle atrocità naziste ricevuto dal comitato ha colto la raccapricciante brutalità di ciò che sta accadendo in questi campi allo stesso modo in cui ci sono riusciti questi resoconti sobri e fattuali» scrisse36. Le precedenti ambiguità di Pehle erano svanite: ora sollecitava un bombardamento aereo totale del campo di sterminio. Ma McCloy non si smosse.

In questo seguiva forse lo stesso presidente. Sembra che Roosevelt avesse discusso i pro e i contro del bombardamento di Auschwitz con McCloy, esprimendo la preoccupazione che avrebbe semplicemente portato all’uccisione degli ebrei da parte delle bombe americane, facendo sí che gli Stati Uniti venissero «accusati di aver preso parte a questa orribile faccenda»37. Evidentemente non aveva nessuna importanza che, innanzitutto, quella logica non si applicasse alla distruzione dei binari verso Auschwitz, anziché al campo stesso; o che, d’altro canto, molti di coloro che chiedevano un intervento militare ritenevano che tali morti fossero un prezzo da pagare pur di impedire la futura uccisione di un numero ben maggiore di ebrei. Pensieri, a quanto pare, non pervenuti. L’inerzia veniva dai vertici.

Quando aveva pianificato la prima fuga, il sogno del Walter Rosenberg diciassettenne era Londra. Quando aveva spedito quei telegrammi in codice chiedendo di intervenire, era alla Royal Air Force che il rabbino Weissmandl si stava rivolgendo. Se gli americani si rifiutavano di agire per salvare gli ebrei dai nazisti, forse l’avrebbero fatto gli inglesi.

A Londra, il Rapporto Vrba-Wetzler arrivò. Giunse a Whitehall per piú vie: Elizabeth Wiskemann aveva inviato un cablogramma urgente il 14 giugno, Walter Garrett aveva inviato la sua versione dieci giorni dopo, e il 27 giugno era di nuovo lí, questa volta sintetizzato sotto forma di memorandum redatto da un funzionario dell’Agenzia ebraica per il direttivo sionista a Gerusalemme. «Ora sappiamo esattamente che cosa è successo e dove è successo»38 scriveva il funzionario, esplicitando quale fosse la rilevanza del rapporto. Era destinato a Chaim Weizmann e Moshe Shertok, rispettivamente futuro presidente e primo ministro dello Stato di Israele, ma giunse al Foreign Office e da lí al primo ministro britannico. La testimonianza del diciannovenne di Trnava era ora nelle mani di Winston Churchill.

Churchill lesse il documento, con tutti i dettagli sulla meccanica del genocidio – le camere a gas camuffate da docce, le selezioni, la cremazione dei cadaveri – e la richiesta di radere al suolo le linee ferroviarie e lo stesso campo di sterminio a suon di bombe, e scrisse un appunto per il suo ministro degli esteri, Anthony Eden. Per essere al comando di una grande potenza imperiale impegnata in una guerra mondiale, aveva un tono stranamente lamentoso, persino disperato: «Che cosa possiamo fare? Che cosa possiamo dire?»

Mentre i Protocolli di Auschwitz vagavano lentamente nei labirinti della burocrazia statunitense, in Gran Bretagna aveva fatto presto ad arrivare ai piani alti e, a quanto pare, ottenendo dei risultati. Anche Weizmann e Shertok, ricevuto il rapporto, si misero in viaggio per Londra, dove il 6 luglio incontrarono Eden e insistettero affinché, tra gli altri interventi alleati, «siano bombardati la linea ferroviaria che porta da Budapest a Birkenau e il campo di sterminio di Birkenau e altri luoghi»39. Eden girò la richiesta a Churchill, che rispose la mattina del 7 luglio con una chiarezza e una franchezza mai mostrate prima40. «C’è un qualche motivo per portare la questione in consiglio dei ministri? Io e lei siamo d’accordo. Ottenga tutto il possibile dall’Air Force e, se necessario, faccia il mio nome»41. A tre mesi esatti dal giorno in cui Walter e Fred si erano arrampicati nel loro nascondiglio, sembrava finalmente la volta buona. In quel momento, la richiesta di soccorso lanciata alle nazioni da quella stanza nel seminterrato di Žilina stava per ricevere una risposta.

Pur padrone del destino della Gran Bretagna, però, Churchill non era effettivamente in grado di assicurarsi che fosse fatta la sua volontà. Eden, forte dell’«autorità del primo ministro», contattò subito Archibald Sinclair, il ministro responsabile della Royal Air Force, per chiedere informazioni sulla fattibilità di attacchi aerei su Auschwitz. Sinclair respinse l’idea. Rispose che «interrompere le ferrovie» era «fuori dalla nostra portata»42 e che le camere a gas le si poteva bombardare solo di giorno: la RAF non poteva fare «niente del genere». (Gli Alleati si attenevano a una netta divisione delle responsabilità: gli americani bombardavano di giorno, i britannici di notte.) Solo l’aviazione americana sarebbe stata in grado di effettuare tali incursioni, sebbene anche in quel caso una missione del genere sarebbe stata «costosa e rischiosa»43. Eden lasciò cadere la questione.

Forse Churchill e Eden furono ostacolati dai loro subordinati. O forse la loro determinazione ad agire era piú apparente che sincera44, la determinazione a mettere a verbale la propria richiesta di agire piú forte del desiderio stesso di agire. Comunque sia, gli Alleati non bombardarono mai Auschwitz (tranne una volta, per caso45). Il Rapporto Vrba-Wetzler aveva raggiunto il centro del potere alleato, eppure i detenuti di Auschwitz continuavano a guardare il cielo, pregando per una salvezza che non sarebbe mai arrivata46.


24. Salame ungherese

Come qualsiasi prigioniero ancora ad Auschwitz, Rudi sarebbe stato deluso dall’inerzia degli Alleati. Ciò nonostante, le bombe britanniche e americane non erano mai state il motivo principale della sua fuga. Sarebbe stato di certo felice che le sue parole fossero arrivate a un primo ministro britannico e a un presidente degli Stati Uniti, ma non era né a Churchill né a Roosevelt che intendeva rivolgersi. Le persone che voleva mettere in guardia erano gli altri ebrei.

Su questo punto, una volta controllato e completato il rapporto, Rudi aveva assillato Krasňanský, chiedendo di sapere se il documento sarebbe andato subito in Ungheria, cosí che gli ebrei di lí avrebbero potuto avere l’unico bene prezioso mancato a quelli di Slovacchia, Francia, Olanda, Belgio, Grecia e Polonia: la conoscenza anticipata. Se avessero saputo ciò che a lui, a Fred e a tutte quelle centinaia di migliaia di altri era stato negato sapere, non si sarebbero certo lasciati caricare come bestiame sui treni merci o, perlomeno, non l’avrebbero fatto tanto docilmente. Avrebbero potuto raccogliere le forze per quanto minuscole che avevano, usare i pugni se necessario. Avrebbero potuto fuggire all’impazzata o farsi prendere dal panico, trasformando ogni punto di transito in una scena di caos ingestibile. Alcuni avrebbero potuto approfittare della confusione per scappare. Qualunque forma avesse assunto la loro reazione, chi sapeva che lo stavano spedendo alla morte non avrebbe reso la vita facile ai suoi assassini. Sarebbero stati cervi, non agnelli.

Nell’arco di pochi giorni, Krasňanský rassicurò Rudi di aver compiuto la sua missione, il rapporto era ora nelle mani dei dirigenti della comunità ebraica ungherese, in particolare Rezső Kasztner, che Krasňanský definí «l’esponente piú importante del comitato ungherese»1. Kasztner si era imposto come una figura di spicco nella Wa‘adah, la commissione a maggioranza sionista che, a partire dall’inizio del 1943, aveva guidato gli sforzi per sostenere e salvare i profughi ebrei fuggiti dalla Polonia e dalla Slovacchia in cerca di rifugio in Ungheria2. Il 28 aprile 1944 Krasňanský aveva consegnato personalmente a Kasztner una copia del documento in tedesco3, tardando soltanto quelle poche ore servitegli per compiere il viaggio da Žilina a Bratislava.

Kasztner tornò a Budapest, dove lesse e rilesse la testimonianza di Fred e Rudi. Quella notte non chiuse occhio4. Il giorno successivo, 29 aprile, presentò il rapporto ai membri del Consiglio ebraico durante una riunione nella sede in via Sip, senza nascondere nulla5. Eppure quegli uomini non si precipitarono in strada né cominciarono a picchiare alle porte, esortando gli ebrei a salvarsi. Anzi, non dissero e non fecero nulla. C’era dell’incredulità. Samu Stern, che presiedeva il Consiglio, nutriva dei dubbi che si potesse prendere per buono il rapporto: non era piú probabile che fosse il prodotto della fertile immaginazione di due giovani avventati6? Se cosí fosse, diffonderlo sarebbe stato imprudente: gli stessi membri del consiglio sarebbero stati arrestati dai nuovi padroni del paese, i nazisti, che occupavano l’Ungheria da appena sei settimane. Sarebbero stati accusati di diffondere informazioni false. I rappresentanti decisero di non fare nulla che potesse creare allarmismo7.

Meno di una settimana dopo, ci fu un altro incontro. Kasztner andò a trovare Carl Lutz, il viceconsole svizzero a Budapest, con in mano una copia dei Protocolli di Auschwitz. Si incontrarono nella residenza ufficiale di Lutz, un magnifico maniero nella vecchia Buda, in una delle sontuose sale di ricevimento. Circondato da lampadari d’oro, specchi incorniciati e dipinti di soggetto cavalleresco, Lutz lesse la testimonianza che Rudi e Fred avevano trafugato dal buio di Auschwitz. Quando ebbe finito, tremava di rabbia e di dolore8. Senza perder tempo, i due salirono nell’auto di Lutz per andare a un altro incontro improvvisato lí per lí con altri due funzionari ebrei a Budapest. In quella sede, Ottó Komoly, presidente dell’Alleanza sionista ungherese, esortò i suoi colleghi a fare esattamente ciò che Rudi e Fred avrebbero voluto: informare la comunità ebraica di ciò che sapevano e iniziare a organizzare uno sforzo di autodifesa. Ma Kasztner disse di no9.

Perché Kasztner, che solo un anno prima si era guadagnato ammirazione per la dedizione mostrata nel soccorrere i rifugiati in fuga dalle persecuzioni, tenne segreto il destino imminente dei suoi compagni ebrei? La spiegazione sta, in parte, in un altro segreto. Nei quindici giorni dall’inizio dell’occupazione tedesca, Kasztner si era impegnato in trattative con i nazisti, in particolare con il funzionario ora incaricato di risolvere «la questione ebraica» in Ungheria: Adolf Eichmann.

I colloqui presero pieghe diverse, ma al centro di tutti c’era una proposta di scambio: contanti o merci per vite ebraiche. Nella prima tornata, i nazisti avevano chiesto la colossale somma di due milioni di dollari americani; in seguito il prezzo sarebbe stato di diecimila camion da utilizzare sul fronte orientale. In cambio, le SS avrebbero risparmiato gli ebrei d’Ungheria. Sí, per un negoziato del genere bisognava andare a cena con il diavolo, ma c’era almeno una ragione plausibile per ritenere che potessero essere sostanziali. Sembrava esserci un precedente.

Due anni prima, nella comunità slovacca di Fred e Rudi, i vertici ebraici avevano aperto il proprio canale di comunicazione con il sottoposto di Eichmann, Dieter Wisliceny. Capirono che fosse corruttibile e lo pagarono almeno quarantacinquemila dollari in due tranche nell’agosto e nel settembre 194210. La cosa sembrò dare dei risultati: le deportazioni dalla Slovacchia cessarono, sicché quegli ebrei che non erano stati deportati poterono continuare a vivere nel proprio paese, anche se sotto pesanti restrizioni. Nel Gruppo di lavoro si convinsero che fosse stata quella tangente a fare la differenza.

Fu un errore funesto. Le SS avevano infatti interrotto la partenza forzata della minuscola comunità ebraica del paese per ragioni proprie11, non da ultimo perché allarmate alla richiesta del governo slovacco di visitare i nuovi «insediamenti ebraici» in Polonia, visita che avrebbe rivelato che cos’era realmente Auschwitz. Non erano stati i soldi consegnati dagli ebrei a Dieter Wisliceny a fermare i treni per la deportazione. Ma gli esponenti della comunità ebraica non lo sapevano, cosí come ancora non sapevano che le deportazioni dalla Slovacchia erano semplicemente sospese e sarebbero ricominciate nell’autunno del 1944. Ignorando queste cose e convinti del loro successo, contavano di aumentare i loro sforzi, escogitando un «piano Europa»12 grazie al quale tangenti molto piú abbondanti ai nazisti avrebbero salvato la vita non solo degli ebrei slovacchi ma di quelli in tutto il continente.

Fu in quello spirito che scrissero ai loro colleghi ungheresi, assicurando che Wisliceny, ora distaccato a Budapest, era persona «affidabile»13 con la quale si poteva – e si doveva – fare affari. Sta di fatto che Wisliceny fu il principale negoziatore da parte nazista nei colloqui con la dirigenza ebraica tenutisi a Budapest a partire dal 5 aprile 194414, lo stesso giorno in cui divenne obbligatorio per gli ebrei ungheresi indossare la stella gialla15. Dall’altra parte del tavolo, aveva di fronte Rezső Kasztner.

Kasztner si rese conto quasi subito di come fossero cambiate le cose per lui. In qualità di rappresentante designato della sua comunità, ma a differenza del resto dei suoi compagni ebrei, ora aveva diritto a permessi per viaggiare oltre Budapest, anche se dietro richiesta. A differenza del resto dei suoi compagni ebrei, gli era permesso tenere macchina e telefono. E, a differenza dei suoi compagni ebrei, non doveva indossare la stella gialla16. Nel frattempo, ad Auschwitz, Fred e Walter erano nascosti dentro una catasta di legna.

Fin dall’inizio vi fu motivo di sospettare che l’uomo delle SS non stesse negoziando in buona fede, che quei colloqui fossero un trucco, e gli eventi di aprile non fecero che rafforzare tali sospetti. I nazisti stavano metodicamente catturando gli ebrei nelle province ungheresi, confinandoli in ghetti situati, guarda caso, vicino agli snodi ferroviari. Giunse voce che le reti ferroviarie di Ungheria e Slovacchia avessero trovato un accordo per consentire il passaggio di centocinquanta treni carichi di ebrei dall’Ungheria ad Auschwitz attraverso la Slovacchia17. Sembrava il comportamento di un regime determinato ad attuare il suo piano di deportazione, non ad abbandonarlo.

Poi, a fine mese, giunse la testimonianza di Vrba e Wetzler, a confermare nero su bianco che cosa significasse esattamente la deportazione ad Auschwitz.

Kasztner aveva subito colto le implicazioni del rapporto. Chiese un incontro al suo contatto nelle SS, il vice di Eichmann, Hermann Krumey. Può anche darsi che Kasztner abbia mostrato il documento allo stesso Eichmann, dicendo all’architetto della Soluzione finale di essere finalmente venuto a conoscenza del suo segreto18: si diceva che Eichmann avesse risposto pretendendo che il rapporto fosse insabbiato e i suoi autori catturati vivi o morti. Se il Rapporto Vrba-Wetzler fosse stato reso pubblico, i colloqui si sarebbero interrotti.

Quando finalmente ci fu l’incontro con Krumey il 2 maggio, Kasztner lo affrontò a muso duro a proposito di un treno partito un paio di giorni prima da Kistarcsa con milleottocento ebrei a bordo, il primo trasporto del genere dall’Ungheria. Era diretto ad Auschwitz, nel luogo descritto da Vrba e Wetzler?

No, disse Krumey. Quegli ebrei venivano spediti in un campo a Waldsee, in Germania, dove sarebbero stati usati come braccianti agricoli.

Kasztner sapeva che stava mentendo. Non c’era nessun campo a Waldsee. Era un’invenzione. Gli disse di smettere di fare giochetti19. Fu il segnale per fare sul serio. Si misero dunque al lavoro, stipulando un accordo i cui termini dovevano rimanere riservati, un «segreto del Reich».

Anche cosí, la natura di quanto pattuito sarebbe ben presto apparsa piuttosto chiara. L’offerta di risparmiare tutti gli ebrei ungheresi si ridusse; Krumey offriva ora un premio assai minore: il permesso di andarsene per seicento ebrei. Il numero salí a mille quando Eichmann autorizzò l’incolumità di diverse centinaia di ebrei, guarda caso, dalla città natale di Kasztner, Kolozsvár20. La cifra aumentò nuovamente con l’aggiunta di quasi duecento ebrei «illustri» provenienti da vari ghetti in tutto il paese21 fino a quando il numero individuato per il salvataggio non fu appena inferiore ai millesettecento. Si sarebbero imbarcati su un treno – in seguito noto come il treno di Kasztner – che alla fine li avrebbe traghettati in Svizzera e in salvo.

Ciò che le SS volevano in cambio erano soldi – il comitato di soccorso ebraico consegnò mille dollari a testa per ogni passeggero del treno di Kasztner, per un totale di un 1.684.000 dollari in contanti e oggetti di valore22 – e, cosa ancora piú preziosa, una comunità ebraica arrendevole e passiva quel tanto da consentire alle deportazioni di procedere senza intoppi. Eichmann chiarí che non voleva «una seconda Varsavia»23, ovverosia che la resistenza che i nazisti avevano incontrato in quel ghetto un anno prima in Ungheria non doveva ripetersi. I nazisti volevano il silenzio di Kasztner.

E l’ottennero. Rezső Kasztner tenne per sé e la piccola cerchia di dirigenti che aveva intorno il Rapporto Vrba-Wetzler. Non lanciò ai suoi compagni ebrei l’appello urgente a starsene lontani dai treni e resistere alla deportazione. Non disse che ad aspettarli dall’altra parte c’erano i forni di Birkenau, che avrebbero fatto meglio a scappare per mettersi in salvo o raccogliere le poche armi che trovavano. Piuttosto, diede a Eichmann e alle SS le uniche cose che ritenevano indispensabili per il loro lavoro, quelle di cui l’adolescente Walter Rosenberg aveva colto l’importanza mentre si trovava sulla Judenrampe in quei lunghi giorni e lunghe notti: ordine e quiete. Gli ebrei ungheresi sarebbero saliti su quei treni con calma, obbedienti addirittura, perché non avevano mai sentito le notizie che Fred e Rudi avevano tanto lottato per rendere pubbliche. Rimasero all’oscuro. Furono condotti al macello bendati.

Peggio ancora, furono attivamente guidati nella direzione sbagliata da coloro di cui si fidavano. Kasztner tenne nascosti i Protocolli di Auschwitz, ma fece distribuire le famigerate cartoline con cui venivano mandati i finti saluti di chi era stato teoricamente «reinsediato» in una nuova casa. In realtà, erano messaggi stati scritti sotto coercizione dai nuovi arrivati ad Auschwitz poche ore prima di morire. Anche quando i colleghi di Kasztner subodorarono che le cartoline fossero un trucco per ingannare gli ebrei e lo esortarono a lasciar perdere, egli ordinò di consegnare le cinquecento che erano state portate al Consiglio ebraico dai nazisti24.

Alla fine di giugno, proprio mentre il Rapporto Vrba-Wetzler stava finalmente diventando pubblico grazie alla sua diffusione in Svizzera, Kasztner fece una cosa curiosa. Scrisse ai suoi contatti svizzeri per informarli dell’arrivo di migliaia di cartoline con il timbro postale «Waldsee», in cui i deportati ebrei riferivano di essere vivi e stare bene. Erano quasi due mesi che Kasztner aveva avuto la conferma dalle SS che Waldsee era una finzione e dal Rapporto Vrba-Wetzler che Auschwitz era una fabbrica di morte. Eichmann stesso aveva detto a Kasztner che ad Auschwitz gli ebrei venivano uccisi con il gas25. Eppure il 24 giugno, lo stesso giorno in cui la stampa svizzera iniziava a pubblicare informazioni tratte dai Protocolli di Auschwitz, Kasztner imbastiva una storia di segno opposto26, raccontando con prove fasulle che gli ebrei deportati dall’Ungheria erano al sicuro: il tutto per contraddire quanto detto da Fred e Rudi. Se le SS avessero ordinato una campagna di disinformazione fatta apposta per attutire l’impatto del Rapporto Vrba-Wetzler, non sarebbe stata affatto diversa.

Che Kasztner credesse veramente che i negoziati con le SS avrebbero potuto alla fine salvare gli ebrei ungheresi, o che avesse eseguito gli ordini dei nazisti esclusivamente per preservare gli amici, i parenti e gli «illustri» che aveva raccolto con cura per il salvataggio, abbandonando i molti per salvare i pochi, il risultato fu lo stesso. Mentre proseguiva i suoi colloqui con Eichmann, il cui prezzo era evidentemente il suo silenzio, i nazisti condussero la loro piú grande e rapida operazione di deportazione. A partire dal 15 maggio 1944, per cinquantasei giorni27, dalle campagne ungheresi, stipati in 147 treni, furono portati via 437.402 ebrei. Quasi tutti furono mandati nelle camere a gas all’arrivo ad Auschwitz.

Prossimi nel mirino dei nazisti erano i duecentomila ebrei di Budapest.

Alla fine, per Rudi e i suoi compagni di fuga, la delusione fu troppa. Di quanta strada avesse fatto il loro rapporto sapevano poco o nulla – dei vicoli ciechi che aveva incontrato a Budapest, Londra e Washington grazie a cardinali ungheresi, presidenti americani, primi ministri britannici o esponenti ebrei. Sapevano solo che era il giugno 1944 e, benché Fred e Rudi avessero messo per iscritto la loro testimonianza in aprile, Mordowicz e Rosin avevano visto con i loro occhi che gli ebrei venivano spediti dall’Ungheria alla Polonia attraverso la Slovacchia, diretti alla morte. Dalle poche notizie che potevano raccogliere sui giornali filonazisti capivano che le deportazioni erano in corso28, anche ora, a settimane dalla fuga della seconda coppia.

Non è che il Consiglio ebraico slovacco e il Gruppo di lavoro al suo interno non avessero compreso l’urgenza della situazione29? Non capivano che cosa stava succedendo? I quattro ex internati decisero che, se non ci pensavano quelle presunte autorità a spargere la voce, l’avrebbero fatto loro.

A Rudi era chiaro che la cosa migliore sarebbe stata fare delle copie del rapporto sia in slovacco che in ungherese, a insaputa dell’ÚŽ, e poi trovare il modo di portarle di nascosto oltreconfine in Ungheria. Era una cosa che i quattro evasi potevano fare insieme. Solo che vivevano illegalmente, con un modesto stipendio di duecento corone slovacche a settimana da parte dell’ÚŽ30: non sarebbe stata un’impresa da poco gestire un samizdat. E di certo non lo si poteva fare nel rifugio di montagna di Liptovský Svätý Mikuláš.

La soluzione fu andare a Bratislava, dove viveva un vecchio amico di Trnava che due anni prima era sfuggito alla deportazione. Si chiamava Josef Weiss e ora lavorava presso l’Ufficio per la prevenzione delle malattie veneree31 che, grazie alla delicatezza delle informazioni personali in suo possesso, era molto ben protetto, anche dalla polizia. Era il luogo perfetto per produrre clandestinamente le copie di cui avrebbero avuto bisogno.

Fintanto che era lí, Josef fece incontrare a Rudi una persona che gli avrebbe cambiato la vita. O meglio gliela fece reincontrare. Disse che a Bratislava, dopo aver trascorso gran parte degli ultimi due anni nascosta in Ungheria, c’era anche un’amica comune di Trnava. Come Rudi, viveva con documenti ariani e sotto falso nome – ora era Gerti Jurkovič32 – ma Rudi la ricordava come Gerta Sidonová. Era la ragazza che indossava il berretto con il pon-pon, quella che il giovane Walter aveva respinto perché aveva l’aria troppo infantile.

Quell’estate, «Gerti», appena diciassettenne, lavorava come segretaria per un’azienda di traslochi, un’occupazione che le aveva trovato Josef (era una delle varie cose di cui si occupava per conto di una cellula clandestina sionista impegnata, tra l’altro, a falsificare documenti di identità per gli ebrei). Il gruppo preferiva affidare alle persone lavori d’ufficio: in questo modo avrebbero avuto accesso a macchine da scrivere e altre attrezzature potenzialmente utili.

Josef aveva un po’ buttato là Rudi fosse a Bratislava, ma per Gerta fu una notizia sensazionale. Era passato tanto tempo ed erano successe tante cose, ma aveva ancora una cotta per quel ragazzo serio, brillante e fantasioso conosciuto a Trnava33. Organizzarono un incontro per quella settimana, su una spiaggetta di ghiaia in riva al Danubio.

Josef la mise sull’avviso. «Walter se l’è passata molto male» disse34. Era stato in un campo. Era cambiato.

«Preparati a incontrare una persona diversa, non l’uomo che conoscevi». Ciò non fece altro che rendere Gerta ancora piú entusiasta di rivederlo.

Attese nel posto concordato. Era come ai vecchi tempi, quando si incontravano a Trnava: anche allora era sempre in ritardo. Ma non le importava. Il sole splendeva ed era all’ombra di un salice piangente, si sentiva soltanto lo sciabordio del fiume che scorreva. Tutto era tranquillo, perfetto. Ed eccolo lí.

Scendeva dal sentiero verso la spiaggia e le fece un cenno. Ma se la sua bocca era sorridente, non lo erano i suoi occhi, pieni di amarezza, perfino di disperazione. Josef aveva ragione. Il Walter che aveva conosciuto era scomparso. Quest’uomo non era molto piú alto del ragazzo di Trnava, non piú di un metro e settanta, ma era piú forte e piazzato. Eppure, furono gli occhi a colpirla di piú. Le era sempre piaciuto l’accenno di malizia negli occhi di Walter, ma quelli di Rudi erano pieni di tristezza e di qualcosa che non si aspettava: il sospetto.

La sua intelligenza però era rimasta quella; mentre parlavano, ogni tanto affiorava il vecchio sorriso. E quando succedeva, quando lui le teneva la mano, pensava di amarlo davvero, forse per sempre35. Gerta si alzò e lo abbracciò, ma lui si irrigidí36. Propose di fare una nuotata. Sperava che in qualche modo potesse ridurre la distanza tra loro.

Ma quando lui si tolse la camicia, lei vide le cinque cifre blu inchiostrate sull’avambraccio: 44070. E sbottò: «Che ti sei tatuato a fare?»37. Sulle labbra di Rudi si formò uno strano sorriso, che a Gerta parve non già solo sarcastico ma pieno di crudeltà. Eppure i suoi occhi non cambiarono. «Dove credi sia stato, in un sanatorio?»38. Gerta sentiva che quell’uomo, quel «Rudi», ovunque fosse stato era tornato pieno d’odio e, in quel momento, quell’odio sembrava rivolto a lei.

Cadde il silenzio, poi lui le mise un braccio intorno alle spalle e la tirò a sé. Disse che gli dispiaceva, ma avrebbe capito una volta saputo che cosa aveva vissuto negli ultimi due anni.

E cosí rimasero seduti sotto un albero in riva al fiume, mentre Rudi le raccontava, con grande precisione e poca emozione, del campo di sterminio in cui era stato dall’ultimo giorno di giugno 1942 fino a poche settimane prima. Parlò di trasporti e carri bestiame e Kanada e camere a gas e crematori e di quanto fosse deciso a dire al mondo la verità su Auschwitz. Vide l’incredulità dipinta sul viso di lei. Non preoccuparti, le disse. Reagiscono tutti allo stesso modo, incapaci di credere a ciò che sentono.

Poi frugò nella sua borsa e tirò fuori alcuni fogli: i Protocolli di Auschwitz. Spiegò che voleva farne altre copie, in modo che lui, Fred e gli altri potessero distribuirle da soli. Era fondamentale che l’Ungheria sapesse. Gerta li prese e, nell’ufficio dove lavorava, avrebbe poi fatto come le era stato chiesto. Non sapeva esattamente che cosa facesse Rudi delle copie che batteva a macchina: era riservato, anche con lei.

Alla fine lasciarono quel posto all’ombra sulla spiaggia, camminando mano nella mano, in silenzio. Eppure quella tensione che aveva sentito all’inizio, quella distanza tra loro, non era mai scomparsa del tutto. Sarebbe infine giunta alla conclusione che, da qualche parte ad Auschwitz, il Walter che aveva conosciuto aveva perso la capacità di fidarsi di chiunque39.

Tutte le vie prese dal rapporto sembravano andare a sbattere contro un muro: la testimonianza di Rudi e Fred era stata affossata o non portava a interventi di qualche rilevanza. I fuggitivi stavano facendo quello che potevano, trascrivendo a mano il loro rapporto, ma i treni ancora uscivano dalla campagna ungherese e ancora entravano ad Auschwitz.

Tuttavia, a loro insaputa, il rapporto stava seguendo un’altra strada. Fra continui cambi di percorso, stava avanzando a piccoli passi verso l’unica persona che avrebbe potuto fermare la deportazione dei duecentomila ebrei di Budapest: il reggente d’Ungheria Miklós Horthy.

Il suo percorso iniziò con Sándor Török40, un giornalista che era riuscito a sottrarsi all’arresto da parte dei tedeschi. Era stato Török a portare una delle sei copie dei Protocolli di Auschwitz al cardinale Serédi, il quale, gettando a terra la berretta, si era lamentato di non poter fare nulla se prima non avesse agito il papa. Ora c’era un altro destinatario, e proprio per questo l’opposizione ungherese aveva trattenuto una delle copie di Mária Székely. Incaricarono Török di introdurre le prove di Fred e Rudi nella residenza reale. Avrebbe fatto da tramite una persona solidale con la loro causa, che probabilmente sarebbe rimasta toccata dalla situazione degli ebrei e a cui l’uomo al comando avrebbe forse dato ascolto: la nuora del reggente, la vedova di suo figlio István, che di Horthy era stato il vice. La contessa Ilona Edelsheim-Gyulai.

Nelle sue stanze private si riuniva un piccolo gruppo di cospiratori che metteva insieme le notizie che lei portava dalla cerchia del reggente con le informazioni anche frammentarie che raccoglievano dal mondo esterno. Török fu introdotto alla contessa ed entrò nel suo circolo segreto. Ma non era facile prendervi parte. I nazisti avevano il loro quartier generale proprio accanto alla residenza. C’era un carro armato e c’era una fila di guardie tedesche disposte proprio di fronte a quelle della corte ungherese, le fissavano41 e osservavano chiunque entrasse e uscisse. E pur nella sua posizione privilegiata, la contessa non poteva parlare liberamente. Török doveva telefonarle ogni giorno, fingendosi un rilegatore di libri di nome Bardócz. Chiedeva alla contessa se aveva del lavoro per lui. Se rispondeva di sí, se c’era un lavoro di legatoria da fare, era il segnale di recarsi a palazzo42. Quegli incontri si rivelarono cruciali. La seconda metà di maggio 1944, il rapporto era penetrato di nascosto tra le mura reali.

Quelle pagine riempirono la giovane vedova di vergogna e compassione43, ma c’era un altro aspetto su cui lei e il gruppo erano chiamati a riflettere. Se gli Alleati avessero vinto la guerra, che cosa ne avrebbero fatto di quegli eminenti ungheresi che avevano permesso questo massacro nazista, consegnando alla morte centinaia di migliaia di ebrei? La contessa acconsentí a presentare il rapporto al suocero.

Sembrò funzionare. La contessa disse a Török che il reggente aveva letto il documento e ne aveva accettato la veridicità44. Ora nella mente del capo di Stato ungherese non c’era alcun dubbio su quale fosse il destino riservato agli ebrei del suo paese. Aveva persino discusso il rapporto con uno dei suoi alti ufficiali di polizia. «Questi criminali!» disse Horthy delle SS45. «L’ho letto, è nero su bianco: mettono i bambini nelle camere a gas!»

Eppure le deportazioni continuarono per tutto maggio e fino a giugno.

Ma ora cominciarono a germogliare alcuni degli altri semi piantati da Rudi e compagni. Forse era stato grazie a quell’incontro in collegio con monsignor Martilotti il 20 giugno, che aveva spinto il giovane legato pontificio a riferire a Roma46. O forse saranno state le prime notizie apparse sulla stampa svizzera il 24 giugno, in parte dovute al giro in bicicletta che si era fatto Walter Garrett alle prime ore del mattino, a fornire l’ultima spinta decisiva. Fatto sta che il 25 giugno papa Pio XII inviò un telegramma all’ammiraglio Horthy47 a Budapest. Vi si leggeva:


Da piú parti Ci supplicano di fare tutto il possibile affinché in questa nobile e valorosa nazione non siano prolungate e aggravate le sofferenze, già cosí pesanti, sopportate da un gran numero di infelici a causa della loro nazionalità o della loro razza. Il nostro cuore di Padre non può rimanere insensibile a queste suppliche pressanti in virtú del Nostro ministero di carità che abbraccia tutti gli uomini; Ci rivolgiamo personalmente a Vostra Altezza, appellandoci ai suoi nobili sentimenti, nella piena fiducia che Essa farà tutto ciò che è in suo potere affinché siano risparmiate a tanti infelici altre afflizioni e altri dolori.



Il papa non era riuscito a pronunciare la parola «ebrei» né a rendere pubblico il suo appello48, ma il significato era sufficientemente chiaro. Il presidente americano, invece, non si fece tanti scrupoli. Il giorno successivo, 26 giugno, e proprio mentre la verità su Auschwitz stava diventando sempre piú pubblica grazie alla copertura della stampa proveniente dalla Svizzera, Roosevelt fece consegnare dal suo segretario di Stato un messaggio a Horthy49:


Gli Stati Uniti chiedono di sapere se le autorità ungheresi intendano… deportare ebrei in Polonia o in qualsiasi altro luogo, o adottare qualsiasi misura che alla fine si traduca nella loro esecuzione di massa. Gli Stati Uniti desiderano inoltre ricordare alle autorità ungheresi che tutti i responsabili di questo tipo di ingiustizie dovranno vedersela con loro…



Le pressioni scatenate dalla pubblicazione del Rapporto Vrba-Wetzler si fecero incessanti. Il 30 giugno il re di Svezia, Gustavo V, scrisse a Horthy mettendolo sull’avviso: se non fossero cessate le deportazioni, l’Ungheria sarebbe diventata un «paria tra le nazioni». Ma era quell’avvertimento degli Stati Uniti che sembrava occupare la mente del reggente.

«Non lo tollererò oltre!» disse Horthy a un consiglio dei suoi ministri il giorno in cui arrivò il messaggio di Roosevelt. «La deportazione degli ebrei di Budapest deve cessare!»50. Non è un caso se quell’esortazione non valesse per le deportazioni da fuori Budapest. Quelle continuarono. Il giorno successivo, il 27 giugno, sarebbero stati spediti ad Auschwitz 12.421 ebrei in quattro diversi trasporti51. Le deportazioni sarebbero proseguite il giorno successivo e quello dopo ancora.

Nonostante il titolo reale, Horthy non era padrone del suo regno e non bastava impartire un semplice comando. Ne scaturí una lotta di potere all’interno del governo ungherese, perché c’erano quelli a cui andava bene continuare a eseguire gli ordini dei nazisti, collaborando allo sforzo di liberare il paese dagli ebrei, e perciò si opposero all’editto del reggente. Le stesse forze di sicurezza erano spaccate: c’era una divisione di carri armati fedele al reggente e battaglioni di gendarmi provinciali fedeli alla Soluzione finale52.

Se voleva avere la meglio, Horthy doveva muoversi velocemente. Adolf Eichmann e i suoi alleati fascisti locali avevano elaborato un piano per mettere il laccio all’ultima grande comunità ebraica che ancora sfuggiva alle SS: i duecentomila ebrei di Budapest, gli ultimi ebrei d’Ungheria e, di fatto, gli ultimi d’Europa.

La cosa doveva funzionare cosí. Il 2 luglio, migliaia di poliziotti ungheresi armati si sarebbero radunati nella piazza degli Eroi di Budapest con un pretesto pensato per non destare sospetti: un alzabandiera in onore dei commilitoni. Una volta terminate le formalità, i gendarmi avrebbero trascorso tranquillamente tre giorni di licenza familiarizzando con le «case con la stella», i mini-ghetti composti da un singolo edificio; in particolare avrebbero studiato come bloccare potenziali vie di fuga se qualche ebreo avesse avuto l’intenzione di fuggire. La partenza dei treni che trasportavano gli ebrei di Budapest alle camere a gas era prevista per il 10 luglio53.

Solo che le cose non andarono secondo i piani. Il 2 luglio, la 15th Air Force degli Stati Uniti sganciò milleduecento tonnellate di bombe54 a Budapest e dintorni, uccidendo centotrentasei persone e distruggendo trecentosettanta edifici. A dire il vero gli obiettivi delle bombe erano le fabbriche a sud della capitale, ma negli ambienti di governo ungheresi si ebbe un’impressione differente. Sembrò piú che Roosevelt stesse tenendo fede alla minaccia di ritenere la classe politica dirigente ungherese responsabile del massacro degli ebrei del paese. I vertici tremarono alla prospettiva.

Il 5 luglio, Horthy insediò un lealista a comandante in capo dell’esercito nella capitale e gli ordinò di prendere «tutte le misure necessarie per impedire la deportazione degli ebrei di Budapest»55. Quella stessa notte, costui inviò i carri armati. Con l’avanzata dell’esercito, la polizia provinciale, che si trovava lí per catturare gli ebrei, fu respinta all’esterno56.

Nello scontro delle due anime, l’aveva avuta vinta il reggente. A dirla tutta, il suo motivo principale, piú che la salvezza degli ebrei, era l’autoconservazione e l’affermazione della propria autorità57. Fino a quel momento, la deportazione degli ebrei d’Ungheria non lo aveva particolarmente turbato. Anzi, sarebbe proseguita per i tre giorni successivi allo stesso ritmo intenso di maggio e giugno: solo il 9 luglio c’erano stati ben cinque trasporti dalle province. E un altro il 20 luglio.

Per il resto si fermò. Un treno diretto ad Auschwitz fu addirittura rispedito indietro per ordine di Horthy. Eichmann era furibondo: «In tutta la carriera, non mi era mai successa una cosa del genere» si infuriò. «È intollerabile!»58. Sotto Horthy, non ci sarebbero state deportazioni da Budapest.

Gli ebrei della capitale erano salvi, per ora. C’erano tante spiegazioni – a cominciare dai calcoli mutevoli della politica ungherese, quando la Germania sembrava ormai destinata a perdere la guerra – ma un ruolo cruciale lo ebbe un documento di trentadue pagine, scritto da due uomini, uno dei quali un adolescente, che avevano fatto ciò che nessun ebreo aveva mai fatto prima fuggendo da Auschwitz. Avevano attraversato montagne e fiumi, si erano nascosti e avevano sofferto la fame, avevano sfidato la morte e il nemico piú feroce che il mondo avesse mai visto. La loro parola era stata messa in dubbio, ignorata, insabbiata. Ma ora, finalmente, aveva portato alla svolta desiderata. Rudolf Vrba e Fred Wetzler avevano salvato duecentomila vite.


Quinta parte
L’ombra


25. Matrimonio con fucili

Se tra coloro che si salvarono pochi seppero chi ringraziare, ci fu un’unica eccezione. Perché la ragazza che aveva avuto una cotta per lui a Trnava, Gerta Sidonová, seppe da subito che erano state le informazioni arrivate tramite Rudolf Vrba a salvarle la vita.

Quando Gerta e Rudi si frequentarono, in quelle settimane del giugno 1944, facendo passeggiate pomeridiane e nuotando nel Danubio, la Slovacchia era ancora un rifugio sicuro rispetto alla vicina Ungheria dove, le aveva detto Rudi, gli ebrei venivano spediti nelle camere a gas di Auschwitz al ritmo di dodicimila al giorno. In Slovacchia, invece, le deportazioni erano cessate nell’autunno del 1942.

Gerta negli anni successivi si era spostata in Ungheria ed era tornata di nuovo in Slovacchia, a seconda della politica di sterminio vigente al momento nei due Paesi. Era fuggita in Ungheria nel 1942 assieme ai genitori, tornando in Slovacchia con la madre subito dopo la marcia dei nazisti su Budapest. Il padre non le aveva seguite. Confidando nelle autorità, si era consegnato alla polizia ungherese e nessuno lo vide piú.

Gerta era tornata a Bratislava solo da poche settimane quando aveva incontrato Rudi e lui le aveva dato quella che equivaleva alla sua versione privata del Rapporto Vrba-Wetzler, descrivendo ciò a cui aveva assistito, consegnandole persino le pagine del testo da battere a macchina. Quelle informazioni si sarebbero rivelate cruciali.

A fine agosto del 1944, i nazisti avevano invaso la Slovacchia e presto si sarebbero occupati di quella che ancora chiamavano la questione ebraica. In poco tempo le retate e le deportazioni interrotte due anni prima erano riprese, i treni avevano ricominciato a viaggiare verso Auschwitz. Non c’era modo di trovare rifugio attraversando il confine e rientrando in Ungheria. In autunno Horthy era stato rovesciato; il potere ora era nelle mani del partito nazista ungherese, le Croci frecciate, che ancora una volta si diede al rapido e brutale eccidio degli ebrei, schierando squadroni della morte e collaborando con Adolf Eichmann per riavviare le deportazioni, sia nei reparti di lavoro coatto, sia verso i campi di sterminio, uccidendo decine di migliaia di persone. In un modo o nell’altro, la rete a strascico nazista stava ancora catturando ebrei da tutto il continente, ed era ora di nuovo nel luogo in cui tutto era iniziato: la Slovacchia.

Gerta e la madre avevano dei documenti ariani impeccabilmente falsificati e per un po’ resistettero. Ma una notte di novembre del 1944 bussarono alla porta: «Aprite, è la Gestapo»1.

Furono tratte in arresto e interrogate nel quartier generale della Gestapo a Bratislava per una settimana. Gerta non aveva dubbi che dovessero tentare la fuga: l’alternativa era Auschwitz, che sapeva, grazie a Rudi, significare morte quasi certa. Ma la madre non volle sentir ragioni. «Fuggi da sola» le disse2. E cosí, quando si presentò l’occasione, Gerta la colse. Saltò fuori da una finestra dell’edificio della Gestapo e corse via.

Quella decisione l’avrebbe perseguitata. Anche se ne aveva ottenuto la benedizione, Gerta aveva abbandonato la madre. L’aveva fatto solo perché sapeva, sempre grazie a Rudi, che cosa significava rimanere nelle mani della Gestapo.

Non poté dirglielo, lui aveva lasciato Bratislava da tempo. Ora, dopo l’invasione nazista, la resistenza slovacca era impegnata a fomentare una rivolta in tutto il paese e Rudi era determinato a fare la sua parte. Si era diretto verso la Slovacchia occidentale, dove il sergente Milan Uher guidava un gruppo di partigiani, e lí giurò fedeltà al governo cecoslovacco in esilio a Londra, facendo voto di combattere fino alla vittoria sui tedeschi o alla morte3.

L’addestramento fu rudimentale e breve. Nel giro di ventiquattr’ore, Rudi aveva un fucile in mano e una missione. Circa settecento SS avevano occupato un edificio scolastico a Stará Turá, con il compito di annientare la resistenza nell’area. Gli uomini di Uher avrebbero lanciato un attacco preventivo.

E cosí Rudolf Vrba, appena uscito dall’adolescenza, vent’anni compiuti quel settembre, si ritrovò nel cuore della notte ad avanzare lentamente verso una scuola nella campagna slovacca, finché Uher non diede finalmente l’ordine di assaltare nell’edificio. Lanciarono granate contro le finestre e fecero infine irruzione attraverso la porta sparando all’impazzata.

Rudi vide almeno due dei suoi compagni cadere accanto a lui, senza che l’euforia che lo attraversava diminuisse. Si ritrovò a ridere, a piangere di gioia4. Udiva le urla delle SS all’interno di quell’edificio, le sentiva morire ed esultava. Volkov, il prigioniero di guerra sovietico, aveva ragione. I tedeschi non erano sovrumani, né invincibili: morivano come tutti gli altri.

Rudi prese parte ad altri nove attacchi contro unità delle SS, a diverse incursioni su postazioni di artiglieria tedesca, alla distruzione di ponti ferroviari e al sabotaggio delle linee di rifornimento naziste5. A un certo punto lui e i suoi compagni, cui era stato ordinato di rimanere dietro le linee nemiche per interrompere le comunicazioni dei tedeschi e disturbarli con ogni mezzo possibile, si trovarono isolati. Il quartier generale dei partigiani in Unione Sovietica dovette paracadutare un nuovo comandante dell’Armata rossa, che però fu subito ucciso in azione. Tornò Uher, ora promosso capitano, ma anche lui cadde in azione. Quando i sovietici entrarono in Slovacchia nell’aprile 1945, l’unità di Rudi era pesantemente decimata. Ma lui era ancora in piedi.

Quelli che erano rimasti si fecero carico di un’ultima operazione e furono poi inviati in un ospedale militare per riprendersi. Rudi pensava che sarebbe tornato al fronte e a combattere, ma mentre il suo corpo riguadagnava le forze giunse voce che la guerra era finita: Hitler morto, i nazisti arresi. Ora era un veterano della seconda brigata partigiana Stalin e, come tale, ricevette la medaglia cecoslovacca al valore, l’Ordine dell’insurrezione nazionale slovacca (di seconda classe) e la medaglia d’onore dei partigiani cecoslovacchi, nonché la tessera del Partito comunista6.

Erano passati solo tre anni da quando Rudi era salito su quel taxi, sognando la sua prima fuga. Ma non si fermò a fare il punto su ciò che aveva visto e subíto. Aveva fretta. Si fece dimettere e, senza riprendere fiato, tornò subito a Bratislava, assetato di quell’elisir strappatogli dalle labbra quando aveva appena quindici anni: il sapere.

A maggio si era iscritto a una scuola speciale per veterani, che consentiva di recuperare gli studi perduti per via della guerra. In cinque mesi recuperò almeno tre anni, superando l’esame che gli assicurava un posto da studente presso l’Università tecnica ceca di Praga, nel dipartimento di tecnologia chimica. Non molti anni prima, gli era stato proibito anche soltanto di leggere un libro di chimica, e ne aveva condiviso di nascosto una copia con l’amico Erwin. Ora Erwin era morto e lui sul punto di iniziare un corso di laurea in materia.

Non aveva esitato nella sua scelta. Certo, aveva visto dove poteva condurre il progresso tecnologico; sapeva di che cosa erano capaci la scienza e gli scienziati. Dalla chimica dello Zyklon B all’ingegneria di precisione dei crematori, Auschwitz e l’industrializzazione delle uccisioni di massa erano stati un monumento alla tecnologia avanzata: operavano a una velocità e su una scala resa possibile solo dall’efficienza scientifica. Eppure Rudolf Vrba – che da bambino aveva perso la fede in Dio, e a cui parlare di «fede nel prossimo» suscitava un sorriso ironico – non avrebbe mai perduto la fede nella purezza dell’ideale scientifico. Considerava la fratellanza degli studiosi come unica, possibile affiliazione7.

Quanto al luogo in cui avrebbe studiato, doveva essere Praga anziché Bratislava8. Lí le cose erano andate diversamente. Perché i cechi deportassero i loro ebrei c’era voluta un’occupazione tedesca; gli slovacchi avevano organizzato i loro trasporti in anticipo e con entusiasmo, pagando per il privilegio, senza bisogno di sollecitazioni naziste esterne. Praga era il posto giusto per ricominciare.

A quel punto poteva sembrare che l’oscurità fosse finalmente alle spalle, che il peggio fosse passato. E per molti anni sarebbe stato cosí. Ma ciò che Rudi non sapeva, nell’alba luminosa del 1945, era che l’evento che avrebbe definito la piú grande catastrofe della sua vita non era dietro di lui bensí davanti, nel futuro.

La decisione di trasferirsi a Praga Rudolf non la prese da solo. Aveva il suo alloggio per studenti ed era immerso negli studi, facendo la spola tra la sua stanza, la biblioteca e il laboratorio9, ma nella sua vita c’era qualcun altro. Due persone, a essere esatti.

Mentre tanti come lui avevano visto la propria famiglia interamente spazzata via, Rudi era tornato a Trnava nell’estate del 1944, e lí fece una scoperta inaspettata. Sua madre era ancora viva e vegeta. Aveva sposato un uomo, uno dei tre mariti avuti nel corso della vita, che due anni prima era stato ritenuto essenziale per l’economia slovacca, consentendole cosí di eludere quel primo giro di deportazioni.

Rudi non poteva bussare e basta alla sua porta. C’era ancora un mandato internazionale sulla sua testa; era troppo rischioso. Quindi organizzò un incontro a casa di un amico a Trnava. Si sedette e guardò la madre che entrava. Lei esaminò la stanza, superandolo con lo sguardo. Era davvero cambiato. Fu l’amico che alla fine glielo indicò: «È lui»10.

Ilona Rosenberg abbracciò il figlio, si asciugò una lacrima dalla guancia, poi lo rimproverò subito per essere sparito per due anni senza nemmeno una lettera. Rudi spiegò dove era stato, tralasciando i dettagli piú cruenti, e lei ascoltò senza fare troppe domande. Forse avvertiva in lui una riluttanza a dire di piú, e non si sbagliava11.

Ma il marito ebbe una reazione diversa. Nel 1942, lui e Ilona non erano ancora sposati. La sua esenzione gli aveva permesso di nominare un unico parente cui evitare la deportazione: poteva scegliere sua sorella o Ilona, se fosse diventata sua moglie. Scelse Ilona, e cosí si sposarono. La sorella fu deportata.

Ora, grazie a Rudi, sapeva che cosa avesse comportato quella sua decisione di due anni prima. Ne fu cosí affranto che quando ripresero le deportazioni, pochi mesi dopo il ritorno di Rudi, nel settembre 1944, si mise tranquillamente in fila per salire a bordo di uno dei treni. Voleva condividere il destino della sorella; gli si consegnò. Rudi lo definí suicidio per deportazione12. Alla fine anche Ilona sarebbe stata deportata. Anche se lei non fu spedita ad Auschwitz ma a Theresienstadt, in quello che ancora considerava il suo paese d’origine e lei, come suo figlio, era sopravvissuta.

L’altra persona importante era la donna a cui Rudi aveva salvato la vita. Gerta Sidonová e Rudi erano ormai una coppia, lei una studentessa di medicina a Praga, entrambi in corsa per una versione accelerata dell’istruzione interrotta dalla guerra. Si incontravano nella sua stanza di studente e facevano l’amore in maniera goffa e stentata. Erano liberi; avrebbero potuto stare insieme ogni notte se solo avessero voluto. Ma non lo fecero. Almeno a Gerta mancava qualcosa13. Si chiese se non fosse colpa sua. Per Rudi lei mancava sia di passione sia di esperienza, ma lei si chiedeva se semplicemente non lo amasse abbastanza14. Qualunque ne fosse la ragione, il loro amplesso mancava della tenerezza, della gentilezza che lei desiderava. Sentiva invece che portava con sé tracce di violenza15. Da sposati, forse, quel problema sarebbe scomparso.

D’estate andavano in vacanza, ma non sempre insieme. In quella prima estate del 1946, Rudi tornò a Bratislava per unirsi a Wetzler16, Mordowicz e Rosin: erano ormai come fratelli, legati da un’esperienza condivisa solo da loro. Erano gli unici quattro ebrei al mondo evasi da Auschwitz.

Molti sopravvissuti a quel campo, e all’evento che gradualmente sarebbe diventato noto come Shoah, avrebbero giurato di non mettere mai piú piede in Polonia. Per loro, quel paese sarebbe stato per sempre associato all’eccidio dei loro compagni ebrei; non potevano sopportare di calpestare un suolo che credevano intriso di sangue. Altri ci sarebbero riusciti, ma solo dopo molti decenni. Eppure Rudi vi tornò allegramente e a soli quattro anni dalla sua fuga. Oltretutto, per arrivarci prese il treno. Nell’estate del 1948, lui e Gerta si recarono in Polonia in vacanza.

Erano parte di un gruppo di studenti. Si radunarono volontariamente alla stazione di Praga e si diressero a est, verso il paese in cui Rudi era stato ridotto in schiavitú e dove Rudi e i compagni ebrei di Gerta erano stati assassinati a milioni. Raggiunsero Cracovia e poi Varsavia, passeggiando per una città di macerie e rovine. Una guida studentesca indicava i luoghi d’interesse. «Questo era il ghetto» disse a un certo punto, «dove gli ebrei di Varsavia furono uccisi dai tedeschi durante la rivolta. L’unica cosa buona che fece Hitler»17.

Il gruppo rimase in silenzio. Gerta temeva che Rudi avrebbe assalito la guida. Ma tacque e il gruppo si allontanò. Volevano ardentemente tornare a Praga.

Passarono gli anni, Rudi e Gerta passeggiavano sempre lungo la sponda del fiume, facendo la loro tappa preferita su un’isoletta di nome Kampa18, sotto il ponte Carlo, seduti su quella che consideravano la loro panchina. Una domenica nel tardo pomeriggio, davanti a un tè e una torta, Rudi chiese a Gerta di sposarlo. Era ciò che la madre di Rudi, nota alla futura nuora come Ilonka, sollecitava da tempo: Gerta era intelligente, bella; inoltre, era orfana. Era dovere di Rudi sposarla19. I loro amici furono altrettanto entusiasti. Tutti li consideravano la coppia perfetta: intelligenti, attraenti. Se nutrivano dei dubbi, loro due non ne parlavano, sperando che si sarebbero dissolti nelle bollicine dello champagne nuziale.

La coppia si sposò il 16 aprile 1949, non in sinagoga ma nel municipio di Bratislava, con il rito in slovacco anziché in ebraico. La sposa indossava un abito blu scuro, anziché bianco20. Qualunque peso la tradizione avesse esercitato un tempo, le cose erano ora profondamente cambiate.

La notte prima, Gerta aveva dormito male. Era preoccupata di aver commesso un errore. La cerimonia e la successiva festa nell’appartamento di Ilonka non aiutarono. Scorreva l’alcol: ubriaco, Rudi cercò di baciare la migliore amica della sposa, Inge. C’erano i compagni di Auschwitz – Fred Wetzler era uno dei testimoni di nozze, Arnošt Rosin dello sposo – ma questo non fece che peggiorare le cose. Czesław Mordowicz aveva portato un paio di fucili, che si misero a smontare e rimontare. Gerta lo trovò inquietante21.

Eppure, la cosa importante era il matrimonio, non la cerimonia. Presto avrebbero avuto una casa tutta loro. Nella Cecoslovacchia neocomunista non era facile ottenere un appartamento, ma lo status di ex partigiano di Rudi lo collocava in cima alla fila. Gli fu assegnato un appartamento con una camera da letto nel quartiere Dejvice di Praga, vicino al castello e al centro della città. Forse, ora, la loro nuova vita poteva iniziare.

Si immersero nei rispettivi lavori; Rudi conseguí la laurea in chimica organica e si iscrisse a un dottorato di ricerca che lo avrebbe visto specializzarsi nel settore emergente della biochimica cerebrale. Gerta, nel frattempo, si era laureata in medicina ed era passata allo studio della fisiologia del sistema nervoso. I loro laboratori erano vicini tra loro e all’appartamento. Avrebbero dovuto essere felici.

Eppure la distanza che esisteva tra Rudi e la moglie era rimasta. Il ragazzo cresciuto a Trnava era diventato un uomo molto diverso. A volte Gerta tornava a casa e lo trovava a bere vodka da solo22. Oppure diventava possessivo e si infiammava di gelosia. Una volta erano su un tram diretti a casa dopo una rappresentazione del Giardino dei ciliegi. Gerta sorrise mentre mostrava il biglietto al tranviere. Rudi iniziò a gridare: «Che fai? Civetti col tranviere, puttana!» Il resto dei passeggeri aveva sentito, ma lei non disse nulla23. Quando una ferita al braccio di lei rese necessaria la fisioterapia, Rudi accusò la moglie di avere una relazione lesbica con la terapista.

La paranoia non era diretta solo a lei. Si lamentava che i colleghi del laboratorio stessero cercando di sabotarlo. «Avevano nascosto tutte le forbici, per cui non ho potuto tagliare la carta da filtro della giusta misura e fare il mio esperimento» diceva24. C’era una spiegazione, ovvia e pronta all’uso: era Auschwitz che l’aveva lasciato cosí, spogliandolo di ogni fiducia nel genere umano. Eppure Gerta si chiedeva se non potesse essere il contrario: che Rudi non fosse diventato paranoico perché sopravvissuto ad Auschwitz, ma che fosse sopravvissuto ad Auschwitz anche perché ormai aveva già imparato a essere paranoico25, non fidandosi quasi di nessuno. Forse il comportamento a cui stava assistendo non era l’effetto della sopravvivenza di Rudi, ne era la causa.

Qualunque fosse la spiegazione, e sebbene per Gerta lui fosse sempre l’eroe bello e intelligente che le aveva salvato la vita, era difficile convivere con lui. Il matrimonio non aveva facilitato le cose, né la condivisione di una casa insieme. Forse dei figli avrebbero fatto la differenza. E cosí, il 26 maggio 1952, arrivò una bambina: la chiamarono Helena, un po’ in omaggio alla madre di Rudi, un po’ perché entrambi pensavano che fosse la creatura piú bella che avessero mai visto, dai folti capelli neri e una bellezza che permetteva paragoni con Elena di Troia26. Quando Rudi tenne Elena per la prima volta in braccio, disse alla moglie che la gioia di quel momento valeva tutto il dolore sopportato ad Auschwitz. Non avrebbe mai immaginato di poter essere cosí felice. Due anni dopo, il 3 maggio 1954, arrivò un’altra figlia. Aveva la pelle bianca delicata e morbidi capelli biondi27. La chiamarono Zuzana, ma era sempre Zuzka o Zuza.

Erano ormai una famiglia, con una vita professionale stimolante e una posizione relativamente privilegiata nella società che gli si formava intorno. Eppure le cose non funzionavano. Rudi e Gerta si scontravano anche su cose apparentemente banali. Nel 1954, quasi un decennio dopo la fine della guerra, in Cecoslovacchia le derrate alimentari erano ancora fortemente razionate. I bambini avevano diritto a una dotazione extra di due uova a settimana, insieme a un po’ di zucchero e burro. Gerta aveva messo da parte quelle razioni, cosí da poter sorprendere le bimbe con una ghiottoneria a base di frittelle per colazione. La mattina designata, Gerta cercò gli ingredienti, ma le uova erano sparite28. Le aveva prese Rudi, proprio come faceva da bambino nel pollaio di famiglia. Gerta s’infuriò. Solo molti anni dopo si sarebbe resa conto che Auschwitz aveva insegnato ai suoi prigionieri che, se c’era del cibo, te lo prendevi.

Litigavano sempre quand’erano insieme, quindi trascorrevano periodi piú lunghi da separati. Di sera Rudi usciva a bere con gli amici e tornava a casa tardi, quando moglie e figlie erano andate a dormire da un pezzo. Quando rientrava, alle prime ore del mattino, non lo faceva in punta di piedi, ma spalancava la porta, svegliava le bimbe aspettandosi che giocassero con lui. Quando si era stancato, un’oretta dopo, lasciava a Gerta il compito di rimetterle a dormire, e di affrontare l’irritabilità da stanchezza del mattino successivo.

Aveva anche altre relazioni29. Alcune di queste erano solo sesso. Ma anche quando si innamorava di un’altra, era irremovibile sul fatto che non avrebbe lasciato la moglie, per via di Helena e Zuza.

Alla fine, per Gerta fu troppo. Disse che voleva il divorzio: la loro era una famiglia nervosa e infelice e non un buon ambiente per le piccole. Rudi non ne volle sapere. Amava le figlie e loro lo ricambiavano. Gerta riconosceva che era vero. Avrebbero tentato una separazione, anche se, vista la carenza di alloggi, dovevano dividersi lo stesso piccolo appartamento. Lei e le ragazze avrebbero vissuto in camera da letto, Rudi avrebbe utilizzato il soggiorno.

Non funzionò nemmeno cosí. Una notte, Gerta sentí la porta d’ingresso aprirsi e due voci alterate dall’alcol. Rudi aveva portato una donna in casa. La coppia entrò in soggiorno dove fecero sesso sul divano, abbastanza rumorosamente da svegliare le bambine. Quella notte Gerta decise che la separazione non era abbastanza. Voleva il divorzio. Col tempo, Rudi acconsentí: a condizione che Gerta pagasse le spese legali, lui potesse tenere l’appartamento e lei e le ragazze si trasferissero altrove.

Ciò non ridusse affatto il rancore. Nel marzo del 1956, Gerta era a bordo di un aereo diretto a Parigi per una conferenza, una rara opportunità per intravedere la vita dall’altra parte della Cortina di ferro. Qualche istante prima del decollo, un agente della SNB, il servizio segreto ceco, apparve al portellone dell’aereo e la scortò fuori. L’agenzia aveva ricevuto informazioni secondo cui Gerta stava per passare all’Occidente, insieme alle figlie. Solo quando l’agente si persuase che non aveva alcuna intenzione del genere rivelò chi l’aveva denunciata30: era stato Rudolf Vrba.

Si trattava di paranoia da parte dell’ex marito? In seguito Gerta avrebbe concluso che era piú probabilmente un desiderio di vendetta31. Rudi era ancora arrabbiato per essere stato abbandonato.

Ciascuno mosse gravi accuse all’altro, cosa in seguito negata da entrambi. Nel ricordo di Rudi, Gerta aveva minacciato di riferire alle autorità che dei suoi amici avevano criticato il regime comunista e, peggio, aveva sostenuto in tribunale che il divorzio fosse necessario perché Rudi «non era in grado di garantire un’educazione socialista» alle figlie32. Gerta avrebbe poi negato di aver mai fatto nulla del genere33. Ma sarebbe anche diventata piú indulgente, sia con Rudi che con la persona che era stata da giovane. Erano giovanissimi. E – come avrebbe capito col tempo – gravemente traumatizzati34. Entrambi i genitori di lei erano stati assassinati dai nazisti; lui aveva passato due anni nella macchina dello sterminio.

Nella Cecoslovacchia del dopoguerra, la politica era entrata sgomitando negli angoli piú intimi della vita delle persone. Ma in campo professionale, quei gomiti erano particolarmente aguzzi. Il periodo di militanza nella Resistenza aveva reso Rudi inizialmente solidale al progetto comunista. Ricordava che, mentre altri si erano adattati al fascismo, i socialisti avevano resistito e lo avevano aiutato nel suo primo – e sventurato – tentativo di fuga. Nell’immediata scia della vittoria contro il nazismo, poté persino abbandonarsi all’idealismo di un nuovo futuro di uguaglianza e fratellanza. Non durò a lungo.

Nel 1947 si accorse di essere pedinato. Tornato al suo appartamento, vide che qualcuno aveva frugato tra le sue cose. Parlò con degli amici e scoprí che stavano indagando in giro, facendo domande su di lui. Rudi era determinato a rintracciare il responsabile di questa inchiesta ufficiosa e alla fine lo trovò. Ma tutto ciò che il funzionario disse fu che «voleva essere d’aiuto»35.

Fu solo nel febbraio 1948, quando i comunisti presero il controllo completo del governo cecoslovacco, che Rudi avrebbe capito. All’università era stato affisso un poster e sopra c’era il suo nome. Era stato nominato membro «non politico» del comitato d’azione che ora avrebbe governato l’istituzione. Era la prima volta che ne sentiva parlare, ma ciò spiegava l’interesse dei servizi di un anno prima: i comunisti avevano esaminato Rudi per valutarne l’idoneità. Evidentemente aveva superato la prova. Ben presto gli chiesero di ricoprire la carica di presidente del comitato d’azione, lasciando intendere che rifiutare sarebbe stato un azzardo36.

Poche settimane dopo, gli fu comunicato che c’erano troppi studenti «indegni» all’università. Doveva lavorare sull’elenco degli iscritti rimuovendo gli elementi «borghesi» e gli anticomunisti attivi e mantenendo i membri del partito e quelli di origine operaia. Si rifiutò. Sarebbe stata una discriminazione, disse, in contrasto con l’etica di un’istituzione accademica. Il comitato replicò che, se avesse fatto come chiesto, non avrebbe commesso alcuna «offesa morale». Stava semplicemente obbedendo a «ordini superiori». Rudi rispose che quella era la scusa usata dai nazisti. Non l’avrebbe fatto.

Il comitato ne chiese le dimissioni e una pubblica confessione dei suoi «fallimenti». Diede loro ciò che volevano e si rifugiò negli studi, ottenendo il dottorato nel 1951. Ma l’anno successivo, al termine della borsa di studio, conobbe il prezzo della sua disgrazia politica. Non riusciva a trovare un lavoro di ricerca da nessuna parte. Finí a fare i turni di notte in una fabbrica che produceva penicillina. Adesso era il dottor Vrba, ma guadagnava lo stipendio di un tecnico.

Quando alla fine trovò una via d’uscita – gli fu offerto un posto nel laboratorio di un amico per studiare la biochimica cerebrale – gli fu posta una condizione: avrebbe dovuto lavorare nel seminterrato e farsi vedere il meno possibile.

Era un consiglio saggio, anche al di fuori del laboratorio. A Praga il clima si era fatto sempre piú gelido, con le autorità che reprimevano chi non si adattava al nuovo paradiso socialista. Alcuni amici di Rudi erano scomparsi da un giorno all’altro, per non essere mai piú visti. Nel 1952 vi fu una nauseante sensazione di déjà vu, quando Rudolf Slánský e altri tredici alti funzionari del Partito comunista cecoslovacco furono arrestati con l’accusa di devianza ideologica. Furono accusati di aver perso la retta via, finendo nel «titismo e sionismo». Dieci di loro, compreso Slánský, erano ebrei. Undici, compreso Slánský, furono impiccati.

Rudi era scoraggiato da questa svolta degli eventi, ma non scioccato. In tutto il tempo in cui aveva vissuto a Praga dopo la guerra, mai nessuno gli aveva chiesto nulla di Auschwitz. Non riusciva a capire se fosse perché l’argomento era tabú, o se semplicemente non interessasse a nessuno: in ogni caso il risultato era lo stesso. Rudi partecipò alla serata annuale commemorativa di Auschwitz organizzata dall’Unione dei combattenti antifascisti a Praga, ma anche lí nessuno aveva menzionato il destino degli ebrei37. Sentí parlare molto dell’eroismo dei comunisti cechi e della sofferenza di altri cechi che avevano resistito ai nazisti. Ma sugli ebrei, non una parola. Nemmeno dei bambini cechi del campo per le famiglie, uccisi con il gas assieme ai genitori. Alcuni di loro erano morti cantando l’inno nazionale ceco38, ma il loro paese non voleva saperne.

Per quattro anni Rudi lavorò in quel seminterrato e col tempo giunse la svolta professionale. Un ricercatore capo dell’Università di Mosca notò un suo articolo accademico e, in poco tempo, quel timbro di implicita approvazione sovietica significò il suo trasloco dalla cantina in un laboratorio ben attrezzato, con la revoca dello status di non-persona. Ma Rudi viveva sotto un regime il cui l’antisemitismo era ormai esplicito e innegabile. Il suo matrimonio era finito. Ed era solo. Non poteva rivolgersi al suo compagno di fuga, perché lui e Fred Wetzler avevano perso i contatti, la loro amicizia era andata a rotoli dopo il matrimonio di Fred. Etela Wetzlerová era stata prigioniera ad Auschwitz. Ma invece di essere una connessione tra la sposa di Fred e il suo compagno di fuga, Rudi non poteva fare a meno di chiedersi che cosa avesse fatto Etela per comprarsi la sopravvivenza nel Lager39. Era stata forse una Kapò?

Rudolf Vrba, il cui massimo desiderio era stata la libertà, nella Praga degli anni Cinquanta non si sentiva un uomo libero. E cosí, ancora una volta, la sua mente si rivolse alla fuga.


26. Una nuova nazione, una nuova Inghilterra

Ad Auschwitz Rudi aveva imparato che la fuga era una scienza il cui apprendimento non poteva essere affrettato. Richiedeva tempo, pazienza e studio. Se doveva evadere dalla Cecoslovacchia comunista, doveva andargli bene al primo colpo. Se avesse fallito, avrebbe solo peggiorato la sua situazione.

Ancora una volta, fu la sua professione a fare la differenza. L’interesse suscitato dal suo articolo scientifico a Mosca lo portò a pubblicare sulla principale rivista dell’Urss in materia: Progressi della biologia sovietica moderna. Fu il primo biologo cecoslovacco a ottenere un riconoscimento simile. La sua ricompensa giunse sotto forma di un passaporto e del diritto di partecipare a conferenze o tenerne all’estero. Nel biennio successivo viaggiò in Danimarca, Ucraina e Russia, ogni volta rientrando. Uno di quei raduni scientifici, nel 1954, si tenne in Polonia. I padroni di casa avevano organizzato una gita in autobus ad Auschwitz. Dieci anni dopo la sua fuga, Rudi salí a bordo dell’autobus e andò a dare un’occhiata. Mentre i suoi colleghi si aggiravano per il sito, pieni di domande, non lasciò intendere di esserci già stato. E a che cosa sarebbe servito? Per quanto ne sapeva, nessuno che non l’avesse sperimentato poteva capirlo1.

Nel 1958 arrivò l’invito a partecipare a due conferenze consecutive, prima a Strasburgo poi a Vienna. Come sempre, fece le richieste. Avrebbe seguito la solita trafila. Se avesse ricevuto il permesso ufficiale, si sarebbe recato all’aeroporto dove gli sarebbe stato consegnato il passaporto, che era in custodia presso il ministero della Scienza, consentendogli di effettuare un’uscita autorizzata. Dal momento che aveva già viaggiato a ovest senza incidenti, il permesso arrivò. Tutto sarebbe andato secondo i piani.

Solo che Rudi non era piú l’adolescente che era stato Walter Rosenberg.

Ad Auschwitz non aveva avuto nessuno a cui badare se non sé stesso; non aveva niente da perdere se non la propria vita. Adesso, però, aveva due figlie che amava. Non vivevano piú sotto lo stesso tetto, ma stavano spesso da lui. Vi tenevano alcuni dei loro giocattoli. In qualche modo non poteva sopportare di immaginare che le figlie venissero separate per sempre dai loro balocchi.

E cosí, una settimana prima della partenza per Strasburgo, fece visita alla ex moglie. Disse che avrebbe insegnato in Unione Sovietica per un anno e che voleva lasciarle i giocattoli delle bimbe. Gerta li prese, ma era sospettosa. Aveva chiesto in giro e scoperto che né amici né colleghi sapevano di un anno sabbatico a Mosca, in compenso aveva appreso che Rudi era stato invitato al quarto congresso internazionale di biochimica a Vienna. Il raduno doveva durare solo pochi giorni, il che significava che non aveva motivo di restituire le cose delle bambine. A meno che non avesse intenzione di non tornare.

Rudi non lo sapeva, ma anche Gerta sognava la fuga. Aveva incontrato uno scienziato britannico, Sidney Hilton, assiduo frequentatore di Praga, e se ne era innamorata. Ma se fosse stata l’ex moglie di un disertore passato all’Occidente, l’avrebbero sottoposta a un intenso controllo di Stato: non avrebbe mai potuto andarsene. Lei e le figlie sarebbero rimaste intrappolate. Ma aveva imparato dal maestro, il suo ex marito. Era il momento di pianificare la fuga da sola.

Anche lei doveva partecipare a un convegno scientifico, stavolta in Polonia. Con un visto che includeva il permesso di tornare in Cecoslovacchia attraverso qualsiasi paese in Europa, escogitò un piano elaborato e audace. Sarebbe andata alla conferenza in Polonia, da cui sarebbe tornata di nascosto, inosservata e a piedi, rientrando in Cecoslovacchia attraverso le montagne di Krkonoše; sarebbe poi tornata a Praga, dove avrebbe raccolto Helena e Zuzka, allora di appena sei e quattro anni, prima di fare lo stesso percorso in senso contrario, a piedi e ancora inosservata, con le bambine per rientrare in Polonia. Da lí, e falsificando lei stessa la documentazione richiesta, sarebbero volate a Copenaghen e verso la libertà.

E fu cosí che Rudi e Gerta, i fidanzatini di Trnava, attraversarono la Cortina di ferro per iniziare una nuova vita lo stesso giorno. Non si erano coordinati. Anzi, ciascuno in seguito avrebbe affermato di essere stato spinto ad agire dalla paura di una fuga anticipata dell’altro. Ma, come volle il destino, mentre le sue figlie piccole e l’ex moglie si arrampicavano sul monte Sněžka nella nebbia e nella pioggia, prima di fare una scivolosa discesa di sei ore2 per raggiungere la Polonia, Rudi entrava all’aeroporto di Vienna. Quel giorno, i Vrba divennero una compagnia familiare di artisti della fuga. Perché il biglietto comprato da Rudi non era per un breve volo di andata e ritorno a Praga. Era invece diretto verso un paese non molto piú vecchio delle sue figlie. Stava andando in Israele.

Non si trattava di un ritorno a casa da sionista. Per Rudi era una faccenda piú pragmatica: aveva scelto Israele principalmente come porta d’ingresso verso l’Occidente, un paese fuori dal Blocco comunista dove poteva essergli garantito l’ingresso. Secondo la legge del ritorno, come ebreo la cittadinanza israeliana sarebbe stata automatica.

Entro sei settimane dal suo arrivo in Israele gli fu offerto un posto negli Stati Uniti. Era entusiasta e chiese immediatamente un visto. Ma gli fu negato. Le autorità statunitensi del 1958 non erano ben disposte nei confronti degli ex membri del Partito comunista cecoslovacco, qualunque spiegazione potessero offrire per la loro adesione. Rudi ebbe invece un posto nel dipartimento di biochimica dell’Istituto di ricerca veterinaria, un braccio del ministero dell’Agricoltura israeliano, a Beit Dagan, una piccola e scialba cittadina a sud di Tel Aviv.

Rudi non si appassionò a Israele. In parte la trovava troppo faziosa. La retorica del paese parlava di unità ebraica, ma la realtà che vedeva erano gruppi di persone raggruppate in tribú3: gli ebrei tedeschi qui, quelli ungheresi lí. Non aveva un gran desiderio di essere ancora una volta inserito nella categoria dell’ebreo slovacco. Né era granché colpito dalla retorica di una nazione perennemente perseguitata e ora finalmente capace di difendersi. Per quanto lo riguardava, si era già difeso4.

Ma c’era qualcosa di piú doloroso. Guardandosi attorno in questo nuovo Stato, ai suoi vertici, ritrovava proprio coloro che dal suo punto di vista avevano fallito meno di quindici anni prima alla prova della Storia. Tra loro c’erano esponenti ebrei slovacchi come Krasňanský e Neumann, che secondo lui avevano fallito due volte: prima rendendo possibili le deportazioni naziste attraverso la stesura di quelle liste che avevano spedito Rudi ad Auschwitz, e poi – dopo che Fred e Rudi erano fuggiti – omettendo di diffondere il loro rapporto quando avrebbe ancora potuto salvare piú vite. Costoro erano ora a proprio agio e si erano stabiliti in una nuova terra. Erano vivi, mentre tanti altri erano morti.

Nell’Israele in cui era appena atterrato Rudolf Vrba, il comportamento in tempo di guerra di quei rappresentanti ebrei era una questione spinosa. Nell’agosto 19525, Malkiel Gruenwald, autore di pamphlet per la causa del sionismo «revisionista» di destra, aveva denunciato pubblicamente l’uomo che ora si faceva chiamare Israel Rudolf Kasztner. Gruenwald era un anziano ebreo ungherese che aveva perso cinquantadue parenti per mano dei nazisti e puntava il dito contro Kasztner, ora funzionario dello Stato, portavoce del ministero del Commercio e dell’Industria e aspirante membro del parlamento israeliano per il partito al potere Mapai. Nella filippica di Gruenwald, Kasztner era accusato di aver collaborato con i nazisti per salvarsi la pelle, insieme a un gruppo selezionato di quasi millesettecento altri, a spese di centinaia di migliaia di vite di altri ebrei.

Essendo Kasztner un funzionario del governo, non era una questione privata. Il procuratore generale del giovane Stato citò a giudizio Gruenwald per diffamazione. Il processo durò un anno, suscitando un enorme interesse sia da parte della stampa che del pubblico, nazionale ed estero, poiché era diventato chiaro che in realtà c’era Kasztner e non Gruenwald sul banco degli imputati. Era un tenace soccorritore, uno che aveva usato ogni astuzia e ogni stratagemma per salvare 1684 ebrei dalle camere a gas? O aveva contribuito ad agevolare i nazisti nell’eccidio degli ebrei ungheresi, in cambio del diritto di portare fuori clandestinamente i propri amici e la propria famiglia insieme ad alcuni notabili scelti come ricompensa? Credeva, negoziando con i nazisti, di guadagnare tempo per gli ebrei ungheresi? O aveva capito che, al contrario, stava dando alle SS l’agio di uccidere con piú calma? A Gerusalemme, un processo per diffamazione era diventato il forum in cui la neonata Israele era alle prese con quello che la politologa ebrea tedesca Hannah Arendt avrebbe poi definito il «uno dei capitoli piú foschi di tutta quella fosca vicenda»6: il ruolo che leader ebrei come Kasztner ebbero nella distruzione del proprio popolo.

Gli atti erano infinite variazioni sulla stessa domanda fondamentale: che cosa sapeva Kasztner e quando, esattamente, l’aveva saputo? E in quel contenzioso, il rapporto scritto da Fred Wetzler e Rudolf Vrba era centrale. L’avvocato di Gruenwald accusò Kasztner di aver nascosto il Rapporto Vrba-Wetzler a chi avrebbe dovuto vederlo. Disse che il «treno di vip» per i parenti e gli amici di Kasztner era la ricompensa dei nazisti per il suo silenzio7.

Il 25 febbraio 1954, con la rivelazione in aula che Kasztner era stato un utile contatto per le SS non solo quando i nazisti puntavano un coltello alla gola degli ebrei – quando la disperazione dei tempi avrebbe potuto davvero richiedere misure disperate – ma anche dopo la guerra, vi fu una svolta. Quando non poté piú affermare di aver cercato di salvare gli ebrei negoziando con le SS, Kasztner aveva deposto a favore di alcuni dei piú feroci scagnozzi di Eichmann. Si era recato a Norimberga nel 19478 e aveva dato garanzie scritte per l’SS-Standartenführer Kurt Becher, l’uomo accusato del saccheggio sistematico dei beni di proprietà degli ebrei in Ungheria, salvandolo dall’accusa di essere un criminale di guerra. In seguito sarebbe emerso che Kasztner aveva prodotto testimonianze simili per diversi alti funzionari delle SS con cui aveva avuto a che fare, incluso l’ufficiale in comando di Becher, l’Obergruppenführer Hans Jüttner, cosí come i due uomini con cui aveva suggellato il suo patto finale: l’Obersturmbannführer Hermann Krumey e l’Hauptsturmführer Dieter Wisliceny. Kasztner era persino rimasto in contatto con le famiglie delle SS. Aveva scritto alla moglie di Krumey offrendosi di inviare «pacchi di cibo»9. Forse la motivazione di Kasztner piú che la compassione per dei nazisti bisognosi era la paura di un uomo sotto ricatto di essere smascherato10.

Il processo fu solo in minima parte lo scontro fra due ebrei ungheresi, Kasztner contro Gruenwald. Fu anche una battaglia tra il partito laburista al potere in Israele e l’opposizione revisionista di destra. Ed era anche uno scontro fra una nuova Israele che si vedeva impavida e forte di fronte a tutti i nemici e l’ebraismo del passato, una diaspora di deboli che si erano lasciati condurre nelle camere a gas come pecore al macello, e i cui leader avevano cercato di concludere un accordo anziché difendersi. Per i suoi difensori, Kasztner era un comodo bersaglio su cui il nuovo Stato poteva riversare tutta la propria rabbia e vergogna. «Hanno bisogno di qualcuno da incolpare» disse a Kasztner durante il processo la sua amante, Hansi Brand11.

Il 22 giugno 1955 il giudice emise la sentenza, che fu schiacciante. L’ex esponente degli ebrei ungheresi era colpevole di «collaborazionismo nel senso piú pieno della parola»12, di aver «venduto l’anima al diavolo», facendo un patto scellerato in cui le vite della maggior parte degli ebrei ungheresi erano state scambiate per quelle di pochi privilegiati. Centrale per l’accusa fu la sua decisione di non divulgare le informazioni di cui era venuto a conoscenza. Grazie a Vrba e Wetzler, Kasztner era al corrente della destinazione di quei treni; sapeva che cosa significava Auschwitz. Ma aveva tenuto per sé quella conoscenza. Non aveva esortato i suoi compagni ebrei a resistere o fuggire. Al contrario, aveva negato loro lo stimolo essenziale a tale azione: la conoscenza della sorte sicura che li attendeva.

La sentenza fu un terremoto per la società israeliana, innescò una crisi politica che alla fine avrebbe fatto cadere il governo. Il procuratore generale ricorse contro la decisione del giudice, sicché un caso che aveva toccato il punto piú nevralgico nella psiche di un popolo antico e di un nuovo Stato – andando a verificare come i suoi capi avessero gestito la minaccia di un’estinzione omicida – si spostò ora alla Corte suprema.

Kasztner si preparò all’appello, sopravvivendo con un lavoro nell’angusto ufficio dell’Új Kelet, lo stesso piccolo giornale in lingua ungherese che aveva operato nella Kolozsvár prebellica e che ora era rinato a Tel Aviv. Fu lí, dopo un turno di notte nel marzo 1957, che parcheggiò la sua auto e notò avvicinarsi due giovani, con dietro, un po’ distanziato, un terzo. Uno di loro chiese se era il «dottor Kasztner». Quando rispose di sí, l’uomo puntò una pistola e premette il grilletto. Ma lo mancò. Kasztner si precipitò fuori dall’auto, spingendo via l’uomo armato, senonché l’aggressore sparò di nuovo, due volte. Kasztner cadde a terra, perdeva sangue13. Fu portato d’urgenza in ospedale, dove morí per le ferite riportate quasi quindici giorni dopo.

Il gennaio successivo, il collegio di cinque giudici della Corte suprema emise quella che era ormai una decisione postuma. Quattro contro uno si espressero a favore di Kasztner. Ritennero fosse ingiusto giudicare un uomo con una conoscenza disponibile solo ex post. Riconobbero che Kasztner aveva creduto in buona fede di essersi impegnato in uno sforzo per salvare molti, piuttosto che solo pochi, anche se tale convinzione si era rivelata fatalmente fuorviata. Il presidente della corte dichiarò: «Non giudicare il tuo prossimo finché non sei al suo posto»14.

Era questo, dunque, il paese in cui Rudolf Vrba era entrato come nuovo cittadino, un paese dilaniato da un caso in cui proprio le sue azioni avevano giocato un ruolo fondamentale. La Corte suprema desiderava appianare quel divario, lenire il dolore. La nuova Israele voleva che la distruzione nazista degli ebrei fosse relegata nel passato, un territorio per gli storici. Solo che per Rudolf Vrba, ancora poco piú che trentenne, il passato non era morto. E nemmeno era passato.

Rimase in Israele per poco piú di diciotto mesi. Una volta appreso che le figlie e l’ex moglie erano in Inghilterra, richiese un visto e un permesso di lavoro e pianificò di andarci. E cosí, all’inizio degli anni Sessanta, Rudi finalmente raggiunse l’obiettivo che aveva ispirato, ma eluso, l’adolescente Walter Rosenberg quasi due decenni prima: arrivò a Londra.

Nei primi tempi non aveva praticamente un soldo, ma ben presto gli capitò un colpo di fortuna. Incontrò di nuovo la donna che una volta lo aveva premiato con una torta per aver finto di essere suo figlio con un amante sleale. Ora che lei viveva a Londra, gli prestò una somma sufficiente per arredare il suo appartamento. Erano passati tanti anni, ed erano in Inghilterra e non nella provinciale Slovacchia, e lei era ancora quella che sua madre avrebbe definito una «mantenuta».

Rudi lavorava all’unità di ricerca neuropsichiatrica del Medical Research Council, con sede a Carshalton, nel Surrey. Ora aveva la possibilità di sviluppare il lavoro che aveva svolto a Praga e con cui si era fatto notare a Mosca. Da anni al centro dei suoi studi c’era il tentativo di comprendere nei dettagli il mistero di come le cellule si conservino, come interagiscano con altre cellule, come rispondano alle richieste delle cellule vicine, come trovino, assorbano e consumino energia, come si riparino, come si dividano e, soprattutto, come muoiano. Quest’ultima domanda era particolarmente importante. Nella ricerca di Rudi, la morte era inevitabile perché era una parte indispensabile di tutta la vita biologica. Anche la vita sana di un animale complesso dipendeva da un processo di morte per selezione. Era questo il termine tecnico: selezione. I biologi dopo di lui avrebbero definito il fenomeno apoptosi o addirittura morte cellulare programmata.

Forse Rudi rilevava un ricordo della sua vita passata mentre osservava un vetrino da microscopio, o controllava le piastre per colture cellulari alla periferia sud di Londra? La ricerca che aveva iniziato a Praga e proseguiva ora a Carshalton riguardava principalmente ciò che accadeva al tessuto cellulare quando la creatura ospite è sottoposta a stress: a quale sforzo, per esempio, sottopone il cervello o il cuore e come la cellula metabolizzi glucosio e ossigeno per fare tutto ciò che le viene richiesto. Nei suoi articoli per la rivista scientifica Nature, che ora apparivano con una certa regolarità, Rudi descrisse gli esperimenti che aveva eseguito, usando quelle che all’epoca erano pratiche standard di laboratorio: i topi come suoi prigionieri e lui come loro carceriere. Per uno studio, aveva diviso gli animali in due gruppi di sei e li aveva costretti a nuotare per quattro ore e mezza. Quindi, dopo la «cessazione del nuoto, i topi venivano gettati in aria liquida e congelati in vivo. I cervelli congelati erano estratti, omogeneizzati a bassa temperatura frantumandoli in polvere fine…»15. In un altro, «gli animali sono stati uccisi per decapitazione e il sangue (1 ml) è stato immediatamente raccolto… Cervello (intero, a eccezione del cervelletto), cuore, fegato e un campione del muscolo gastrocnemio sono stati rapidamente rimossi e congelati in azoto liquido»16. Nel 1964, stava lavorando con i topi, facendogli delle iniezioni prima di ucciderli a intervalli di quindici minuti, lasciandoli cadere ancora una volta nell’azoto liquido17. Ogni volta si poneva la stessa domanda, una domanda che lui stesso aveva affrontato molto prima di mettere piede in un laboratorio: che cosa succede a una creatura vivente di fronte a uno stress estremo e mortale?

Fin dall’inizio, Rudi era consapevole di essere solo una piccola parte di un grande progetto di ricerca internazionale che aveva preceduto la sua carriera, e che sarebbe proseguito ben oltre. In tutto il pianeta si compivano ricerche per comprendere la cellula e il suo funzionamento che coinvolgevano biologi evoluzionisti, embriologi, biochimici, genetisti, farmacisti, chimici, ingegneri e fisici, una campagna che riguardava il mondo intero e il secolo che stava vivendo. Proprio come ai tempi del capitano Uher, Rudolf Vrba era un semplice soldato.

Eppure l’Inghilterra non era solo la sede di un laboratorio. Era la casa delle sue figlie. Gerta e le ragazze ora vivevano nei sobborghi, a Kenton, con Sidney Hilton come patrigno. Ma, anche se non erano piú sotto lo stesso tetto, Rudi e Gerta riuscivano comunque a provocarsi a vicenda e a complicare le cose.

Innanzitutto, Rudi iniziò a frequentare l’ex moglie di Sidney, Beth. A volte lei stava da lui nella sua casa di Sutton, a volte rimanevano da lei a Highgate e, nei fine settimana, tenevano con loro le bambine. A Praga, Rudi aveva fatto infuriare Gerta giocando con le figlie nel cuore della notte. Ora, a Londra, aveva l’abitudine di tenere le ragazze con sé per il fine settimana, ma dimenticava di portarle a casa la domenica sera. Si svegliavano lunedí mattina a Highgate o nel Surrey, anziché a Kenton dov’era la loro scuola.

Rudi trovava Gerta non meno irritante. Appena arrivato in Inghilterra, era andato subito a trovare le figlie: non le vedeva da diciotto mesi. Secondo la sua versione, si era presentato a casa loro senza preavviso e aveva trovato le bambine che giocavano in giardino. Si era avvicinato alla recinzione e la piú piccola lo aveva guardato nervosamente. Helena, otto anni, aveva parlato per prima. «Zuza, quello è Tata» aveva detto usando la parola ceca per papà che usavano sempre con lui. La piccola aveva guardato suo padre mormorando: «Mi avevano detto che eri morto»18. Rudi non poteva certo perdonare facilmente una cosa del genere.

Gli ex coniugi si esasperavano a vicenda. Rudi accusava Gerta e Sidney di aver tentato di farlo deportare dalla Gran Bretagna e di avergli nascosto una volta Helena, rifiutandosi di dire dove fosse19. Gerta insisteva sul fatto che il suo ex marito fosse consumato dalla paranoia.

Alla fine Gerta decise che, ancora una volta, doveva ricorrere alla legge. Andò in uno studio di avvocati di famiglia, Theodore Goddard, dove si sedette di fronte a una donna nota come uno dei piú illustri matrimonialisti di Londra20. Si chiamava Blanche Lucas. Gerta iniziò a fornire alcuni retroscena, citando lo straordinario passato del suo ex marito. Mentre lei parlava, Lucas aveva l’impressione di conoscere già quella storia. Alla fine stabilí la connessione. Vent’anni prima, mentre lavorava a Zurigo come segretaria per il giornalista britannico Walter Garrett, aveva prodotto la traduzione inglese del Rapporto Vrba-Wetzler, la cui versione ridotta era stata trasmessa in tutto il mondo. Ora avrebbe citato in tribunale uno dei due autori di quel rapporto e, come sarebbe poi accaduto, con successo: Gerta ottenne la piena custodia legale delle bambine21, mentre a Rudi furono concessi solo limitati diritti di visita22.

In un modo o nell’altro, Auschwitz non era mai lontana. Rudi non era da molto in Inghilterra quando, forse per la prima volta, i campi di sterminio divennero oggetto di dibattito pubblico. Adolf Eichmann era stato prelevato per strada in Argentina, nel maggio 1960, e undici mesi dopo era sotto processo a Gerusalemme. Dopo quindici anni di indifferente silenzio, il mondo improvvisamente si interessava all’eccidio degli ebrei per mano nazista. Un amico suggerí a Rudi di rivolgersi a un giornale britannico e raccontare la sua storia.

Il risultato fu una serie in cinque puntate dal lunedí al venerdí sul Daily Herald alla vigilia del processo, con la prima parte titolata, in modo non del tutto accurato: «Ho impedito a Eichmann di uccidere altri seicentomila ebrei». Seguirono inviti in televisioni e in radio, giacché gli articoli, ciascuno lungo mille parole e scritti con il giornalista Alan Bestic, avevano provocato un aumento delle vendite quotidiane dello Herald. In segno di gratitudine, il giornale consegnò a Rudi un assegno: era pari al suo stipendio annuale di scienziato.

Presto si cominciò a pensare a un libro. L’impulso fu una conversazione tra Rudi e il suo lattaio di Sutton. Quest’ultimo aveva letto la serie dello Herald e aveva confessato che non gli piaceva. Pensava che il dottor Vrba stesse diffondendo bugie sui tedeschi e che non era giusto. Certo, l’uomo sapeva che Hitler era una minaccia: lui stesso aveva perso una gamba combattendo in guerra. Ma le storie che Rudi aveva raccontato sul giornale non potevano essere vere. Gli ebrei erano persone intelligenti, diceva il lattaio23: non era plausibile che avessero preso i propri figli per mano e fossero saliti su treni che li avrebbero portati nelle camere a gas. Una cosa del genere era inconcepibile. Rudi capí allora che avrebbe dovuto fare assai di piú per spiegare come i nazisti avessero commesso il piú grande crimine della storia umana.

Per diciotto giorni, nell’agosto 1963, si sedette di nuovo con Bestic, questa volta raccontando l’intera storia tanto velocemente quanto poteva la stenografia del giornalista. Il risultato fu I Cannot Forgive, pubblicato quello stesso anno. Il presupposto – degli editori e, forse, dei lettori – era che l’oggetto di quella frase del titolo fossero Adolf Hitler e i nazisti: erano loro che Rudolf Vrba non poteva perdonare. Ma Gerta, la sua ex moglie, la pensava diversamente. Aveva notato come, con il passare del tempo, piú Rudi veniva a conoscenza degli eventi del tempo di guerra, piú si arrabbiava, rivolgendo la sua furia soprattutto contro coloro che non avevano diffuso le notizie che lui e Fred Wetzler avevano fatto uscire di nascosto da Auschwitz. Gerta lesse il libro scritto dal suo ex marito e ritenne che in cima alla lista, tra coloro che non avrebbe mai perdonato, ci fosse Rezső Kasztner24.

Il processo Eichmann vide l’esplosione di parte di quella rabbia. Era successo nell’aula del tribunale di Gerusalemme, dove i sopravvissuti ungheresi alle deportazioni avevano interrotto la testimonianza di un ex membro del Consiglio ebraico di Budapest, inveendo contro di lui in ungherese e yiddish dalla tribuna del pubblico25. Ma raggiunse anche la Gran Bretagna. Rudi voleva testimoniare al processo Eichmann. Uno dei giudici, lo stesso che nel 1955 aveva condannato Kasztner per aver venduto «l’anima al diavolo», era favorevole. Ma gli altri due no. Rudi dovette accontentarsi di una deposizione sotto giuramento presso l’ambasciata israeliana a Londra26. Tuttavia, quando Hannah Arendt, che aveva seguito il processo per il New Yorker, pubblicò alcune delle sue conclusioni sul quotidiano londinese Observer, Rudi ebbe la possibilità di intervenire. Sulla pagina delle lettere, difese Arendt da uno studioso israeliano che era rimasto inorridito dall’attenzione dell’autrice al ruolo dei consigli ebraici, o Judenräte. Rudi descrisse la sua fuga e quella di Fred, la compilazione del loro rapporto dettagliato e di come lo avessero messo nelle mani giuste, motivati dal desiderio di avvertire gli ebrei ungheresi del fatto che sarebbe toccato poi a loro. «Lo Judenrat in Ungheria disse ai suoi ebrei che cosa li aspettava? No, rimasero in silenzio e per questo silenzio alcuni dei loro capi – per esempio il dottor R. Kasztner – barattarono la propria vita e quella di altri 1684 ebrei “illustri” direttamente con Eichmann»27.

Intanto la sua nuova vita in Inghilterra stava prendendo forma. Aveva cominciato a sviluppare un suo profilo; il suo lavoro era appagante e, anche se non aveva piú una moglie, viveva almeno nello stesso paese delle due figlie. Poi però, a poco a poco, le cose cominciarono ad andare a rotoli.

Qualunque fosse la posizione legale, il conflitto con Gerta sulle bambine non si era attenuato. Nel 1964, l’accesso a Helena e Zuza28 divenne ancora piú difficile quando l’ex moglie e il suo nuovo marito furono trasferiti all’Università di Birmingham. Le cose peggiorarono anche professionalmente. Il suo capo all’istituto di Carshalton gli era sempre stato di supporto ma, com’era accaduto a Praga, Rudi si era convinto che gli stesse rubando le idee. Invece di sbrigare la faccenda direttamente con lui, si era rivolto all’organo di supervisione, il Medical Research Council. Poteva finire solo in un modo: gli fu detto che il suo contratto non sarebbe stato rinnovato. Gerta aveva sempre creduto che fosse stata la sua paranoia a tenerlo in vita ad Auschwitz. Adesso lo aveva rovinato.

Eppure Rudolf Vrba non aveva perso il suo talento nel trovare una via d’uscita. Se finiva in un vicolo cieco, cambiava semplicemente strada.


27. Canada

Alla fine dell’estate del 1967 Rudi cambiò ancora una volta paese, l’ultima. Ancora non poteva ottenere un visto per vivere negli Stati Uniti, a causa della sua passata appartenenza al Partito comunista ceco. Ma ora quell’affiliazione scaduta da tempo si rivelava utile. Uno studioso in visita a Carshalton sapeva di un dipartimento di farmacologia a Vancouver gestito da un paio di comunisti americani scappati a nord per sfuggire al maccartismo. Il collega di Rudi aveva contattato i due, informandoli di un compagno ceco, anch’egli escluso dagli Stati Uniti per la tessera del partito, al quale avrebbero potuto fornire un rifugio. Mossi dallo spirito di solidarietà marxista internazionale lo accolsero, ignari del fatto che Rudolf Vrba fosse ormai un anticomunista convinto. Fu cosí che venne nominato professore associato presso la facoltà di medicina dell’Università della British Columbia a Vancouver, nell’estremo ovest della costa del Canada. Era finalmente giunto nella terra dell’impensabile abbondanza che lui e i suoi compagni di prigionia nell’unità di sgombero sognavano. Aveva quarantatré anni ed era il piú lontano possibile da Auschwitz.

Si stabilí nel dipartimento con un incarico aggiuntivo come associato del Medical Research Council of Canada. Continuò a pubblicare articoli – «Molecular Weights and Metabolism of Rat Brain Proteins» apparve nel 1970 – e presto avrebbe trovato anche una certa stabilità nella sua vita personale.

Fu grazie alla realizzazione di un’ambizione che era stata soffocata oltre un decennio prima. Nel 1973, appena un anno dopo che gli era stata concessa la cittadinanza canadese – il quinto Stato di cui era stato cittadino – fu scelto per una borsa di studio di due anni presso la Harvard Medical School, insieme a una borsa di ricerca sui marcatori tumorali nel dipartimento di gastroenterologia presso il Massachusetts General Hospital di Boston. Forse era grazie alla sponsorizzazione di un’istituzione d’élite come Harvard, ma le autorità statunitensi ora erano pronte a guardare al di là della sua breve storia di comunista. Certo, con i soldi che mandava alla madre a Bratislava e alle figlie in Inghilterra, gli restava una miseria. Ma in fin dei conti era negli Stati Uniti.

Non era a Boston da molto quando la incontrò. Era a una festa: tutti parlavano di Nixon e del Watergate, lui era sui cinquanta, lei di anni ne aveva ventiquattro. Il suo nome era Robin Lipson e nell’istante in cui lo vide lo trovò adorabile1. Anche lei era notevole. Era la piú giovane in quella stanza, e lavorava come camionista per i collant L’eggs. L’idea pubblicitaria geniale di quell’azienda era che le calze erano confezionate in piccoli ovetti di plastica, e che la distribuzione avveniva attraverso una flotta di trasportatrici vestite in abiti succinti. Robin era una di loro. Aveva solo due anni piú della figlia di Rudi, Helena. Rudi era piú vecchio di sua madre e solo un anno piú giovane di suo padre. Tuttavia, lei e Rudi si piacquero subito.

Il loro primo appuntamento fu una sera all’opera. Andarono a vedere Guerra e pace. Dopo si recarono a Walden Pond, il luogo amato da Thoreau ed Emerson. Si sedettero su una roccia, senza dire molto, mentre Rudi rimuginava su un enigma scientifico che gli dava filo da torcere in laboratorio. A un tratto guardò Robin e disse: «Oh sí. Ho capito». Lei era rapita.

Il 13 settembre 1975, dopo aver convinto un giudice di Boston che i documenti di divorzio emessi dalla Repubblica socialista cecoslovacca fossero validi, si sposarono. A poco a poco l’agitazione e l’inquietudine cominciarono a svanire; Rudi sembrava essersi addolcito. A Praga aveva controllato ossessivamente il comportamento di Gerta, voleva sapere dove andasse e chi vedesse, oltre a insistere su quelle che considerava le sue responsabilità di donna di casa. A Vancouver, invece, Rudi accettò l’indipendenza della giovane moglie. Era felice che Robin lavorasse – alla fine diventò un’agente immobiliare di successo e il principale sostegno della famiglia, sicché per la prima volta nella sua vita da adulto Rudi non dovette preoccuparsi di pagare l’affitto2 – lasciando a lui la gestione della famiglia3, persino della cucina, attività che fino a quel momento aveva considerato esclusivamente femminile. Si specializzò in piatti europei: gulasch, pollo alla paprica, schnitzel.

Quando la prima moglie seppe della nuova vita del suo ex marito, si meravigliò del cambiamento. Ne attribuí la trasformazione a Robin. A Gerta era ormai chiaro che Rudi aveva bisogno di questo: una donna di una generazione e di un continente diversi, completamente fuori dall’orbita del pianeta Auschwitz.

Rudi diceva a Robin di trovare «noioso» l’argomento Auschwitz, cosí come diceva ai colleghi di non aver dedicato piú della metà dell’un per cento del suo tempo alla Shoah4: diceva che se poteva preferiva non parlarne. Per conoscere la storia della sua vita, Robin dovette leggere le memorie nella Biblioteca pubblica di Boston. (Cercò «Rudolf Vrba», c’erano due libri sotto quel nome. Il primo era di un veemente nazionalista ceco ed era stato pubblicato nel 1898.) Poi trovò I Cannot Forgive e lo lesse in due sedute.

Certo, da subito aveva notato il tatuaggio sul braccio, sapeva che era un sopravvissuto di Auschwitz. Ma non aveva voluto approfondire: le avevano insegnato che chiedere ai reduci della Shoah della loro esperienza fosse cattiva educazione, indice di insensibilità. Lo stesso Rudi non le aveva mai detto di aver scritto un’autobiografia: era stato un conoscente comune a dirle che doveva leggerla. Fuori, nel cortile della biblioteca, Robin smaltí quelle due sedute fumando come una ciminiera e, una volta che ebbe finito, si sentí in colpa, come se avesse invaso la sfera privata di quell’uomo sorprendente5.

Eppure, anche a Vancouver, dove finisce il Canada e inizia l’Oceano Pacifico, un luogo celebrato come la città piú abitabile del mondo, Auschwitz c’era sempre. Robin e Rudi potevano essere fuori a passeggio, e se lei faticava a tenere il passo lui la rimproverava con finta irritazione: «Che cosa sei, un Muselmann?»6. Era per scherzo, ma Robin capiva lo stesso il messaggio: non essere debole: i deboli non sopravvivono.

O magari incontravano delle persone a una festa o a un evento di facoltà e Rudi faceva una valutazione istantanea del destino che questa o quella persona avrebbe incontrato nel campo. «Oh, morirebbe subito» poteva dire. «Non ce l’avrebbe fatta. Oh, e quello sarebbe un Kapò…»7.

Oppure c’era il suo guardaroba, la sua predilezione per gli abiti da safari, spesso in tessuto kaki – un ricordo del soldato che era stato – e l’adattamento sartoriale su misura che apportava a quasi tutti i suoi abiti. Aggiungeva altre tasche, sempre con chiusura lampo. In questo modo non aveva bisogno di portare una borsa. Era un’altra lezione di Auschwitz: qualsiasi cosa di valore era meglio tenersela addosso.

Auschwitz non era mai lontano. In una soffocante giornata di luglio a New York, nel 1978, Rudi era in un ristorante quando notò che il cameriere, con le maniche corte, aveva un numero tatuato sul braccio. Subito si rivolse all’uomo dicendogli che doveva essere un ebreo di Będzin, in Polonia, arrivato ad Auschwitz nell’estate del 1943. Il cameriere, attonito, confermò che Rudi aveva ragione in ogni particolare8. Aveva memorizzato i dettagli di ogni singolo trasporto e quella conoscenza – impressa nella sua memoria perché potesse portarla di nascosto fuori da Auschwitz – non l’aveva mai abbandonato.

Con la giovane moglie, Rudi era gentile, dolce, quasi paterno, la chiamava la sua «Robchek». Aveva assunto persino una camminata rilassata e sorrideva spesso. Ma il suo carattere rimaneva violento. Una volta provocato, soprattutto se pensava che Robin si fosse comportata in modo che lui reputava scortese o ingiusto, poteva essere duro e pungente. Nelle discussioni, lui la batteva sulla retorica finché alla fine, confusa, lei si ritrovava a scusarsi, anche quando lui aveva torto. Era un abile argomentatore, e lei era, su sua stessa valutazione, giovane e semplice9. Rudi aveva sempre la meglio, anche sulle questioni piú delicate.

Non ebbero mai figli, soprattutto perché lui la dissuase fino all’intimidazione. Nelle loro conversazioni sull’argomento, le obiezioni di lui schiacciavano i desideri di lei. Era fermamente convinto di non volerne altri. Era convinto di essere sopravvissuto alla guerra in parte perché non aveva figli. Ora vedeva che la presenza di Helena e Zuza nella sua vita lo aveva reso vulnerabile. Lo aveva indebolito10; reso troppo sensibile. Non poteva rischiare di diventare ancora piú debole.

E, nonostante tutte le proteste sulla noia per l’argomento e gli ottomila chilometri che separavano Vancouver da Auschwitz, non poteva starne lontano. Si era creata una certa consuetudine alcuni anni prima, quando, spinto dalla serie sul Daily Herald, l’ufficio del pubblico ministero di Francoforte si era messo in contatto con lui, chiedendogli aiuto nei preparativi per l’imminente processo di una dozzina di SS che avevano prestato servizio ad Auschwitz. Rudi si recò in Germania nel 1962, molto prima che molti, forse la maggior parte, dei sopravvissuti alla Shoah si sentissero in grado di mettere piede nel paese. Iniziò cosí un rapporto con le autorità inquirenti tedesche11 che si sarebbe protratto per decenni, con Rudi piú volte chiamato a testimoniare nei processi ai criminali di guerra nazisti. Era il sogno di ogni procuratore: non solo parlava correntemente piú lingue, ma serbava anche una mole eccezionale di ricordi a cui attingere con una prospettiva insolitamente panoramica sull’intero campo. I nazisti si erano adoperati affinché nessuno avesse anche solo intravisto l’intero processo di sterminio di massa dall’inizio alla fine. Certo, Rudi non era mai stato in un Sonderkommando, non aveva mai lavorato all’interno dei crematori, ma aveva visto di persona quasi tutte le altre fasi della sequenza che portava a quel momento finale.

E cosí testimoniò nei processi, tra gli altri, di Hermann Krumey e Otto Hunsche, scherani di Adolf Eichmann a Budapest. Nel corso di uno di quei dibattimenti, si venne a creare una situazione di grave tensione tra Rudi e il presidente della Corte. Piú volte, il giudice aveva interrotto la sua testimonianza per correggergli la grammatica. Alla fine, Rudi si stufò. Dichiarò che se il suo tedesco non era intelligibile a causa del suo uso scorretto della «versione tedesca del conjunctivum cum accusativo», la corte poteva senz’altro portare un traduttore slovacco-tedesco e si poteva ricominciare. Dopo quell’episodio, Rudi ritenne che il giudice si fosse un po’ ammansito12. Alla fine, nell’agosto del 1969, terminati i processi e i successivi appelli, Hunsche fu condannato a dodici anni di reclusione e Krumey all’ergastolo.

A volte Rudi non fu solo un testimone, ma l’iniziatore di procedimenti legali. Anche in questo caso le cose erano iniziate alcuni anni prima. Dopo la guerra, aveva ricevuto un’offerta di lavoro straordinaria. Il sottocampo di Auschwitz noto come Buna era diventato un importante centro industriale, proprio come sognava Himmler, benché ora sotto la gestione dello Stato polacco anziché delle SS. A Rudi fu proposto il ruolo di chimico industriale. Sebbene avesse viaggiato sia in Polonia che in Germania, il cui suolo molti dei suoi coetanei temevano anche solo di calpestare, fu troppo persino per lui. Non poteva dimenticare il sangue che era stato versato per costruire quel luogo. Anzi, lungi dal dimenticare, Rudi si uní a un gruppo di compagni sopravvissuti che nel 1961 fece causa al colosso tedesco IG Farben, allora ancora attivo nonostante fosse ufficialmente riconosciuto lo sfruttamento di schiavi. Rudi e gli altri chiedevano un risarcimento per il loro lavoro di costruzione del sito. Un tribunale della Germania occidentale assegnò a ciascuno di loro duemilacinquecento marchi tedeschi, equivalenti all’epoca a 625 dollari, ma non chiese all’azienda di risarcire le famiglie degli schiavi che avevano perso la vita. Per IG Farben il verdetto fu un ottimo affare. Come disse Rudi, la società aveva ottenuto il novanta per cento del lavoro che aveva utilizzato solo per «gli spiccioli pagati» al comandante del campo di Auschwitz, Rudolf Höss13.

Nel 1963, diede inizio a procedimenti di tipo diverso, questa volta contro l’ultimo uomo delle SS con cui avesse mai parlato ad Auschwitz nonché uno del brutale trio che sovrintendeva al Kanada. Rudi aveva sentito dire che l’SS-Unterscharführer Otto Graf era vivo e vegeto e, proprio come il giovane Adolf Hitler, lavorava come imbianchino a Vienna. Tanto poco era timoroso della giustizia che nemmeno aveva sentito il bisogno di cambiare nome. Gli austriaci nel dopoguerra non avevano particolare urgenza di chiedere conto ai nazisti del loro operato e ci volle fino al 1971 – quando Rudi era a Vancouver – perché Graf fosse finalmente arrestato e processato con trenta capi di imputazione. Ancora una volta Rudolf Vrba testimoniò per la procura, sia come vittima dell’imputato che, di fatto, come perito. Graf fu dichiarato colpevole, ma di un reato per cui erano scattati i termini di prescrizione14.

Il procedimento a carico del compagno di Graf, l’uomo che Rudi e gli altri avevano conosciuto come «König», il re del Kanada, sembrava aver fatto progressi altrettanto scarsi. Era una conseguenza dei processi di Auschwitz tenutisi a Francoforte a metà degli anni Sessanta, ma non raggiunse un’aula di tribunale fino al 1987. Il principale capo d’accusa a carico di Ernst-August König era che tra il 1943 e il 1944 era stato coinvolto nell’uccisione con il gas di piú di ventunomila detenuti del cosiddetto campo degli zingari, il campo E, a pochi passi dalla sezione di Rudi a Birkenau, il campo A. Le accuse a König erano state mosse da un gruppo che rappresentava i sinti e i rom in Germania; furono convocati tre sopravvissuti ad Auschwitz dal Canada a sostenere il caso. Uno di loro era Rudolf Vrba.

Ma quando Rudi raggiunse il tribunale di Siegen, vide immediatamente che l’uomo al banco degli imputati non era il malvagio sorvegliante che aveva conosciuto nel magazzino dei beni rubati ai morti. Come disse lui stesso, l’accusato aveva «ucciso un numero incalcolabile di zingari ma non era il König delle SS del Kanada»15. L’uomo sul banco degli imputati, un guardaboschi in pensione che si definiva un «angelo di Auschwitz», giurando di non aver mai torto un capello a nessuno, fu condannato nel 1991 all’ergastolo per aver ucciso con le proprie mani tre prigionieri Sinti e per aver collaborato a due uccisioni di massa in cui erano morte altre 3258 persone.

Eppure il König del Kanada, che aveva brutalizzato la vita di Rudi e degli altri schiavi dell’unità addetta agli sgomberi, non l’avrebbe fatta franca. Il processo al suo apparente omonimo avrebbe irretito pure lui, e in modo straordinario.

Un giorno, in tribunale, l’accusa chiamò a testimoniare contro König un uomo che era diventato un ammirato cantante d’opera nella propria città natale, Essen. Si chiamava Heinrich-Johannes Kühnemann. A Rudi bastò vederlo prestare giuramento per sapere che questo Kühnemann, che allegramente puntava il dito contro l’imputato, era in realtà il König del Kanada. Tanto era certo che la giustizia non lo avrebbe mai trovato, da essere pronto a partecipare a un processo per crimini di guerra e testimoniare per l’accusa. Kühnemann disse alla corte di essere stato una guardia ad Auschwitz, ma di non aver avuto nulla a che fare con le uccisioni. Al contrario, disse che era ben visto dai detenuti. Il giudice lo avvertí che non era obbligato a testimoniare, ma Kühnemann fu irremovibile16: non aveva nulla da nascondere. Non aveva fatto i conti con la presenza di Rudolf Vrba, l’uomo che aveva straordinariamente memorizzato ogni edificio, ogni trasporto e ogni volto di Auschwitz.

Kühnemann fu processato presso il tribunale regionale di Duisberg dal 1991 al 1993, con Rudi ancora una volta convocato al banco dei testimoni. Ma l’uomo delle SS non scontò mai la pena in carcere, né ricevette una condanna. Il processo fu interrotto nel 1993 per motivi medici17: il carnefice del Kanada era troppo malato.

Rudi era dall’altra parte del mondo. Aveva una giovane moglie alla quale andava ripetendo quanto trovasse noioso l’argomento di Auschwitz. Eppure Auschwitz non lo lasciava andare. Con il passare dei decenni, il suo lavoro scientifico rallentò. Negli anni a Praga e a Carshalton era stato prolifico, pubblicando ventitré articoli completi su riviste accademiche in poco piú di quindici anni. A Vancouver, ne avrebbe scritti solo altri otto in un trentennio. Nominato professore associato nel 1967, non fu mai promosso. Rimase nella stessa fascia di insegnamento fino alla pensione.

Ma la sua guerra contro il vecchio nemico non cessò mai, anche se ora la muoveva dal suo ufficio nella Columbia Britannica. Era in contatto con il cacciatore di nazisti viennese Simon Wiesenthal, in particolare per quei criminali di guerra che erano arrivati in Canada, tra cui Josef Nemsila, ex ufficiale della Guardia fascista slovacca di Hlinka morto prima di poter essere processato per aver comandato un’unità che aveva deportato ebrei ad Auschwitz e ucciso civili slovacchi18. Rudi e Wiesenthal erano in contatto anche a proposito di Mikulás Polhora-Pomfy, che Wiesenthal credeva fosse stato il comandante del primo luogo di detenzione di Rudi, il campo di transito di Nováky.

Una missione che Rudi perseguí con particolare intensità riguardava Joseph Kirschbaum, entrato in Canada negli anni Sessanta nonostante un passato di segretario generale del Partito popolare slovacco di Hlinka. Kirschbaum, che ora viveva felice a Toronto dove lavorava come storico e persona di spicco della Canadian Slovak League, era stato uno dei funzionari che avevano incontrato Adolf Eichmann a Bratislava nel novembre 1938 per discutere della soluzione del «problema ebraico» della Slovacchia19. Rudi ricostruí passo dopo passo sia il passato in tempo di guerra in Europa che la sua nuova vita in Nord America, raccogliendo materiale sufficiente a riempire quattro spessi faldoni.

Rudi aveva capito, forse prima di altri, che ad Auschwitz una parte essenziale del metodo dei nazisti, quello che aveva reso possibile lo sterminio di massa, era la negazione totale del coinvolgimento in una simile attività. L’inganno era parte integrante dell’operazione: la menzogna secondo cui gli ebrei non venivano affatto uccisi ma semplicemente reinsediati aiutava il procedere delle uccisioni. Al centro del crimine, fin dall’inizio, c’era un raggiro.

Anche nei decenni dopo la guerra, Rudi si rese conto che il metodo della negazione era ancora valido. Si presentava soltanto in modo diverso. Lo aveva visto in forma mite nella Cecoslovacchia comunista, dove era tabú menzionare che i nazisti avessero selezionato gli ebrei per l’eliminazione, o addirittura che bambini ebrei cechi fossero stati assassinati nelle camere a gas. Ma ora, a Vancouver, eccolo lí il metodo, florido e inalterato.

Per discutere il fiorente fenomeno di quello che si sarebbe chiamato negazionismo, era già stato in contatto con tutti, da Aleksandr Solženicyn all’Office of Special Investigations del dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti negli anni Settanta. Teneva d’occhio Robert Faurisson in Francia, Wilhelm Stäglich in Germania e Arthur Butz negli Stati Uniti, ma il suo incontro piú diretto fu con il tedesco Ernst Zündel, che si era stabilito a Toronto. Nel 1985 Zündel fu processato ai sensi del codice penale per aver diffuso notizie false pubblicando un opuscolo intitolato Did Six Million Really Die? Sebbene Zündel fosse sul banco degli imputati, in realtà era la verità della Shoah a essere sotto processo. Rudolf Vrba fu uno dei testimoni centrali.

Lo interrogarono per ore. Con l’eccezione delle sue memorie, quei giorni trascorsi in un’aula di tribunale di Toronto rappresentarono la migliore occasione che Rudi avrebbe mai avuto per testimoniare in modo esteso e particolareggiato ciò che aveva visto e fatto. Gli fu data la parola per descrivere in dettaglio il suo periodo alla Buna, l’epidemia di tifo, il suo lavoro nel Kanada e sulla Judenrampe, le selezioni, le baracche e gli appelli, cosí come la sua fuga e il rapporto di cui era stato coautore. «Sono scappato e ho avvertito il mondo» disse alla corte20.

In aula, l’atmosfera si fece molto tesa. L’antagonista di Rudi questa volta non era il giudice, ma l’avvocato dell’imputato, Doug Christie. Il suo approccio fu quello di sondare il racconto di Rudi, a partire dalla sua autobiografia: se avesse potuto provare che quel testo, scritto da un loquace sopravvissuto ad Auschwitz, era inaffidabile, allora la stessa Shoah non poteva senz’altro piú essere considerata vera. Christie martellava su quelle che riteneva fossero incongruenze nella narrazione. Sulla fuga era scettico. Ma era poi vero che una volta fuori della catasta di legna Fred e Rudi si erano fatti strada fuori dal campo, cosí su due piedi?

«Esatto» disse Rudi.

«Senza bussola».

«Esatto».

«Al buio».

«Esatto».

«In un territorio mai visto prima».

«Esatto.»

Quando era sotto tiro, in quell’aula o altrove, Rudi spesso ricorreva al sarcasmo. Christie contestò a Vrba la sua convinzione che, dal momento che aveva visto migliaia di persone entrare nelle camere a gas, fossero stati tutti uccisi. Come poteva esserne tanto sicuro? «Un quarto di milione di persone entrano e non ne ho mai vista uscire una» rispose Rudi. «Quindi è possibile che siano ancora lí, o che ci fosse un tunnel e ora siano in Cina; altrimenti sono stati asfissiati col gas»21. Se Christie sbagliava la geografia o la cronologia di Auschwitz, Rudi sbottava. «Mi aiuterebbe se avesse fatto i suoi compiti come si deve» gli disse, come un professore universitario che riprende uno studente ottuso22.

Ci furono degli intoppi. Rudi dovette ammettere che, nel suo libro di memorie del 1963, si era concesso una licenza «artistica»23, piú simile allo schizzo di un disegnatore di tribunale che a una fotografia, piú un insieme di ricordi che un’opera accademica di storia annotata a piè di pagina. Forse era troppo orgoglioso per ammettere ciò che di certo risultava ovvio a qualsiasi lettore: che mentre la storia era in tutto e per tutto quella di Rudi, la prosa era di Alan Bestic, un giornalista di lungo corso della scuola britannica.

Nel complesso, però, Rudi mantenne un notevole controllo. In aula era una presenza autorevole, mentre lasciava ripetutamente il banco dei testimoni per avvicinarsi a una lavagna luminosa, bacchetta alla mano, e guidare la giuria attorno ai diagrammi e agli schizzi che aveva realizzato del campo di sterminio. La sua memoria era eccezionale e coerente. Invitato a tornare sull’argomento in questione dal giudice, era immancabilmente educato e, altrettanto spesso, affascinante. Perché Rudi stava facendo quello che aveva avuto la smania di fare da quando era adolescente. Alzarsi e dire al mondo la verità su Auschwitz.

Alla fine del processo, Zündel fu dichiarato colpevole24.


28. Conosco un’altra uscita

Alcuni dei principali cronisti della Shoah cercarono di contattare Rudi, resisi conto che forse era in una posizione unica per testimoniare il modus operandi di Auschwitz-Birkenau. Divenne fonte prediletta di Martin Gilbert, il biografo ufficiale di Winston Churchill, nel cui libro del 1981 Auschwitz and the Allies, il rapporto Vrba-Wetzler rivelava finalmente a Washington e a Londra la vera funzione della fabbrica della morte, innescando il fatidico dibattito in entrambe le capitali sui pro e i contro di bombardare i binari che portavano al campo. Nel decennio precedente, Rudi era stato intervistato per due acclamati – anche se molto diversi – documentari. Il primo fu la serie televisiva britannica The World at War, che dedicò un episodio al tentativo di annientamento degli ebrei da parte dei nazisti e in cui Rudi emana un cupo carisma da star del cinema. Poi ci fu Shoah, il monumentale documentario di nove ore e mezzo di Claude Lanzmann. Il regista francese lo intervistò per quasi quattro ore nel novembre 1978 – anche se il film non sarebbe uscito prima di altri sette anni – in gran parte in esterni, per le strade di New York, con Rudi che indossa un soprabito di pelle marrone chiaro. Sullo schermo, Vrba è, ancora una volta, una presenza che colpisce. Con i folti capelli scuri e le pesanti sopracciglia, poteva passare per Al Pacino in Scarface. In una sequenza, Lanzmann chiede a Vrba del funzionamento di Auschwitz, di come gli ebrei venissero scaricati dai treni e sui camion che li avrebbero portati alle camere a gas. Con un accento mitteleuropeo inalterato da un decennio in Nord America, Rudi dà risposte evocative e dettagliate. Ma sottolinea anche quello che per lui è sempre stato il punto cruciale: «L’intera macchina omicida poteva funzionare secondo un principio: che la gente veniva ad Auschwitz non sapendo dove stesse andando e per quale scopo. I nuovi arrivati dovevano mantenersi tranquilli e, senza panico, entrare con le proprie gambe nelle camere a gas»1.

Alcuni anni dopo l’uscita di Shoah, la Canadian Broadcasting Corporation chiese a Rudi di tornare ad Auschwitz per le riprese di un nuovo documentario. Era il 1990, il muro di Berlino era appena caduto, la Polonia si stava aprendo, ma Auschwitz non era ancora il museo ben curato e il luogo commemorativo che sarebbe diventato. Birkenau, in particolare, quasi non era protetta; sembrava una terra desolata in abbandono.

Rudi, Robin, il regista e una troupe polacca avevano completato una giornata di riprese, inclusa una non autorizzata a Birkenau, quando si resero conto che qualcuno aveva chiuso i cancelli. Erano chiusi dentro Birkenau. Tutti erano terrorizzati solo all’idea, uno solo mantenne la calma. Senza ironia, Rudi disse: «Non preoccupatevi. Conosco un’altra uscita»2.

In tutti quegli anni, sia con gli storici che con i registi di documentari, Vrba si era sempre preoccupato di menzionare il suo compagno di fuga, Alfréd Wetzler. Ma dall’iniziale freddezza dopo il matrimonio di Fred con una sopravvissuta di Auschwitz la distanza tra loro era cresciuta.

In parte fu per questioni politiche. Rudi era stupito che il suo vecchio amico ancora potesse vivere in un sistema totalitario. Scambiò la presenza di Fred in Cecoslovacchia per una forma di approvazione implicita del comunismo oppressivo. Voleva aiutarlo; inviò anche denaro quando poteva3. Ma per come la vedeva Rudi, se davvero Fred Wetzler detestava la vita lí, un’opzione ce l’aveva: poteva scappare. L’aveva già fatto.

La Cortina di ferro che li separava sembrava avere anche un altro effetto. I loro ricordi dell’atto straordinario compiuto insieme cominciarono a divergere. Fred non aveva scritto direttamente la sua storia, ma aveva pubblicato un romanzo sotto pseudonimo, lo stesso falso nome che aveva ricevuto quando Walter era divenuto Rudolf Vrba: Jozef Lánik. Il libro si chiamava Čo Dante nevidel («Ciò che Dante non ha visto») e in esso Rudi diventa Val, un giovane pieno di coraggio ma anche una testa calda, incurante delle conseguenze delle proprie azioni. Fred rilasciò anche un paio di interviste, a studiosi piuttosto che registi, e fu attraverso quelle che il divario tra i resoconti dei due fuggitivi divenne piú visibile.

Gli ex compagni erano in disaccordo su dettagli grandi e piccoli4, ma la disputa piú significativa era incentrata, forse prevedibilmente, su chi avesse il merito di aver ideato il loro piano5. Fred Wetzler sentiva che non gli era stato dato ciò che gli era dovuto, una sensazione ancora oggi presente nella restante comunità ebraica della Slovacchia, fra coloro che, come lui, erano rimasti dov’erano. (Alcuni di loro preferiscono parlare di «Rapporto Wetzler-Vrba», per dare a Fred quella che ritengono sia l’appropriato risalto.) «Mi rattrista che la maggior parte delle persone si rivolga a Vrba per i dettagli essenziali oltre che per quelli minori sulla nostra fuga» scrisse a uno storico nel 19846. «Io non ho mai cercato di trarre vantaggio né dalla fuga, né dalla mia partecipazione alla resistenza. Loro vivono in Occidente» aggiunse, riferendosi a Rudi e ad altri ex detenuti di Auschwitz. «Hanno tratto profitto dal passato e ancora ne traggono, e hanno messo per iscritto tutto ciò che potevano. Il libro di Vrba ha suscitato molta indignazione tra alcuni prigionieri, perché lui si è atteggiato a ideatore del piano di fuga. Ebbene, che lo credano in Occidente». Il loro compagno evaso da Auschwitz, Arnošt Rosin, condivideva parte della rabbia di Fred nei confronti di Rudi. «Vrba scrive il suo libro come se avesse portato Wetzler con sé in una valigia, non come partner» disse un compagno sopravvissuto7.

Eppure, in verità, Fred e Rudi si litigavano gli scarti. Nessuno dei due aveva raggiunto la notorietà. Rudi era apparso in una manciata di documentari, ma, tenendo conto dell’impresa realizzata insieme, non erano molto noti. Anche in Israele, la nazione che si ferma una volta all’anno per rammemorare in silenzio la Shoah, Vrba e Wetzler sono a malapena ricordati. La loro storia non venne mai insegnata nelle scuole e il libro di memorie di Rudi è stato tradotto in ebraico solo nel 1998 e solo grazie a un’instancabile campagna combattuta dalla professoressa di Haifa Ruth Linn. Anche allo Yad Vashem, l’archivio ufficiale israeliano della Shoah, il museo e il memoriale a Gerusalemme, i Protocolli di Auschwitz sono stati catalogati senza i nomi dei suoi autori. Quando gli storici vi si riferivano, tendevano a parlare di «due giovani fuggitivi» o «due fuggitivi slovacchi»8, come se le identità degli uomini che avevano compiuto quest’impresa straordinaria fossero casuali.

Cosa spiegare questa relativa mancanza di riconoscimento? Certamente non aiutò che Wetzler fosse lontano dagli occhi di scrittori e storici occidentali e, quindi, per lo piú anche lontano dai loro pensieri. Quanto a Rudi, pur essendo accessibile e un intervistato modello, in Israele o nella diaspora ebraica tradizionale non era facile da rivendere. Quel pubblico sarebbe stato entusiasta di ascoltare la storia della sua fuga e della sua missione di raccontare il mondo di Auschwitz, ma lui non si limitava a quello. Non offriva una narrazione moralmente confortevole in cui gli unici cattivi erano i nazisti. Piuttosto martellò sempre Kasztner e i capi della comunità ebraica ungherese, cosí come lo Judenrat in Slovacchia. Li biasimava per non aver trasmesso il suo protocollo e, nel caso slovacco, per aver compilato le liste che lo avevano messo su quel treno di deportazione.

Ciò che rendeva Rudi un testimone ancora piú imbarazzante era la sua tendenza a riferirsi agli ebrei che incolpava come «sionisti». Si dà il caso che Rudolf Vrba fosse un acceso sostenitore di Israele9: credeva che l’esistenza dello Stato di Israele fosse una buona cosa per gli ebrei e per il mondo. Ma non poteva contenere la sua rabbia contro quei sionisti che secondo lui avevano tradito il popolo ebraico, a cominciare da Kasztner e, a suo avviso, dai primi esponenti israeliani che lo avevano sostenuto.

È innegabile che Kasztner fosse un sionista, cosí come alcuni membri del Gruppo di lavoro che avevano preso atto del racconto di Fred e Rudi a Žilina e che Rudi rimproverava per non aver immediatamente informato i restanti ebrei della Slovacchia. Ma lo erano anche molti degli eroi nella loro storia. George Mantello, l’improbabile plenipotenziario per El Salvador che aveva aiutato a fare pervenire il rapporto alla stampa mondiale, era un sionista10. Lo era Moshe Krausz, il capo dell’ufficio della Palestina nella capitale ungherese che trasmise la copia che era alla fine arrivata a Mantello e che in seguito svolse un ruolo fondamentale insieme a Raoul Wallenberg nel programma del «passaporto di protezione» che salvò decine di migliaia di ebrei di Budapest. Sionista era il compagno di fuga di Rudi11, Arnošt Rosin, cosí come Josef Weiss, l’amico che aiutò a fare copie clandestine del rapporto a Bratislava. È anche vero che molti di coloro che furono ingannati, male informati o traditi da Kasztner12 condividevano gli ideali sionisti del capo ungherese. È altresí vero che alcuni di quegli ebrei che, secondo Rudi, fecero scelte egoistiche o immorali erano non- o antisionisti. Per esempio, Rudi fu estremamente critico nei confronti di Fülöp Freudiger, un esponente ebreo che, come Kasztner, aveva negoziato la propria uscita dall’Ungheria. Era un ebreo ortodosso senza legami con il sionismo. In altre parole, mentre era sotto lo stivale nazista, il movimento sionista – come ogni altro – produsse sia santi che peccatori. Le risposte umane all’orrore del Terzo Reich furono le piú diverse e raramente seguirono direttrici ideologiche.

Tuttavia, Rudi tendeva a usare la parola «sionismo» in senso lato, per riferirsi a quegli ebrei autorevoli che credeva avessero fatto a lui, e agli ebrei come lui, un torto. Non avanzò mai un argomento sostanziale sul motivo per cui l’ideologia sionista avrebbe potuto indurre quelli come Kasztner ad agire in quel modo, al di là di un accenno al fatto che il sionismo fosse pronto a sacrificare la massa degli ebrei europei per salvarne alcuni che avrebbero poi insediato uno Stato ebraico in Palestina13. Sarebbe stato difficile sostenere un’argomentazione simile, dato che molti sionisti avevano fatto di tutto per contrastare i nazisti e salvare vite di ebrei, in particolare quei giovani sionisti alla guida della resistenza armata nei ghetti di Varsavia, Vilna e altrove. Ma data la tossicità del caso Kasztner, di cui si impadronirono decenni dopo i piú inflessibili antisionisti in Europa e negli Stati Uniti come prova dei presunti mali intrinseci del nazionalismo ebraico14, dare un palcoscenico a Rudolf Vrba poteva apparire un rischio.

Tantomeno Rudi volle ammorbidire il suo messaggio per renderlo piú appetibile. Al contrario, usava spesso un linguaggio velenoso. In una corrispondenza privata, affermò per esempio che una figura ammiratissima del Gruppo di lavoro slovacco, una donna che peraltro morí ad Auschwitz, «partecipò al tradimento e alla cospirazione contro le sventurate vittime ebree. Lo fece al servizio dei nazisti, forse in cooperazione con la cricca rabbinica e sionista dominata dai nazisti»15. Ipotizzò che Kasztner, come Hitler, credesse in «una razza eletta». Uno studente che lo intervistò per lo Harvard Crimson nel 1974 concluse che Rudi non solo nutriva una «profonda amarezza» ma era «antisionista, anticomunista e persino in qualche modo antisemita, in particolare nei confronti degli ebrei americani»16.

Il problema era ancora piú sentito in Israele. Quando Ruth Linn cercò di gemellare la tardiva pubblicazione delle memorie di Rudi in ebraico con l’assegnazione di un dottorato honoris causa all’Università di Haifa, incontrò una forte opposizione. Alla conferenza prima della cerimonia di premiazione, in presenza di Rudi che si preparava a ricevere l’onorificenza, uno studioso lesse una lettera di protesta. Diversi storici scrissero sulla stampa israeliana, lodando l’eroismo della fuga del 1944 ma esprimendo i loro dubbi su Vrba17 (oltre a sostenere che, se si distribuivano allori, andava riconosciuto anche il contributo di Fred Wetzler). Alcuni degli antagonisti di Vrba erano motivati dalla convinzione che ci fossero ancora motivi per difendere Kasztner. Altri, in particolare storici israeliani di origine ebraica slovacca, si opposero agli attacchi di Rudi ai capi della comunità ebraica di Bratislava, che reputavano avessero fatto tutto il possibile di fronte a una situazione moralmente tremenda.

Il piú noto critico di Rudi era il decano degli storici israeliani della Shoah, Yehuda Bauer. Sebbene in seguito avrebbe descritto Vrba come «un autentico eroe della Shoah»18, Bauer lo trovava anche «arrogante»19 e credeva che il «profondo odio»20 di Rudi «per la leadership ebraica, il sionismo ecc.» ne avesse influenzato il giudizio. Si oppose fermamente alla convinzione di Rudi, sostenuta per decenni, secondo cui i vertici di Budapest avrebbero potuto fare la differenza se solo avessero trasmesso ciò che sapevano agli ebrei comuni delle province ungheresi che, disinformati, salirono a bordo dei treni della morte. Bauer riteneva che quegli ebrei della campagna ungherese non fossero disinformati: anche senza aver visto il rapporto Vrba-Wetzler, c’erano abbastanza pezzi di informazioni in giro, anche tramite soldati di ritorno dal fronte, perché comprendessero che deportazione significava morte. Il problema, sosteneva, non era la pubblicazione inadeguata delle informazioni, quanto la loro inadeguata assimilazione. Gli ebrei ungheresi non avevano introiettato le informazioni che avevano ricevuto in modo tale da trasformarle in conoscenza. Non le avevano trasformate in una convinzione che potesse essere uno stimolo all’azione.

Rudi non rifiutava quell’argomento quasi filosofico sulla natura della conoscenza su basi teoriche. Credeva semplicemente che in questo caso particolare si basasse su una premessa fattuale imperfetta: dal suo punto di vista, gli ebrei ungheresi semplicemente non avevano avuto informazioni sufficienti per andare avanti. Gli erano stati negati i fatti.

Rudi ottenne la laurea honoris causa e la tardiva traduzione delle sue memorie. Ma quei lunghi anni in cui i piú eminenti studiosi di Israele si erano tenuti a distanza ebbero un costo. Giocarono un ruolo nell’impedirgli di entrare nel pantheon dei venerabili sopravvissuti della Shoah. Aveva corrisposto con il premio Nobel Elie Wiesel e nel documentario televisivo The World at War il suo contributo appare subito dopo un intervento di Primo Levi21. Ma non aveva la loro fama. In parte perché gli altri due erano scrittori e lui non lo era. In parte però per qualcosa di piú sottile. Rudolf Vrba rifiutava di conformarsi a ciò che il mondo si aspettava da un sopravvissuto alla Shoah.

Lo si può vedere nel film di Lanzmann, Shoah. Gli altri intervistati sembrano vecchi, piegati e rotti dall’esperienza. Parlano a bassa voce, come se fossero intimoriti da ciò a cui hanno assistito. Rudi è abbronzato, in forma e vigoroso. La voce è forte e sicura. Sembra una generazione piú giovane di tutti gli altri; è difficile credere che abbia vissuto gli stessi eventi di trentacinque anni prima. Ha un umorismo beffardo e sorride, come divertito dalla folle assurdità di ciò che sta descrivendo, anche quando parla dell’indicibile. Lanzmann, in qualità di intervistatore, glielo fa notare. «Perché sorride cosí spesso quando ne parla?» chiede. «Che cosa dovrei fare?» risponde Rudi. «Piangere?»22.

Rudi sapeva che si stava rifiutando di adattarsi a quelli che chiamava «i cliché dei sopravvissuti preconfezionati per il gusto di un certo tipo di pubblico»23: non avrebbe offerto edificanti aforismi, rassicurando il suo pubblico sul fatto che, in definitiva, gli esseri umani sono buoni. Non perdonava, era arrabbiato. Il risultato fu che, per quasi tre decenni, Rudolf Vrba rimase una figura periferica perfino nel piccolo mondo della commemorazione della Shoah a Vancouver.

Il suo messaggio era imbarazzante ed era uno sconcertante messaggero. Per anni non ebbe niente a che fare con la vita collettiva ebraica nella città che era diventata casa sua, e non solo perché aveva reciso ogni legame con la pratica religiosa e non aveva quasi mai messo piede all’interno di una sinagoga. Era anche automaticamente sospettoso nei confronti dei rappresentanti ufficiali. In una cerimonia per commemorare la rivolta del ghetto di Varsavia, criticò la comunità ebraica di Vancouver con tale veemenza che i presenti si chiesero se stesse parlando di loro o degli esponenti del periodo bellico a Budapest da cui si sentiva tradito24.

Quando gli organizzatori di un simposio annuale sullo sterminio degli ebrei per studenti delle scuole superiori, tenuto presso la stessa università di Rudi, misero insieme un gruppo di sopravvissuti, lui non fu invitato. Non si fidavano di lasciarlo parlare a cinquecento sedicenni e diciassettenni senza che propinasse la sua ormai consueta miscela di «recriminazioni e ira»25. Dal punto di vista degli organizzatori, si poteva star certi che gli altri sopravvissuti avrebbero raccontato le loro storie senza alcun commento politico; non avrebbero usato i loro discorsi come mezzo per placare la propria rabbia. Non potevano dire lo stesso di Rudolf Vrba.

Eppure Rudi si presentò ugualmente al simposio. Stava fuori dall’aula magna – elegante in giacca di pelle e fedora, una piuma nella fascia26 – a sbirciare dentro, osservando da lontano l’evento. Si soffermò un po’ e poi tranquillamente se ne andò. E lo fece anno dopo anno.

Nemmeno chi lavorava a stretto contatto con Rudolf Vrba conosceva il fatto centrale della sua vita. Uno dei suoi colleghi rimase molto scosso dopo aver riconosciuto Rudi in Shoah quando il film fu trasmesso alla televisione canadese. Gli chiese se tutte le cose terribili che aveva descritto nel film fossero vere. «Non lo so» rispose lui, aggiungendo acidamente: «Ero solo un attore che recitava le sue battute»27.

Era cauto nel discutere del suo passato e molto selettivo riguardo a coloro con cui ne avrebbe discusso. Una volta iniziata una conversazione sull’argomento, non c’era alcuna garanzia che sarebbe stata facile. Quando si discuteva di Shoah, Rudi rilasciava spesso un torrente di parole, un monologo che non ammetteva interruzioni28, tornando piú volte sullo stesso tema: il tradimento commesso da Kasztner e da coloro che non erano riusciti a spargere la voce. I colleghi notarono che sapeva essere caustico, aggressivo e arrogante e che, quando si trovava sul suo territorio, voleva solo primeggiare. Quando parlava, poteva afferrarti il braccio per rafforzare quanto stava affermando. Alcuni ipotizzarono che Rudolf Vrba non fosse mai stato promosso al di sopra del grado di professore associato non perché il suo campo di ricerca non fosse piú all’avanguardia, ma perché il suo comportamento poteva essere intollerabilmente difficile. Altri si chiedevano se fosse timido o addirittura ansioso. Notarono come si tenesse alla larga dai grandi assembramenti, che non socializzasse molto, che pur avendo dei colleghi avesse pochi amici intimi.

Eppure altri videro un uomo assai diverso. Nonostante tutto ciò a cui aveva assistito e tutto ciò che aveva sopportato, Rudolf Vrba non aveva perso la bramosia di vita e di avventura che lo avevano contraddistinto da ragazzo. Anche quando non aveva un soldo in tasca, pensava che la vita bisognasse godersela. Partendo da Londra diretto a Vancouver nel 1967, non prese un aereo ma attraversò l’Atlantico fino a Montreal, quindi viaggiò in treno29 da un’estremità all’altra del Canada, solo per il gusto di farlo.

Amava viaggiare e frequentare i ristoranti, i bar e gli hotel, esplorare nuove città e se capitava prolungare un pranzo di tre ore30 nel club della facoltà, e traeva un piacere quasi infantile da cose che altri davano per scontate: telefonate internazionali, radio e televisione, antibiotici e antidolorifici, vino francese e whisky scozzese31. Una gita in barca lungo il fiume Cam, con uno dei suoi nipoti inglesi in grembo e una sigaretta in mano, gli strappava un sorriso. Durante un temporale, Rudi poteva guardare fuori dalla finestra ed esultare per la sua buona sorte. «Ah, non è bellissimo?» diceva. «E noi siamo dentro»: la voce di un uomo che aveva conosciuto la nudità nel piú rigido inverno polacco.

Aveva una certa vanità. Gli era sempre piaciuto apparire al meglio, quindi poteva cambiarsi d’abito piú volte nel corso di una sola giornata, anche quando non c’era nessuno in giro da impressionare se non la sua stessa famiglia.

A volte aveva un umorismo sciocco. Gli piacevano gli scherzi. Grazie al suo accento e al suo aspetto, poteva ingannare gli estranei facendo credere di essere tutto ciò che voleva. Una volta disse a uno stuolo di donne attraenti che lo circondavano su una nave da crociera che veniva dall’Iran, ed era cugino di un principe persiano: ne furono intrigate. A Vienna, un tedesco, sentendo che Rudi proveniva dal Canada, pensò che fosse un indigeno, un «indiano». Rudi stette al gioco e, quando questi gli chiese come fosse arrivato a parlare un tedesco cosí buono, spiegò che la tradizione della sua tribú voleva che il figlio primogenito di un capo come lui imparasse sempre la lingua di Goethe32. Il tedesco pensò che fosse un costume quantomai esemplare.

Coloro a cui si apriva videro un uomo che non era stato sconfitto dalla vita. Anzi, la assaporava. Eppure la sua determinazione fu presto messa alla prova ancora una volta dall’evento che Rudi considerava la peggiore esperienza che avesse mai vissuto. Non era accaduto ad Auschwitz, né negli anni Quaranta. Successe dall’altra parte del mondo.


29. Fiori di vacuità

Rudolf Vrba era stato un padre a distanza per la maggior parte della vita delle sue figlie Helena e Zuza. Le vedeva durante i viaggi in Inghilterra, o durante le visite di ritorno a Vancouver, ma per lo piú il rapporto con loro si limitava alle cartoline dalle vacanze, lettere e telefonate occasionali. Gli scrivevano – Caro Tata, che BELLOOO!! sapere che vieni – e lui rispondeva, incoraggiandole nei loro studi o dispensando consigli paterni. Quando Helena si avvicinò ai venticinque anni, la sua relazione con Rudi attraversò una fase difficile. Le lettere si fecero sempre piú rare fino a quando, per un periodo di tre anni, si interruppero del tutto. Rudi aveva una serie infinita di doglianze: Helena non lo aveva ringraziato per un regalo di compleanno, limitandosi a incassare l’assegno che le aveva inviato «come se fossi uno zio d’America ricco e sciocco»1; era rimasta in contatto piú stretto con Gillian2, un’ex fidanzata di Rudi, che con lui; era stato l’ultimo a sapere che Helena era diventata medico a tutti gli effetti, a quanto pare perché non era stato «ritenuto degno» di essere informato3. Da parte sua, Helena era diventata una femminista convinta e considerava il padre un inveterato maschilista4. Rudi sospettava che la figlia maggiore avesse assimilato gran parte dell’ostilità che sua madre ancora serbava nei suoi confronti.

Le cose s’inasprirono particolarmente nel 1979, quando Helena, la cui somiglianza fisica con Rudi era ormai sorprendente, annunciò la sua intenzione di perseguire i suoi interessi nella ricerca sulle malattie tropicali andando in Papua Nuova Guinea per studiare la malaria5. Rudi era categoricamente contrario al trasferimento. Il suo «sesto senso»6 gli diceva che ci sarebbero stati dei guai e trasmise la sua preoccupazione alla figlia direttamente e in modo brusco. Era un po’ brillo quando le scrisse per dirle: «Questa non è una buona idea, non sei abbastanza forte. Tornerai in una cassa»7.

Helena lo ignorò e si recò comunque nel Pacifico. Lavorava in una clinica nel piccolo villaggio di Yagaum e presto si innamorò di un collega, Jim. Il problema era che Jim aveva una moglie in Australia. Nei primi giorni di maggio 1982, Helena scrisse alla sorella Zuza, dicendole che Jim stava per tornare a casa: «In questo momento sto oscillando tra l’incredibilmente giú e l’euforico (perché?), entro domenica pomeriggio mi aspetto di toccare piuttosto stabilmente il fondo»8. Di fatto, alle due del pomeriggio di domenica 9 maggio 1982, a meno di quindici giorni dal suo trentesimo compleanno, Helena Vrbova era morta.

Il certificato di morte ne riportò la causa come «sospetto avvelenamento da droghe». Aveva ingerito una dose eccessiva di clorochina, il farmaco antimalarico. Vicino al suo corpo trovarono una bottiglia di vino, bevuta per un terzo9, e un biglietto. Scritto in inchiostro azzurro, su un foglio di carta A4 a righe e spaziato come una poesia, era indirizzato a Jim. «Anche le cose solide si rompono»10 aveva scritto Helena. «È da un po’ di tempo che ci combatto: ascolta la mia paura e le mie grida di disperazione… Non ho paura adesso, ho paura solo di fallire». C’era un libro al suo fianco. Si intitolava Flowers of Emptiness.

Per Rudi fu chiaro che «la morte di Helena è stata la peggiore esperienza della mia vita»11. Sí, spiegava in una lettera alla figlia sopravvissuta – che chiamava Zuzinka – aveva affrontato la morte, la fame e le torture ad Auschwitz e sí, aveva assistito all’uccisione di piú di un milione di persone. Ma il suicidio della primogenita lo aveva colpito piú duramente. Perché ora stava «affrontando un’orribile catastrofe senza alcuna possibilità di reagire». Nemmeno contro i nazisti si era sentito impotente come in quel momento.

Precipitò in una disperazione tremenda. Ogni giorno ci sarebbero state quelle che chiamava «crisi di pianto»12. Trovava difficile lavorare: non faceva che dormire. Inviava a Zuza delle lunghe lettere, a volte sconclusionate – una arrivava a quarantadue pagine – ponendosi in continuazione le stesse domande. Perché Helena l’aveva fatto? Era lui, in qualche modo, da biasimare? E perché Helena aveva quasi interrotto i legami con lui nei tre anni precedenti? «Che cosa ho sbagliato?» scriveva13. «Avrei dovuto dare a Helena di piú della mia forza, resistenza e amore per la vita? La domanda mi assilla».

Si chiese se non avesse mai dovuto tenere per sé le sue paure riguardo alla decisione di lei di trasferirsi nel Pacifico tre anni prima. Ma non c’era riuscito. «Ad Auschwitz, ebbi la premonizione “illogica” ma netta che ne sarei uscito vivo e avrei avuto il privilegio di fare del male al peggior nemico dell’umanità, i nazisti» scrisse a Zuza. «Quando ebbi la premonizione che il destino di Helena fosse quello di morire in Papua Nuova Guinea lo urlai a gran voce»14.

Si scagliava contro tutto e tutti. A volte verso le autorità della Papua Nuova Guinea, a volte verso l’ex moglie Gerta – che accusava di aver rubato le lettere e le carte di Helena e di aver ordito «una ragnatela di merda» –, a volte verso Zuza, che credeva mostrasse un «sentimentalismo patologico»15 aggrappandosi alle cose della sorella. E a volte biasimava aspramente Helena stessa, per essere stata «priva di scrupoli» quasi quanto sua madre, come diceva lui, e per averlo sbattuto per terra «come un vecchio straccio».

Cercò di riprendere il controllo delle sue emozioni con gli strumenti che gli erano stati cosí utili in passato: la ragione e la sua mente scientifica. Proprio come una volta era diventato esperto della fuga, cosí ora sarebbe diventato esperto nel campo del suicidio. Bombardava Zuza di articoli di ricerca di riviste universitarie, mentre esaminava il caso di Helena alla luce della letteratura scientifica. Tutto sembrava ridursi alla stessa domanda chiave: era il libero arbitrio a portare una persona a togliersi la vita, o la biochimica del suo cervello? Fece un’analisi testuale riga per riga del messaggio di suicidio lunga svariate pagine. S’imbatté in ricerche che mostravano tassi di suicidio piú elevati tra coloro che avevano radici nell’ex impero austro-ungarico e tra quelli con una qualifica in medicina. Giacché Helena, nata a Praga, apparteneva a entrambe le categorie, si chiese se sua figlia non fosse stata condannata due volte.

A volte dubitava persino si fosse trattato di suicidio. Il medico legale aveva emesso un parere aperto a qualche interpretazione e Rudi – come del resto Gerta – pensava ci fossero questioni irrisolte. Rudi voleva che il biglietto trovato accanto al corpo di Helena fosse sottoposto all’esame grafologico, solo per essere sicuro che quelle parole fossero le sue. E lo irritava il fatto che i campioni post mortem fossero andati perduti, il che significava che non c’era alcuna possibilità che un patologo a Londra stabilisse la causa della morte. Chiese a Zuza di risalire a ritroso attraverso le lettere di Helena, alla ricerca di «indizi nascosti». Individuò persino quelle che considerava «irregolarità» negli estratti conto di Helena. «Aveva dei particolari nemici in Papua Nuova Guinea?» chiese ai suoi ex colleghi nel Paese16.

Altri avrebbero forse messo quella perizia meno in discussione, soprattutto alla luce di un fatto che fino a quel momento gli era stato nascosto: Helena aveva tentato il suicidio, o qualcosa di simile, piú di un decennio prima. Si era tagliata le vene a sedici anni. C’era un uomo piú grande di mezzo ed era successo, tra tutti i luoghi possibili, proprio in Germania. Ma nessuno l’aveva detto a Rudi, il che non fece che aumentarne la furia.

Tuttavia, Rudolf Vrba stentava ad accettare come verità ciò che gli altri consideravano ovvio. C’erano due elementi del suo passato a caricare di un significato ancora piú terribile la conclusione che sua figlia si fosse tolta la vita. Il piú ovvio era Auschwitz.

«Ora quello che succederà» disse a sua moglie «è che diranno: “Il padre era un sopravvissuto all’Olocausto, ecco perché si è suicidata”»17. Non voleva che Helena fosse vista come una vittima dei nazisti a scoppio ritardato, con Hitler che raggiungeva la seconda generazione. La riteneva una sciocchezza.

Ma poteva esserci stata un’altra paura, ancora precedente, che lavorava sotto. Almeno due parenti di Vrba dissero a Robin che il padre di Rudi non era morto per un’infezione virale, come lui era sempre stato indotto a credere. Dissero che Elias Rosenberg, spinto alla disperazione da una depressione economica che lo aveva visto perdere la sua segheria18, si era suicidato. Ciò avrebbe dato un nuovo senso crudele a una frase che un gruppo di abitanti del villaggio aveva rivolto al piccolo Walter mentre tornava a casa quel fatidico giorno e che non aveva mai dimenticato: gli avevano detto «Ehi, ebreo! Tuo padre è risuscitato dai morti». Voleva forse dire che Elias era apparentemente sopravvissuto a un tentativo di suicidio fallito quando i vicini ne schernivano il figlio, per poi morire poche ore dopo? Rudi si rifiutava di crederci.

Forse si allontanò da entrambe queste spiegazioni perché lo avrebbero reso in qualche modo responsabile del destino della figlia, se non attraverso la sua esperienza, attraverso i suoi geni. Non voleva avere niente a che fare con il nichilismo rappresentato dal suicidio, che si scontrava con la sua stessa determinazione a vivere la vita pienamente. Descrisse il suicidio come un «proiettile di rimbalzo»19: che non solo toglieva una vita, ma colpiva chiunque fosse vicino.

Mese dopo mese, anno dopo anno, fu un continuo lambiccarsi sul suicidio della figlia. Era ossessionato. Si disse di fare buon viso. Era certo che i colleghi non avessero idea di che cosa stesse attraversando. Anche se non ci voleva molto a indovinare. Quando ricevette l’incarico di fare i colloqui di ammissione agli aspiranti studenti di medicina per l’ammissione all’University of British Columbia, l’argomento su cui scelse di torchiarli fu il suicidio. Un candidato uscí in lacrime.

La morte della figlia scosse le sue convinzioni fondamentali. Rudi aveva rotto con la religione da piccolo, ma ora invocava il «mio Creatore», la cui «incredibile misericordia… mi ha portato fuori da un inferno dove in molti migliori di me hanno subito una morte orribile», e scriveva di aver ricevuto un «messaggio» che Helena era stata investita da una «Chiamata superiore». Disse a Zuza che stava pregando e che entrambi dovevano tornare alla normalità perché il loro dolore e la loro sofferenza stavano disturbando «l’anima» di Helena20.

Lo scienziato solitamente concreto, l’uomo che aveva catalogato l’omicidio di massa nel freddo e distaccato linguaggio della statistica, ora non riusciva nemmeno a usare il lessico della morte. Parlava invece della «dipartita» di Helena. Raggiunti i sessant’anni, tutto ciò che una volta era parso solido si stava sbriciolando.

E tuttavia non era sconfitto. Nel 1990, otto anni dopo la morte di Helena e dopo la caduta del comunismo, Rudi tornò finalmente nella sua terra natale. Non sapeva quanto fosse sicuro – coprí il tatuaggio di Auschwitz con un cerotto, per ogni evenienza – ma poteva camminare per le strade e i quartieri che un tempo erano stati casa sua. Durante una di quelle passeggiate, sembrò avere un momento di lucidità. Robin e Rudi si accingevano a discutere l’argomento di sempre, la stessa conversazione circolare: si era suicidata o no? – quando improvvisamente uscí dal circolo vizioso. Interruppe la discussione, cosí, su due piedi. Non volle piú continuare. Finalmente, pensò Robin, la guarigione era iniziata.

Non per la prima volta nella sua vita, Rudolf Vrba era andato al tappeto, atterrato da un colpo che avrebbe schiantato molti altri, se non la maggior parte. E, non per la prima volta aveva trovato la forza di rialzarsi. Era sopravvissuto, voleva vivere.


30. Troppi per contarli

Gli anni Ottanta e Novanta portarono finalmente a Rudi un certo riconoscimento, vuoi grazie alla sua apparizione in Shoah o sul banco dei testimoni al processo Zündel, vuoi al graduale scongelamento dei rapporti con chi in precedenza si era mantenuto a distanza. L’Università di Haifa gli conferí quel dottorato onorario nel 1998; un anno prima, la comunità ebraica di Vancouver lo aveva invitato come relatore ospite a un importante evento per ricordare la Kristallnacht, la «notte dei cristalli» del novembre 1938, quando i nazisti e i loro sostenitori organizzarono pogrom in tutto il paese distruggendo le vetrine dei negozi di proprietà degli ebrei e incendiando centinaia di sinagoghe. Rudi parlò di quello che per lui era un aspetto vergognosamente poco trattato della guerra del nazismo contro gli ebrei: il loro essere fonte di guadagno, attraverso il furto di tutto ciò che possedevano – i loro soldi, le loro proprietà, i capelli sulle loro teste, l’oro nei loro denti.

Quell’invito e altri che seguirono furono motivo di soddisfazione, ma era comunque chiaro che l’inimmaginabile impresa realizzata da Rudi e dal suo vecchio amico di Trnava veniva vagamente riconosciuta. Nel 1988, Fred Wetzler era morto a Bratislava, «amareggiato, ubriaco e dimenticato»1, come disse la paladina israeliana di Vrba, Ruth Linn. Nei suoi ultimi anni, Fred aveva lavorato in una biblioteca comunale. Di tanto in tanto, qualcuno leggeva Čo Dante nevidel di «Jozef Lánik», meravigliandosi dell’eroismo della storia che conteneva. Il bibliotecario non lasciò mai intendere di essere Lánik2, né che era stato lui a fuggire da Auschwitz.

Ora era solo Rudi a serbare il ricordo della loro missione. La fuga si era basata su tre presupposti. Il primo era la convinzione che il mondo esterno non fosse a conoscenza degli orrori della Soluzione finale, che il pianeta Auschwitz fosse in uno stato di eclissi permanente, con gli abitanti immersi in un buio perenne. Il secondo era la relativa convinzione che l’unico motivo per cui gli Alleati non avevano agito per fermare l’uccisione degli ebrei era la loro ignoranza in merito, e che nell’istante in cui avessero saputo del massacro si sarebbero mossi per porvi fine. Il terzo, il piú importante soprattutto per Rudi, era la ferrea convinzione che, quando avessero capito che cosa significava Auschwitz, gli ebrei stessi si sarebbero rifiutati di salire a bordo dei treni della deportazione e, con quel rifiuto, avrebbero inceppato la macchina nazista della morte che era stata, fino ad allora, lubrificata dall’inganno e dalla segretezza.

Negli ultimi decenni della sua vita, tutte e tre quelle certezze sarebbero state minate.

A dire il vero, Rudi non trovò mai motivo di dubitare della sua idea che una parte del mondo esterno, gli ebrei, nulla sapesse di Auschwitz. L’aveva constatato di persona. Parlando con i nuovi arrivati selezionati per il lavoro coatto mentre li registrava nel campo di quarantena, non incontrò mai un prigioniero3 che prima del suo arrivo sapesse qualcosa delle camere a gas di Auschwitz. E quella posizione fu ripetutamente confermata negli anni del dopoguerra. Yehuda Bauer poteva sostenere che «un gran numero di ebrei ungheresi fossero a conoscenza degli eccidi in Polonia»4, che avessero raccolto i fatti essenziali da voci o resoconti, ma Elie Wiesel parlava a nome di molti sopravvissuti e di molte altre vittime quando scrisse chiaramente: «Non avevamo alcun sentore di ciò che ci aspettava ad Auschwitz»5. Il nome del luogo non «suscitava alcun ricordo né evocava alcuna paura». Wiesel era uno di quegli ebrei sotto il dominio ungherese tenuti all’oscuro di tutto, anche dopo che Fred e Rudi erano fuggiti e avevano scritto il loro rapporto. Per dirla con Wiesel, «Nessuno si è preoccupato abbastanza da dirci: non andate»6.

Pertanto Rudi non trovò nulla che lo dissuadesse dal convincimento che gli ebrei d’Europa non sapevano che cosa i nazisti avessero in serbo per loro. Ma, con il passare degli anni, si sarebbe reso conto che il resto del mondo non era ignorante come lui e Fred avevano creduto trattenendo il respiro in quel buco sottoterra.

Naturalmente, l’ambizione nazista di liberare il mondo dagli ebrei non era certo un segreto. Il titolo in prima pagina del Los Angeles Examiner del 23 novembre 1938, quindici giorni dopo la Kristallnacht, aveva proclamato: «I nazisti avvertono che gli ebrei del mondo saranno spazzati via se non evacuati dalle democrazie». L’aveva quasi annunciato lo stesso Adolf Hitler il 30 gennaio 1942 dichiarando che «il risultato di questa guerra sarà il completo annientamento degli ebrei»7, ripetendo una minaccia fatta in termini pressoché identici esattamente tre anni prima. Per tutto il 1942, gli Alleati videro e ascoltarono prove sufficienti per sapere che non si trattava di una semplice aspirazione. Nel dicembre di quell’anno, mentre Rudi e gli altri prigionieri erano costretti dai loro carcerieri delle SS a cantare Stille Nacht, il governo polacco in esilio aveva pubblicato un discorso alle embrionali Nazioni unite intitolato «Lo sterminio di massa degli ebrei nella Polonia occupata dai tedeschi».

I piú potenti leader alleati avevano ricevuto testimonianze oculari dirette della guerra dei nazisti contro gli ebrei. Nel 1943, sia Anthony Eden che Franklin Roosevelt avevano incontrato Jan Karski, un non ebreo polacco dal portamento aristocratico che era entrato (due volte) sotto mentite spoglie nel ghetto di Varsavia cosí come nel campo di transito di Izbica, e i cui resoconti avevano costituito la base per quel discorso alle Nazioni unite. Karski descrisse fucilazioni di massa, cosí come il fatto che gli ebrei fossero fatti salire su autoarticolati poi inviati a «campi speciali a Treblinka, Bełżec e Sobibór», presumibilmente per il reinsediamento. «Una volta lí, i cosiddetti “coloni”8 vengono uccisi in massa» scrisse Karski. Nel dicembre 1942, Eden parlò alla Camera dei Comuni per leggere una dichiarazione concordata tra tutte le dodici nazioni alleate, in cui condannava la «bestiale politica di sterminio a sangue freddo» perseguita dai nazisti, che era stata ora confermata da «numerosi rapporti». I deputati rimasero in silenzio per mostrare il proprio sostegno. Poco dopo, nel 1943, il Vaticano apprese che il bilancio delle vittime ebraiche dei nazisti ammontava a diversi milioni: Roma era stata informata dal suo nunzio apostolico a Istanbul, monsignor Angelo Roncalli, il futuro papa Giovanni XXIII9.

Tutto ciò Rudi lo avrebbe scoperto nei decenni successivi alla guerra, e in gran parte è esposto da Martin Gilbert in Auschwitz and the Allies, al quale Rudi aveva dato un contributo chiave. Gilbert mise in luce il fatto che Londra, Washington e altri, alla fin fine, erano a conoscenza del tentativo nazista di cancellare gli ebrei d’Europa. Ma andò oltre, smontando la seconda delle convinzioni che avevano spinto Fred e Rudi a fuggire: l’idea che, una volta informati del massacro nazista degli ebrei, gli Alleati avrebbero agito.

Naturalmente, Rudi sapeva benissimo che gli Alleati non avevano bombardato Auschwitz né i binari che portavano al campo, anche dopo che lui e Fred avevano fatto trapelare il loro rapporto. Ma, grazie a Gilbert, Rudi iniziò a capire che cosa ci fosse dietro quell’inerzia, a comprendere quanto avesse sbagliato a credere che fosse stata solo la mancanza di informazioni a trattenere gli Alleati. Gilbert mostrava che c’erano valutazioni politiche e militari, ovviamente, ma parte della spiegazione era «scetticismo e incredulità… e addirittura pregiudizio»10. Quest’ultimo alimentava i primi. «Fatti noti» si legge in un promemoria del Colonial Office scritto a Londra il 7 dicembre 1942 in risposta a notizie di uccisioni di massa: «Gli ebrei hanno rovinato la loro causa facendola troppo grossa negli anni passati»11. Lo stesso Rapporto Vrba-Wetzler aveva suscitato una risposta simile al Foreign Office. «Per quanto vada presa in considerazione una tendenza ebraica all’esagerazione» scrisse Ian Henderson il 26 agosto 1944, «queste affermazioni sono terribili»12. Meno di quindici giorni dopo, un collega dello stesso dipartimento aveva scritto: «Secondo me viene sprecata una quantità sproporzionata di tempo dell’Ufficio a trattare con questi ebrei lagnosi»13. Il diciannovenne Walter Rosenberg non si aspettava nulla di tutto ciò.

Con la fine del XX secolo e l’inizio del successivo, e con l’apertura degli archivi, ciò in cui avevano creduto fermamente Fred e Rudi avrebbe ricevuto un altro colpo. Nel racconto di Gilbert, per quante cose si sapessero sulla piú ampia Soluzione finale, la stessa Auschwitz era rimasta una «destinazione ignota»14 o, quasi altrettanto vagamente, «da qualche parte a est», impenetrabile: nessuna conoscenza era trapelata. Ciò era certamente vero per gli ebrei spediti al campo, che non sapevano nulla, e per il pubblico globale – fosse in Svizzera, Gran Bretagna, Stati Uniti o altrove – che prima che il rapporto di Fred e Rudi emergesse nei notiziari, alla fine di giugno 1944, aveva a malapena sentito la parola «Auschwitz».

Ma una nuova ricerca15 pubblicata un ventennio circa dopo il libro di Gilbert ha mostrato come, nei circoli governativi di Londra e Washington, il velo dell’ignoranza fosse assai piú sottile. Notizie di Auschwitz e della sua funzione avevano raggiunto gruppi di esiliati polacchi già dal 1942, trasmesse attraverso membri del movimento clandestino polacco, tra cui prigionieri non ebrei che erano riusciti a fuggire dal campo: come Stanisław Jaster, che nel giugno 1942 fece trapelare un resoconto che riferiva dell’uccisione degli ebrei, o il combattente della resistenza Witold Pilecki, che prima della sua fuga, nell’aprile del 1943, aveva inviato informazioni in cui si parlava dell’assassinio di ebrei16. Per di piú, quelle notizie erano giunte a chi aveva potere decisionale.

Certo, il governo polacco in esilio a Londra non fece granché per pubblicizzare quel che sapeva. Ciò era in parte dovuto all’influenza di nazionalisti intransigenti che preferivano minimizzare le sofferenze degli ebrei, e in parte perché i polacchi in esilio si appoggiavano a un governo britannico che aveva scelto di relegare il massacro nazista degli ebrei ai margini del suo sforzo propagandistico17, nel timore che diminuisse il sostegno pubblico alla guerra. (Whitehall voleva che i britannici non avessero dubbi sul fatto che stavano combattendo la guerra per loro stessi, non per salvare le vite degli ebrei.) Ciò che appariva pubblicamente delle informazioni in mano ai polacchi tendeva a essere lacunoso e frammentario. Anche nella loro forma grezza e inedita, i resoconti polacchi non corrispondevano alla portata, ai dettagli o alla profondità del Rapporto Vrba-Wetzler. Non avevano lo stesso peso e nessuno ne aveva neanche minimamente l’impatto. Tuttavia esistevano, e forse fino a trentacinque di questi rapporti18 raggiunsero l’ovest prima della testimonianza di Fred e Rudi; alcune delle loro scoperte apparvero occasionalmente sui giornali. Eppure i funzionari, assieme ad altri che erano stati informati di Auschwitz, non agirono in base a ciò che sapevano, di solito per le stesse ragioni già individuate da Gilbert: l’attenzione su altri obiettivi bellici e un’insofferenza nei confronti degli ebrei spesso completate dal fanatismo e dallo scetticismo sul fatto che tali orrori potessero davvero accadere. Quando Churchill scrisse al suo vice per chiedere: «Che cosa possiamo fare? Che cosa possiamo dire?» è come minimo concepibile che non stesse esprimendo muto orrore, quanto il bisogno pratico di consigli di un uomo politico ora che una conoscenza un tempo segreta stava diventando pubblica.

In tarda età, Rudi dovette quindi affrontare il fatto che quand’era piú giovane aveva sbagliato a credere che gli Alleati non sapessero, e sbagliato a credere che se l’avessero saputo sarebbero venuti in soccorso degli ebrei. Ma poteva aggrapparsi a un’ultima convinzione: che se solo gli ebrei ungheresi avessero saputo ciò che lui e Fred sapevano e avevano scritto nel loro rapporto, si sarebbero rifiutati di andare incontro alla morte.

Rudi tenne fede a quella convinzione, eppure nei suoi ultimi anni anche quella sarebbe stata messa in discussione. Diversi storici hanno sostenuto che, quand’anche Rezső Kasztner e gli altri non avessero indugiato sul Rapporto Vrba-Wetzler, avrebbe fatto poca differenza. La resistenza sarebbe stata impossibile data l’assenza di ebrei in età da mobilitazione, la mancanza di armi, un paesaggio pianeggiante che lasciava pochi luoghi in cui nascondersi e una popolazione locale indifferente quando non ostile ai propri vicini ebrei. Ma anche a queste obiezioni Rudi aveva una risposta. Gli ebrei non dovevano organizzare una resistenza formale per contrastare o rallentare l’operazione nazista: anche solo un rifiutarsi di procedere caotico e in preda al panico, una fuga precipitosa sulla banchina ferroviaria sarebbero bastati. Avrebbe costretto i nazisti a cacciare cervi, anziché agnelli.

Ma ci fu un’altra obiezione che colpí con maggiore forza, in parte per via della fonte. Non molto tempo dopo l’uscita di Shoah, Rudi incontrò un uomo che lo aveva visto nel film di Lanzmann e che aveva viaggiato fino a Vancouver dalla sua casa in Svezia per ringraziarlo personalmente. Credeva che Rudolf Vrba gli avesse salvato la vita: il suo nome era Georg Klein. Piú di quarant’anni prima era stato György Klein, impiegato come segretario presso il Consiglio ebraico di Budapest.

La svolta avvenne alla fine di maggio o all’inizio di giugno 1944, quando il capo di Klein, un rabbino membro dello Judenrat, gli aveva parlato di un «documento altamente segreto» ricevuto dal consiglio. Era un rapporto scritto da giovani ebrei slovacchi fuggiti da uno dei campi di sterminio in Polonia. Il rabbino l’aveva mostrato a György, a condizione che il suo giovane aiutante non dicesse a nessuno, tranne ai suoi amici piú cari e alla sua famiglia, che cosa contenesse. Consegnò quindi a György una copia, in ungherese e su carta carbone, del Rapporto Vrba-Wetzler.

Nel leggerlo, Klein provò un misto di nausea e soddisfazione intellettuale. La prima perché ora conosceva la sorte di sua nonna e degli zii che erano stati deportati, e la seconda perché sapeva che ciò che stava leggendo era la verità. «Il linguaggio arido, fattuale, quasi scientifico, le date, i numeri, le mappe e la logica della narrazione» scrisse Klein in seguito «avevano un senso. Nient’altro ne aveva»19.

Klein andò immediatamente a trovare suo zio, un reumatologo il cui studio era proprio dall’altra parte della strada. Era ancora adolescente, gli raccontò quello che aveva letto. La reazione di suo zio lo stupí. L’uomo piú anziano montò su tutte le furie, quasi volesse picchiare il nipote. «Divenne paonazzo; scosse la testa e alzò la voce». Come poteva György credere a queste sciocchezze? Era impensabile, impossibile.

György andò da altri parenti e amici, riferendo ciò che aveva letto nei Protocolli di Auschwitz. Le reazioni furono di due tipi. I giovani ci credettero senza indugio e iniziarono immediatamente a fare piani per eludere le deportazioni. Quelli piú avanti negli anni, come suo zio, che avevano persone a carico, professioni e proprietà – e dunque avevano molto da perdere – si rifiutarono di accettare ciò che sentivano. Abbandonare tutto ciò che avevano, entrare in clandestinità, vivere con documenti falsi o fuggire verso il confine nel cuore della notte: soltanto l’idea impediva loro di crederci. Lo stesso György alla fine si decise a scappare solo quando fu portato in una stazione ferroviaria e si trovò davanti i carri bestiame che lo aspettavano20. Ricordò quanto aveva letto su quei fogli di carta carbone e, a rischio di essere fucilato, si diede alla fuga.

Piú di quarant’anni dopo, Klein sedeva nel club dei docenti dell’Università della British Columbia con il suo inconsapevole salvatore. Georg era la prova vivente che, quand’anche il Rapporto Vrba-Wetzler fosse stato distribuito come aveva voluto Rudi, non avrebbe portato il risultato che desiderava. Della dozzina di persone di mezza età che Klein aveva avvertito, nessuno gli aveva creduto21.

I due uomini discussero e ridiscussero la questione. Rudi insisteva sul fatto che Georg non fosse stato creduto perché troppo giovane: avrebbe avuto un valore diverso se il rapporto fosse stato diffuso dai rispettati capi della comunità ebraica. Georg ribatté che chi non era giovane non avrebbe mai agito, non importa chi avesse dato l’avvertimento. Erano abituati a obbedire alla legge. Disubbidire significava esporre i propri figli, lí, su quel binario ferroviario, alla certezza di essere uccisi a fucilate. Nessun genitore avrebbe rischiato una cosa simile, anche se gli fosse stato detto che alla fine della fila li aspettava la morte. «La via di fuga piú naturale era negare la realtà»22.

Continuarono a girare in tondo. Rudi non abbandonò l’idea che quegli ebrei che salivano sui treni avessero almeno il diritto di prendere una decisione consapevole, un diritto negato loro da chi li aveva tenuti all’oscuro, da chi aveva nascosto le prove per cui lui aveva rischiato la vita. Georg manteneva la sua posizione secondo cui pochissimi avrebbero agito in modo diverso, anche qualora il loro diritto di sapere fosse stato onorato.

In realtà a Rudi l’argomento di Georg Klein non suonava del tutto nuovo. Aveva già avuto modo di riflettere su questo fatto incomprensibile ma irrefutabile: che gli esseri umani trovano quasi impossibile concepire la propria morte.

Dopotutto, uno dei compagni di fuga di Rudi ad Auschwitz aveva verificato di persona questo fenomeno pochi mesi dopo la sua fuga. In una sciagurata piega degli eventi, Czesław Mordowicz era stato catturato dalla Gestapo alla fine del 1944 e imbarcato su un trasporto che lo aveva rispedito ad Auschwitz. Dentro il carro bestiame, disse ai suoi compagni deportati che sapeva che cosa li aspettava. «Ascoltate» implorò, «state andando a morire»23. Czesław esortò le persone stipate nel carro a unirsi a lui e saltare giú dal treno in movimento. Si rifiutarono. Cominciarono anzi a gridare, a battere alle porte e a chiamare le guardie tedesche. Attaccarono Mordowicz e lo picchiarono cosí duramente da tramortirlo. Non saltò mai giú da quel treno, si ritrovò a Birkenau. Tutto perché aveva dato un avvertimento che nessuno voleva sentire.

Anche tra i prigionieri all’interno di Auschwitz, dove l’aria era satura di fumo di carne umana bruciata, c’era chi si rifiutava di credere a ciò che poteva vedere e subodorare. Un ex schiavo di Josef Mengele descrisse come i prigionieri che sapevano fin troppo bene che cosa accadesse nelle camere a gas rimuovessero quella consapevolezza quando veniva il momento di mettersi in fila per la propria esecuzione24. Era ciò che era successo anche al giovane Walter Rosenberg, quando per la prima volta aveva maneggiato nel Kanada le valigie e gli abiti dei morti, e aveva allontanato dalla sua mente i «vaghi sospetti» sui proprietari di quei beni rubati e sul loro destino.

L’orrore è particolarmente difficile da comprendere, se nessuno ha mai assistito a qualcosa di simile prima. Quando Jan Karski, l’agente sotto copertura, si recò a Washington per informare il presidente Roosevelt su ciò che i nazisti facevano agli ebrei, incontrò anche il giudice della Corte suprema Felix Frankfurter. Karski raccontò al giudice ciò che aveva visto in Polonia. Frankfurter ascoltò per venti minuti e poi disse semplicemente: «Non le credo». Un diplomatico presente nella stanza spese parole per difendere la credibilità di Karski, e incalzò il giudice perché spiegasse le sue ragioni. «Non ho detto che sta mentendo. Ho detto che non gli credo. Sono due cose diverse. Per come sono fatti la mia mente e il mio cuore non posso accettarlo. No. No. No»25. Dopo la guerra, Hannah Arendt ammise che una volta letto il dispaccio del New York Times da Ginevra, che rivelava i fatti chiave del Rapporto Vrba-Wetzler, lei e suo marito «non ci credettero». Il marito pensava che «non potesse essere vero perché uccidere civili non aveva alcuna ragione militare»26.

La fuga di Walter era nata dalla sua iniziale convinzione che i fatti potessero salvare vite umane, che le informazioni sarebbero state l’arma con cui sventare il piano nazista per eliminare gli ebrei. Essere stato testimone della sorte del Familienlager ceco e della fiducia incrollabile dei suoi residenti – nonostante le prove che li circondavano – che sarebbero stati in qualche modo risparmiati, lo avevano portato a capire una verità piú complessa: che l’informazione è necessaria, certo, ma non sufficiente. All’informazione bisogna anche credere, soprattutto quando si tratta di minacce mortali. Su questo, se non su altro, lui e Yehuda Bauer avrebbero potuto infine trovare un terreno comune: solo quando l’informazione è abbinata al credere diventa conoscenza. E solo la conoscenza porta all’azione.

A una domanda sulla Shoah, il filosofo ebreo francese Raymond Aron aveva risposto: «Lo sapevo, ma non ci credevo. E siccome non ci credevo, non lo sapevo»27.

Tutto questo Rudolf Vrba lo capiva, ma non ne rimase schiacciato. Ne discusse con Georg Klein durante quei pochi giorni trascorsi insieme a Vancouver, nelle lunghe passeggiate a Stanley Park, mentre Klein era ospite a casa loro, dove aveva stupito la coppia con le sue levatacce alle cinque del mattino. Il dialogo tra i due continuò: poco dopo, questa volta a Parigi, avrebbero condiviso un lungo pranzo che si sarebbe poi trasformato in cena con due colleghi scienziati. Niente di quello che diceva Klein piegò lo spirito di Rudi.

Klein era meravigliato, stupito che, nonostante tutto ciò che aveva sopportato, Rudi fosse ancora in grado di vivere pienamente la sua vita, incoraggiando gli studenti o parlando del piú e del meno con un cameriere al ristorante28. Di fronte a tali, irrecuperabili perdite – della sua gente, di sua figlia – ci si poteva aspettare che un uomo cadesse nel rifiuto della realtà o nella depressione. Ma Rudi non fece né l’una né l’altra cosa. Stava invece facendo qualcosa di ben piú difficile e ammirevole: sopportare le perdite che aveva subito e continuare a vivere.

Amava davvero la vita, aveva fame di vita. Nel maggio 2005 contattò Robert Krell, un capo della comunità ebraica di Vancouver e professore alla facoltà di medicina dell’università. All’inizio Rudi aveva guardato a Krell con diffidenza – dopotutto era un esponente della comunità ebraica – ma quella resistenza era progressivamente venuta meno. Krell era un ebreo olandese nato nel 1940 che aveva trascorso nascosto i primi anni di vita. Alla fine il bimbo nascosto e il fuggitivo di Auschwitz erano diventati amici. E ora Rudi era al telefono. «Robert, ho bisogno di parlarti»29.

Rudi disse a Krell di avere un cancro alla vescica da circa dieci anni: fino ad allora non ne aveva fatto parola con nessuno. A parte sua moglie, non l’aveva detto ad altri; sua figlia Zuza non ne aveva idea. L’ultimo controllo aveva mostrato che il tumore si era esteso.

Ma Rudi non stava chiamando Robert per discorsi cupi riguardo alla sua imminente dipartita. Piuttosto, si sentiva trattato con indifferenza dal suo urologo e si chiedeva se Robert potesse parlargli. Krell chiamò prontamente il medico e spiegò al collega aspetti della storia del suo paziente. Visti i trascorsi, Rudolf Vrba aveva le sue buone ragioni per guardare il personale medico con sospetto.

Seguí l’intervento chirurgico, con l’asportazione dell’intera vescica e altri tessuti circostanti: la prognosi lasciava ben sperare. Il tumore sembrava scomparso e Rudi aveva l’aria piú di un settantenne che di un uomo di ottantadue anni, tanti ne aveva. Aveva studiato i tassi di sopravvivenza per il cancro alla vescica, come tutto il resto sulla malattia, e scherzava sul fatto che non gli sarebbe dispiaciuto raggiungere i novantadue. Non sarebbe stato all’altezza del record stabilito dalla madre, morta novantaseienne nel 1991, ma si sarebbe accontentato. Non era ancora pronto a mollare; voleva vivere.

Solo che le sue cellule cancerose avevano imparato dal loro ospite. Erano fuggite: dalla vescica avevano formato metastasi alle ossa delle gambe. I medici di Rudi spostarono ora la loro attenzione dal trattamento alla terapia del dolore. Aveva sofferto abbastanza nella sua vita; Krell gli disse che non c’era piú bisogno di sopportare.

Gli amici erano fermamente convinti che non dovesse andare per forza cosí. Pensavano che se Rudi si fosse messo prima nelle mani di medici specialisti, piuttosto che cercare di organizzare da sé il proprio trattamento, si sarebbe potuto fermare il cancro. Ma era parte del carattere di Rudi non mostrare mai debolezza – Che cosa sei, un Muselmann? –, non apparire mai vulnerabile: a Robin, a sé stesso, al mondo. Quella determinazione si dimostrò la sua massima vulnerabilità.

La salute subí un costante peggioramento. Ma le sue condizioni portarono anche un conforto che non conosceva da decenni. Per la prima volta dagli anni Cinquanta vedeva sua figlia ogni giorno. Zuza, allora editrice di libri per bambini a Londra, lasciò tutto per stare al fianco del padre nei suoi ultimi mesi a Vancouver. A volte parlavano di filosofia; a volte parlavano di Helena. La loro relazione non era stata sempre tranquilla, ma quegli ultimi mesi tra loro furono teneri. Da scienziato qual era, Rudi diceva di amare Zuza «a livello cellulare»30, tanto era profondo quel legame. Era l’unica figlia rimasta, e lui era il suo Tata.

Rudolf Vrba morí alle 19 e 25 del 27 marzo 2006. Nelle settimane precedenti la sua morte, era stato riluttante a discutere le modalità del funerale. «Non accettava la realtà» disse in seguito la moglie, «e io ho rispettato il suo volere»31. Rudi non voleva saperne.

Vrba fu sepolto nel cimitero di Boundary Bay nella cittadina di Tsawwassen, al confine tra Canada e Stati Uniti. Ci fu un unico elogio funebre, tenuto dal dottor Stephan Horny, un nipote di Rudi che viveva a Montreal. Non c’erano abbastanza uomini ebrei presenti per il minian, il numero minimo voluto dalla tradizione per recitare la preghiera dei morti, e contravvenendo alla pratica ebraica la cerimonia si tenne di shabbat. Ma il padre di Robin recitò ugualmente il qaddish, la preghiera del lutto. Nove mesi dopo ci fu commemorazione a Vancouver. Si presentarono una quarantina di persone.

Da vivo, Rudi era felice ogni volta che il suo tentativo di allertare il mondo sulla realtà di Auschwitz veniva riconosciuto, ma difficilmente si sarebbe aspettato un addio da eroe. Non si considerava tale, se a definire un eroe è il successo nella missione scelta. Forse Rudolf Vrba si sentiva piú affine invece nella tradizione del profeta ebreo, che viene a lanciare un monito solo per addolorarsi quando resta inascoltato.

Durante la lunga chiacchierata del loro primo incontro – una conversazione durata dieci ore – Georg Klein chiese a Rudi perché fosse ancora tanto arrabbiato per tutto ciò che non era accaduto in Ungheria, anziché sentirsi orgoglioso di tutto quello che era successo, grazie alla sua fuga. «Non dovresti accontentarti di essere riuscito a salvarne duecentomila?»32.

No, Vrba non era soddisfatto. Come molti di coloro che a quell’epoca si erano dati da fare per salvare vite, non pensava a chi aveva messo in salvo ma a tutti quelli che non aveva salvato.

Ma Georg Klein non la vedeva allo stesso modo. Sapeva di dovere la vita all’impresa che Fred e Rudi avevano compiuto tanti anni prima. Era diventato un eminente scienziato, che aveva fatto grandi progressi nello studio dei tumori verso quell’immunoterapia che presto avrebbe aiutato milioni di malati di cancro. Niente di tutto ciò sarebbe stato possibile senza Rudi. Klein aveva avuto tre figli e sette nipoti, che a loro volta avrebbero avuto dodici figli. Nessuna di quelle vite sarebbe stata possibile senza Rudi. Nessuno di quei bambini sarebbe vivo oggi se non fosse stato per lui.

La tradizione ebraica dice che salvare una vita è salvare il mondo intero. Secondo il loro rapporto, Fred e Rudi salvarono duecentomila ebrei di Budapest dall’immediata deportazione ad Auschwitz. Alcuni sarebbero morti pochi mesi dopo per mano delle Croci frecciate, ma molti altri no. E ognuna di quelle vite, e la vita dei loro discendenti, non sarebbe stata possibile senza Rudolf Vrba.

Cinquant’anni prima della nascita di Walter Rosenberg, e a non piú di centocinquanta chilometri di distanza, era venuto al mondo un ragazzo di nome Erik Weisz. Era un ebreo ungherese, figlio di un rabbino, che nel giro di pochi anni si trasferí negli Stati Uniti. Lí iniziò una carriera, prima sul trapezio, poi eseguendo trucchi di magia e infine come artista della fuga. Si faceva chiamare Harry Houdini.

Anche Rosenberg era un artista della fuga. Fuggí da Auschwitz, dal suo passato, addirittura dal suo stesso nome. Fuggí dal suo paese d’origine, dal suo paese di adozione e da quello ancora successivo. Fuggí, fuggí e fuggí ma non riuscí mai a liberarsi completamente dall’orrore di cui era stato testimone e che aveva messo a nudo davanti al mondo intero.

Quando ancora viveva in Inghilterra, negli anni Sessanta, e per andare verso il centro di Londra dalla sua casa di Sutton doveva passare davanti alle eruttanti ciminiere della centrale elettrica di Battersea33, tutto ciò che riusciva a vedere erano i camini di Birkenau. Quando a Vancouver un tecnico radiologo fu un po’ maleducato nei suoi confronti, il suo primo pensiero fu che il medico avesse un che di «SS»34. Quando il cancro si diffuse tanto da rendersi inoperabile, disse con un sospiro a un amico: «Alla fine la Gestapo mi ha raggiunto»35.

La sua vita fu plasmata da ciò che aveva sopportato da ragazzo. Ma non ne fu mai schiacciato. Quando la figlia Zuza compí quarantaquattro anni, le mandò gli auguri di compleanno ricordandole che quarantaquattro era il suo «numero fortunato»36. Tra parentesi, e a titolo esplicativo, scrisse «44070», il numero che gli era stato tatuato sul braccio ad Auschwitz, con le prime due cifre sottolineate. Non considerava quel numero una maledizione; in fin dei conti gli aveva portato una grande fortuna. Dopotutto, era sopravvissuto ed era fuggito. «Spero porti fortuna anche a te» disse alla figlia37.

Rudolf Vrba è stato un artista della fuga il cui successo è tra i massimi del secolo. Fuggendo da Auschwitz, fece ciò che nessun ebreo aveva mai fatto prima, e poi raccontò al mondo ciò che aveva visto. E sebbene non sia mai scampato dall’ombra di Auschwitz, visse la vita appieno, da uomo completo. Divenne scienziato e studioso, marito, padre e nonno. Aiutò il mondo, e la storia, a conoscere la verità sulla Shoah. E, grazie a lui, decine di migliaia di altri hanno continuato a vivere una vita lunga e ricca, cosí come i loro figli, nipoti e pronipoti: talmente tanti che nemmeno lui avrebbe potuto contarli tutti.
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