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I
GIRGENTI, SICILIA
 
1
 
«Preme di più intendere e valutare la realtà siciliana che cercare “cause” e antecedenti che, nel migliore dei casi, non conterebbero a paragone delle azioni e delle opere che, univocamente, denominiamo siciliane perché così le vediamo e le sentiamo. Tale realtà appare dal momento in cui gli abitanti dell’isola di Sicilia si comportano come siciliani ossia rivelano in fatti di durevole significato le loro preferenze e capacità...».
 
Abbiamo adattato alla Sicilia questa essenziale proposizione da cui Américo Castro muove il suo vasto ricchissimo e suggestivo studio su La realidad histórica de España (ed. italiana: La Spagna nella sua realtà storica, Firenze, Sansoni, 1956). E frequentemente faremo riferimento a cose spagnole per una fondamentale considerazione: che se la Spagna è, come qualcuno ha detto, più che una nazione un modo di essere, è un modo di essere anche la Sicilia; e il più vicino che si possa immaginare al modo di essere spagnolo.
 
Indubbiamente gli abitanti dell’isola di Sicilia cominciano a comportarsi da siciliani dopo la conquista araba (come d’altra parte gli abitanti della Spagna): in un tipo di vita che Castro direbbe narrabile; non ancora, cioè, storicizzabile e non più descrivibile soltanto. Com’è, o dovrebbe 
essere, noto, Américo Castro assume e divide il passato umano in tre diversi stadi di realtà che corrispondono a tre diverse categorie espressive: 1°) una vita che si svolge dentro un mero spazio vitale, che è soltanto spazio vitale; e chiama questo tipo di vita descrivibile; 2°) una vita di tipo narrabile, fatta di aspetti suggestivi e interessanti, di avvenimenti degni di essere narrati ma che appartengono alla eventografia piuttosto che alla storiografia; 3°) una vita di tipo propriamente storico, storicizzabile, che irradia virtù creative, che è costruzione originale, compiuta forma di realtà umana.
 
Applicando questo schema, potremmo dire descrivibile la vita della Sicilia greca romana e bizantina; narrabile quella della dominazione araba; storicizzabile quella dei Normanni, dei Vespri, della pace di Caltabellotta da cui sorge quel Regno in cui i siciliani, dice Michele Amari, ebbero «indipendenza di nazione, dignità d’uomini: e detterne esempio alla Scozia, alla Fiandra, alla Svizzera, che scuoteano, a un dipresso in quel tempo, la dominazione straniera». Di questo periodo storicizzabile della vita siciliana Vittorio Emanuele Orlando scrive: «Chi di una tale storia penetrando il significato, potrà pensare che, per quanto importante e suggestiva, sia pur sempre storia particolare? Se universale è la storia, che all’umanità si riferisce come a un tutto ideale, di essa però il centro vitale si racchiude in un punto determinato: sarà, di tempo in tempo, un breve territorio come la Mesopotamia o il Delta del Nilo, una città come Atene, Gerusalemme o Roma, la tolda di una 
navicella che viaggia verso un mondo nuovo sconvolgendo l’antico o la raccolta sala di un’assemblea donde si diffonderà l’eco possente della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Se così è, come disconoscere che la Palermo di Edrisi e di Federigo lo svevo sia stata l’Atene dei secoli XII e XIII, e il Regno di Ruggero il Grande il più possente e fiorente e civile Stato del mondo di quei tempi? E anche a parte queste affermazioni di primato, in quei cinque secoli non fu forse la Sicilia un nodo centrale in cui s’incontrarono, si urtarono, si elisero e si ricomposero le forze dominatrici del tempo: il papato e l’impero, la civiltà cristiana e la islamitica, lo spirito latino e lo spirito germanico, l’ideale di Comune e l’ideale di Stato?».
 
A questo lungo periodo storico si volge la mente e il cuore di Michele Amari: per ritrovarvi il modo di essere della Sicilia, la sua costituzione. Dagli avvenimenti del 1812-1820 «risalendo», egli scrive, «alla Costituzione siciliana, trovai la sua forma più netta alla fine del XIII secolo dopo il Vespro e pensai che la storia di quella grande rivoluzione avrebbe preparati gli animi alla riscossa molto meglio della effimera riforma costituzionale del 1812 e della inconcludente rivoluzione del 1820. Perciò lasciai questo argomento, e posi mano al Vespro». E Vittorio Emanuele Orlando commenta: «La quale osservazione, pur nella semplicità bonaria con cui ci si presenta, ha per noi un’importanza e un significato di cui giova penetrare tutta la profondità. Con quello spontaneo senso politico che per noi quasi s’identifica col senso storico, bene l’Amari 
mostrò così di discernere la differenza fra le istituzioni la cui vita coincide con la vita stessa dei popoli (perché, anzi, non dire che le istituzioni altro non sono che l’espressione esteriore della vita interiore dei popoli?) e le improvvisazioni... Un popolo, come un individuo, porta seco la sua maniera d’essere, cioè la sua costituzione; si può dire che, in un certo senso, esso non ne interrompe mai lo sviluppo, nel travaglio dei secoli, dalla sua origine alla sua fine, dalla culla alla tomba. Pertanto, bene a ragione, quando l’Amari si proponeva di studiare la costituzione della sua Sicilia, non già nell’effimera Carta del 1812 doveva cercarla e trovarla, ma bensì in quello che fu veramente il periodo creativo del popolo siciliano, in quella forma di sua unità interiore che, lasciando stare per ora se sia da definire nazionale, aveva avuta la sua espressione, necessaria e sufficiente, come Stato di Sicilia. Questo intimo nesso, che riduce ad unità la vita di un popolo, coordinando verso quell’effetto le cause più diverse, più complesse e remote, fu profondamente avvertito dall’Amari, onde sebbene la materia da lui trattata comprenda cinque secoli, pur non di meno davanti all’alto suo intelletto è tutta quanta la storia della Sicilia...».1
 
Non a caso l’intelligenza «critica» e «visionaria» (i due termini sono di Vittorini, che come sviluppando l’idea di Orlando della storia dell’Amari come opera d’arte, benissimo scrive della 
Storia dei Musulmani di Sicilia: «sembra che abbia avuto per punto di partenza, da come è scritta, una seduzione del cuore, qualche favolosa idea che l’Amari fanciullo si formò del mondo arabo tra letture di vecchi libri e i ricordi locali»: nella Notizia premessa ad una coerente antologia tratta dalla grande opera, pubblicata, col titolo I Musulmani in Sicilia, nel 1942, dall’editore Bompiani; e non è senza preciso significato questo ritorno all’Amari nell’anno ventesimo del fascismo); non a caso, dunque, l’intelligenza dell’Amari si volge, tra il 1834 e il 1842, a ritrovare il fondamentale modo di essere della Sicilia, la forma più netta della sua costituzione: per storicizzare, appunto, quel «periodo delle istorie siciliane», per dare coscienza di sé ad un popolo che tornava alla vita storica, che tornava ad esprimere «in fatti di durevole significato», avvenimenti civili ed opere letterarie, una compiuta forma di realtà umana, una virtù creativa originale e univocamente definibile come siciliana.
 
Tra gli avvenimenti civili che la Sicilia esprime dal 1842 (anno in cui a Palermo appare l’opera dell’Amari sulla guerra del Vespro) ad oggi, e che hanno un carattere «siciliano», in cui cioè si riscontrano gli elementi della sua più netta costituzione, sono, oltre alla rivoluzione del ’48, le rivolte dei paesi contadini nel ’60, il movimento dei Fasci Socialisti alla fine dell’Ottocento, il movimento indipendentista-autonomista dallo sbarco degli eserciti alleati nell’Isola ad oggi: avvenimenti che si iscrivono in una precisa continuità storica (continuità che bisogna vedere nelle istanze del popolo più che nelle dichiarazioni 
dei cacicchi: e del cacicchismo siciliano avremo modo di parlare più avanti). A proposito dei Fasci Siciliani dei Lavoratori, Gramsci notava: «Le masse popolari siciliane sono più avanzate che nel Mezzogiorno, ma il loro progresso ha assunto una forma tipicamente siciliana; esiste un socialismo di massa siciliano che ha tutta una tradizione e uno sviluppo peculiare». E il Colajanni aveva già scritto: «Non c’erano i Fasci e non era neppur nota la parola socialismo, eppure nel 1848 in Burgio si ebbero tumulti analoghi a quelli del 1893. Non c’erano i Fasci e non era neppur nota la parola socialismo, eppure nel 1860 in mezzo agli entusiasmi e agli slanci generosi della riscossa nazionale avvennero le cruente sollevazioni di Pace, di Collesano, di Bronte, di Nissoria sempre al grido: morte ai galantuomini! abbasso li cappedda! E senza Fasci e senza socialismo avvennero i disordini di Canicattini nel 1865, le preparazioni dei contadini a Villalba ed a Valledolmo, la rivolta di Grammichele nel 1876, nella quale si dette l’assalto al casino dei galantuomini, che furono presi a fucilate, e più tardi la ribellione di Calatabiano al grido di: abbasso il municipio! abbasso le tasse! viva il re! sanguinosamente repressa...».
 
Di queste esplosioni popolari (e Verga diede tragica e stupenda rappresentazione di quella di Bronte nella novella che si intitola Libertà), anche due uomini che stavano dalla parte della reazione repressiva diedero esatto giudizio: mosse dallo «intento di vendicare l’onta della miseria patita a causa dell’odiata classe dei proprietari» le disse il deputato Damiani, sostenitore di 
Crispi; e che la Sicilia era una mina già preparata da secoli, alla quale i Fasci e gli agitatori socialisti avevano dato fuoco, disse il generale Corsi. Il professor Lombroso, invece, attribuiva il rapido dilagare del socialismo in Sicilia al miscuglio delle razze e all’influenza del clima: affermazione che il Colajanni allora demolì facilmente, e noi abbiamo voluto ricordarla soltanto per dare idea di come il fenomeno apparve particolare, per originalità e intensità, anche nella immediatezza della cronaca.
 
Il deputato moderato Massari vedeva anche nel brigantaggio siciliano una forma di «protesta selvaggia e brutale della miseria contro antiche e secolari ingiustizie», e molto giustamente. E anche la mafia, che sta al brigantaggio come una specie di potere legislativo rispetto all’esecutivo, ha queste origini di protesta e vendetta di classe: origini divenute remote e vaghe nell’attuale carattere e organizzazione. E in effetti sarà sempre difficile in Sicilia distinguere, nell’immediato insorgere dei fatti, gli elementi della protesta collettiva, civile e politica, dagli elementi della protesta particolare, individuale o di gruppo (nel senso più proprio: di mafia; la parola – araba – significando luogo nascosto e riunione in luogo nascosto). Moltissimo deve il successo dell’impresa garibaldina alle consorterie mafiose (di una mafia, ripetiamo, molto diversa dall’attuale) e ai risentimenti privati, individuali, dei notabili; e così il tentativo della rivolta indipendentista, in questo dopoguerra, riesce difficile vederlo nella sua natura protestataria, sociale e in un certo senso socialista, quale in realtà era nella coscienza 
della massa, intorbidato com’è dalla presenza di interessi assolutamente opposti, antipopolari, di individui e di gruppi, e associato a manifestazioni di vero e proprio brigantaggio. Ed anche il movimento dei Fasci presenta, nelle sue giornate di rivolta, caratteri e particolarità più di movimento anarchico che di movimento socialista (pur considerando la indifferenziazione storica che nelle masse più arretrate potevano ancora avere anarchia e socialismo): di un’anarchia intesa come gesto rivoluzionario individuale che ha in se stesso il fine. Ma dentro questi inevitabili limiti, il movimento dei Fasci veniva articolando nel corpo vivo della solidarietà di classe gli istinti i sentimenti i pensieri le capacità le abitudini dei siciliani: iniziava insomma quel processo di rinnovamento tuttora in corso e che ha già al suo attivo il raggiungimento dell’autonomia regionale.
 
E non è un caso che agli avvenimenti che vanno sotto il nome dei Fasci Siciliani siano contemporanee l’irradiarsi di «virtù creative», le «costruzioni originali», le «forme di realtà umana» delle opere di Verga Capuana De Roberto Pirandello: opere che noi diciamo siciliane, in quanto esprimono, con durevole e universale significato, sentimenti pensieri preferenze e incapacità peculiari all’uomo siciliano.
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Essenziale carattere della vita che riconosciamo e diciamo «siciliana» è una forma esasperata 
di individualismo in cui agiscono, in duplice e inverso movimento, le componenti della esaltazione virile e della sofistica disgregazione.
 
Questo tragico giuoco dialettico che Pirandello seppe cogliere in forme assolute, di poesia, dalla vita dalla tradizione dalla cultura del popolo siciliano, Adriano Tilgher indicò come «problema centrale» dell’opera pirandelliana e ridusse ad una formula lucida e perentoria: opposizione di Vita e Forma. «Da una parte il flusso della Vita cieca muta oscura eternamente rinnovantesi di momento in momento; dall’altra un mondo di Forme cristallizzate, un sistema di costruzioni, che tentano di arginare e comprimere in sé quel flusso in eterno gorgogliante». Ma Tilgher non seppe vedere ciò che invece Gramsci, più tardi, intuirà con chiarezza: che «l’ideologia pirandelliana non ha origini libresche e filosofiche, ma è connessa a esperienze storico-culturali vissute con apporto minimo di carattere libresco», che in Pirandello «ci sono punti di vista che possono riallacciarsi genericamente a una concezione del mondo, che all’ingrosso può essere identificata con quella soggettivistica», ma che questi punti di vista esistono «nella vita stessa, nella cultura del tempo e persino nella cultura popolare di grado infimo, nel folclore»; ed essendo in definitiva il pirandellismo «giustificato da modi di pensare storicamente popolari e popolareschi, dialettali», i personaggi di Pirandello non sono «intellettuali travestiti da popolani», «popolani che pensano da intellettuali», ma «reali, storicamente, regionalmente, popolani siciliani, che pensano 
e operano così, proprio perché sono popolani e siciliani».
 
Prima che questo giudizio di Gramsci entrasse in circolazione, la rappresentazione pirandelliana delle estreme cristallizzazioni e disgregazioni dell’individualismo, venivano valutate, da quasi tutti i critici, nell’incidenza della «crisi dell’uomo d’occidente» e delle filosofie che ne scaturivano. E invece non si trattava di incidenza ma di coincidenza: e fino ad un certo punto, per di più. Il La Rochefoucauld, la cui definizione del sentimento dell’amor proprio Arminio Janner richiama a proposito di Pirandello,2 diceva: «Per quante scoperte si facciano nelle terre dell’amor proprio, ancora ci sono molte regioni sconosciute». Intendeva, naturalmente, parlare di sconosciute forme e manifestazioni di amor proprio: ma così, alla lettera, l’espressione «regioni sconosciute dell’amor proprio» è particolarmente suggestiva. La Sicilia era una ignota regione dell’amor proprio, prima che Giovanni Verga la scoprisse. E il rapporto tra Verga e Pirandello lo si può approssimativamente fissare nei termini in cui Pirandello, nel Fu Mattia Pascal, pone la differenza tra la tragedia antica e la moderna: «La tragedia di Oreste in un teatrino di marionette! ... Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse 
uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? ... Oreste sentirebbe ancora gli impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta». La tragedia antica di Verga, la tragedia moderna di Pirandello: e la differenza consiste, sì, in quello strappo nel cielo di carta da cui i «mali influssi» si riversano sui personaggi in un processo che potremmo dire di praxis psicologica che si rovescia (la praxis psicologica dell’individualismo); ma consiste anche in uno scarto geografico: tra Catania e Girgenti; tra il Val Demone, dove gli Arabi non riuscirono a penetrare con sicurezza, e il Val di Mazara, dove furono sicuri nei secoli della loro dominazione. Basta guardare le statistiche giudiziarie per avere il senso di quale raffinata feroce idolatrica provincia dell’amor proprio sia l’araba Girgenti in Val di Mazara (oggi, col suo più antico nome, Agrigento). Che a Catania il sentimento del tragico e il sentimento del comico vivano nell’antica distinzione e separazione, e che a Girgenti invece costantemente giuochino quel dialettico e indissolubile contrasto da cui si genera il moderno sentimento che denominiamo umorismo, riteniamo di dover ascrivere al persistere della visione greca della vita, nel Val Demone, e al suo affievolirsi, nel Val di Mazara. In uno dei suoi 
fantastici racconti,3 Jorge Luis Borges immagina il travaglio, lo sforzo dell’arabo Averroè quando, imprendendo la traduzione della Poetica di Aristotele, si trova di fronte alle parole «tragedia» e «commedia»: «Due parole dubbie lo avevano arrestato al principio ... nessuno, nell’ambito dell’Islam, aveva la più piccola idea di quel che volessero dire». Non sapendo che cosa fosse il teatro, Averroè non riusciva a penetrare il significato delle due parole: e la vita gli scorreva sotto gli occhi indistinta nei suoi elementi tragici e comici, tragedia e commedia insieme, il grande vario mutevole teatro del mondo. E in Pirandello c’è appunto questo: una specie di invenzione del teatro; come di chi non conosce la convenzione tecnica ed espressiva del teatro vero e proprio e inventa, cioè nel senso più proprio trova, il teatro nella vita, nell’indistinto impetuoso scorrere di «tragedia» e «commedia».
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Nella Dorotea di Lope de Vega c’è un passo di singolare importanza per la definizione che veniamo tentando di dare della particolare forma di amor proprio dell’uomo siciliano: «Armenio disse a Ciro che i mariti non ammazzavano le mogli, quando le trovavano in adulterio, per punirle dell’offesa, ma per la rabbia di essere defraudati d’amore. Che strano pensiero!». L’amor 
proprio è dunque specchio di idea astratta: ed è inconcepibile che un sentimento possa incrinarne la purezza. «Che strano pensiero!»: e lo giudicherebbero strano l’Alfio della Cavalleria rusticana e il Ciampa del Berretto a sonagli; il personaggio di Verga che (per usare termini pirandelliani) «vive» e il personaggio di Pirandello che, in forza di quello strappo nel cielo di carta, «si sente vivere».
 
Nel suo saggio sul Mastro-don Gesualdo, che è forse la cosa più bella ed intensa che sia stata finora scritta sul Verga, D.H. Lawrence ebbe un’intuizione acutissima: «E presi uno per uno gli uomini [siciliani], hanno qualcosa della noncuranza ardita dei greci. È quando sono insieme come cittadini che diventano gretti». Grande romantico di antiromantiche illusioni, il Lawrence ammirava i siciliani perché «non erano così sciocchi da abbandonarsi al sentimento della propria anima»: tutto il contrario di quei russi che, dice, non fanno che versare tè nelle tazze e anima nei discorsi. «Al sole si è oggettivi, nella nebbia e sotto la neve si è soggettivi» afferma: ma in verità si è soggettivi anche sotto il sole, e forse quel che lui definisce come grettezza non è che una particolare e sgradevole manifestazione della soggettività. Stando insieme, i siciliani diventano gretti: gretti di quel particolare individualismo, di quell’assoluto amor proprio che Giacomo Debenedetti finemente rileva, nel mondo pirandelliano, come «diuturno servaggio in un mondo senza musica». Vale la pena anzi, a riscontro dell’intuizione di Lawrence, citare il passo di Debenedetti 
per intero: «A somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano una catena di causalità sospesa a un atto di libertà, si potrebbe riassumere l’universo pirandelliano come un diuturno servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita possibilità musicale: all’intatta e appagata musica dell’uomo solo».4
 
I sentimenti dell’onore, della rispettabilità, dell’invidia, della vendetta, vissuti in effetti come riflessi formalistici di sentimenti più che come sentimenti (in una specie di «preoccupazione giuridica» in cui, per dirla appunto in termini giuridici, il merito si assottiglia e svanisce nella forma), sono, anche nel comune senso della parola, «gretti» in quanto degradano le persone, gli altri, ad oggetti: oggetti di onore, di rispettabilità, di invidia, di vendetta. (E in Pirandello avviene, rispetto a Verga, una rivolta o vendetta degli altri nella coscienza del soggetto).
 
Ma occorre avvertire, come dice Menéndez Pidal degli Spagnoli, «che ciascuna qualità è bifronte, radice di effetti positivi o negativi, secondo il verso che prende e la maggiore o minore rispondenza alle circostanze, nelle quali si sviluppa». Aggiunge, e vogliamo segnarlo come limite di buon senso a queste nostre notazioni, «che anche i caratteri più durevoli non operano di necessità, poiché, se è vero che essi si manifestano nella grande maggioranza di un popolo, ciò non vuol dire che ne determinino sempre 
l’azione, né che, in determinate circostanze, essi non possano restare relegati nella minoranza del popolo stesso. Inoltre, il fatto che li vediamo perdurare attraverso i secoli, non vuol dire che essi siano immutabili: ché non siamo davanti a determinismo somatico e razziale di alcuna specie, ma piuttosto dinanzi ad attitudini e ad abiti storici, che possono e debbono mutare con il mutare delle basi che li reggono, col sopraggiungere di mutamenti nelle occupazioni e nelle preoccupazioni della vita, nel tipo dell’educazione, nelle relazioni e nelle altre circostanze ambientali».
 
Tra le qualità che sono, nella vita dei siciliani, radici di effetti opposti, prendiamo ad esempio l’invidia. Come Gracián la chiamava «malignidad hispánica», potremmo chiamarla «malignità siciliana»: ed è un male che attacca come fillossera la vita sociale e gli istituti civili (e basti pensare alle note vicende dei governi regionali siciliani). Ma, in una sorta di ambivalenza freudiana, l’invidia è radice di un effetto opposto: l’amicizia. Si verifica, insomma, quel duplice e inverso movimento di esaltazione e di disgregazione dell’individualismo, dell’amor proprio. Ma non possiamo, purtroppo, dire che l’amicizia rappresenti, socialmente, un effetto positivo rispetto all’effetto negativo che è nell’invidia: di come agisce l’amicizia, degli atti che si compiono in suo nome, delle mafie cui dà luogo (e non ci riferiamo soltanto alle mafie delittuose), tutta la nazione va facendo esperienza. Ma anche l’invidia, nel sopraggiungere di nuove occupazioni e preoccupazioni, lentamente va scomparendo 
nella solidarietà di classe: e in essa finiranno con lo sparire anche le forme deteriori dell’amicizia.
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L’amicizia, nelle sue forme deteriori, e l’invidia, danno luogo al fenomeno politico-elettoralistico che genericamente, in riferimento a tutto il Meridione, è indicato col nome di clientelismo ma che in Sicilia ha caratteristiche molto simili al cacicchismo che ha avuto il suo peso negativo nella storia di Spagna. A Napoli le clientele fanno capo al grande avvocato, in Sicilia al principe vero e proprio, al patrizio che ancora conserva terre e zolfare. Nel 1959, mentre Il gattopardo furoreggiava, come per contrappasso, le alchimie di maggioranza nell’Assemblea Regionale Siciliana si giocavano su tre nomi di cui è superfluo illustrare gli araldici meriti: Stagno d’Alcontres, Maiorana della Nicchiara, Paternò di Roccaromana. Dal voto di quest’ultimo, ad un certo punto, fu salvato il governo Milazzo, cui non mancava, com’è noto, l’appoggio dei comunisti.
 
Esemplare del cacicchismo siciliano è il protagonista de I viceré di Federico De Roberto, il principe Consalvo Uzeda di Francalanza: personaggio che corrisponde al marchese Antonino Paternò-Castello di San Giuliano, che ebbe un notevole ruolo nella politica estera italiana negli anni che precedettero la guerra 1914-18. Confrontando i dati biografici relativi a questo personaggio 
storico con quelli che si ricavano dai due libri di De Roberto che hanno a protagonista l’Uzeda (oltre a I viceré, L’imperio; e un altro bel romanzo, L’illusione, si incentra sul personaggio di Teresa Uzeda, sorella di Consalvo), le coincidenze appaiono sicure: il marchese di San Giuliano nacque a Catania nel 1852; fu sindaco di Catania; deputato dal 1882 in poi con gli incarichi di sottosegretario all’Agricoltura nel 1892, di ministro delle Poste nel 1898, di ministro degli Esteri nel 1905-6 e nel 1910-14. Uno di quegli uomini, a quanto pare, convinti che «bisogna che cambi tutto perché niente cambi»: esattamente come il Tancredi del Gattopardo. O come il Flaminio Salvo de I vecchi e i giovani di Pirandello: il quale, tipico cacicco della Sicilia interna, ritiene persino superflua la finzione del cambiar tutto per non cambiar niente.
 
Il cacicchismo siciliano nasce in precisa funzione dell’interesse privato: non nel senso, come dire?, confindustriale, che è già politico, ma nel senso della «roba» verghiana: la roba come proiezione e integrazione della personalità, dell’individuo. Solo incidentalmente la roba è reddito e strumento: effettualmente non è cosa da usare, ma cosa da lasciare. È legata in eguale misura al sentimento della famiglia, all’apprensione per il futuro della famiglia, e al sentimento della morte. Col crescere della ricchezza cresce ciò che della vita lasceremo, cresce la nostra morte. Il ritmo dell’accumulazione è un ritmo di morte. Così è in Mastro-don Gesualdo, il quale, dice Lawrence, «non altro ottiene dalla ricchezza che un grande tumore di sofferenza, un amaro tumore 
che lo uccide», personaggio che fa il suo gruzzolo e sotto il gruzzolo soccombe. Il gruzzolo sarebbe un po’ come l’oggettivazione della morte.
 
Ma abbiamo detto dell’apprensione che muove questo ritmo di accumulazione della roba: e siamo di fronte ad uno dei sentimenti più condizionanti della vita siciliana. Sull’apprensione Brancati ha scritto finissime pagine in Paolo il caldo: e la si può definire come il sentimento della insicurezza. Insicurezza storica: perpetua insicurezza della vita degli affetti, dei beni, che è venuta assumendo nel tempo un carattere ossessivo. In Sicilia è facile che una piccola questione rurale, di confini, di viottoli, di trazzere, passi dalle mani del perito catastale a quelle del perito balistico: e non per avara difesa della roba, ma soltanto per apprensione. E considerando anche gli altri, le persone, come oggetti, sulle persone della famiglia viene morbosamente proiettato questo sentimento di insicurezza, di apprensione. Come non è sicura la roba sotto il sole, la terra che il vicino può rodere nei confini e i frutti che possono essere rubati, così non è sicura una persona della famiglia che esca dalla casa. Che cosa non può accadere ad uno che esce dalla propria casa? Può perdere il portafogli e l’onore, i sentimenti e la vita. Proiettato sulle persone e sulla roba, l’amor proprio ha queste inquiete ossessive venature di apprensione.
 
«La relazione amorosa di Gesualdo con Diodata, che dura tutta la vita», dice Lawrence, «è, secondo le nostre idee, quasi impossibile. Gesualdo non dà nessun valore al sentimento; o quasi 
nessuno ... È una cosa del vecchio, antico mondo, di quando l’uomo era intensamente conscio di quello che gli apparteneva, ma non aveva che una coscienza confusa di quello che sentiva. E i sentimenti di cui non si ha coscienza non esistono». Degradata da persona ad oggetto di piacere (e, s’intende, d’onore) la donna, il siciliano ha una particolare morale sessuale e un particolare comportamento erotico: la morale del possesso esclusivo e un comportamento che, riconoscendo nella donna una vita soltanto istintiva, tende a soddisfarne i sensi per ridurre il margine di apprensione, di insicurezza, relativamente alle sue azioni. È un comportamento di tipo primatistico, detenuto e vantato come primato, oltre che individuale, di gruppo e, in un certo senso, di razza: e si compone di elementi puramente vitali, primitivi o comunque appartenenti a civiltà ormai lontane dall’Europa continentale, e di elementi dottrinali di estrazione cristiana che si configurano in una specie di stilnovismo patologico (e ne abbiamo estrema rappresentazione nel Bell’Antonio di Brancati). Questi due elementi, l’elemento vitale e l’elemento cristiano, agiscono anch’essi dialetticamente, nel duplice ed inverso movimento dell’esaltazione e della disgregazione. Nel comportamento, che tende ad affermare un primato di resistenza «gallistica» (si pensi al Don Giovanni involontario di Brancati) è del resto fisiologicamente ovvio il duplice movimento di esaltazione e di disgregazione, di vittoria e di annientamento, che in esso si contiene. È, in definitiva, questo del siciliano rispetto al sesso, 
un atteggiamento religioso: e così Brancati era arrivato ad intenderlo nell’ultima sua opera, l’incompiuto romanzo Paolo il caldo. Come per saturazione, un atteggiamento originariamente pagano si rovescia, non diremo nella sessuofobia cristiana, ma indubbiamente in una concezione della donna che attinge alla dottrina cristiana e cattolica.
 
Insomma: come la roba, nel ritmo dell’accumulazione, rende oggettivo il crescere della morte dentro di noi, la donna, nel puro accadere erotico, ci travalica in una specie di contemplazione della morte. Di una concreta sensualità che si assottiglia in contemplazioni di misteri e di simboli abbiamo, oltre alle pagine della seconda parte di Paolo il caldo, quelle del penultimo capitolo del Gattopardo: la morte come definitivo contrassegno, come ultima sintesi di questo modo di essere che è la Sicilia.
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Il «gallismo» siciliano di cui Brancati dà rappresentazione nella sua opera, è in effetti un vedersi e sentirsi vivere erotico: e perviene all’impotenza fisiologica come ad una particolarità di quella impotenza esistenziale cui pervengono molti personaggi di Pirandello. Nel «modo di essere» siciliano c’è il senso penoso acre e «inadatto» dell’adolescenza: qualcosa di acerbo, di immaturo, di impedito, come in quella frutta primaticcia, maturata a furia d’ammaccature, cui Mattia Pascal paragona la propria anima: 
«In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano “parte per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti è manifesto, ottiene la forza del concuocere, ed è la semplice cagione della maturezza”. Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttivendoli hanno sperimentato un’altra cagione della maturezza. Per portare la primizia al mercato e venderla più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano loro a furia di ammaccature. Ora così venne a maturazione l’anima mia, ancora acerba».
 
Il «candore» di cui dice Bontempelli, in un discorso su Pirandello che rappresenta uno dei più illuminanti apporti alla conoscenza dell’opera pirandelliana, il «candore» è appunto in questa cagione della maturezza (altro esempio di «candore», per Bontempelli, è Leopardi): in questo arresto ad una condizione, non sana e non piacevole, di adolescenza; per cui la vita viene ad accamparsi, nei suoi elementi sgradevoli e morbosi, su un tragico schermo di stupore. Nella situazione erotica, i personaggi di Brancati si ritraggono in una specie di vagheggiamento onanistico (che è un po’ l’infinita possibilità musicale, per dirla con le parole di Debenedetti, a cui è sospeso l’universo erotico); nella situazione esistenziale, i personaggi di Pirandello si ritraggono nell’intatta e appagata musica della solitudine.
 
«Che fai?» mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.
 
 
«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino».
 
Mia moglie sorrise e disse:
 
«Credevo ti guardassi da che parte ti pende».
 
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:
 
«Mi pende? a me? il naso?».
 
E mia moglie, placidamente:
 
«Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra».

 
Un secolo prima Nicola Gogol avvertiva: «Non è colpa dello specchio se i vostri nasi sono storti». Ma l’avvertimento non vale per Vitangelo Moscarda. Anima candida, farà colpa allo specchio, a quello specchio che sono gli altri, del suo naso storto. E dal naso, dal suo naso storto, risalirà tutta una catena di causalità: fino a quell’atto di libertà che è la solitudine.
 
Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioè senza me e appunto con un estraneo intorno.
 
Vi sembra già questo un primo segno di pazzia? Forse perché non riflettete bene.
 
Poteva già essere in me la pazzia, non nego; ma vi prego di credere che l’unico modo d’esser soli veramente è questo che vi dico io.
 
La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, e soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, così che la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che 
per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi.
 
Così volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter più levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile da me.
 
Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.
 
Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d’essere per me, chi ero io?
 
Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare. Ma ora pensavo:
 
«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere».
 
Così, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri 
mi vedevano; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto.
 
Io non potevo vedermi vivere.
 
Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per così dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non poté durare più d’un attimo quell’impressione, ché subito seguì quel tale arresto e finì la spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse per via conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò:
 
«Che hai?».
 
«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:
 
«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? Sono proprio così, io, di fuori, quando – vivendo – non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell’uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder vivere se non così, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no».
 
E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io così come gli altri lo vedevano e conoscevano.
 
 
Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà.
 
Quando così il mio dramma si complicò, cominciarono le mie incredibili pazzie.

 
Questa summa della visione pirandelliana della vita che è Uno, nessuno e centomila (non pare che le «incredibili pazzie» di Vitangelo Moscarda facciano romanzo), è un po’ la trascrizione in chiave realistico-ideologica della surreale vicenda dell’assessore collegiale Kovaliòv: il cui naso, nel racconto di Gogol surrealmente smarrito, adombra il problema dell’identità come, in Uno, nessuno e centomila, il naso di Moscarda realisticamente storto lo propone in termini ossessivi. Perché Nicola Gogol poteva ancora scherzare sui nasi storti o smarriti, e più tardi Rostand giocare malinconia tra il naso e il cuore di Cirano: ma Pirandello viene a trovarsi, «anima candida», dice Bontempelli, «divinamente incauta» (noi diremmo tragicamente incauta: come a volte tragicamente incauta è l’adolescenza), su quei punti nodali di spazio e di tempo che sono la Sicilia e gli anni intorno alla prima guerra mondiale: ed il naso storto di Vitangelo Moscarda 
è cosa terribilmente seria, addirittura tragica.
 
All’incirca nello stesso periodo in cui Pirandello scriveva l’Uno, nessuno e centomila, Antonio Machado (poeta peraltro lontano dal sentimento pirandelliano della vita) annotava in luminosi proverbios y cantares (non a caso dedicati a Ortega y Gasset) eguali inquietudini: «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve» [l’occhio che vedi non è occhio perché tu lo veda; è occhio perché ti vede]; «Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo» [ma cerca nel tuo specchio l’altro, l’altro che è insieme a te]; «Los ojos por que suspiras, / sábelo bien, / los ojos en que te miras / son ojos porque te ven» [gli occhi per cui sospiri, sappilo bene, gli occhi in cui ti specchi sono occhi perché ti vedono]; «Autores, la escena acaba / con un dogma de teatro: / en el principio era la máscara» [autori, la scena finisce in un dogma del teatro: in principio era la maschera]: proverbi e strofette che così, staccati dalla purezza di idillio che prevale nell’opera di Machado, assumono ossessive vibrazioni e sembrano impressioni liriche suscitate da letture pirandelliane (che non è improbabile, considerando che I sei personaggi veniva rappresentata a Barcellona nel dicembre 1923 e Il fu Mattia Pascal usciva in traduzione spagnola nel 1924: lo stesso anno in cui Machado pubblicava i proverbios y cantares nel volume Nuevas canciones). Il «tu essenziale» che Machado ricerca finisce col somigliare alla solitudine che ricerca Moscarda: un io che «ya no se ve en el espejo / porque 
es el espejo mismo», un io che più non si vede nello specchio perché è lo specchio stesso, cioè pura esistenza. Così come nell’ultima pagina di Uno, nessuno e centomila:
 
Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo ... E l’aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è com’è, che s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.
 
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di gioja nella loro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridìo delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori.

 
Vitangelo Moscarda a forza di specchiarsi è diventato lo specchio stesso, è approdato al «tu essenziale» della poesia; a quella che Debenedetti dice «la zona del prima»: «E non è vero che le figure di Pirandello siano destituite di quella libertà, almeno apparente, d’affrontare il proprio 
destino, che i poeti tragici sogliono riserbare ai loro eroi. Ma la loro libertà è tutta confinata nella zona del prima, dove potevano ancora dir no alla proterva voglia di individuarsi come personaggi. Obbedendole, hanno deciso a loro modo la propria sorte. Cessano di essere libere nel preciso momento in cui cominciamo a vederle. Si capisce anzi come Pirandello, a un certo punto, abbia dovuto fare del teatro. Il palcoscenico che per gli altri drammaturghi è un mezzo, un luogo convenzionale su cui produrre le loro fantasie, per lui è addirittura l’elemento iniziale del dramma, il luogo della metamorfosi che, toccato appena, consuma la trasformazione delle creature in personaggi».
 
Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da personaggio ridiventa creatura, lascia il teatro e torna alla natura, dalla grettezza dello stare insieme agli altri come cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per cui ad un certo punto non lo vediamo più, proprio perché finisce di essere personaggio. Mattia Pascal si era fermato a mezza strada, ed era poi tornato indietro: fantasma di se stesso, il fu Mattia Pascal, ma comunque personaggio. Vitangelo Moscarda va invece fino in fondo: e scompare lasciandoci indizi e sospetti metafisici. Ai quali indizi e sospetti (ma non precisamente a questi) si aggancia l’interpretazione di un Pirandello religioso (religioso per religione e non per religiosità: e portato fin quasi alla soglia della Chiesa cattolica) data da Pietro Mignosi e dallo stesso Pirandello, in una lettera al Mignosi, pirandellianamente avallata. Ma di un simile avallo 
il critico non è tenuto a far conto se non, appunto, per quel tanto di pirandellismo che contiene: perché Pirandello fu personaggio, così come, a lui quasi contemporaneo, Federico García Lorca fu creatura. «Una trasparencia de origen entre los orígines del universo», dice Guillén di Lorca: ed è in effetti la condizione cui, per volontà, perviene Vitangelo Moscarda. In questi due poeti che sono tra le «voci del tempo», del nostro tempo, più alte – Pirandello e Lorca – pare si realizzi, nei termini posti dal Tilgher e dal Debenedetti, la dualità che informa l’opera pirandelliana: Pirandello è forma, personaggio; e García Lorca è vita, creatura.
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Il teatro è per Pirandello «il luogo della metamorfosi che, toccato appena, consuma la trasformazione delle creature in personaggi»: ma al teatro vero e proprio Pirandello arriva, si può dire, per l’esigenza di stilizzare, di assorbire in una tecnica e in un mezzo di espressione, di definire una volta per tutte, quel luogo della metamorfosi che è Girgenti.
 
Tra il 1914 e il 1915, anni che nelle bibliografie pirandelliane non appaiono tra i più intensi del nostro scrittore, ma che certamente furono di meditazione, di arricchimento interiore e di preparazione alla grande avventura del teatro (e la prima guerra mondiale «mordeva», come acido d’acquaforte, a renderne più profondi e drammatici i segni, la visione pirandelliana della vita), 
l’americano Edgar Lee Masters risolveva sull’Antologia Palatina il problema di rappresentare la vita di una piccola città americana; problema che, inizialmente, aveva creduto di poter risolvere nel romanzo. Ma il romanzo poteva esprimere Spoon River fino a un certo punto; come fino ad un certo punto poteva servire a Pirandello per esprimere Girgenti. Occorreva loro che il luogo della metamorfosi diventasse mezzo di espressione, luogo convenuto in cui le verità, non la verità, dei personaggi trovassero declinazione in una nuova unità drammatica: unità in cui Einstein veniva a dare una mano ad Aristotele. Per Pirandello, il teatro. Per Lee Masters, un cimitero. E in un cimitero nel teatro, più tardi, Pirandello e Lee Masters si incontreranno, nel terzo atto della Our town di Thornton Wilder: ma, sarebbe il caso di dire (e non per il gusto della battuta) senza riconoscersi.
 
Ma quel che più ci importa rilevare è la somiglianza tra Girgenti e Spoon River: luoghi di «diuturno servaggio in un mondo senza musica», di «piccoli poveri uomini feroci», di conflitti tra vita e forma, tra personaggi e creature. E non occorre avvertire che, a farli diversi, c’è la Bibbia dietro Lee Masters e Gorgia dietro Pirandello.
 
Girgenti è una Spoon River mediterranea.
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Girgenti è, nel senso più proprio, più scientifico della parola, l’elemento catalizzatore della fantasia 
pirandelliana; parafrasandone la definizione, possiamo dire che è l’elemento «che altera le condizioni in cui avviene una reazione» psicologica ed esistenziale «rimanendo inalterato al termine della reazione».
 
	Pirandello non ha mai potuto fare a meno di raccontare Girgenti, i fatti di Girgenti. Anche quando, come nel Fu Mattia Pascal, dice lontana la Sicilia e chiama Miragno il luogo dell’azione, situandolo in una regione che possiamo approssimativamente identificare con la Liguria, lo scrittore non si è allontanato da Girgenti se non per l’esteriore necessità, crediamo, di star vicino a Montecarlo. Ma Miragno è Girgenti: la biblioteca è quella della Lucchesiana, di cui ne I vecchi e i giovani tornerà a parlare; la biblioteca che Pirandello frequentava non tanto per consultare i libri del fondo Lucchesi-Palli quanto per apprendere dal cavalier Gubernatis, bibliotecario, i fatti più curiosi più strambi più paradossali che accadevano in città e che alla sagace curiosità del cavaliere non sfuggivano. Ad ogni ritorno a Girgenti, Pirandello non mancava di fare lunghe visite al cavaliere Gubernatis (o De Gubernatis): e si inzuppava come una spugna della più pirandelliana cronaca girgentana (ché il cavaliere sapeva trascegliere i fatti: e si può dire adempisse all’ufficio di raccomandare al suo amico autore i personaggi che, dalla cronaca, chiedevano un posto nella fantasia). Quanti personaggi, quanti episodi dei romanzi, quante delle novelle per un anno saranno germogliate nella fantasia di Pirandello mentre, «col mento appoggiato al pomo del bastone»,  
nel «tanfo della muffa e del vecchiume», ascoltava le inesauribili cronache del cavalier Gubernatis!
 
Qualche volta, o per liberarsi di Girgenti, per respingerla dalla sua fantasia, o soltanto per l’esteriore preoccupazione di mutare i dati di una vicenda identificabile nelle cronache della sua città (una precauzione simile a quella che oggi si usa prendere con la dicitura «ogni coincidenza con fatti e personaggi reali è puramente casuale»), Pirandello cambia nome a Girgenti (Richieri, per esempio, in Uno, nessuno e centomila) o ne altera le caratteristiche. Ma non senza difficoltà. Nel romanzo L’esclusa, non trova di meglio che sdoppiare il santo protettore della città: al posto di san Calogero i santi Cosimo e Damiano.
 
Deposto in mezzo alla navata centrale s’ergeva il fèrcolo enorme, massiccio, ferrato, per poter resistere alle scosse della disordinata bestiale processione. Sul fèrcolo, le statue dei due santi dalle teste di ferro, quasi identiche nell’atteggiamento, con le tuniche fino ai piedi e una palma in mano ...
 
Il fèrcolo irruppe a un tratto, violentemente, dal portone e s’arrestò di botto là, davanti alla chiesa. Allora il grido uscì frenetico da migliaja di gole:
 
«Viva San Cosimo e Damiano!».
 
E migliaja, migliaja di braccia s’agitarono per aria, come se tutto il popolo si fosse levato in furore, a una mischia disperata.
 
«Largo! Largo!» si gridò da ogni parte, poco dopo.
 
«La via al Santo! La via al Santo!».
 
E davanti al fèrcolo, lungo la piazza, la gente cominciò a ritrarsi di qua e di là a stento, respinta con violenza 
dalle guardie, per aprire un solco. Si sapeva che i due Santi procedevano per via quasi di corsa, a tempesta: erano i Santi della salute, i salvatori del paese nelle epidemie del colera, e dovevano correre perciò di qua e di là, continuamente. Quella corsa era tradizionale: senz’essa la festa avrebbe perduto tutto il brio e il carattere. Ciascuno però temeva di restarne schiacciato.
 
Squillò davanti alla chiesa stridulamente un campanello. Allora, tra le poderose stanghe della bara s’impegnò una zuffa tra i pescatori che dovevano caricarsela sulle spalle. A ogni tappa, lungo la via, si ripeteva quella zuffa, sedata a stento ogni volta dai festajoli che dirigevano la processione.
 
Cento teste sanguigne, scarmigliate, da energumeni, si cacciarono tra le stanghe della macchina, avanti e dietro. Era un groviglio di nerborute braccia nude, paonazze, tra camìce strappate, facce grondanti sudore a rivi, tra mugolii e aneliti angosciosi, spalle schiacciate sotto la stanga ferrata, mani nodose, ferocemente aggrappate al legno. E ciascuno di quei furibondi, sotto l’immane carico, invaso dalla pazzia di soffrire quanto più gli fosse possibile per amore dei Santi, tirava a sé la bara, e così le forze si escludevano, e i Santi andavano com’ebbri tra la folla che spingeva urlando selvaggiamente.
 
A ogni breve tappa, dopo una corsa, dai balconi, dalle finestre gremite, alcune femmine buttavano per divozione sul fèrcolo e su la folla, da canestri, da cesti, fette di pan nero, spugnoso. E, sotto, la folla s’azzuffava per ghermirle. Nel frattempo, i portatori imbottavano fiaschi di vino e s’ubriacavano, sebbene quasi tutto il vino tracannato, di lì a poco, se n’andasse in sudore.
 
A quando a quando il fèrcolo diventava d’una leggerezza portentosa: procedeva allora con slancio irresistibile, saltellando tra l’allegro schiamazzo della folla. 
Tal’altra, al contrario, diventava d’una pesantezza insopportabile: i Santi non volevano andare avanti, rinculavano improvvisamente: accadevano allora disgrazie; qualcuno tra la folla rimaneva pesto. Un momento di pànico: poi tutti, per rifarsi animo, gridavano: «Viva San Cosimo e Damiano!» dimenticavano e procedevano oltre. Ma più volte, giunti allo stesso punto di prima, ecco di nuovo il fèrcolo arrestarsi improvvisamente; tutti gli occhi allora si volgevano alle finestre, e la folla, minacciando, imprecando, costringeva coloro che vi erano affacciati a ritirarsi, poiché era segno che fra essi doveva esserci qualcuno che o non aveva adempiuto alla promessa o aveva fatto parlar male di sé e non era degno perciò di guardare i Santi.
 
Così il popolo in quel giorno si rendeva censore.

 
In questa descrizione, che non è gratuita dentro l’azione del romanzo, ne è anzi una delle pagine più intense, c’è in ogni dettaglio la festa di san Calogero che si celebra in Girgenti nel mese di luglio: Pirandello si è limitato a sdoppiare in Cosimo e Damiano, santi non indigeni, l’eremita Calogero; e a metter loro in mano le palme del martirio al posto del bastone da capraio che ha san Calogero. E si noti che le voci della folla sono distrattamente registrate senza l’alterazione che dovrebbe essere conseguente allo sdoppiamento: «La via al Santo! La via al Santo!»; e prima: «Il Santo delle grazie, divoti!». Per uno scrittore che davvero non mancava di immaginazione, è un fatto da tenere in un certo conto.
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«La città di Girgenti» – dice il Dizionario topografico della Sicilia di Vito Amico –5 «è una delle capitali delle sette provincie di Sicilia, distante 76 miglia da Palermo, con soggetti i distretti di Bivona, e di Sciacca oltre il proprio. È sede del Vescovo, di un Intendente, di una Gran Corte Criminale e di un Tribunale Civile, di un Giudicato d’Istruzione e Circondariale, di un Consiglio di Ospizii, di una Deputazione Sanitaria di terza classe, di una Dogana di prima classe... La pubblica biblioteca vicinissima al duomo, fondata con pochi libri da Monsignor Lucchesi-Palli, senza sistema bibliografico, senza fondi, viene a poco a poco scemando anziché aumentarsi, e non merita alcuna attenzione ... Fu costruita nel 1832 una casa di compagnia denominata il Casino Empedocleo ... Costruivasi nel 1732 un camposanto presso la sommità della Rupe Atenea».
 
Contratta in questi pochi dati, la voce Girgenti ha già nel dizionario dell’Amico una essenza pirandelliana: burocratica capitale di tre distretti; sede di tante autorità che appaiono, agli occhi del popolo, investite di metafisiche ombre; una biblioteca in disfacimento; il Circolo Empedocleo che, più che un luogo d’incontro e di comunione sociale, rappresenta una specie di sintesi convenzionale di quel più vasto «luogo della metamorfosi» che è la città intera; e il camposanto fuori della città, l’oscura morte cristiana su 
quella Rupe dal chiaro nome pagano. (E qui bisogna osservare che la città antica, la greca civiltà di Agrigento, da Pirandello è evocata quasi sempre in funzione ironica: come una fragile costruzione della ragione cui si è contrapposta, vittoriosamente sommergendola, l’irrazionale natura: «In quella campagna, una città scomparsa, Agrigento, città fastosa, ricca di marmi, splendida, e molle di ozii sapienti. Ora vi crescevano gli alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il loro fruscìo misterioso si fondeva col borbogliare continuo del mare in distanza e con un tremolìo sonoro incessante, che pareva derivasse dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed era il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiù lamentoso, remoto, d’un assiolo». E più spiegata si fa l’ironia quando l’antica splendida civiltà si riduce ai ghiribizzi storico-filologici del principe Ippolito Laurentano e ad una statua acefala di Venere, dal principe collocata proprio davanti la cappella: «In fondo al vestibolo, tra i lauri e le palme, su lo sfondo della gran porta a vetri colorati, la preziosa statua acefala di Venere Urania, scavata a Colimbètra nello stesso posto ove ora sorge la villa, pareva che non per vergogna della sua nudità tenesse sollevato un braccio davanti al volto ideale che ciascuno, ammirandola, le immaginava subito, lievemente inclinato, come se in realtà vi fosse; ma per non vedere inginocchiati alla soglia della cappella tutti quegli uomini stranamente parati: la compagnia borbonica di capitan Sciaralla»: in cui è chiaro il giuoco di ironico relativismo che Pirandello vuol fare sulla storia. 
La Venere acefala che non vuol vedere quegli uomini inginocchiati davanti ad altra divinità; quegli uomini che sono poi, per l’illusione propriamente reazionaria di don Ippolito Laurentano, i fantocci che rappresentano la sopravvivenza del regno di Francesco II di Borbone nel territorio di Girgenti ormai, di fatto e di diritto, parte del regno di Umberto I di Savoia). Ecco come la voce di Girgenti del dizionario di Vito Amico si anima nella descrizione di Pirandello ne I vecchi e i giovani:
 
A Girgenti, solo i tribunali e i circoli d’Assise davano da fare veramente, aperti com’erano tutto l’anno. Su al Culmo delle Forche il carcere di San Vito rigurgitava sempre di detenuti, che talvolta dovevano aspettare tre o quattro anni per essere giudicati. E meno male che l’innocenza, nel maggior numero dei casi, di questo forzato indugio non aveva a patire. La città era piuttosto tranquilla; ma nelle campagne e nei paesi della provincia i reati di sangue, aperti o per mandato, per risse improvvise o per vendette meditate, e le grassazioni e l’abigeato e i sequestri di persona e i ricatti erano continui e innumerevoli, frutto della miseria, della selvaggia ignoranza, dell’asprezza delle fatiche che abbrutivano, delle vaste solitudini arse, brulle e mal guardate. In piazza Sant’Anna, ov’erano i tribunali, nel centro della città, s’affollavano i clienti di tutta la provincia, gente tozza e rude, cotta dal sole, gesticolante in mille guise vivacemente espressive; proprietarii di campagne e di zolfare in lite con gli affittuarii o coi magazzinieri di Porto Empedocle, e sensali e affaristi e avvocati e galoppini; s’affollavano storditi i paesani zotici di Grotte o di Favara, di Racalmuto o di Raffadali o di Montaperto, solfatari e contadini, la maggior parte, 
dalle facce terrigne e arsicce, dagli occhi lupigni, vestiti dei grevi abiti di festa di panno turchino, con berretti di strana foggia: a cono, di velluto; a calza, di cotone; o padovane; con cerchietti o catenaccetti d’oro agli orecchi; venuti per testimoniare o per assistere i parenti carcerati. Parlavano tutti con cupi suoni gutturali o con aperte protratte interjezioni. Il lastricato della strada schizzava faville al cupo fracasso dei loro scarponi imbullettati, di cuojo grezzo, erti, massicci e scivolosi. E avevan seco le loro donne, madri e mogli e figlie e sorelle, dagli occhi spauriti o lampeggianti d’un’ansietà torbida e schiva, vestite di baracane, avvolte nelle brevi mantelline di panno, bianche o nere, col fazzoletto dai vivaci colori in capo, annodato sotto il mento, alcune coi lobi degli orecchi strappati dal peso degli orecchini a cerchio, a pendagli, a lagrimoni; altre vestite di nero e con gli occhi e le guance bruciati dal pianto, parenti di qualche assassinato. Fra queste, quando eran sole, s’aggirava occhiuta e obliqua qualche vecchia mezzana a tentar le più giovani e appariscenti che avvampavano per l’onta e che pur non di meno talvolta cedevano ed eran condotte, oppresse di angoscia e tremanti, a fare abbandono del proprio corpo, senz’alcun loro piacere, per non ritornare al paese a mani vuote, per comperare ai figliuoli lontani, orfani, un pajo di scarpette, una vesticciuola. («Occasioni! Una poverella bisognava che ne profittasse. Nessuno avrebbe saputo... Presto, presto... Peccato, sì, ma Dio leggeva in cuore...»). I molti sfaccendati della città andavano intanto su e giù, sempre d’un passo, cascanti di noja, con l’automatismo dei dementi, su e giù per la strada maestra, l’unica piana del paese, dal bel nome greco, via Atenéa, ma angusta come le altre e tortuosa. Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle... – nomi: luce di nomi, che rendeva più triste la miseria e la bruttezza delle cose e dei 
luoghi. L’Akragas dei Greci, l’Agrigentum dei Romani, eran finiti nella Kerkent dei Musulmani, e il marchio degli Arabi era rimasto indelebile negli animi e nei costumi della gente. Accidia taciturna, diffidenza ombrosa e gelosia. Dal bosco della Civita, cuore della scomparsa città vetusta, saliva un tempo al colle, su cui siede misera la nuova, una lunga fila di altissimi e austeri cipressi, quasi a segnar la via della morte. Pochi ormai ne restavano; uno, il più alto e il più fosco, si levava ancora sotto l’unico viale della città, detto della Passeggiata, la sola cosa bella che la città avesse, aperto com’era alla vista magnifica di tutta la piaggia, sotto, svariata di poggi, di valli, di piani, e del mare in fondo, nella sterminata curva dell’orizzonte. Quel cipresso, stagliandosi nero e maestoso dopo il fiammeggiare dei meravigliosi tramonti su la piaggia che s’ombrava tutta di notturno azzurro, pareva riassumesse in sé la tristezza infinita del silenzio che spirava dai luoghi, sonori un tempo di tanta vita. Era qua, ora, il regno della morte. Dominata, in vetta al colle, dall’antica cattedrale normanna, dedicata a San Gerlando, dal Vescovado e dal Seminario, Girgenti era la città dei preti e delle campane a morto. Dalla mattina alla sera, le trenta chiese si rimandavano con lunghi e lenti rintocchi il pianto e l’invito alla preghiera, diffondendo per tutto un’angosciosa oppressione. Non passava giorno che non si vedessero per via in processione funebre le orfanelle grige del Boccone del povero: squallide, curve, tutte occhi nei visini appassiti, col velo in capo, la medaglina sul petto, e un cero in mano. Tutti, per poca mancia, potevano averne l’accompagnamento; e nulla era più triste che la vista di quella fanciullezza oppressa dallo spettro della morte, seguito così ogni giorno, a passo a passo, con un cero in mano, dalla fiamma vana nella luce del sole.

 


 






II
IL «BORGESE» E IL BORGHESE
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«Come mai» – scriveva Luigi Capuana nel 1892 – «questi benevoli lettori non hanno riflettuto che noi, per ragioni di arte, abbiamo dovuto restringerci a studiare quanto vi ha di più singolare, di più efficacemente caratteristico nelle nostre provincie? Come mai non hanno riflettuto che, per ragioni di arte, era nostro dovere cogliere le più spiccate differenze nei sentimenti, negli usi, nei costumi, nelle credenze, nelle passioni, nella morale, nelle tradizioni, nel bene insomma e nel male, e tralasciare tutto quel che esse hanno in comune con le altre provincie e che non è punto poco, come pare si creda? Per trovare un filone nuovo, inesplorato, noi avevamo dovuto inoltrarci nella grande miniera del basso popolo delle cittaduzze, dei paesotti, dei villaggi, interrogando creature rozze, quasi primitive, non ancora intaccate dalla tabe livellatrice della civiltà; talvolta afferrando qualche fatto eccezionale, residuo di un passato non lontano, ma sparito per sempre, lieti di fissarlo, per la storia, prima che se ne perdesse ogni significato e ogni ricordo, talvolta curiosi di rendere, più che analizzare, la sfumatura di un sentimento, la bizzarra modalità di una passione, l’atteggiamento di un carattere eccentrico che prendeva maggior risalto per l’ambiente, pel paesaggio, per una rara combinazione di luce 
e d’ombra da cui era irresistibilmente tentata la fantasia e, stavo per dire, l’impaziente pennello dell’artista. Infatti, non appena la necessità del soggetto ha spinto, noi scrittori, oltre i limiti delle infime classi, fra la borghesia ricca e industriosa, nella vita aristocratica delle grandi città; non appena, per esempio, il Verga ha dovuto toccare di volo, ma sempre da maestro, un lembo della vita signorile palermitana dove si smarrisce e va a morire il suo Mastro don Gesualdo; non appena Federico De Roberto, lasciando da parte i bassi personaggi della sua Sorte e dei suoi Processi verbali, ha intrapreso con Illusione lo studio della vita di una signora isolana signorilmente educata e non meno signorilmente viziata; non appena – lo aggiungo per non fare atto di modestia che potrebbe parere affettato – ho io impreso a descrivere, alla mia volta, un semplice idillio provinciale in Profumo, ed ecco sparita ogni più cruda distanza dalla vita siciliana, ed ecco le sue rassomiglianze con la vita delle altre classi della penisola diventare così patenti, che basterebbe mutare poche circostanze di ambiente e di paesaggio per ridurre quei casi, senza stonatura di sorta, proprii a qualunque altra provincia italiana si volesse».
 
Inconsapevolmente Capuana veniva a segnare i limiti della letteratura narrativa meridionale in genere, e di quella siciliana in particolare: i limiti dati dalla confusione tra «ragioni d’arte» e ragioni di studio; i limiti che sono nella poetica del verismo e nella tradizione culturale siciliana che veniva ad assumere ed a far propria quella poetica. Nel suo saggio sul Tramonto della cultura 
siciliana, Giovanni Gentile dice che la cultura siciliana aveva «un carattere suo ben determinato; e non era possibile infatti che non vi stampasse un’impronta rilevata quell’isolamento geografico e storico, onde essa rimase tutta chiusa in se medesima, come una nazione particolare, fin quasi alla vigilia del ’60»; e afferma che dopo il 1860 ha luogo la dissoluzione di questa cultura regionale, al punto che nel 1915 (anno in cui il saggio veniva pubblicato su «La critica») «non è più distinguibile una cultura siciliana regionale (salvo che negli strati infimi che non hanno grande importanza storica), perché non c’è più, isolata e contrapposta al generale spirito italiano, un’anima siciliana».
 
Da quel che abbiamo detto nel precedente capitolo di questo saggio, è ovvio che dello scritto di Gentile facciamo un giudizio simile a quello che Lukács fa del libro di Croce su Hegel: dove, sembra dire il Lukács, ciò che il Croce in Hegel trova di morto è appunto ciò che è vivo, e morto è ciò che trova di vivo. Così il tramonto della cultura siciliana è per noi un’alba: la cultura siciliana perde quei caratteri di naturale isolamento e di volontario secessionismo, entra nel circuito nazionale ed europeo senza per questo alienarsi dalle sue profonde e particolari ragioni: ed è anzi nazionale ed europea in forza di quegli strati infimi che secondo Gentile «non hanno grande importanza storica». Gli strati infimi, ai quali non sappiamo se il Gentile si riferisce in quanto «oggetti» o «soggetti» di cultura, sono la forza e il limite della narrativa siciliana: e si può anzi dire che ne sono la forza in quanto «soggetti» (Verga, 
Pirandello: dove i personaggi sono «soggetti» che esprimono una visione del mondo, una cultura) e il limite in quanto «oggetti» (Capuana, appunto): cioè nella misura in cui il verismo si fa realismo, lo studio rappresentazione, la poetica poesia. Ma resta sempre rilevante, che intervenga o meno il riscatto della poesia, l’inclinazione degli scrittori siciliani a rappresentare gli aspetti inesplorati e i personaggi eccentrici della realtà regionale, cogliendoli in «un passato non lontano» o in un momento di trapasso (e spesso, più o meno consapevolmente, in diretta o indiretta apologia delle forme di vita passate o declinanti). Di questa inclinazione potremmo addurre molti esempi e dare ampie motivazioni: ma il discorso si farebbe troppo lungo. Importa qui segnare che Pirandello ebbe vivissima l’esigenza di rendere e di analizzare i caratteri eccentrici e le bizzarre modalità delle passioni, che la sua fantasia irresistibilmente fu tentata a rappresentare gli aspetti primitivi e i fatti eccezionali; e che una coincidenza storica – profondamente sentita dallo scrittore – fece sì che quei caratteri e quelle modalità, quegli aspetti primitivi e quei fatti eccezionali, quelle forme di vita proprie agli strati infimi di una società regionale rassomigliassero e si fondessero alla vita non solo «delle altre classi della penisola» ma del mondo.
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«Basterebbe» – diceva dunque Capuana – «mutare poche circostanze di ambiente e di paesaggio 
per ridurre quei casi, senza stonatura di sorta, proprii a qualunque altra provincia italiana si volesse»: e questo diceva per i casi e i personaggi della «borghesia ricca e industriosa» e dell’aristocrazia siciliana, quali quelli dell’Illusione e di Profumo. Ma nel 1879 si era trovato a garantire la «sicilianità» di un caso che, pur svolgendosi negli strati infimi della società siciliana, ai critici non siciliani pareva assolutamente improbabile nella realtà siciliana. Il caso era quello di una bella popolana siciliana sedotta e abbandonata da un «galantuomo»: e poi sposata da un contadino, un «borgese», che sapeva e pur non teneva in conto quel che la ragazza aveva passato. Il racconto si intitolava La Nana, e ne era autore Emanuele Navarro della Miraglia, siciliano di Sambuca Zabut in provincia di Girgenti.
 
«I veri siciliani» – scrisse allora il Capuana – «chi li vuol conoscere li troverà nel racconto del Navarro della Miraglia La Nana. Quelli lì? – ho inteso dirmi da qualcuno. – Ma somigliano proprio a noi, non hanno nulla di speciale! È una disillusione! – Non so che farvi, ma vi assicuro ch’essi sono autentici, nei più minuti particolari. Anche l’amico Cameroni non sa persuadersi in che maniera non si trovi nel libro del Navarro né una pistolettata, né la più piccola coltellata; e non vuol mandar giù quel Rosolino che sposa la Rosaria da lui amata, benché sappia quel che è già avvenuto tra essa e il galantuomo Gigelli. Eppure la chiusa del racconto del Navarro è quanto di più siciliano si possa mai immaginare...».
 
La chiusa del racconto è questa:
 
 
Presso l’uscio di casa, trovarono Rosolino Cacioppo. «Vi aspettavo» disse.
 
Non aggiunse altro; ma al chiarore della luna, Rosaria gli lesse molte cose in volto. Ella provò un improvviso rimescolio di affetti nel cuore, sentì le lacrime vicine a sgorgarle dalle pupille ardenti, guardò Rosolino che le tendeva ansioso le braccia, esitò un momento, poi vi si gettò singhiozzando.

 
Questo Rosolino Cacioppo, «un giovane contadino, uno di que’ contadini agiati che in Sicilia si chiamano borgesi»,
 
... era qualcosa di mezzo tra il minchione e il picciotto dritto, un miscuglio di bonomia e di scaltrezza, un insieme di svegliato e di tardo. La sua intelligenza, a volte, pareva fina, e a volte coperta da uno spesso strato di buaggine. Egli afferrava al volo l’intimo senso di certe cose, e non comprendeva affatto certe altre. Era capace di fare un atto di coraggio e di commettere una vigliaccheria senza nome. Aveva in sé due forze fatte per escludersi, e che pure, malgrado ciò, stavano d’accordo; aveva due qualità contrarie; due aspetti diversi, due facce opposte.

 
Perché non sembri strano che tra gli strati infimi della società siciliana veniamo a situare un «borgese», diciamo che era ed è «contadino agiato» in Sicilia colui cui non manca lo stretto necessario: e si usa fare distinzione tra «lu burgiseddu», cioè il piccolo borgese, e «lu burgisi riccu». Rosolino Cacioppo era un piccolo borgese: e i caratteri che ne dà il Navarro si possono estendere a tutto un vasto strato sociale, una specie di Lumpenproletariat contadino, da cui originariamente – e originalmente 
– scaturisce il fenomeno della mafia. (S’intende che stiamo parlando di condizioni della Sicilia occidentale relative agli anni in cui il giovane Pirandello ne faceva indelebile esperienza). E Rosolino Cacioppo tiene di mafia così come, più o meno attivamente, ogni piccolo o ricco borgese del Val di Mazara.
 
Ora è proprio nell’ambiente borgese-mafioso che la morale sessuale del tipo «cavalleria rusticana» subisce quel processo di sofisticazione che è tipico nei personaggi pirandelliani ed è effettualmente la primaria articolazione di quel che si suole chiamare «pirandellismo». Si può senz’altro dire che la «precipitazione», la formazione della visione pirandelliana della vita, avviene nel processo di decomposizione, di sofisticazione, della morale sessuale tradizionale.
 
Una condizione storica di vassallaggio sessuale delle popolazioni rurali nei riguardi del feudatario, del gabelloto, del soprastante (e anche dello sbirro e dell’usuraio), cui è da aggiungere l’aleatorio esercizio della patria potestà e tutela per le frequenti e lunghe assenze a causa del carcere e delle latitanze, hanno determinato nel tempo una situazione morale e sentimentale, un comportamento sociale, per cui l’illecito sessuale viene accettato da coloro che ne sono offesi – purché siano salve le apparenze – in una sfera di intatta spiritualità. Sembrerà un paradosso: ma i sanguinosi risarcimenti dell’onore raramente si verificano nell’ambiente mafioso (e perciò proverbialmente i siciliani non mafiosi usano dire che «i mafiosi son tutti cornuti», a consolazione di quel che dai mafiosi subiscono).
 
 
Un personaggio come il Baldovino del Piacere dell’onestà è di tipica estrazione borgese e mafiosa. E da questo mondo borgese-mafioso proviene l’affermazione pirandelliana della paternità come atto spirituale. Il Rosolino Cacioppo del Navarro è insomma la larvatica immagine di tanti personaggi pirandelliani: e appariva assolutamente improbabile in quanto siciliano (e opportunamente il Capuana interveniva a garantirne l’autenticità), così come ancor oggi personaggi e situazioni pirandelliane sono considerati relativamente alla Sicilia.
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Garzone di masseria, cioè salariato fisso alle dipendenze di un borgese ricco, Saru Argentu detto Tararà, non ha di fronte alla società e alla legge la «cultura» di un borgese: e perciò, pur regolandosi esteriormente secondo quella cultura, effettivamente non ne partecipa; e si trova perciò a svelare ad una assise il nudo meccanismo di quello che abbiamo definito come processo di sofisticazione della morale sessuale. Tararà dice la verità: una verità che gli costerà tredici anni di reclusione, mentre sulla menzogna sarebbe stata sicura la sua assoluzione (e a questo paradosso della menzogna assolta e della verità condannata si ferma la novella, che appunto si intitola Le verità: ma a ben altro giuoco lo stesso caso sarà portato nella articolazione teatrale, cioè nella commedia Il berretto a sonagli). Il caso di Tararà, che chi sa come (Tararà non riusciva 
a rendersene conto) era andato a finire nell’ingranaggio della giustizia, era questo: la mattina del 10 dicembre 1911 aveva assassinato con un colpo d’accetta la moglie; e ora si trova, col suo vestito buono, tranquillo e indifferente, a risponderne davanti a una corte d’assise. «Che avete a dire in vostra discolpa?» gli domanda il presidente.
 
Tararà si strinse nelle spalle e disse:
 
«Ecco, Eccellenza. Loro signori sono alletterati, e quello che sta scritto in codeste carte, lo avranno capito. Io abito in campagna, Eccellenza. Ma se in codeste carte sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, è la verità. E non se ne parla più».
 
Questa volta scoppiò a ridere, senza volerlo, anche il presidente.
 
«Non se ne parla più? Aspettate e sentirete, caro, se se ne parlerà...».
 
«Intendo dire, Eccellenza,» spiegò Tararà, riponendosi la mano sul petto, «intendo dire, che l’ho fatto, ecco; e basta. L’ho fatto... sì, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati, l’ho fatto propriamente, signori giurati, perché non ne ho potuto far di meno, ecco; e basta».

 
Richiesto di spiegare perché non avesse potuto fare a meno di ammazzare la moglie, Tararà, nonostante i cenni e gli interventi del suo difensore tira dritto a raccontare la verità:
 
«Intendo dire, Eccellenza, che la colpa non è stata mia... non è stata neanche di quella povera disgraziata. La colpa è stata della signora... della moglie del signor cavaliere Fiorica, che non ha voluto lasciare le cose quiete. Che c’entrava, signor presidente, andare a fare uno scandalo così grande davanti alla 
porta di casa mia, che finanche il selciato della strada, signor presidente, è diventato rosso dalla vergogna a vedere un degno galantuomo, il cavaliere Fiorica, che sappiamo tutti che signore è, scovato lì, in maniche di camicia e coi calzoni in mano, signor presidente, nella tana di una sporca contadina? Dio solo sa, signor presidente, quello che siamo costretti a fare per procurarci un tozzo di pane!... E la verità è questa: che era come se io non lo sapessi! Perché la cosa... sì, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; perché la cosa, signori giurati, era tacita, e nessuno dunque poteva venirmi a sostenere in faccia che io la sapevo. Io parlo così, perché abito in campagna, signori giurati. Che può sapere un pover’uomo che butta sangue in campagna dalla mattina del lunedì alla sera del sabato? Sono disgrazie che possono capitare a tutti! Certo, se in campagna qualcuno fosse venuto a dirmi: “Tararà, bada che tua moglie se l’intende col cavaliere Fiorica”, io non avrei potuto fare di meno, e sarei corso a casa con l’accetta a spaccarle la testa. Ma nessuno era mai venuto a dirmelo, signor presidente; e io, a ogni buon fine, se mi capitava qualche volta di dover ritornare al paese in mezzo alla settimana, mandavo avanti qualcuno per avvertire mia moglie. Questo, per far vedere a Vostra Eccellenza, che la mia intenzione era di non fare danno. L’uomo è uomo, Eccellenza, e le donne sono donne. Certo l’uomo deve considerare la donna, che l’ha nel sangue d’essere traditora, anche senza il caso che resti sola, voglio dire col marito assente tutta la settimana; ma la donna, da parte sua, deve considerare l’uomo, e capire che l’uomo non può farsi beccare la faccia dalla gente, Eccellenza! Certe ingiurie... sì, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; certe ingiurie, signori giurati, altro che beccare, tagliano la faccia all’uomo! E l’uomo non le può sopportare! Ora io, padroni miei, sono sicuro che quella 
disgraziata avrebbe avuto sempre per me questa considerazione; e tant’è vero che io non le avevo mai torto un capello. Tutto il vicinato può venire a testimoniare! Che ci ho da fare io, signori giurati, se poi quella benedetta signora, all’improvviso... Ecco, signor presidente, Vostra Eccellenza dovrebbe farla venire qua, questa signora, di fronte a me, ché saprei parlarci io! Non c’è peggio... mi rivolgo a voi, signori giurati, non c’è peggio delle donne cimentose! “Se suo marito”, direi a questa signora, avendola davanti, “se suo marito si fosse messo con una zitella, vossignoria si poteva prendere il gusto di fare questo scandalo, che non avrebbe portato nessuna conseguenza, perché non ci sarebbe stato un marito di mezzo. Ma con quale diritto vossignoria è venuta a inquietare me, che mi sono stato sempre quieto; che non c’entravo né punto, né poco; che non avevo voluto mai né vedere, né sentire nulla; quieto, signori giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con la zappa in mano dalla mattina alla sera? Vossignoria scherza?” le direi, se l’avessi qua davanti questa signora. “Che cosa è stato lo scandalo per vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto pace col marito. Ma non ha pensato vossignoria, che c’era un altro uomo di mezzo? e che quest’uomo non poteva lasciarsi beccare la faccia dal prossimo, e che doveva far l’uomo? Se vossignoria fosse venuta da me, prima, ad avvertirmi, io le avrei detto: ‘Lasci andare, signorina! Uomini siamo! E l’uomo, si sa, è cacciatore! Può aversi a male vossignoria d’una sporca contadina? Il cavaliere, con lei, mangia sempre pane fino, francese; lo compatisca se, di tanto in tanto, gli fa gola un tozzo di pane di casa, nero e duro!’”. Così le avrei detto, signor presidente, e forse non sarebbe accaduto nulla, di quello che purtroppo, non per colpa mia, ma per colpa di questa benedetta signora, è accaduto».
 

 
Prima che Tararà cominci a declinare le sue ragioni, a raccontare la verità, dal fondo dell’aula un vecchio contadino gli grida, per avvertimento e per dileggio: «– Ah, broccolo! –». Il vecchio contadino sa che in queste cose bisogna lasciar parlare l’avvocato: che nella lingua dei codici, tecnicamente, sa svolgere quel giuoco tra le apparenze e la realtà di cui il mondo borgese-mafioso vive. Non a caso il foro di Girgenti era, cinquant’anni fa, tra i più reputati della Sicilia.
 
Sarebbe il caso di dire che la funzione crea l’organo. La società borgese-mafiosa aveva bisogno di avvocati: e li creava con un ritmo divenuto ad un certo momento inflazionistico. Nella misura in cui la professione dell’avvocato tramonta come ideale sociale, si può dire che la Sicilia cambia e si rinnova.
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Qualche anno dopo, nella fantasia di Pirandello, il rozzo e primitivo Tararà vien fuori dal suo bozzolo terragno con le loiche ali del Ciampa scrivano: «in una cittadina dell’interno della Sicilia». La novella La verità è del 1912 (allo stato attuale, delle cose di Pirandello conosciamo le date di pubblicazione o di rappresentazione, non quelle in cui furono scritte: ma La verità, per la data cui si fa riferimento nella lettura dell’imputazione a Tararà, sarà stata scritta nell’anno di pubblicazione); la commedia ’A birritta cu’ i ciancianeddi del 1917 (prima rappresentazione: 
27 giugno), l’anno dopo pubblicata in lingua col titolo Il berretto a sonagli.
 
Siamo ancora di fronte ad un personaggio «eccentrico»: ma la sua eccentricità non è colta con il procedimento naturalistico della novella La verità. Il conflitto tra la verità e la menzogna, tra la realtà e le apparenze, il «sentimento del contrario» non sono più fuori del personaggio, come in Tararà, ma dentro. La sofisticazione della morale sessuale del mondo contadino Ciampa la interpreta con finezze da scrivano: e la travalica al mondo borghese, da eccentricità mutandola in normalità. Il desiderio di Tararà di avere di fronte la signora del cavaliere Fiorica, per Ciampa si è realizzato: e così la catastrofe è evitata, la sofisticazione accettata come soluzione; la soluzione «per bene» che la borghesia dà ai propri conflitti, alle proprie inquietudini. Il comportamento di una società contadina «eccentrica» trova la sua normalità nella società borghese, dove persino la possibilità della catastrofe si spegne. È un po’ il paradigma del mondo pirandelliano: dalla verità di Tararà alla consapevole lucida acuta sofisticazione di Ciampa; dal loico equilibrismo di Ciampa, sul filo della tragedia, alla rassegnata «normale» commedia di Martino Lori in Tutto per bene. La «ricostituzione delle apparenze» ha perduto quella tragica alternativa su cui Ciampa si spenzola come sull’orlo di un abisso; i personaggi hanno perduto l’estrema possibilità (e nobiltà) della tragedia. La tragica legge del borgese è divenuta misura della commedia borghese.

 

 






III
L’INVOLONTARIO SOGGIORNO
SULLA TERRA
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A Girgenti, precisamente nella contrada detta «lu vuscu di lu Causu», il 28 giugno del 1867 nacque Luigi Pirandello.
 
Campagna d’olivi saraceni, sotto l’ardente azzurro del cielo affacciata sul mare africano. Dove l’arida marna striata e franosa scoscende, un alto pino solitario, esposto da cento e più anni alle urlanti libecciate che spesso flagellano la costa. Ma forse quella notte di giugno era placida e punteggiata di lucciole. La notte, quel suo nero, pare lo faccia apposta per esse che, volando, non s’indovina dove, ora qua e ora là vi aprono un momento quel loro languido sprazzo verde. Orbene, io fui, quella notte, come una di quelle lucciole, non so come né dove caduta a pie’ di quel grande pino solitario.
 
Sul colle lontano sprazzavano anche, malinconici, i lumi allora rari della piccola città che volle appropriarsi la mia nascita. C’era in essa, in quel tempo, una grande morìa. Tra i tanti abitanti che ogni giorno vi morivano, uno che vi nasceva era come una riparazione, da tenerne tanto più conto, quanto più insufficiente e meschina. Raccattata dalla campagna lontana affacciata sul mare, la mia nascita fu segnata nello Stato Civile della piccola città situata sul colle... Per uno spavento che s’era preso a causa di questa grande morìa, mia madre mi metteva al mondo prima del tempo previsto, in quella solitaria campagna lontana dove si era rifugiata. Un mio zio andava con un lanternino in...
 

 
Certo andava, questo suo zio che non sappiamo bene chi fosse, in cerca di una contadina che aiutasse la madre a mettere al mondo Luigi Pirandello: ma è rimasto così, col lanternino in mano nella notte del Causu, come un personaggio da presepe; o meglio: come un personaggio lasciato lì, in un cantuccio di pagina, dall’autore. Perché i frammenti che abbiamo trascritto appartengono a quelle Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra di cui Pirandello lasciò pochissimi foglietti manoscritti e dattiloscritti, uno dei quali si interrompe all’immagine dello zio col lanternino in mano.
 
C’era, in quella estate del 1867, grande morìa per una epidemia di colera tragicamente dilagata in Sicilia. A pochi chilometri da Girgenti, il tenente Edmondo De Amicis, a contenere l’odio contro il governo (che si riteneva ungesse di colera, a risolvere il problema economico, i poveri paesi dell’ex-regno borbonico) e le feroci superstizioni, aveva il suo da fare. E valga il richiamo, così incidentalmente, a dare misura della lunga strada percorsa dalla letteratura nazionale tra questi due scrittori.
 
Nel colera del 1837 il nonno paterno di Pirandello, Andrea (ligure di Pra sposato a una Vella palermitana, e a Palermo stabilitosi), era morto a quarantasei anni, lasciando una grossa fortuna e una numerosissima famiglia. Sappiamo con sicurezza che aveva generato ventiquattro figli: quanti ne fossero sopravvissuti non sappiamo. L’ultimo nato, Stefano, fu il padre di Luigi. Poiché la famiglia aveva affari nelle zolfare di Girgenti, Stefano fu mandato dal fratello maggiore 
ad occuparsene. E a Girgenti Stefano rimase: togliendo in moglie, dopo la parentesi garibaldina (ché don Stefano partecipò all’impresa dei Mille, e seguì poi Garibaldi all’Aspromonte), la sorella del suo amico e compagno d’armi Rocco Ricci Gramitto: donna Caterina. Luigi crebbe tra Porto Empedocle e Girgenti. Porto Empedocle:
 
Una ventina di casupole prima, là sulla spiaggia, battute dal vento tra la spuma e la rena, con un breve ponitojo da legni sottili, detto ora Molo Vecchio, e un castello a mare, quadrato e fosco, dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti, quelli che poi, cresciuto il traffico dello zolfo, avevano gettato le due ampie scogliere del nuovo porto, lasciando in mezzo quel piccolo Molo, al quale in grazia della banchina, è stato serbato l’onore di tener la sede della capitaneria del porto e la bianca torre del faro principale. Non potendo allargarsi per l’imminenza d’un altipiano marnoso alle sue spalle, il paese s’è allungato sulla stretta spiaggia, e fino all’orlo di quell’altipiano le case si sono addossate, fitte, oppresse, quasi l’una sull’altra. I depositi di zolfo s’accatastano lungo la spiaggia; e da mane a sera è un stridor continuo di carri che vengono carichi di zolfo dalla stazione ferroviaria o anche direttamente, dalle zolfare vicine; e un rimescolìo senza fine d’uomini scalzi e di bestie, ciattìo di piedi nudi sul bagnato, sbaccaneggiar di liti, bestemmie e richiami, tra lo strepito e i fischi d’un treno che attraversa la spiaggia, diretto ora all’una ora all’altra delle due scogliere sempre in riparazione. Oltre il braccio di levante fanno siepe alla spiaggia le spigonare con la vela ammainata a metà su l’albero; a pie’ delle cataste s’impiantano le stadere su le quali lo zolfo è pesato e quindi caricato sulle 
spalle dei facchini, detti uomini di mare, i quali, scalzi, in calzoni di tela, con un sacco sulle spalle rimboccato sulla fronte e attorto dietro la nuca, immergendosi nell’acqua fino all’anca, recano il carico alle spigonare, che poi, sciolta la vela, vanno a scaricar lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel porto, o fuori.
 
«Lavoro da schiavi,» disse il Pigna, «che stringe il cuore, certi giorni d’inverno. Schiacciati sotto il carico, con l’acqua fino alle reni. Uomini? Bestie! E se dici loro che potrebbero diventar uomini, aprono la bocca a un riso scemo o t’ingiuriano. Sai perché non si costruiscono le banchine sulle scogliere del nuovo porto, da cui l’imbarco si potrebbe far più presto e comodamente coi carri o i vagoncini? Perché i pezzi grossi del paese sono i proprietarii delle spigonare! E intanto, con tutti i tesori che si ricavano da quel commercio, le fogne sono ancora scoperte sulla spiaggia e la gente muore appestata; con tanto mare lì davanti, manca l’acqua potabile e la gente muore assetata! Nessuno ci pensa; nessuno se ne lagna. Pajono tutti pazzi, là, imbestiati nella guerra del guadagno, bassa e feroce!».

 
Queste parole Pirandello mette in bocca a Nòcio Pigna, agitatore socialista (il socialismo dei Fasci Siciliani dei Lavoratori): sgradevole personaggio de I vecchi e i giovani. E che un fannullone vada diffondendo il verbo socialista, e che il mondo del lavoro, gli operai di Porto Empedocle, questo verbo respingano, pone come rovesciato, ironico giuoco delle parti. Ma indubbiamente nel crescere di Porto Empedocle, nella sua operosità, nel suo movimento, scorge gli elementi di una nuova realtà economica e storica da cui si sente lontano quanto dalla inerte, 
storicamente fossile realtà di Girgenti. Tra Girgenti e Porto Empedocle, tra l’antica tragedia del vivere e la nuova, la solitudine della campagna in cui vive il don Cosmo Laurentano de I vecchi e i giovani e a cui approda il Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila, gli appare come la sola possibilità di salvezza: una campagna a mezza strada tra l’antica città e la nuova, e da entrambe incommensurabilmente lontana, la campagna dov’è nato, «lu Causu». La chiamerà Valsanìa ne I vecchi e i giovani: e ci è facile identificarla per «l’ombrellone del pino solitario laggiù dove l’altipiano strapiomba sul mare», «che si stagliava maestoso su l’azzurro aspro e denso del mare, su l’azzurro tenue e vano del cielo».
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Il romanzo I vecchi e i giovani, senza senso della storia romanzo storico, è da guardare come l’opera più autobiografica di Pirandello. Un confronto tra questo romanzo e la vera e propria autobiografia che si accingeva a scrivere quando la morte lo colse (le Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra), sarebbe stato di grande interesse. Ma la biografia scritta dal Nardelli, uomo molto vicino a Pirandello e che ne raccolse indicazioni e confidenze, può servire molto a illuminare gli elementi autobiografici del romanzo.
 
Indubbiamente il padre, don Stefano, fu domestico tiranno; e vittima, remissiva e trepida vittima, 
ma capace di inflessibile difesa e di rivolta per amore dei figli, la madre, donna Caterina. Nel romanzo, Pirandello si è autoritratto in Antonio Del Re, e di sua madre ha fatto il personaggio della nonna, cui ha lasciato il nome di donna Caterina. Ma al tempo stesso la nonna del romanzo è la nonna materna dello scrittore, vedova dell’avvocato Giovanni Ricci Gramitto che, per aver partecipato ai moti del ’48, era andato esule a Malta, dove era morto. Uno dei sette figli, Rocco Ricci Gramitto, fratello della madre di Pirandello, è nel romanzo Roberto Auriti: garibaldino ancor giovanissimo, in età matura coinvolto nello scandalo della Banca Romana.
 
Ma quel che ci importa segnare è questo: che la nonna del romanzo, in cui sono da riconoscere i tratti della madre dello scrittore, è vedova, come in effetti era vedova la nonna Ricci Gramitto; ma è vedova anche la madre di Antonio Del Re, personaggio in cui lo scrittore si specchia. Il padre, insomma, è stato eliminato dalla scena del romanzo: un fatto che forse bisogna guardare con lente freudiana.
 
Altrove, Pirandello dirà dei rapporti tra suo padre e sua madre, e del loro carattere (ed è il Nardelli a darci indicazione):
 
... col padre non si ragionava.
 
La signora... già da un pezzo aveva imparato a misurare ogni dispiacere, ogni dolore, non per se stessa, che le sarebbe parso poco o niente, ma in considerazione delle furie che avrebbe suscitato nel marito. Se tal volta, buon Dio, per il guasto o la rottura di 
qualche oggetto anche di poco valore, ma di cui difficilmente si sarebbe potuto trovare il compagno in paese, tutta la casa piombava nel lutto, nella costernazione più grave... E i vicini, gli estranei, risapendolo, ne ridevano; e avevano ragione. Per una boccettina? per un quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma bisognava vedere che cosa importava per lui, per il marito, quel guasto o quella rottura. Una mancanza di riguardo, non all’oggetto che valeva poco o nulla, ma a lui, a lui che l’aveva comperato. Avaro? Nemmen per sogno! Era capace, per quel ninnolo di pochi bajocchi, di mandare in frantumi mezza casa.
 
In tanti anni di matrimonio, ella era riuscita colle dolci maniere ad ammansarlo un po’, perdonandogli anche, spesso, torti non lievi, senza mai venir meno tuttavia alla propria dignità e pur senza fargli pesare il perdono. Ma un nonnulla bastava di tanto in tanto a farlo scattare selvaggiamente. Forse, subito dopo, se ne pentiva; non voleva, però, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe parso d’avvilirsi o di darla vinta: desiderava che gli altri lo indovinassero; ma poiché nessuno, nello sbigottimento, ardiva nemmeno di fiatare, egli si chiudeva, s’ostinava in una collera nera e muta per intere settimane. Certo, con segreto dispetto, avvertiva il troppo studio nei suoi di non far mai cosa che gli desse pretesto di lamentarsi minimamente; e sospettava che molte cose gli fossero nascoste; se qualcuna poi veramente ne scopriva anche dopo molto tempo, lasciava prorompere furibondo il dispetto accumulato, senza riflettere che ormai quelle escandescenze eran fuor di luogo, e che infine s’era fatto per non dargli dispiacere.
 
Si sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pareva che i suoi lo tenessero per estraneo; e diffidava. Specialmente di lei, della moglie, diffidava.
 
E la signora..., infatti, soffriva sopratutto di questo: che nell’animo di lui fossero impressi due falsi concetti 
di lei: l’uno di malizia, l’altro di ipocrisia. Tanto più ne soffriva, in quanto che lei stessa si vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza ragione egli doveva credere così; perché davvero ella, mancando ogni intesa fra loro due, talvolta era forzata dai bisogni stessi della vita a far di nascosto qualcosa ch’egli non avrebbe certamente approvata; e poi a fingere con lui.

 
Ecco le radici di quel che si suole chiamare «pirandellismo»: nella esperienza della vita familiare, nelle incomprensioni, nei tradimenti, nei risentimenti della vita familiare. E tra i «torti non lievi» che la moglie perdonava, uno ce n’era che il figlio non riusciva a perdonare: la relazione amorosa di don Stefano con una sua cugina alla quale un tempo era stato fidanzato. «Si erano lasciati» – dice il Nardelli – «per un puntiglio. Ella si era maritata altrui; e quindi, rimasta vedova, era caduta in miseria. Scrisse dunque (era figlia di una sorella di Stefano) a costui, da Palermo, per domandargli aiuto. E siccome la posta in casa Pirandello era abbondante e di natura prettamente commerciale e veniva aperta e smistata dalla mamma, la lettera implorante fu dalla stessa Caterina data a suo marito, con la preghiera di beneficare chi aveva steso la mano».
 
Questo particolare troviamo nella commedia La ragione degli altri:
 
LIVIA ... Vivevamo tranquilli, insieme, in pace.
 
GUGLIELMO E sotto, intanto.
 
LIVIA No: arrivò un giorno una lettera.
 
GUGLIELMO Che lettera?
 
 
LIVIA Una lettera: la leggiamo insieme (egli non aveva segreti per me); non riconobbe in prima la scrittura; io stessa gli feci notare: Non vedi? È di tua cugina.
 
GUGLIELMO Quella Orgera?
 
LIVIA Che era stata sua fidanzata: si erano lasciati per un puntiglio.
 
GUGLIELMO Lo so. E quella lettera?
 
LIVIA Le era morto il marito. Non avendo altri parenti a cui rivolgersi, chiedeva a Leonardo un soccorso.
 
GUGLIELMO Sfacciata!
 
LIVIA E io stessa, insistentemente, spinsi Leonardo a mandarglielo.
 
GUGLIELMO Ah... sei stata proprio tu?
 
LIVIA Come avrei potuto sospettare? Ma neanche lui, neanche lui suppose allora ciò che doveva accadere!

 
E nella novella Ritorno, ci assicura il Nardelli, è autobiografico questo episodio:
 
Era a conoscenza che il padre s’era messo con una vedova, popolana, sua cugina, una certa Nuzza La Dia ch’era stata sua fidanzata ... Sapeva che le domeniche mattina i due si davano convegno nel parlatorietto riservato alla madre badessa, che forse scusava con la parentela tra i due la tenera intimità di quei convegni, godeva nel vederseli davanti, l’uno di fronte all’altra, ai due lati del tavolino sotto la doppia grata ... S’imbeccavano, un boccone tu, un boccone io, le innocenti confezioni della badia, e dai bicchierini il pallido rosolio con l’essenza di cannella, un sorso tu, un sorso io. E ridevano. E anche la vecchia zia badessa, là come una balla dietro la doppia grata, si buttava via dalle risa.
 
Era andato a sorprenderli, una di quelle domeniche. Il padre aveva fatto a tempo a nascondersi dietro una 
tenda verde che riparava a destra un usciolo; ma la tenda era corta, e sotto i pèneri ancora mossi si vedevano bene le due grosse scarpe di coppale lisce e lustre; ella era rimasta a sedere davanti al tavolino, col bicchierino ancora tra le dita, in atto di bere.
 
Le era andato di fronte e s’era tirato un po’ indietro col busto per scagliarle con più forza in faccia lo sputo. Il padre non s’era mosso dalla tenda. E a lui, poi, a casa, non aveva torto un capello né detto nulla. S’era vendicato sopra la madre...

 
Se a queste traumatiche esperienze familiari si aggiunge l’episodio che a Pirandello fanciullo rivelò l’amore e la morte congiunti non idealmente, come Leopardi li sentì, ma realisticamente, crudamente, comprendiamo perché in tutta la sua opera non c’è una sola pagina di amore. È ancora il Nardelli a raccontare: «Luigi a quel tempo non aveva ancora mai veduto un morto. Un giorno udì dalle chiacchiere altrui che nella torre adibita a morgue c’era un tale... Era un francese, suicida. Sconosciuto. L’avevan raccolto in un luogo fuor dell’abitato: alle Cavette. S’ignorava tutto di lui ... Lo avevan messo sopra la panca ch’era là per accogliere i defunti: nel nero della torre che non aveva se non una stretta antica feritoia aperta sopra l’immenso orizzonte della piaggia verde opulenta e del mare ... Era il tramonto. Un irragionevole desiderio d’entrar nel mistero colse il nostro ch’era sulla via delle Falde, tutto solo. E benché quasi bambino, ardì saltar giù dal ciglio e premere colle sue piccole braccia la gran porta grigia. Passato nell’interno e guidandosi sopra la lista azzurra della feritoia venne avanti fino a inciampare 
nella panca funebre. E vide all’improvviso il corpo giacente. Portava due grosse scarpacce. Dimostrava, all’aspetto, forse quarant’anni. Un tipo curioso, con una barbaccia ispida ... Nel tacito della chiusa atmosfera tuttavia Luigi percepì un piccolo rumore, quasi un frullo ... Trattenne il respiro. Quel frullo tornò a farsi udire, non d’ali, non d’aria. Un frullo strambo, continuo e vivo ... In quei tempi e in quelle regioni le donne portavano sotto la gonna una sottoveste abbondante, terminata da un ricciolo insaldato coll’amido. L’incedere femminile, in luoghi vuoti, nelle navate delle chiese deserte, aveva quel frullo. Infatti, una donna. Gli occhi del piccolo abituati al buio distinguevano i corpi a poco a poco. Una donna. E un altro. Erano allacciati insieme. Non fermi. Compivano anzi con lentezza un movimento bizzarro, ininterrotto, quasi che si cullassero agitati da uno spasimo o regolati da una molla. Stretti: e la femmina aveva le sottane alzate. Il volante inamidato, smosso tra i due corpi, produceva quel frullo indimenticabile. Luigi stette a guardarli. Le chiome di lei non erano scoperte come usa il popolo... Ma portava un cappellino. Era una signora ... E il ragazzo ... scambiò per pianto l’ansito degli amanti».
 
Sempre in Pirandello l’amore avrà questo sentore di morte. Non l’idea della morte: ma la fisica putrescente presenza della morte. O sarà intorbidato dalla pazzia. O avvelenato dalla incomprensione e dai tradimenti. Non c’è mai nei suoi personaggi un momento di abbandono al cuore e ai sensi. E non c’è mai una donna 
che, per quanto bella, l’autore non investa, più o meno evidentemente, d’un’ombra di repulsione. (Più scopertamente, un eguale sentimento tocca, a deformarle e imbestiarle, le donne dei romanzi e dei racconti di Alberto Moravia).
 
Sì, Pirandello ha scritto anche Liolà: ma è stata come una breve vacanza, una scampagnata tra i templi dorati e il mare, tra i mandorli in fiore della vallata, nel libero risveglio dei sensi. Ma l’amore in quanto accordo dei sentimenti e dei sensi nemmeno in Liolà trova rappresentazione.
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Di sé giovane, Pirandello dice nel personaggio di Antonio Del Re:
 
Il più combattuto era Antonio Del Re. Tutta la cupa amarezza della nonna gli s’era trasfusa, sin dall’infanzia, nel sangue, e glielo aveva avvelenato; la tenerezza quasi morbosa, piena di palpiti e di sgomenti, della madre gli dava pena e fastidio, un’angustia che lo avviliva; la remissione dello zio, sopraffatto dalle tristi vicende, rimasto indietro, pur avendo corso da giovinetto con tanta fiamma e tanto ardire, e che tuttavia non voleva parer vinto e sorrideva per mostrar fiducia ancora in un ideale che tanti torti, tanti errori, avevano offeso e offuscato, gli cagionava dispetto. Sentiva, sapeva che quel sorriso avrebbe voluto nascondere un marcio insanabile, per una pietà mal intesa. Ma perché, invece di nasconderlo, non lo scopriva zio Roberto quel marcio, come la nonna, come qua in casa del Pigna, i suoi compagni, tutti giovani? In un modo, però, questi lo scoprivano, 
che gli faceva nausea e stizza. Quelli che avevano operato, combattuto e sofferto, quelli sì avrebbero dovuto gridar forte contro tante colpe e tante miserie e domandar giustizia e vendetta in nome dell’opera loro e del loro sangue e delle loro sofferenze; non questi che nulla avevano fatto, che nulla dimostravano di saper fare, altro che chiacchiere per passatempo, e metter tutti in un fascio gli onesti e i disonesti, suo zio coi mestatori e gl’intriganti, coi tanti patrioti per burla o per tornaconto!
 
Non questa ingiustizia soltanto, però, rendeva avverso Antonio Del Re ai suoi compagni. Educato alla scuola di un dolor cupo e fiero che sdegnava di sfogarsi a parole, d’una rinunzia ancor più fiera che sdegnava ogni bassa invidia, se egli si fosse gettato nella lotta, spezzando ogni legame ideale coi suoi, non avrebbe né proferito parola né cercato compagni: a testa bassa, coi denti serrati e la mano armata, subito all’atto si sarebbe avventato. Quelli invece eran lì per ciarlare, lì per spassarsi con le figlie del Pigna.
 
Non avrebbe voluto riconoscere Antonio Del Re che la sua avversione e il suo sdegno erano in gran parte gelosia feroce...

 
Geloso, Antonio Del Re, di Celsina, figlia dell’agitatore Nocio Pigna: e non sappiamo se ciò corrisponde a uno stato d’animo dello scrittore in quegli anni, gli anni dello scandalo della Banca Romana. Ma è suo, di Pirandello, lo sdegno per il «sistema» (usiamo la parola, proprio a proposito, nel senso che le si è dato in Francia recentemente, da parte gaullista) che permetteva fosse pubblicamente infangata la classe dirigente che aveva fatto l’unità d’Italia. Abbiamo detto che lo zio di Antonio Del Re, Roberto Auriti, 
è lo zio di Pirandello, Rocco Ricci Gramitto: ingiustamente coinvolto nello scandalo e arrestato. Pirandello giovane ne avrà avuto dolorosa impressione, impeto di rivolta: e non soltanto contro il deputato che stava per fare dello zio Rocco un capro espiatorio, ma anche e sopratutto contro il «sistema». (Il deputato, Corrado Selmi nel romanzo, era Rocco de Zerbi).
 
Dai cieli d’Italia, in quei giorni, pioveva fango, ecco, e a palle di fango si giocava; e il fango s’appiastrava da per tutto, su le facce pallide e violente degli assaliti e degli assalitori, su le medaglie già guadagnate su i campi di battaglia (che avrebbero dovuto, almeno queste, perdio! esser sacre) e su le croci e le commende e su le marsine gallonate e su le insegne dei pubblici uffici e delle redazioni dei giornali. Diluviava il fango; e pareva che tutte le cloache della città si fossero scaricate e che la nuova vita nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione di melma, su cui svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il sospetto e la calunnia. Sotto il cielo cinereo, nell’aria densa e fumicosa, mentre come scialbe lune all’umida tetra luce crepuscolare si accendevano ronzando le lampade elettriche, e nell’agitazione degli ombrelli, tra l’incessante spruzzolìo di un’acquerugiola lenta, la folla spiaccicava tutt’intorno ... vedeva in quei giorni ogni piazza diventare una gogna; esecutore, ogni giornalajo cretoso, che brandiva come un’arma il sudicio foglio sfognato dalle officine del ricatto, e vomitava oscenamente le più laide accuse. E nessuna guardia s’attentava a turargli la bocca!...

 
Questo linguaggio «forte» lo abbiamo poi sentito risuonare per vent’anni in tutte le piazze d’Italia. Perché caricare a D’Annunzio tutte le 
colpe? Il disprezzo di Pirandello verso il «sistema», la sua conseguente adesione al fascismo, sono fatti meno risonanti delle intemperanze e delle gesta di D’Annunzio, ma indubbiamente più indicativi. Pensiamo alla tesi che andava sostenendo Giacomo Noventa, non interamente accettabile ma degna di una verifica attenta: la storia del fascismo come storia di un errore della cultura italiana; il fascismo non soltanto colpa degli italiani peggiori, ma errore dei migliori; e l’antifascismo non esattamente il contrario del fascismo. Ma parleremo più avanti dei rapporti fra Pirandello e il fascismo.
 
Si capisce che nel personaggio di Antonio Del Re ci sono fino ad un certo punto elementi autobiografici. Nel 1893, Pirandello era meno giovane del suo personaggio: si era trasferito dall’Università di Palermo a quella di Roma nel 1887, e a Roma era andato ad abitare dallo zio Rocco, che aveva una situazione familiare piuttosto stramba, tale come nel romanzo è dipinta; nel 1889 aveva pubblicato il suo primo libro di versi, Mal giocondo; aveva lasciato, nello stesso anno, l’Università di Roma per quella di Bonn, dove nel ’91, dopo la presentazione e la discussione di una tesi su Suoni e sviluppi di suono della parlata di Girgenti, veniva laureato «summos in philosophiae honores jura et privilegia»; e a Roma era tornato, proprio nei giorni in cui «pioveva fango», dopo un periodo di lettorato a Bonn. Intanto, si era fidanzato con una cugina di quattro anni maggiore di lui, aveva rotto il fidanzamento, si era innamorato di una ragazza tedesca, se ne era distaccato: e queste vicende 
sentimentali corrono tra il 1886 e il ’93. Nel gennaio del ’94, Pirandello sposa Maria Antonietta Portulano, figlia di un socio del padre: e definitivamente si stabilisce a Roma.
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Chi non è siciliano forse non riesce a capire pienamente quale cocente apprensione, quale silenzioso rancore possano covare nell’animo di un padre che, pur consenziente, si vede portar via una figlia e una dote. A Roma, con un marito laureato sì, e in Germania per giunta, ma buono solo a scrivere poesie, la figlia: lontana, come perduta per sempre all’affetto del padre; e a Girgenti la dote, ma in mano del padre del marito: denaro sudato da lui, Portulano, e ora amministrato, e chi sa come, da un altro. Per il denaro perduto, per la roba dissolta, il siciliano dice: «il sangue mio». E Portulano vedeva «il sangue suo», nella doppia accezione di sua figlia e del suo denaro, nelle mani dei Pirandello. E forse, per quanto riguarda il denaro, aveva oggettive ragioni di apprensione per la disinvoltura con cui don Stefano Pirandello lo arrischiava. E venne infatti, nel 1903, la rovina: la zolfara in cui don Stefano aveva investito il proprio denaro e quello della nuora fu distrutta da una frana. E Luigi Pirandello si trovò di colpo povero e, per di più, con la moglie gravemente ammalata: ché, alla notizia della rovina, aveva avuto un colpo di paresi, da cui si rimetterà dopo sei mesi, e uno sconvolgimento mentale, da 
cui non si rimetterà più. Ma indubbiamente anche prima della rovina la signora avrà avuto silenziose crisi, abbattimenti ed angosce: diventata oggetto tra le «ragioni degli altri», combattuta tra affetti opposti.
 
Maria Antonietta Portulano è rimasta finora, personaggio appena abbozzato, nell’ombra della fatalità: lei stessa, anzi, ombra della fatalità; i suoi traumi come elementi fatalmente convenienti a suscitare la dolorosa fantasia, la visione pirandelliana del mondo. Ma forse bisognerebbe stare al giuoco, pirandelliano appunto, e sentire le sue ragioni. Che sono quelle di una ragazza siciliana appena strumentalmente istruita a leggere, scrivere e far di conto; cresciuta in un ambiente in cui il «possesso» viene esercitato in forme esclusive e parossistiche, mutualmente, sulle persone della famiglia come sulla «roba»; dall’isolamento, dalla solitudine, dai divieti resa psichicamente fragile. Il suo destino migliore sarebbe stato quello di sposare un uomo come suo padre, un duro costruttore di ricchezza senza coscienza di sé, un uomo capace di far nascere dal denaro altro denaro, un uomo da servire ma al tempo stesso da possedere con tutti i suoi pensieri, da capire in ogni sua preoccupazione, in ogni sua gioia. Di che può patire, agli occhi di lei, un uomo? Del torto che i giudici gli hanno dato in una lite, del calo degli zolfi, della frana nella zolfara, dell’affronto che un altro uomo gli ha fatto; o può patire di gelosia.
 
C’è, nella Recherche di Proust una pagina in cui Anatole France, cioè Bergotte, parla di un medico: sì, dice, è un grande clinico; ma può capire 
il vostro (di Proust) mal di stomaco, non il male dell’ultimo libro che avete letto, dell’incontro che avete fatto, dei pensieri che vi hanno assalito. Così è Maria Antonietta Portulano: una buona moglie che del marito può capire il mal di stomaco, le preoccupazioni finanziarie, il rancore per un torto subito, magari la cieca gelosia; ma non può capire il male che viene dai pensieri e dalla fantasia, la preoccupazione per un’idea o un personaggio cui dar forma e la gioia per esserci riuscito. Il marito, insomma, le sfugge in una dimensione a lei ignota, dove non può raggiungerlo: e poiché deve pur darsi una ragione di questa fuga, e della vuota gelosia in cui si rode, ecco nella sua mente rapprendersi le immagini senza volto di altre donne di città, studentesse dell’Istituto di Magistero in cui il marito insegna. E non è che non ci fosse, per una donna del temperamento e dell’educazione di Antonietta Portulano, motivo di essere gelosa: se non altro per le tentazioni di cui il marito, in quella scuola, era circondato. Una sua allieva di allora, Paola Boni Fellini, ricorda: «Pirandello, nel fior dell’età, portava senza jattanza, anzi come senza saperlo, il duplice serto d’una virile spirituale bellezza. Se il ciuffo di capelli castani che gli adombrava la fronte vasta accennava già a sfoltire, la mano che lo scompigliava ogni tanto con rapido gesto era bianca e fine: vivida la bocca nella dolcezza biondo-cenere della barbetta breve: argento il sorriso che gli accendeva il segno luminoso dei figli della sua isola negli occhi che guardavano lontano: nobile di portamento, solitario, taciturno, faceva strage. Ma erano 
amori senza amore; questa specie di infatuazione collettiva lo lasciava indifferente; le donne alunne non erano che nomi per lui...». E il Nardelli assicura: «... dovete fidarvi a quel che vi dico ... non v’è possibilità d’errore, credetemi. È la verità. Pirandello è stato fedele a sua moglie, dal gennaio (era proprio di gennaio) del 1894 che la sposò, al gennaio del 1918 quando i casi maledetti che andremo narrando gliela tolsero. Fedele le fu non soltanto nelle azioni, ma nei pensieri. Egli non guardò mai con occhi maschili altra donna che la propria, né mai ne desiderò altra, sia pure fuggevolmente...». Tanta certezza del biografo suona leggermente comica e, sopratutto, poco pirandelliana. C’è senso a stabilire l’assoluta fedeltà di Pirandello alla moglie o a scoprire il dato di una possibile infedeltà? Quel che ha senso è invece il fatto che lei, sua moglie, lo vedeva infedele.
 
Tutto il mondo sa che Pirandello è stato per anni torturato dalla pazza gelosia della moglie; ma ad Agrigento, ancor oggi, se chiedete ad una vecchia donna di servizio di casa Portulano il suo ricordo di Luigi Pirandello, vi risponde: «Chi? Don Luigi? Quello che se ne andava con le ballerine?». Per tutto il mondo Pirandello è un grande scrittore: per la vecchia cameriera di casa Portulano è soltanto un uomo che tradiva la moglie con le ballerine (le ballerine, per le vecchie donne del popolo, stanno un gradino più su delle prostitute). Questo è, pirandellianamente, un fatto; più consistente delle assicurazioni del biografo. (L’intervista con la cameriera fu registrata, insieme ad altre con persone 
che ad Agrigento avevano conosciuto Pirandello, in un documentario radiofonico intelligentemente curato da un redattore della radio italiana, Aldo Scimè: ma la battuta da noi riportata è stata sforbiciata nel montaggio definitivo).
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Ricordando la moglie giovane, Pirandello dice al suo biografo: «una così cara bambina...». Non era stato un matrimonio d’amore: uno di quei matrimoni, piuttosto, che sono tipici delle società patriarcali e di cui, nella storia della letteratura, troviamo un solo elogio, nella Vie de mon père di Rétif de la Bretonne, e moltissime rappresentazioni dei disastri che ne conseguono. Matrimoni che in dialetto siciliano si dicono «purtati», portati: portata come una cosa, da altri, la ragazza al matrimonio. Una così cara bambina (e s’intende «bambina» nel senso della ingenuità sessuale), una così buona dote: e si obbedisce alla volontà dei genitori.
 
Così Pirandello sposa la figlia del socio del padre. Forse nasce, nel matrimonio, l’amore; forse no. Ad un certo punto, tra il padre che esplode di rancore contro chi gli ha portato via la figlia e la dote, il suocero che chi sa come arrischia il denaro della dote, e il marito sperso, lontano in un suo indecifrabile mondo, Antonietta Portulano si sarà sentita come fissata in una forma, a rappresentare soltanto una dote. E nel disgregarsi della dote anche lei psichicamente si disgrega, nemesi a coloro che in quella forma 
l’avevano conclusa: il padre, il suocero: entrambi uomini di prepotente personalità, di violenti sentimenti.
 
Luigi Pirandello si trova improvvisamente calato nella tragedia. Il suo primo impulso è quello di uscire dalla scena: il suicidio, la fuga. È possibile ad un uomo spogliarsi della propria identità come di un vestito, assumerne un’altra, rifarsi, come si suol dire, una vita? Dagli accadimenti della cronaca pare di no: ecco la notizia di un tale, uno che forse aveva le sue buone ragioni per «non farsi vivo»; dalla famiglia e dallo Stato Civile ritenuto morto, ma per caso incontrato a Zara da un conoscente, che si era premurato di rifarlo vivo. Bisogna provare negli accadimenti della fantasia, con scrupolosa fantasia svolgere i giuochi del caso, delle probabilità e delle possibilità cui è affidato il «non farsi vivo» per gli altri, ma l’esser vivo per sé, di un personaggio.
 
È il primo tentativo di fuga dalla propria identità di un personaggio di Pirandello: ma fallisce per l’incidenza stessa, anagrafica, di Stato Civile, che l’ha suscitato. Non basta esser dati per morti su certi registri, se non si riesce a far sì da risultare vivi, con la nuova fittizia identità, su certi altri; non ci si può rifare una vita: avere una donna, tenere un cane, difendere il proprio denaro, senza la burocratica certificazione dell’esistenza in vita. Bisogna spogliarsi di tutto perché la fuga riesca, ridursi a pura esistenza: uomo solo nella natura. Come Vitangelo Moscarda: personaggio che della esperienza di Mattia Pascal, del suo fallito tentativo di fuga, saprà tenere buon conto.
 

 
6
 
Pubblicato a puntate sulla «Nuova Antologia» tra l’aprile e il giugno del 1904, Il fu Mattia Pascal riscuote un grande successo. La più importante casa editrice italiana di quegli anni, quella dei fratelli Treves, apre a Pirandello le porte. Gli arride una certa tranquillità economica. Ma in famiglia è ancora lo strazio della moglie che non ragiona, dei tre figli cui mancano l’affetto e le cure della madre. Pirandello lavora: scrive novelle, saggi, il romanzo I vecchi e i giovani. Nel 1909 comincia a collaborare al «Corriere della sera». Nel 1910, sollecitato da Nino Martoglio, riduce per il teatro la novella Lumie di Sicilia: la rappresentazione, al teatro Metastasio di Roma la sera del 9 dicembre di quell’anno, segna l’effettivo incontro di Pirandello col teatro (ma già per il teatro aveva scritto L’epilogo, un atto poi intitolato La Morsa, e Se non così, commedia in tre atti poi intitolata La ragione degli altri). Ancora un romanzo: Suo marito (ora, nella seconda edizione postuma, intitolato Giustino Roncella nato Boggiòlo). La nomina ad «ordinario» nell’Istituto di Magistero. Un viaggio in Sicilia. La burocratica beffa di esser chiamato a pagare una grossa tassa sulla dote ormai dissolta della moglie: una dote che Pirandello, per candore suo o per malizia dell’avvocato, dichiara all’ufficio fiscale di non aver mai formalmente ricevuto, essendo passato il denaro dalle mani di Portulano a quelle di don Stefano. E scatta per il vecchio collerico Portulano la trappola della legge: poiché era colpa sua, non avendo preteso tutte 
le garanzie di intangibilità che la legge prevede, se la dote si era dissolta, bisognava reintegrasse il patrimonio dotale. Atroce trappola, per Portulano: e gli toccò reintegrare, di nuovo pagare al genero la dote; ma stavolta in titoli inalienabili e di rendita minima; «né io né tu», avrà detto con dispetto il Portulano. Ma Pirandello ne avrà avuto un certo divertimento: per il sofistico giuoco di una dote che c’era e non c’era, per quel vecchio iracondo che nella legge si dibatteva (del carattere di Portulano aveva dato rappresentazione in Marianna Dondi vedova Pescatore, suocera di Mattia Pascal).
 
Il 1915 è un anno intenso per Pirandello: pubblica due volumi di novelle e il romanzo Si gira (nella ristampa si intitolerà Quaderni di Serafino Gubbio operatore); la commedia Se non così viene rappresentata a Milano dalla compagnia diretta da Marco Praga. Ma è anche un anno segnato da dolorosi avvenimenti: l’entrata in guerra dell’Italia, e il figlio Stefano volontario nella guerra e poi prigioniero; la morte della madre; e la malattia della moglie che ora esplode in manifestazioni di violenza.
 
1916. L’esito della rappresentazione milanese di Se non così è stato deludente, Pirandello è deciso a non scrivere più per il teatro: ma Nino Martoglio ed Angelo Musco gli chiedono una commedia in dialetto siciliano da mettere subito in scena. Pirandello cede alle insistenze: sceglie, tra i personaggi delle sue novelle, uno che par fatto apposta per essere incarnato da Musco, il professor Toti della novella Pensaci, Giacomino!; in pochi giorni scrive, nel dialetto di Girgenti, 
una commedia in tre atti. Il successo della rappresentazione lo incoraggia a scriverne un’altra, Liolà, pure in dialetto. E nell’anno successivo, 1917, altre due commedie in siciliano: La giara (un atto dalla novella omonima), Il berretto a sonagli (due atti dalla novella La verità); e, in collaborazione con Nino Martoglio, ’A vilanza (La bilancia) e Cappiddazzu paga tuttu (Cappellaccio paga tutto). Ma la collaborazione con Martoglio era cominciata da prima, quando a Pirandello era venuta in mente la trama di una commedia tra le più siciliane, e pirandelliane, che lo scrittore abbia mai concepito: L’aria del continente. Chi sa perché, Pirandello lasciò poi la trama a Martoglio: il quale la sviluppò nei tre atti che Musco portò al successo più clamoroso (a Martoglio rese mezzo milione di lire: quasi l’ammontare del premio Nobel che Pirandello avrà nel ’34). È la storia del siciliano che va in continente: e ne torna con un’amante, naturalmente continentale, e spregiudicati atteggiamenti. Il complesso d’inferiorità del siciliano rispetto alla vita del continente italiano vi è comicamente giuocato: l’amante continentale, «forma» cui il protagonista impresta la sua idea del continente, sconvolge la vita di un paese siciliano; finché non si scopre che la donna è nativa di un paese della Sicilia, Caropepe (oggi Valguarnera); e quella forma si dissolve nel grido con cui l’uomo la manda via di casa: «Carrapipana!» (cioè: «caropepana», come un insulto).
 
Nello stesso anno, 1917, Ruggeri mette in scena Il piacere dell’onestà (dalla novella Tirocinio). Nel 1918: la compagnia di Emma Gramatica rappresenta 
la commedia Ma non è una cosa seria (dalle novelle La signora Speranza e Ma non è una cosa seria) e Ruggeri Il giuoco delle parti (dalla novella Quando s’è capito il giuoco). Ancora un volume di novelle pubblicato da Treves: Un cavallo nella luna.
 
Tornato nel novembre, dopo l’armistizio, il figlio Stefano, si decide il ricovero di Antonietta Portulano in una casa di cura: decisione presa a malincuore ma inevitabile. Nella clinica, la donna sembra stare con più serenità: «raddolcita dall’acquietarsi della gelosia, ora che non vede più il marito».
 
Nel 1919, Pirandello pubblica due volumi di novelle, Berecche e la guerra e Il carnevale dei morti, traduce in dialetto siciliano Il Ciclope di Euripide e Glauco di Morselli. Musco rappresenta La patente, Gandusio L’uomo, la bestia e la virtù (dalla novella Richiamo all’obbligo). L’anno successivo, quattro novità di Pirandello nei teatri italiani: Tutto per bene, Come prima, meglio di prima, Cecè, La signora Morli, una e due. Mario Camerini gira la versione cinematografica di Ma non è una cosa seria: il primo incontro di Pirandello col cinematografo.
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«A mezzanotte, dopo la prima dei Sei personaggi al Valle, voleva tornare a casa, evitando, se possibile, la folla che lo aveva insultato in teatro con il grido plebeo dell’antipirandellismo: Manicomio! Era con la figlia Lietta, e temeva che 
soffrisse troppo degli insulti lanciati contro di lui. La figlia non voleva andar via sola, e abbandonare il padre, sia pure per pochi minuti, in quel momento. Pirandello non soffriva e non si stupiva nemmeno di quel che era accaduto in teatro. Era calmo. Aveva ringraziato l’attrice che aveva resistito alla bufera e che, un mese dopo, doveva portare la commedia al trionfo di Milano, di Spagna e dell’America. Non per la porta grande: era consigliabile uscire per la porta di servizio, sul vicolo, un losco vicolo da gatti morti. Di là avrebbe potuto raggiungere la fermata del tranvai a Sant’Andrea della Valle. Far venire un tassì – allora rarissimi – avrebbe dato sospetto e avvisato il pubblico che attendeva all’uscita per fischiare. Uscì, con la figlia sottobraccio. Nella luce del primo lampione fu riconosciuto. Lo si circondò per difenderlo. Belle dame ridevano ripetendo, con le bocche laccate: Manicomio! Eleganti giovani incravattati di bianco sghignazzavano e insultavano. La figlia, al braccio del padre, tremava e non riusciva quasi a muovere un passo. Altra gente accorreva, fischiando e ridendo. Anche i pizzardoni non sapevano se dovevano intervenire per quel matto di Pirandello. Un tassì si avvicinò. Pirandello, nella luce della piazzetta, riceveva in viso, con le labbra appena toccate dall’ironia, gli insulti. Noi si doveva evitare di venire alle mani, finché non fosse partita l’automobile. Fece salire la figlia. Poi montò a sua volta, e nel quadrato del finestrino, mentre dava l’indirizzo della casa lontana e mesta dove, all’indomani, avrebbe ripreso a lavorare, si vide ancora il suo viso. I 
giovanotti eleganti lanciavano delle monetine. E le signore anche, aprendo in fretta le loro preziose borsette. Odo ancora il rumore del rame sul selciato, il riso e l’oltraggio...».
 
Così Orio Vergani ricordava6 la serata del 10 maggio 1921: la conclusione della rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore («commedia da fare») data al teatro Valle di Roma dalla compagnia diretta da Dario Niccodemi con Vera Vergani e Luigi Almirante primi attori. Un mese dopo, la commedia trionfa a Milano. Pirandello è ormai un caso: non soltanto per la critica letteraria e teatrale, ma per il vastissimo pubblico delle due grandi città in cui l’opera ha suscitato così diverse, opposte reazioni. Dalle scene la commedia dilaga nel pubblico: coloro che fischiano e coloro che applaudono, i romani che gridano «Manicomio!» e i milanesi che dicono «Poesia!», le zuffe nelle piazzette intorno al teatro Valle, i critici che polemizzano e teorizzano, tutto entra a far parte della commedia, della concezione che Pirandello ha del teatro.
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Da Londra, dove il 27 febbraio 1922 (tre giorni dopo il trionfo dell’Enrico IV a Milano) viene rappresentata la commedia dei Sei personaggi (rappresentazione privata: ché la censura ha ravvisato nell’opera elementi da «turbare lo spirito» 
degli spettatori), la fama di Pirandello si irradia in tutto il mondo. A New York il Fulton Theatre rappresenta con tale frequenza opere di Pirandello da essere denominato Pirandello’s Theatre. A Parigi, Giorgio Pitoëff mette in scena i Sei personaggi nella traduzione di Benjamin Crémieux. A Praga, a Varsavia, a Barcellona, in ogni parte del mondo, il teatro di Pirandello è rappresentato e, naturalmente, discusso.
 
Pitoëff ricorda: «Pareva che in lui la creazione fosse inesauribile. Tutto la provocava. Tutto la suscitava. Per dire tutto in una frase: Il teatro era in lui: Egli era il teatro». E davvero in quegli anni Pirandello pareva inesauribilmente posseduto dallo spirito del teatro: qualunque cosa toccasse gli diventava tra le mani teatro. Ed è naturale che ad un certo momento senta la necessità di intervenire direttamente nella realizzazione scenica dell’opera teatrale: e assume la direzione artistica della Compagnia del Teatro d’Arte che il figlio Stefano aveva fondato insieme ad altri giovani scrittori. La Compagnia debuttò nella Sala Odescalchi il 4 aprile 1925 con la Sagra del Signore della Nave, un atto tratto dalla novella omonima. Ma, facendo a meno di seguire Pirandello nel giro e nei successi della Compagnia in Europa, ci fermeremo ad un episodio della sua vita finora non sufficientemente documentato. Non che si voglia «agganciare e sospendere» Pirandello a quell’episodio, a quell’atto: che «sarebbe atroce ingiustizia». (Il padre nei Sei personaggi: «Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si crede uno ma non è vero: 
è tanti, signore, tanti, secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: uno con questo, uno con quello – diversissimi. E con l’illusione, intanto, d’esser sempre uno per tutti, e sempre quest’uno che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell’atto!»). Ma è un atto di cui bisogna pur tenere conto e che non è, direbbe Sainte-Beuve, «estraneo alla natura dei suoi scritti».
 
L’immagine di Pirandello che ci viene dalla biografia del Nardelli è quella di un uomo modesto e timido, riservato, senza ambizioni, lontano da ogni mondano clamore, rispettoso e pietoso della vita e dei sentimenti e delle ragioni degli altri. È una immagine che bisogna, in qualche tratto, ritoccare.
 
È stato detto da qualcuno che di fronte alle tante parole che D’Annunzio disse, sta esemplare il silenzio di Verga. Di questo silenzio del Verga non si può proprio dire che Pirandello sia l’ideale consegnatario e prolungatore, come dalla biografia del Nardelli appare.
 
Muore Verga, e D’Annunzio parla ancora (e quello che dice!). E comincia a parlare anche Pirandello. Parla di sé, della sua opera: fornisce o corregge interpretazioni; e con telegrammi, 
lettere e polemiche giornalistiche entra clamorosamente nel vortice che, in quel 1924, sommuove ed intorbida le acque della storia d’Italia. E continua a parlare: e molte cose dice che mai avremmo voluto sentire da lui, da far fremere le ossa di Vittorio Alfieri.
 
Dell’adesione al fascismo di Pirandello, delle circostanze in cui avvenne, il Nardelli dice semplicemente: «Il fascismo attraversava una tragica ora; un tempo di defezioni e di fuggi fuggi. Fu proprio allora che Pirandello si iscrisse al partito». Tenendo presente che la biografia del Nardelli è stata scritta, se non sotto il controllo, in una continua e devota dimestichezza con il biografato, è significativo il fatto che l’adesione di Pirandello al fascismo, il momento in cui avvenne e le polemiche che provocò, siano appena accennate. Diremmo che Pirandello già allora (1932) si preparava a morire nudo, se due anni dopo non avesse dichiarato al Crémieux: «On a écrit que j’étais un des précurseurs du fascisme. Dans la mesure où le fascisme a été le refus de tante doctrine préconçue, la volonté de s’adapter à la réalité, de modifier son action à mesure que cette réalité se modifie, je crois qu’on peut dire que j’en ai été un des précurseurs ... Il faut des Césars et des Octaves pour qu’il puisse exister des Vergiles». Questa dichiarazione, in cui accetta il titolo di precursore del fascismo, allude a Mussolini come ad un Cesare, ad un Augusto, e a se stesso come a un Virgilio, apparve su «Le Journal» di Parigi il primo dicembre 1934. Ma poco meno di un mese prima, il 7 novembre, sul «Corriere 
della sera» aveva pubblicato una novella che, ai lettori pronti a cogliere ogni allusione di satira e di insofferenza verso il regime, era apparsa come un sicuro segno dei mutati sentimenti di Pirandello. Ma Pirandello è stato, come i suoi personaggi, uomo pieno di inquietudini, di contraddizioni, di mutevoli sentimenti. È chiara la sua accettazione del fascismo nelle dichiarazioni rese al Crémieux, ma è altrettanto chiara nella novella C’è qualcuno che ride la sua rivolta:
 
Serpeggia una voce in mezzo alla riunione:
 
«C’è qualcuno che ride».
 
Qua, là, dove la voce arriva, è come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi, o sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a tradimento.
 
Chi osa ridere?
 
Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminanti ... Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto sorriso di compiacenza, forse, a guardar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. Ora, sorridere di compiacenza sarà lecito, sarà credo anzi doveroso, se è vero che la riunione – molto seria – vuole anche aver l’aria d’uno dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di carnevale ... La verità è che tutti questi invitati non sanno la ragione dell’invito. È sonato in città come l’appello a un’adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra (che non sarebbe neanche facile tra tanta folla) l’uno osserva l’altro, e chi si vede osservato nell’atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avanti, appassisce e resta lì; perché sono anche in sospetto l’uno dell’altro e la diffidenza nella ressa dà smanie che a stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s’allungano 
oblique che, appena scoperte, si ritraggono come serpi.
 
«Oh guarda, sei qua anche tu?».
 
«Eh, ci siamo tutti, mi pare».
 
Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo d’esser lui solo ad ignorarlo, il che sarebbe colpa nel caso che la riunione sia stata indetta per prendere una grave decisione. Senza farsene accorgere, alcuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume debbano essere in grado di saperlo; ma non li trovano; si saranno riuniti a consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno è chiamato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in ansioso sbigottimento. Si cerca di desumere dalle qualità di chi è stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di là possa essere in deliberazione, e non si riesce a comprenderlo perché, poco prima, è stato chiamato un altro di qualità opposte e d’aderenze affatto contrarie.
 
Nella costernazione generale per questo mistero, l’orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa un’inquietudine come fa presto a propagarsi e come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri fino a diventare un’altra. Arrivano così da un capo all’altro del salone tali enormità da far restare tramortiti. E dagli animi così tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al suono angoscioso e spasimante di quell’orchestrina, tra il brusìo confuso che stordisce e i riverberi dei lumi negli specchi, i più strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di ciascuno, e come un fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che covano in segreto il fuoco d’inconfessati rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d’ogni genere; in tanti la smania istintiva di correr subito a un riparo ha i più impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino senza vederlo e teneramente gli sorride, 
chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch’è bassa quest’anno. Uno che si chiama Buongiorno. Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi.
 
Il fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in quest’animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo sdegno, e proprio perché tutti sono in quest’animo; sdegno come per un’offesa personale, che si possa avere il coraggio di ridere apertamente. L’incubo grava così insopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere. Se uno si mette a ridere e gli altri seguono l’esempio, se tutto quest’incubo frana d’improvviso in una risata generale, addio ogni cosa!...

 
Forse partecipando ad un’«adunata» (perché non c’è dubbio che la novella rappresenti un’adunata fascista), Pirandello ha sentito per la prima volta «il fuoco d’inconfessati rimorsi» e il traboccare di apprensioni, paure e sospetti: e se n’è scaricato in una novella in cui, forse senza saperlo, il suo mondo veniva a sconfinare in quello di Kafka. E che alludesse al fascismo, pare l’abbiano allora capito anche i gerarchi fascisti: ma gliela perdonarono in grazia dei meriti fascisti già da Pirandello acquistati nella clamorosa adesione del 1924. «Il fascismo attraversava una tragica ora», dice il Nardelli; ma in verità la tragica ora, in quell’autunno del 1924, l’attraversava il popolo italiano. Il fascismo scopriva la propria essenza teppista, un volto di violenza e di viltà; il suo capo era accusato quale mandante dell’omicidio, freddo, feroce, del deputato socialista 
Giacomo Matteotti. Le opposizioni avevano ripreso vigore; le defezioni all’interno del partito fascista erano continue. Ma Pirandello non ha esitazioni: manda un telegramma a Mussolini e chiede l’iscrizione al partito fascista. Gesto astrattamente coraggioso, in quel momento: ma non certo ispirato da senso civile e da profonda moralità. Telesio Interlandi, redattore de «L’Impero», corre a intervistarlo (23 settembre 1924); ne cava un buon «corsivo», buonissimo per i tempi che corrono: «Chiunque abbia avuto dimestichezza con il grande commediografo sa che egli è, per natura, un antidemocratico, un nemico dichiarato d’ogni ideologia intessuta di immortali principi ... Pirandello ha spiegato il suo atto con una sola parola: Matteotti ... Atto che aveva sconcertato gli avversari del Fascismo, in ispecial modo quelli che cianciano di una presunta incompatibilità tra Fascismo e Intelligenza». Pirandello ha parole di disprezzo per l’opposizione e i suoi capi, riprova che Mussolini abbia loro dato tanta importanza, che li abbia, in effetti, creati. Interlandi finisce giuocando con la formula Vita-Forma per spiegare come «il grande commediografo sia lo spirito più adatto a intendere e amare l’essenza attivistica del Fascismo».
 
Le parole di Pirandello contro l’opposizione, toccarono direttamente Giovanni Amendola, che rispose su «Il Mondo» con una violenta nota (25 settembre: nota non firmata, e perciò erroneamente attribuita, nella polemica cui diede luogo, ad Alberto Cianca): Un uomo volgare. Dice, Amendola, come Pirandello aspirasse alla 
nomina a senatore e, non essendo riuscito ad entrare nella senatoriale infornata che proprio in quei giorni si pubblicava, avesse mascherato la sua delusione, e mostrato indifferenza e disinteresse, tributando fede al fascismo: «E così questo povero autore, che peregrinò vent’anni in cerca di fama – come uno dei suoi personaggi... in cerca di autore – e che finalmente trovò il suo autore e l’inventore della sua più generosa valutazione non troppo lontano dal bersaglio odierno dei suoi strali sine ictu...».
 
Un colpo proibito, vibrato alla cieca nel furore della polemica. Amendola non avrebbe dovuto rinfacciare a Pirandello la «generosità» di Adriano Tilgher (che era critico drammatico del «Mondo»), per due ragioni: perché un critico, se è davvero tale (e Adriano Tilgher lo era), può sbagliare ma non essere generoso o avaro «inventore»; e perché il rapporto fra l’autore e il critico, anche ammettendo che questo critico sia l’unico ad aver penetrato il mondo dell’autore, non può davvero essere un rapporto da personaggio ad autore. Ma Tilgher spiegherà poi che Amendola intendeva dire «sbagliata», e non «generosa», la valutazione: avendo sempre giudicato Pirandello «infinitamente inferiore alla sua fama». Ciò non toglie che lo stesso Tilgher, più tardi, si consideri, non soltanto inventore della fama di Pirandello, ma addirittura creatore di Pirandello, del Pirandello che viene dopo la sua interpretazione; come più avanti vedremo.
 
La nota di Amendola suscitava una protesta di scrittori e artisti di parte fascista: Antonio Beltramelli, 
Massimo Bontempelli, Alfredo Casella, Silvio D’Amico, Cipriano Efisio Oppo: i quali si ribellavano «alla torva manifestazione di parte» che dall’adesione di Pirandello al fascismo aveva tratto occasione per «vilipendere la pura figura morale dell’uomo insigne». La protesta (ingenuità o provocazione?) viene inviata a Tilgher per una firma di adesione: e su «Il Mondo» (28 settembre 1924) Tilgher risponde: «Non l’adesione al fascismo, sic et simpliciter, ma l’attacco violento che egli ha sferrato contro l’opposizione, e, specificatamente, contro il capo dell’opposizione costituzionale, alle idee del quale “Il Mondo” si ispira, ha attirato a Luigi Pirandello gli attacchi da voi deplorati, e che vanno evidentemente diretti non al Pirandello commediografo puro e semplice, ma al Pirandello uomo politico ... Perciò, mentre qualunque iniziativa diretta ad onorare Luigi Pirandello artista mi ha, e mi avrà sempre, toto corde partecipe, sono obbligato ad astenermi dall’aderire alla vostra iniziativa che, nella più favorevole delle ipotesi, non distingue abbastanza l’artista Pirandello da Pirandello uomo di parte, e di una parte che non è la mia, e che, pei nomi dei proponenti, mi ha tutta l’aria di una manifestazione più politica che artistica. Voi potrete cancellare questa impressione che in me, e non in me solo, ha suscitato la vostra iniziativa associando a Luigi Pirandello, Roberto Bracco e Sem Benelli, che anch’essi videro, e precisamente da giornali di parte fascista, dimenticato l’onore e il rispetto penosamente conseguito il giorno in cui, all’infuori del loro lavoro di artisti e 
di studiosi, si permisero di manifestare la loro fede politica. E né Bracco né Benelli avevano mai prima violentemente attaccato gli uomini dell’altra parte».
 
A questo punto la polemica subisce una diversione: non è più l’adesione al fascismo di Pirandello a muoverla, ma il rapporto fra Pirandello e Tilgher, fra il commediografo e il critico. Il «Corriere d’Italia» (26 settembre) scrive: «Adriano Tilgher ha scoperto, in un certo senso, Luigi Pirandello agli italiani e, dicono i maligni, a Pirandello stesso, il quale continuava a ripetersi ancora, di fronte alla creazione del critico: Ma sono io o sono Tilgher?; quando la fanfara fascista lo ha distratto dall’angoscioso problema...». E il «Sancio Pancia», foglio umoristico romano: «D’altro non si discute e si discorre, / per ogni dubbio torre, / su chi mai nacque prima: / se Tilgher (uovo) o Pirandel (gallina)...». Il piccolo caso diventa, nei titoli giornalistici, un «carnevaletto», un «affaire». D’Amico, Bontempelli, Ojetti, Alvaro sono nella mischia. Pirandello, che il 24 settembre aveva mandato a Interlandi una lettera di chiarimento relativamente al suo punto di vista, espresso nella precedente intervista, sulla soppressione della stampa di opposizione, il 3 ottobre tenta di chiudere la polemica: dice che, a saperlo, avrebbe sconsigliato agli amici la pubblica protesta, li ringrazia e conclude: «Chi mi conosce sa che non sono un uomo volgare». Ma si continua a discutere, della polemica si accendono i giornali di provincia. Un giornale siciliano, «Sicilia eroica», malinconicamente ricorda una 
dichiarazione di Pirandello a Villaroel, pubblicata qualche tempo prima sul «Giornale d’Italia»: «Sono apolitico: mi sento soltanto uomo sulla terra. E, come tale, molto semplice e parco; se vuole, potrei aggiungere casto...».
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Ma che dopotutto non fosse «lo spirito più adatto a intendere e amare l’essenza attivistica del Fascismo», certamente lo stesso Pirandello riconobbe negli anni che seguirono. La sua avversione al «sistema», alla democrazia, aveva motivazioni esclusivamente psicologiche ed affettive: il padre garibaldino, lo zio Rocco travolto nello scandalo della Banca Romana, le memorie della lotta e dell’esilio nella casa dei Ricci Gramitto; il disprezzo per le forme di cacicchismo cui il «sistema» dava luogo in Sicilia; e una specie di impotenza, cui lo aveva condizionato la vita di un paese come Girgenti, a vedere al di là degli uomini, degli individui, le grandi idee della storia (ancor oggi, ad Agrigento, è difficile scorgere sia pure un riverbero delle grandi idee – il socialismo, il cattolicesimo, il liberalismo – negli individui che nominalmente le rappresentano). Elementi che in Pirandello trovarono una loro forma, ma approssimativa e fluttuante, nel contatto con la cultura tedesca del primo Novecento.
 
Nel discorso che mentalmente Mattia Pascal rivolge ad un ubriaco che lo aveva esortato all’allegria, Pirandello attribuisce alla democrazia 
«la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra»: «La democrazia, mio caro, la democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia mascherata da libertà». Non è un pensiero molto originale: ma può apparire curioso che affiori nella mente di Mattia Pascal dall’incontro con un uomo ubriaco. È invece un episodio indicativo dell’automatismo psicologico, particolare, da cui scattano le reazioni politiche di Pirandello: quella che con linguaggio tecnico si dice «convocazione di comizi», per lui è legata all’immagine di un gregge umano ubriaco di vino; poiché così gli elettori venivano accompagnati alla votazione a Girgenti e un po’ in tutta la Sicilia: ubriachi fradici, dopo una nottata trascorsa a banchettare nelle ville e nelle cantine dei candidati; in tasca la scheda già votata, e guardati a vista, ché non parlassero con nessuno degli avversari, da capi-elettori temibili, generalmente mafiosi. E che cos’è una maggioranza votata da un gregge ubriaco se non la più odiosa delle tirannie? E la democrazia è triste, della tristezza dell’uomo che si scioglie dall’ubriachezza della domenica elettorale e scopre l’inganno in cui è caduto.
 
Da questo ricordo, da questo disgusto, Pirandello passa immediatamente a vagheggiare il governo «d’uno solo»: qualunquisticamente, diremmo oggi. E perciò Mussolini gli apparve 
come «un buon re assoluto», capace di dare al popolo quella felicità che un buon padre cerca di dare ai propri figli.
 
Più tardi, forse per particolari accadimenti (non certo per una articolata visione della storia), si sarà accorto del proprio errore: la rappresentazione della sua Favola del figlio cambiato musicata da Gian Francesco Malipiero (Roma, Teatro dell’Opera, 24 marzo 1934), provocò i fascisti a manifestazioni di aperta ostilità; e Pirandello ne fu penosamente colpito. In quell’anno scrive la novella C’è qualcuno che ride; e quasi contemporaneamente rende al Crémieux le sue dichiarazioni di fede fascista. Contraddizioni che erano nella sua natura. Ma il più grande atto di protesta contro il fascismo lo compirà da morto: «Quell’uomo, nel punto supremo del suo destino terreno, affermò di poter essere libero finalmente nella morte. Fu una cosa che tutti sentirono, anche se non se ne spiegarono il valore profondo di riparazione a ogni possibile errore o debolezza» (Corrado Alvaro, sul «Corriere della sera» del 22 dicembre 1946).
 
Accademico d’Italia: Sua Eccellenza (ché gli accademici avevano diritto a questo titolo) Luigi Pirandello, in feluca e spadino. Molti viaggi: con la sua Compagnia, e poi solo; due anni a Berlino, un anno a Parigi. «Niente abitudini», dice il suo biografo, «niente amore terreno». (Nardelli ha proprio una fissazione a garantire la castità di Pirandello). «Amore? Ma questa è una parola della realtà. Come può esistere per lui? ... E non senti che solo parlare di questo intorbida il corso del racconto dove la vita del 
nostro fluisce limpida...?»: così Nardelli respinge nel cielo delle muse l’attrice Marta Abba, che fu molto vicina a Pirandello negli anni dal 1925 al 1932. «Si dirà di lei che, dentro la finzione dell’arte, fu la musa viva»: diciamolo pure. Ma che sia stato terreno o celeste amore, è certo che Marta Abba ha avuto un gran posto nella vita di Pirandello.
 
Poi Marta Abba scomparve dalla sua vita e dal teatro: sposò un americano, lasciò l’Italia. Pirandello era ormai un vecchio uomo solo: non della solitudine di Vitangelo Moscarda, ma della solitudine del «quando si è qualcuno». Nel 1934, il premio Nobel.
 
Il 10 dicembre 1936, la morte.
 
Dieci anni dopo, le sue ceneri (poiché per testamento aveva disposto la cremazione del suo corpo, e che le ceneri fossero disperse al vento) furono trasportate ad Agrigento. E il suo destino di personaggio si chiude con un ultimo giuoco tra apparenza e realtà: per le strade della sua città, le ceneri di Pirandello passano chiuse dentro una cassa che dà l’impressione che la cremazione non sia avvenuta, che il corpo sia dentro la bara. Pare che così abbiano voluto le autorità ecclesiastiche: e senza saperlo venivano a dare l’ultimo tocco «pirandelliano» all’involontario soggiorno sulla terra di Luigi Pirandello.
 
Ora, chiuse in un vaso greco, le ceneri stanno su una console nella casa di «lu Causu» divenuta monumento nazionale.

 

 






IV
QUANDO SI È QUALCUNO
 
1
 
«Per ripetere ai signori visitatori – tutto quello – già fissato – che ho l’obbligo di ripetere a vita. Non perché l’abbia detto io; perché me l’hanno fatto dire gli altri! Cose che non mi sono mai sognato di pensare ... Tutto fissato, ti dico. – Perché io non debbo più pensare altro – immaginare altro – sentire altro. – Che! – Ho pensato quello che ho pensato (secondo loro) e basta!
 
– Non s’ammettono di me più altre immagini. – Ho espresso quello che ho sentito – e lì – fermo lì – non posso più essere diverso – guai se lo tento – non mi riconoscono più – io non devo più muovermi dal concetto preciso, determinato in ogni intima parte, che si son fatto di me: là, quello, immobile, per sempre! ... Veramente, quando si è QUALCUNO, bisogna che al momento giusto si decreti la propria morte, e si resti chiusi – così – a guardia di se stessi».
 
La commedia Quando si è qualcuno (1933) rappresenta convulsamente la situazione di un autore divenuto personaggio, fissato dalla critica nella forma di una interpretazione, condannato ad agitarvisi dentro. «Nel testo», avverte una didascalia, «le battute del Protagonista sono segnate con tre asterischi»: il qualcuno non ha nome, Pirandello ha voluto scopertamente confessare il proprio dramma di scrittore cui urge un nuovo e diverso impeto di creazione: e non può invece 
permettersi di essere diverso e nuovo, non può rompere le formule e gli schemi in cui la sua visione della vita è stata fissata dai critici; e, insieme, il dramma di un uomo che non può, giovane e innamorato nello spirito, rompere la forma della vecchiezza in cui gli altri lo vedono e in cui è effettualmente, per legge di natura, condannato. Prima che, alla fine dell’ultimo atto, il Protagonista diventi, estrema forma, statua tra le statue di Dante Foscolo Ariosto e Leopardi, il discorso che rivolge alla giovane donna che un momento prima lo ha abbandonato, sembra rivolto alla giovane attrice che se n’è andata in America:
 
Eh, lo so... Ma perché tu mi vedevi... tu mi volevi ancora vivo, come te... Ed eri pronta a tutto... E ora mi rinfacci il male che non t’ho fatto... Ma io non dovevo fartelo, perché non ero più vivo come te, io, viva giovinezza mia fuori di me, del mio spirito e nel tuo corpo; non nel mio, non nel mio ch’era già vecchio... Tu non l’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai vecchi avviene, tu non lo sai: uno specchio – scoprircisi d’improvviso – e la desolazione di vedersi che uccide ogni volta lo stupore di non ricordarsene più – e la vergogna dentro, la vergogna allora, come d’una oscenità, di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancora giovine e caldo. Eh, tu sei viva e giovine, creatura mia; ecco, ancora così viva, che già sei mutata – puoi mutare tu, momento per momento, e io no, io non più. Non hai pensato che non era più possibile per me, che anch’io fossi ancora vivo così... Ti sei preso, cara, di me l’ultimo momento vivo; ma pènsaci! pènsaci! come te ne saresti consolata? solo col dirti che quest’ultimo momento non era quello d’un vecchio qualunque, 
ma d’uno che era QUALCUNO – qualcuno a cui tutti i momenti, tutti, uno dopo l’altro, tanti – tanti – quelli di tutta una vita, eran serviti per divenire appunto QUALCUNO – qualcuno che non può più vivere, cara, non può, se non per soffrirne...

 
Tu hai un sentimento nel cuore, dice Pirandello in altro luogo, e il cervello, come una macchinetta, se lo tira su: così è di questo grido d’amore. Ma a noi in Qualcuno interessa, più del suo dramma di vecchio innamorato, il dramma di vecchio scrittore ormai concluso, prigioniero, dentro lucide e suggestive strutture critiche. Questo dramma comincia nel momento in cui Adriano Tilgher incontra in Pirandello l’autore più disponibile ad esemplificare la teoria critica che veniva costruendo. Già confusamente delineata nel saggio Teoria della critica d’arte (1913), la concezione di Tilgher vagava un po’ come una teoria in cerca di uno scrittore: e assumeva la sua forma più completa e probante nel 1922, quando Tilgher, critico drammatico del «Mondo», incontrava il Pirandello dei Sei personaggi. Pirandello esemplificava al massimo il problema dei rapporti fra Arte e Vita; della gestazione, più che dei risultati, di tali rapporti, offriva uno spaccato anatomico: Tilgher aveva trovato il suo scrittore.
 
Poiché, secondo Tilgher, l’imperativo categorico dell’artista è quello di dar forma artistica alla Vita del proprio tempo, al presente; vivere e sperimentare la Vita come presente, come informe, come problema e trovarne la soluzione, cioè la Forma nuova e attuale; e poiché tale Forma muove dalla dissoluzione di altre Forme, le 
Forme in cui nel passato la Vita si è espressa e che in effetti condizionano la nuova ed attuale, ponendosi come dati di un problema, è evidente (per noi) che la soluzione, la Forma nuova, non può essere che una, e prevedibile da parte di chi ha scienza e coscienza del proprio tempo, cioè dal critico. Ne «deriva una concezione dell’atteggiamento e dei doveri della critica verso le opere d’arte diversa affatto dalla comune e volgare. Secondo la quale il critico dovrebbe passivamente aspettare che il capolavoro gli caschi dal cielo sul capo come un aerolito: quando il fausto evento accadrà, egli non mancherà di riconoscerlo e celebrarlo. Nell’attesa, il critico sarebbe nei riguardi del capolavoro tabula rasa, sprovvisto affatto di segni ai quali riconoscerlo. Ma in forza di qual criterio il critico giudicherà che tale opera è nuova e originale e la tal’altra, invece, non fa che rifriggere e rimasticare vecchi motivi? È evidente che per pronunciare quel giudizio egli deve avere prima un concetto il più possibile totale comprensivo universale di ciò che la vita ha già realizzato nel passato (il vecchio) e di ciò che, superando ogni dato, essa tende oggi a realizzare (il nuovo), deve avere un concetto chiaro di quelle che sono le esigenze le ansie i tormenti i problemi della vita di oggi. Come decidere che la tale opera d’arte è nuova attuale originale nostra, e perciò appunto opera d’arte, se non si ha prima un concetto – magari oscuro confuso impreciso – di quel mondo spirituale ancora inespresso e che cerca affannosamente la sua espressione, se non si è per l’appunto implicitamente o esplicitamente, 
chiaramente o confusamente, posto agli artisti dei problemi di cui da loro si esige la soluzione? ... Il critico, dunque, pone o propone all’artista dei problemi da risolvere. Meglio: si attende dall’artista che li risolva, e, attendendolo, glieli espone. Glieli espone perché la Vita li ha posti a lui ed egli crede che debba porli e li abbia posti all’artista degno di questo nome ... Il critico non è l’uccello di Minerva che spiega le ali a sera quando il lavoro della giornata è finito e la gente è andata a letto: è il gabbiano che vola sulle ali del vento e annuncia la tempesta che sale all’orizzonte. Non si nega il pericolo insito nella critica così compresa...».
 
Parecchi anni dopo, nel 1940, in un saggio su Le estetiche di Luigi Pirandello, Tilgher tirava il bilancio del suo rapporto con lo scrittore notando che il pericolo «insito nella critica così compresa» si era realizzato. Scrive:
 
Non è improbabile che, per quanto riguarda il problema estetico, Pirandello sarebbe rimasto fermo alle posizioni dei Sei personaggi, se non avesse letto il saggio che io gli dedicai nel mio libro Studi sul teatro contemporaneo (1922). In questo saggio io mostravo che tutto il mondo pirandelliano faceva centro intorno a una visione della Vita come forza travagliata da un’interna antinomia per la quale la Vita è, insieme, necessitata a darsi forma e, per uguale necessità, non può consistere in nessuna forma, ma deve passare di forma in forma. È la famosa, o famigerata, antitesi di Vita e Forma, problema centrale dell’arte pirandelliana. La formula oggi, a diciott’anni di distanza dalla pubblicazione del mio saggio, è diventata ormai una formuletta, che si ripete da tutti, dimenticando, o fingendo 
di dimenticare, colui che la formulò per primo. A leggere certi critici di Pirandello, verrebbe fatto di credere che quella formula si trovi ad apertura di pagina nelle opere di Pirandello, che basti sfogliarle per darci di naso sopra. Eh no! Quella formula non si trova affatto nelle opere di Pirandello anteriori al mio saggio (1922), e ad inventarla in quei termini fui proprio e solo io.7 Naturalmente non la cavai dal nulla; se l’inventai in quei termini, adattando al mondo di Pirandello la terminologia filosofica di Georg Simmel, fu perché mi parve (come mi pare) che quei termini fossero eccellenti a caratterizzare in modo sintetico e perspicuo il centro del mondo pirandelliano; me ne diedero l’addentellato alcune frasi pirandelliane sparse qua e là (nelle novelle La trappola, La carriola, Pena di vivere così ecc.) ma, insomma, la formula come tale è mia e non è per niente affatto di Pirandello, e mio il merito, o demerito, di avere in essa additato il centro, il perno, l’asse della intuizione pirandelliana della vita. Quella formula, Pirandello l’adottò e la fece sua.
 
Non è qui il luogo, e non è venuto ancora il tempo, di narrare la storia veridica e rigorosamente documentata (perché io ho l’abitudine di tener sempre tutte le mie carte in ordine) dei miei rapporti con Pirandello. Per quanto mi riguarda, dirò qui solo che nella mia condotta verso Pirandello fui dominato, oltre che da ragioni che qui non è il caso di dire, anche dalla preoccupazione di evitare tutto ciò che potesse 
far credere che io volessi sfruttare a mio beneficio la fama mondiale che d’improvviso si era abbattuta sul capo di Pirandello. Pirandello era un grandissimo scrittore ed io un modestissimo critico, tuttavia io avevo la pretesa di valere per me e non pel riflesso che dalla gloria di Pirandello potesse cadere su me. Perciò non intervenni mai per protestare o correggere o rettificare le infinite volte in cui si stampò o si disse o si fece dire a Pirandello che egli non accettava l’interpretazione che io avevo dato della sua opera, la rifiutava, la rinnegava. Qui, mi limito a constatare che, qualunque cosa Pirandello pensasse della mia interpretazione, è un fatto che nelle innumerevoli conferenze con cui egli preludiava alla recita delle sue opere e nelle opere stesse successive alla pubblicazione del mio saggio, egli espose la sua intuizione della vita e del mondo con le stesse precise parole e formule del mio saggio. Si dica quel che si vuole: è un fatto che senza quel mio saggio, Pirandello non sarebbe mai giunto a tanta chiarezza sul suo mondo interiore; è un fatto che senza quel mio saggio, Pirandello non avrebbe mai scritto Diana e la Tuda.
 
Ma dopo questo innocente sfogo permesso alla mia vanità, sono il primo a riconoscere, e l’ho già riconosciuto nella terza edizione dei miei Studi sul teatro contemporaneo del 1928 (p. 252) che per Pirandello sarebbe stato molto meglio che quel mio saggio egli non l’avesse mai letto. Non è mai troppo bene per un autore acquistare coscienza troppo chiara di quello che è il suo mondo interiore. Ora, quel mio saggio fissava in termini così chiari e (almeno a tutt’oggi) così definitivi il mondo pirandelliano, che Pirandello dové sentircisi come imprigionato dentro, donde le sue proteste di essere un artista e non un filosofo (e chi mai aveva detto altrimenti? io mi ero limitato a dire che per capire la sua arte bisognava rendersi conto esatto della sua intuizione della vita e del mondo, 
della sua filosofia) e i suoi tentativi di evasione. Ma più cercava di evadere dalle caselle critiche in cui io lo avevo collocato e più ci si serrava dentro. Duello drammatico cui io assistevo in silenzio e da lontano, astenendomi dal vederlo, dal frequentarlo, dal parlargli, dal parlare, dallo scrivergli e (dopo il 1928) dallo scriverne. Rispettavo così il giusto orgoglio del grande scrittore senza rinnegare di un punto le mie convinzioni di critico.

 
Abbiamo avuto occasione di constatare che Tilgher teneva davvero in ordine le sue carte; e tra queste ecco una lettera di Pirandello datata 20 giugno 1923:
 
Mio caro Tilgher, potete immaginare come e quanto sia lieto della traduzione in francese dello studio mirabile che nel vostro libro avete dedicato a me e all’opera mia. Non avrei nessunissima difficoltà a dichiarare pubblicamente tutta la riconoscenza che vi debbo per il bene inestimabile e indimenticabile che mi avete fatto: quello di chiarire, in una maniera che si può dir perfetta, davanti al pubblico e alla critica che mi osteggiavano in tutti i modi, non solo l’essenza e i caratteri del mio teatro, ma tutto quanto il travaglio che non ha fine, del mio spirito. Valetevi di questa mia dichiarazione, se può in qualche modo giovarvi, se cioè non vi sembra che, potendo parere interessata ogni lode sincerissima ch’io facessi del vostro meraviglioso acume, della vastissima comprensione, della chiarezza della vostra analisi, e della vostra dottrina, perderebbe perciò stesso di valore. Da un canto sarebbe forse troppa presunzione ritenere che nessuno potrebbe credere ch’io lodassi senza interesse; e dall’altro, bisognerebbe forse credere 
gli uomini un po’ migliori di quel che in realtà non siano...

 
Forse si era fatto dire a Pirandello (o Pirandello in un momento di insofferenza aveva detto) che non accettava l’interpretazione di Tilgher: e Tilgher, che in privato da Pirandello aveva avuto ben diverse espressioni, avrà chiesto allo scrittore una pubblica attestazione. Ma Pirandello, mentre in privato continua a dichiarare, grato ed entusiasta, che Tilgher ha chiarito in maniera perfetta l’essenza del suo teatro e i travagli del suo spirito, non pare molto disposto ad una dichiarazione pubblica. Il fatto è che tra lo scrittore e il critico correva un rapporto ambivalente, un acre giuoco di sentimenti e risentimenti: gratitudine e al tempo stesso rivolta alla tutela critica di Tilgher, in Pirandello; appassionato attaccamento alla propria scoperta critica e paura che il mondo pirandelliano assumesse altre forme, che sfuggisse alle sue formulazioni, in Tilgher. Questo rapporto trovò altra complicazione nell’adesione di Pirandello al fascismo (che è possibile, in un uomo emotivo e passionale come Pirandello, sia inconsciamente scattata dal fa tto che Tilgher stava «dall’altra parte»). L’ultima lettera di Pirandello a Tilgher (senza data, ma nell’ordine che Tilgher aveva dato al gruppetto di lettere, successiva ad una del 6 aprile 1925) è indicativa dell’ambivalenza di Pirandello nei riguardi di Tilgher:
 
Ebbene, mio caro Tilgher, per quanto le tempestose vicende della vita politica italiana ... ci abbiano tenuti 
lontani, il mio animo, ripeto, non si è mai diviso da Voi, dall’affetto riconoscente che Vi porto, dalla stima, non solo del Vostro altissimo ingegno, ma anche dell’esemplare drittura del Vostro carattere. Un uomo come Voi, mio caro Tilgher, non può e non deve rimanere escluso dalla vita nazionale: Voi che intendete tutto così profondamente, non potete non intendere le necessità storiche che hanno condotto l’Italia al presente stato di cose, ancora in penoso e forzoso rivolgimento, per tante e tante ragioni che molti s’ostinano a non voler capire, ma che Voi certo da un pezzo avete capito benissimo. È inutile che io Vi dica che sono e sarò tutto per Voi, per quanto io possa...

 
Curioso: ammira di Tilgher la drittura del carattere, manifestata nell’ormai rischiosa opposizione al fascismo, e intanto vuol convincerlo ad essere un po’ meno inflessibile; sa che Tilgher è tra coloro che «s’ostinano a non voler capire» e finge di credere che invece abbia capito «le necessità storiche» da cui il fascismo muove. E addirittura si offre come intermediario per una eventuale adesione di Tilgher al fascismo.
 
Non sappiamo cosa Tilgher abbia risposto a questa lettera; ma certo ne è conseguenza il trafiletto velenosissimo che pubblicò, anonimo, nel numero del primo giugno 1927, sulla rivista romana «Humor»:
 
L’ultima tragedia di Luigi Pirandello, Diana e la Tuda, rappresentava la lotta della Forma con la Vita, con sconfitta della Forma (Sirio) presa alla gola dalla Vita (Giuncano) e strangolata. Sappiamo che l’illustre scrittore ha sul telaio altre tragedie:
 
 
in una è la Forma che strangola la Vita;
 
in un’altra Forma e Vita si strangolano a vicenda;
 
in una terza Forma, Vita e Autore sono strangolati dal pubblico, ecc. ecc.
 
«E un’altra tragedia ho sul telaio, signore!» ci confidò all’orecchio Luigi Pirandello. «Un’altra tragedia, la più tragica di tutte, la tragedia delle tragedie! Tragedia originalissima e vera, signore, vera più della stessa verità. Immaginatevi, signore, un uomo avido di vivere, di godere, di amare, e che dalla sorte iniqua è condannato a passare i giorni facendo il professore con uno stipendio di fame. Il suo talento di artista è misconosciuto, le sue novelle o non trovano editore o non trovano lettori, la sua sete di vivere e di godere non ha di che saziarsi, la giovinezza amabile tra cui vive non ha occhio per l’uomo, non vede in lui che il professore pedante e barbogio. Quest’uomo, condannato a una vita miserabile e tapina, si rode dentro, si scava l’anima come una talpa, e giunge a una concezione pessimista degli uomini, a una visione tragica della vita. Egli scrive romanzi e drammi in cui si esprime questo suo nuovo senso della vita, ed essi hanno un successo enorme e grandioso. A lui ormai sulla soglia della vecchiezza, piovono di colpo a diluvio, a grandinate, onori, ricchezza, fama. Le belle donne mostrano finalmente di accorgersi di lui, lo guardano, gli sorridono, gli si offrono. E nell’anima attristata di lui scende finalmente un raggio di luce. La vita gli par bella, amabile, degna di esser vissuta. Egli vorrebbe cantare la gioia, l’amore, la vita. E no, non lo può. Egli è onorato, celebrato e pagato perché faccia il pessimista, l’uccello di malaugurio, e canti l’orrore e la malinconia di vivere. Egli ha così bene cantata la fame e la sete, che tutti si sono commossi, gli han portato da mangiare, e lo hanno impinzato a scoppiare. Ora che ha la pancia gonfia come un tamburo vorrebbe 
cantare per una volta le delizie del chilo, e no, non può. Sazio deve cantare lo strazio del digiuno. Naturalmente, lo canta contro genio e lo canta male. E allora tutti lo chiamano esagerato, esaurito, limone spremuto. I suoi libri non si vendono più, le sue commedie fanno dei forni. Le belle donne non lo guardano più in faccia e ne dicono corna. Ed egli si vede minacciato di tornare a digiunare perché, sazio, non sa più cantare lo strazio del digiuno. Ditemi, signore, ditemi, conoscete voi una tragedia più tragica di questa, la tragedia dell’uomo che quando è digiuno, digiuna perché è digiuno, e quando è sazio è minacciato di tornare a digiunare perché non sa cantare lo strazio del digiuno?».
 
«Scusi, Maestro, l’indiscrezione, ma che, per combinazione, scusi, sa, fosse, questa, una tragedia autobiografica?».

 
Del veleno e della volgarità che è in questo attacco, Tilgher è giustificato dalle condizioni di isolamento, di solitudine, in cui l’opposizione al fascismo lo aveva respinto: pochissimi amici gli restavano (tra questi, in discorde concordia fedelissimo, Ernesto Buonaiuti), l’attività pubblicistica gli era preclusa, la polizia vigilava sui suoi incontri e sulle sue passeggiate. E Pirandello che gli voleva far capire «le necessità storiche» del fascismo, invece di fare quel che più tardi, senza chiedergli la contropartita di un’abiura, farà un altro scrittore fascista, che Tilgher forse conosceva appena e di cui forse non aveva mai parlato: chiedere al capo del fascismo che togliesse il veto alla collaborazione di Tilgher ai giornali italiani. E così Tilgher ricominciò a scrivere sui giornali, generalmente 
articoli di divulgazione filosofica, senza per questo avvicinarsi al fascismo: e al suo funerale, nel 1941, il numero degli amici era inferiore a quello degli agenti di polizia.
 
Ma quel che ci pare di dover notare, nella violenta nota di Tilgher pubblicata sulla rivista «Humor», è questo: che, eliminato quel che c’è, ripetiamo, di velenoso e di volgare, resta l’intuizione di una tragedia che veramente Pirandello sentì e che più tardi doveva rappresentare in Quando si è qualcuno: la tragedia dell’uomo cui, al tramonto della vita, balenano innanzi le gioie di cui non ha goduto e sente nascersi dentro quei sentimenti che son propri alla giovinezza; e di questo suo stato d’animo non può dare rappresentazione se non attraverso un falso. Quando si è qualcuno è il dramma di un vecchio scrittore, che ha già compiutamente dato nella sua opera una tragica visione del mondo, e che ad un certo punto, innamorato di una giovane, scrive il suo canto di amore di desiderio di gioia come ricominciando da capo, lasciandosi alle spalle tutti gli anni e tutta l’opera in cui ha espresso la «pena di vivere così». Ma si rende conto che i suoi lettori, il suo pubblico, non possono accettare questa sua nuova realtà, questo suo nuovo mondo: e si nasconde dietro uno pseudonimo e crea, d’accordo con l’editore, il personaggio di un giovane scrittore italo-americano, Délago. Delle liriche del vecchio scrittore, così attribuite a un giovane, i critici lodano il «superamento di quanto è stato fatto finora», il «senso musicale della parola», il «ritmo di un respiro nuovo» che, dicono faccia a faccia al 
vecchio scrittore, «fa ormai avvertire il vostro, come un respiro a vuoto, incoerente». «Avrà sentito anche lei che questa è davvero altra vita?», domanda il critico al vecchio scrittore. «Ho sentito, sì, che è – è – vita...», risponde il vecchio. È una beffa alla critica, ma è anche la vittoria della critica. Il vecchio scrittore che scrive come un giovane, sciogliendosi dal suo passato, non può esistere: commette né più né meno che un falso, contravviene al principio dell’«arte come originalità». Ancora una volta, nel dramma di Quando si è qualcuno, Pirandello subisce il fascino delle proposizioni teoriche di Adriano Tilgher: e il vecchio scrittore che improvvisamente sente la vita in un modo diverso da come fino a quel momento l’ha sentita, che esprime un mondo di gioia e di speranza quale ci si può attendere che lo esprima un giovane, o comunque «un altro», commette un falso simile a quello dell’artista che, rovesciandosi e sprofondandosi in condizioni storiche e in forme di vita lontane nel tempo, ne estrae espressioni proprie a quelle condizioni, a quelle forme di vita.
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«Di rado si diede, come per Pirandello, il caso dello scrittore rivelato e portato all’universale riconoscimento dalla critica. Critica ancella, però; critica, nel miglior senso, complice. La quale, di fronte all’artista di apparentemente difficile accesso, sentì il bisogno di chiarire più 
che di capire: e con le sue lanterne cieche corse e si ravvolse dietro Pirandello per gli speciosi labirinti di Pirandello. Il disastro di chi cerca, ha detto un bello spirito, è che finisce col trovare. Sulla faccia esterna della sua opera, Pirandello mostrava quella che si chiama una filosofia; e la critica sotto, a dare una traduzione, una divulgazione letterale di quella filosofia. Che poi non era se non un’astuzia della Provvidenza: il materiale isolante che permetteva a Pirandello di maneggiare il fuoco bianco del suo nucleo poetico e umano. Mancò insomma la critica vera, che è sempre antagonista...».8
 
La «complicità» fra l’autore e il critico, fra Pirandello e Tilgher, poteva durare fino ad un punto che esteriormente si può indicare nel successo finalmente raggiunto da Pirandello: ed è in effetti il successo, cioè la divulgazione del teatro di Pirandello attraverso le formule tilgheriane, a rivelare all’autore il rapporto di soggezione in cui viene a trovarsi di fronte al critico. «In Italia» diceva Pirandello, «pare si voglia insistere a seguire la falsariga di qualche critico che ha creduto di scoprire nelle mie cose un contenuto filosofico, che non c’è, vi garantisco che non c’è. Io non ho mai pensato di risolvere problemi filosofici con la mia arte, e dico ancora di più, non ho mai cercato di impostarli, questi problemi che mi sono stati attribuiti; essendo mia unica e costante preoccupazione quella di cogliere aspetti della vita, e atteggiamenti dell’umanità, per un unico fine: l’arte. Ora comprenderete 
perché mi sembrano stonate certe critiche sulla mia opera. E, mi duole notarlo, pare che in Italia si faccia di tutto per non intendere nel senso giusto ciò che scrivo. Dalla critica del Serra, che mi accomunò a Zuccoli e definì le mie novelle del genere salottiero, alla critica del Croce, che vuole attribuirmi problemi di ordine logico e concettuale, attraverso una serie di critiche, quale più quale meno autorevole, si è cercato sempre di dare alla mia opera il significato che io non avevo dato, e lo scopo che io non mi sono mai proposto di raggiungere. Quindi si è andato formando su di me un giudizio, non so sino a qual punto esatto».
 
E, con più insofferenza e risentimento, nella prefazione al saggio Il Dramma di Pirandello di Domenico Vittorini, scriveva: «Fra i tanti Pirandello che vanno in giro da un pezzo nel mondo della critica letteraria internazionale, zoppi, deformi, tutti testa e niente cuore, strampalati, sgarbati, lunatici, nei quali io, per quanto mi sforzi, non riesco a riconoscermi neppure per un minimo tratto (il più imbecille di tutti credo sia quello di Benedetto Croce) ha voluto anche lei metterne su uno». Ma in realtà non c’erano poi tanti Pirandello in giro: ce n’era uno solo, quello di Tilgher, visto da punti diversi.
 
Quella battuta che pone la differenza tra l’ottimista e il pessimista nel fatto che, guardando una bottiglia piena di vino a metà, l’ottimista constata che ce n’è ancora mezza e il pessimista che ce n’è soltanto mezza, si può parodiare per la diversa valutazione che dell’opera pirandelliana hanno dato Tilgher e Croce: ci sono dei punti 
di vista filosofici, dice Tilgher; ci sono soltanto dei punti di vista filosofici, dice Croce.
 
Il bilancio di queste due opposte valutazioni, che pure si dipartono dallo stesso punto, possiamo lasciarlo a Silvio Cumpeta, che recentemente ha pubblicato un saggio equilibratissimo sul Tilgher:9 «Certo è che con un’estetica come quella crociana, anche lievemente corretta come può accadere nei critici crociani (Russo, Momigliano, Flora ecc.), l’arte di Pirandello diventa ben poca cosa. Si salvano episodi e personaggi di schietto sentimento e dolore (“la pena di vivere così”), invero pochi nell’opera dell’originalissimo drammaturgo. Tilgher invece, lontanissimo dai canoni di una critica che si impernia sul binomio poesia e non-poesia, si può entusiasmare dinanzi alla dialettica poetica di Pirandello. E, sulla linea critica dell’originalità e contemporaneità dell’opera d’arte, egli può rivalutare quasi per intero un teatro che più volte si fa disquisizione filosofica ed esercizio dialettico sulla realtà e l’illusione. Tilgher scoprì forse ciò che non c’era in Pirandello; o diede a questo teatro un’ampiezza di propositi che forse non aveva. Resta un fatto, però, che l’ortodossa critica crociana si trova nell’imbarazzo dinanzi a Pirandello. Anche questo di Pirandello è un teatro di crisi, come una filosofia di crisi sono i pensieri di Tilgher: una critica che situi Pirandello nel tempo suo e lo consideri il poeta della violenta, arida inquietudine di certi settori della 
vita italiana del dopoguerra, può con un certo frutto giustificare e mostrare quali sono i motivi nettamente poetici dell’arte pirandelliana. Purtroppo il Tilgher fece ruotare essenzialmente intorno a due astratti concetti tutto il teatro di Pirandello; lo bloccò nella antinomia Vita-Forma, antitesi non dialettica a cui il pensiero di Tilgher era pervenuto negli anni 1919-1926. Merito tuttavia di Tilgher fu quello di avere con questa sua estetica dell’originalità e questa sua critica ideologica, suscitato l’interesse per un teatro che voleva farla finita con la commedia psicologica, veristica e crepuscolare. Ma anche nel considerare i compiti della critica, Tilgher esagerò ... Critica militante, si direbbe. Ma che rischia di diventare l’impaccio, la palla al piede dell’artista. Tuttavia questa estetica dell’originalità è strettamente legata alle polemiche sul teatro e la letteratura di quel tempo. E non è comprensibile, anzi può sembrare una stravaganza, se non è riferita all’esigenza che si sentì allora di correggere l’estetica crociana, più volte impotente a giudicare con esattezza la nuova e sconcertante arte che si esprimeva nel teatro di Pirandello o in quello dell’espressionismo tedesco oppure nei vari e convulsi movimenti artistici europei dal surrealismo al futurismo, dall’ermetismo al sensualismo».
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Indubbiamente, quali che siano le origini della sua visione della vita, se di una cultura dialettale-popolare, 
come noi crediamo, o di una cultura supernazionale con prevalenti caratteri germanici, Pirandello partecipa in modo rilevante (esercitando su un vasto pubblico la suggestione che è propria alle «mezze filosofie» decifrate nelle rappresentazioni dell’arte) a quella che Lukács chiama «la distruzione della ragione», in coincidenza all’affermarsi e al diffondersi in Germania di quella nuova forma dell’irrazionalismo denominata «filosofia della vita». È per noi chiaro, però, che il nocciolo della «mezza filosofia» nell’opera di Pirandello, la suggestiva estrazione di dati e di formule, così come i rapporti tra questi dati e formule, in cui venivano coagulate le intuizioni pirandelliane, e la «ideologia dominante in Germania durante tutto il periodo dell’imperialismo», cioè la «filosofia della vita», si debbono alla critica teorizzatrice e vaticinante del Tilgher: e soltanto dopo, nelle opere successive al saggio di Tilgher, allo stesso Pirandello. È molto improbabile che la «filosofia della vita», attraverso le opere di Dilthey e di Simmel, abbia avuto, precedentemente e direttamente, un influsso su Pirandello. L’opera fondamentale di Dilthey, Gesammelte Schriften, è del 1914; e la Lebensanschauung e i Fragmente und Aufsätze di Simmel, rispettivamente, del 1918 e del 1923: quando già il mondo pirandelliano era, nei suoi elementi essenziali, concluso. È attraverso la mediazione di Tilgher che la «filosofia della vita» giunge a Pirandello: a imprestargli una filosofica «forma del discorso» che a lui parve certo la più adatta a chiarire, ad esprimere quella «distruzione 
della ragione» che era tragica caratteristica della realtà «dialettale» da cui proveniva. Bisogna però dire che la «demiurgia critica» di Tilgher ebbe effetto anche perché Pirandello aveva, dagli anni di Bonn, una formazione particolarmente recettiva in relazione all’irrazionalismo tedesco.
 
Dal momento in cui Tilgher «inventa» la formula dell’antitesi Vita-Forma, Pirandello va al di là delle intenzioni stesse del critico: là dove il critico intendeva situarlo in un rapporto culturale e dargli il senso dei problemi del loro tempo, Pirandello ne assume invece la «forma del discorso»; e comincia a svolgere dalle proprie intuizioni quelle motivazioni filosofico-culturali che sarebbe stato compito della critica svolgere. Diana e la Tuda, per esempio, non è che l’esemplificazione drammatica di una teoria, di una poetica suggerita da Tilgher e da Pirandello, con un’abilità tecnica in proporzione inversa alla povertà di poesia, articolata in atti drammatici.
 
Tilgher poteva, insomma, considerarsi il creatore della fama di Pirandello. Servendosi di una terminologia filosofica per chiarire un mondo poetico, aveva dato a Pirandello una filosofia; che era poi una «mezza filosofia», e in quanto tale destinata a quella popolarità cui forse si riferiva Henry Ford, quello delle automobili, quando diceva: «Io non sono competente in fatto di letteratura; però sono dell’opinione che con lui si possa fare un affare eccellente: i suoi lavori si adattano ad un vasto pubblico: Pirandello è l’uomo del popolo, almeno io sono 
di questo avviso; egli non è per gli intellettuali: ragione per cui si è in me radicato il proposito di finanziare una sua tournée in America. Voglio dimostrargli che con lui si possono guadagnare dei milioni». Dichiarazione che il Croce riporta a controprova del suo giudizio, ma che offre invece spunto per una diversa riflessione. Perché è in forza di una «mezza filosofia» che l’Amleto di Shakespeare è una delle opere più popolari che ci siano: di quella «mezza filosofia», intendiamo, che il vasto pubblico vi intravvede. La filosofica «forma del discorso», il logos in accezione strumentale, tiene per il vasto pubblico il luogo e il valore che «gli intelligenti» (i quali, secondo il Croce, non possono che rifiutare l’incauto giuoco pirandelliano: e per le stesse ragioni per cui Ford e il vasto pubblico lo accettano) danno alla poesia. Ciò non toglie che l’Amleto sia opera di poesia; e che opere di poesia siano Così è (se vi pare), Il berretto a sonagli e l’Enrico IV di Pirandello: dentro limiti, però, che Shakespeare fu ben lontano dal conoscere.
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Che la terminologia filosofica di Georg Simmel si adattasse «a caratterizzare in modo sintetico e perspicuo il centro del mondo pirandelliano» non c’è dubbio. E che la conoscenza, successiva al saggio di Tilgher, della filosofia di Simmel abbia portato Pirandello ad una esasperazione delle sue intuizioni, è una ipotesi che si può senz’altro avanzare. Simmel dice: «Nel concetto 
di vita io mi pongo come nel centro; di qui parte la via che va verso l’anima e l’io da una parte, e dall’altra parte verso l’idea, verso il cosmo, verso l’assoluto... La vita sembra essere l’estrema oggettività a cui noi come soggetti spirituali possiamo giungere direttamente, la più vasta e più salda oggettivazione del soggetto. Con la vita ci troviamo nella posizione intermedia fra l’io e l’idea, fra soggetto e oggetto, fra persona e cosmo». E non è a questa posizione intermedia che approda Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila? E ancora: «Il diventare efficaci di certe fondamentali facoltà e tendenze dello spirito significa che esse si creano un oggetto. Il significato dell’oggetto di queste funzioni dell’amore, dell’arte, della religiosità è solo il significato delle funzioni stesse. Ognuna di esse colloca il suo oggetto nel suo proprio mondo creandolo così come proprio. È a tal fine del tutto indifferente se i contenuti che si ritrovano insieme in questa particolare forma esistono già in altro modo oppure no»; che pare la trascrizione filosofica di moltissime tirate di personaggi pirandelliani. E sulla opposizione dello spirito alle proprie oggettivazioni, del «vivente» al «rigido», della Vita alla Forma, in Simmel troviamo un dato che a Tilgher sfuggì: il dato della «meschinità», cui i personaggi di Pirandello sono condannati: «Tutto ciò che è prodotto dello spirito, tutto ciò che il processo della vita ha estrinsecato, di fronte a questa realtà creatrice direttamente viva ha qualcosa di rigido, di prematuramente compiuto. La vita si è cacciata in un vicolo cieco... Ma ciò che è degno 
di nota è che questo elemento propriamente meschino, che non ha alcun posto per tutta la ricchezza della vita soggettiva, è tuttavia d’altro lato la perfezione...». I personaggi di Pirandello sono, oltre che «prematuramente compiuti», e con quel tanto di sgradevole che è a ciò relativo (del personaggio di Mattia Pascal come «prematuramente compiuto» Pirandello diede particolari e psicologiche ragioni: ma questa espressione noi usiamo come concetto critico estensibile alla generalità dei personaggi pirandelliani), «propriamente meschini» per il fatto che in quanto personaggi, in quanto «perfezione», esauriscono o immiseriscono la ricchezza della vita.
 
E come estrema proposizione della filosofia di Simmel, questa potrebbe anche servirci a motivare certa religiosità o religione, dichiarata più che rappresentata, di Pirandello: «Tutto ciò che può essere provato può essere anche contestato. Incontestabile è soltanto ciò che è indimostrabile». Dalla quale proposizione, più che da quelle propriamente teologiche, pare risorga il Lazzaro di Pirandello.
 
E, infine, quella che il Lukács definisce in Simmel come soluzione «in senso pacifico-parassitario... di fronte al problema della finale contraddittorietà filosofica della vita»: «Per l’uomo più profondo vi è solo una possibilità di sopportare la vita: una certa misura di superficialità. Poiché se pensasse e sentisse, tanto profondamente quanto la sua natura richiede, contrastanti e inconciliabili impulsi, doveri, aspirazioni, desideri, dovrebbe inevitabilmente distruggersi, 
impazzire, morire. Al di là di un certo limite di profondità le linee dell’essere, del volere e del dovere si oppongono in modo così radicale e con tale forza da determinare necessariamente la nostra dilacerazione. Solo impedendo che oltrepassino questo limite si riesce a mantenerle in un rapporto tale che la vita è possibile».
 
Questo limite di profondità Pirandello (artista, beninteso, e non filosofo) evidentemente non travalica: è un uomo profondo bloccato ad una certa profondità da una specie di congegno di sicurezza tipico della società borghese. Come Simmel spinge «il giuoco dei paradossi concettuali fino a compromessi consapevoli», anche Pirandello spinge verso un compromesso (ma non consapevolmente) la violenta opposizione delle «linee dell’essere, del volere e del dovere». Questo limite di profondità, di compromesso, sarà superato, ma con spossata confusione, dal teatro esistenzialista di Sartre e di Camus.
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Dalla «misura di superficialità» o dal «limite di profondità» cui l’opera di Pirandello è bloccata, dovrebbe partire una seria indagine critica. E se abbiamo indugiato su qualche punto della vita dello scrittore, se a Pirandello abbiamo rivolto quelle che Sainte-Beuve chiamerebbe «domande», è perché ci è parso che queste «domande» (citiamo di nuovo la frase di Sainte-Beuve) non fossero «le più estranee alla natura 
dei suoi scritti», che concorressero cioè ad illuminare criticamente l’imprescindibile rapporto fra lo scrittore e il suo tempo. Rapporto che possiamo sintetizzare e semplificare in questi termini (che sono in parte di Lukács): investendo tutta la società borghese di quel «sentimento contrario» suscitato dalle forme di vita della Sicilia, ponendo in essa società le contraddizioni esistenziali (non filosofiche, s’intende) e le alienazioni sperimentate con procedimento naturalistico nella realtà siciliana, mettendo così in luce i caratteri negativi della società borghese, Pirandello compie una «apologetica indiretta»: distraendo cioè tali contraddizioni ed alienazioni, e innalzando tali caratteri negativi, a «significato cosmico». Questi termini non proporremmo se fosse arrivato al di là di quel certo limite di profondità, cioè là dove «le linee dell’essere, del volere e del dovere si oppongono in modo così radicale e con tale forza da determinare necessariamente la nostra dilacerazione»; dove, insomma, è arrivato Shakespeare. Ma Pirandello non c’è arrivato.
 
Anni addietro, discorrendo di Pirandello (al Convegno della narrativa siciliana tenutosi in Palermo nel novembre 1953, e i cui atti sono stati pubblicati in un numero speciale della rivista «La giara»), credevamo di poter indicare con una battuta di Renard – «La posterità ha un debole per lo stile» – le ragioni per cui le nuove generazioni venivano allontanandosi dalla sua opera. Ma siamo ora convinti che la battuta di Renard può indicare soltanto una ragione, e nemmeno la più valida: e che la ragione essenziale 
è nel fatto che l’«uomo d’occidente» è andato oltre il limite di profondità pirandelliano, si è sciolto dal compromesso in cui inconsapevolmente Pirandello era venuto a bloccarsi, ha portato la propria crisi alle estreme dilacerazioni.
 
L’esempio più probante del limite in cui Pirandello si blocca, crediamo di trovarlo nei Sei personaggi: non nella commedia «fatta», ma nella «commedia da fare»; non nell’articolazione drammatica dei dati, più o meno gratuiti, del problema estetico, ma nell’embrionale dramma borghese che fa da pretesto. L’attenzione del lettore o dello spettatore va di solito al dramma, effettualmente fittizio (peraltro già posto e risolto nella storia del teatro; e non drammaticamente, ma nel naturale sorgere e perire di una «forma»: diciamo la Commedia dell’arte), dei personaggi che l’autore «creò, vivi» e che «non volle poi, o non poté materialmente» mettere al mondo dell’arte, e perciò cercano la loro vita di personaggi nel teatro direttamente, negli attori: ma per la mancanza, appunto, dell’autore, non riescono a comunicare agli attori il loro dramma. Ma se spostiamo l’attenzione al «dramma doloroso» che i personaggi offrono al capocomico perché con i suoi attori lo rappresenti, ci troviamo di fronte agli elementi di una tragedia propriamente borghese che, per giungere a realizzarsi nella compiuta forma dell’arte, avrebbe dovuto superare il limite di profondità cui Pirandello di solito si attiene. I sei portano infatti un conflitto di elementi tragici che avrebbe dovuto essere necessariamente svolto fino in fondo: 
che non consentiva cioè quella «ricostituzione delle apparenze» che, come dispositivo di sicurezza, di solito scatta ad evitare o a mistificare gli esiti tragici. E perciò riteniamo vero, e drammatico, il fatto che l’autore non abbia voluto o potuto mettere al mondo dell’arte quei sei personaggi vivi.

 
6
 
Ma, più che mettere in giro per il mondo un nuovo Pirandello, fra i tanti che già ce ne sono, abbiamo voluto dare un piccolo bilancio dei rapporti fra lo scrittore e i suoi critici, fra lo scrittore e la cultura del suo tempo, fra l’opera e il momento storico e la società cui è legata. E ci pare una conclusione di buon senso questa cui Arrigo Cajumi era arrivato nel 1926: «E da due altri scrittori si può prendere congedo, Panzini e Pirandello. Gli ultimi anni, del resto, hanno favorito il distacco, e la loro parabola ascendente è terminata. Essi appartenevano ad una vecchia generazione: fioriti in ritardo, avvizziscono prestissimo. Hanno avuto sul tardi gli onori e i riconoscimenti che meritavano per un’opera quasi interamente compiuta prima della guerra. Pirandello scriveva allora, fra un’indifferenza feroce, delle novelle degne di Verga e di Maupassant; Panzini tracciava le sue pagine più delicate. La farandola postbellica, e l’opera di una critica entusiasta hanno portato in primo piano i due scrittori. Ma il mondo del teatro di Pirandello era già, in fatto e in potenza, nelle 
sue novelle e nei suoi romanzi, e non ricevette che una trattazione tecnicamente diversa, e del resto magistrale. Venne però il giorno in cui il meccanismo teatrale prese la mano a Pirandello, e le suggestioni di una critica teorizzatrice l’ossessionarono, e la discesa incominciò. Anche per lui si ripete il problema di D’Annunzio, e non crediamo la risposta sia diversa. Egli è un vigoroso e talora eccellente scrittore: la materia dell’arte sua è stanca».10

 

 






V
CON CERVANTES
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Parlando dei Sei personaggi, e che la commedia riprende e sviluppa un motivo accennato nella novella La tragedia di un personaggio (più che accennato, diremmo), Tilgher aggiunge in nota: «Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo Nebbia di Miguel de Unamuno, anteriore, bensì, ai Sei personaggi ma posteriore alla novella La tragedia di un personaggio».
 
In verità la preoccupazione di stabilire le precedenze cronologiche è fuor di luogo: non solo perché Unamuno non conosceva la novella di Pirandello quando scrisse Nebbia e Pirandello non conosceva il romanzo di Unamuno quando scrisse i Sei personaggi; non solo perché sappiamo bene come certe corrispondenze ed analogie siano portate dal tempo più che da effettive comunicazioni; ma anche perché, apprendiamo ora da un saggio di Américo Castro, c’è Cervantes a costituirsi a precedente per entrambi.
 
Il saggio di Castro è stato pubblicato nel giornale «La Nación» di Buenos Aires nel 1924; ma noi lo leggiamo in appendice alla seconda edizione di Hacia Cervantes (Madrid, Taurus, 1960). È una scoperta semplicissima: e giustamente Castro trova strano, stante l’universale diffusione del Don Chisciotte, che ai tanti critici di Pirandello sia sfuggita. Non che, dice Castro, Pirandello 
abbia consapevolmente imitato Cervantes: «quando una forma dell’arte è lanciata genialmente dal suo inventore, l’atmosfera si impregna della sua virtù, e dove meno lo si aspetta sorge l’efficace riflesso del tema o del procedimento. La letteratura moderna deve a Cervantes l’arte di stabilire interferenze tra il reale e il fantastico, tra la rappresentazione della possibilità e quella della effettualità. Nel suo libro per la prima volta incontriamo il personaggio che parla di sé in quanto personaggio, che reclama in nome della sua esistenza a volte reale e a volte letteraria, e protesta il proprio diritto a non esser trattato in un modo qualsiasi. E questo è il punto centrale dei Sei personaggi, da cui tutto il resto è pura conseguenza».11
 
«Dalla fine del capitolo II della Seconda Parte,» – continua Castro – «i personaggi principali del Chisciotte cominciano a mostrarci la loro doppia personalità di esseri reali, che vivono e vanno di qua e di là, e di figure letterarie, alla mercé della seconda esistenza che a uno scrittore piaccia di conceder loro. “Stanotte” – dice Sancio – “è arrivato da Salamanca, dov’era a studiare, il figlio di Bartolomeo Carrasco che ha preso il diploma di baccelliere, ed essendo io andato a dargli il benvenuto, mi ha detto che è già stampata la storia di vostra signoria, col titolo di 
L’Ingegnoso Gentiluomo Don Chisciotte della Mancia; e dice che ci sono anch’io col mio nome di Sancio Panza, e la signora Dulcinea del Toboso, con altre cose che ci sono accadute quando eravamo noi due soli, che mi son segnato di croce dallo spavento di come lo scrittore abbia potuto fare a saperlo” ... Teatro messo dentro il teatro, in un modo così sottile che nel lettore lascia l’inquietudine di non sapere quali sono i limiti dell’uno e dell’altro piano».
 
Il III capitolo della Seconda Parte del Don Chisciotte si apre nella inquietudine del personaggio: «Don Chisciotte rimase pensieroso ad aspettare il baccelliere Carrasco, da cui sperava di sentire le notizie su di sé che si trovavano nel libro, come aveva detto Sancio; e non si poteva convincere che una tale storia fosse già stata scritta, mentre ancora non era asciutto sulla lama della sua spada il sangue dei nemici che aveva uccisi, e già si voleva che andassero per le stampe le sue alte gesta cavalleresche. Tuttavia si figurò che qualche mago, amico o nemico, le avesse date alle stampe per incantesimo: se amico, per ingrandirle e innalzarle al disopra delle più famose gesta di cavalieri erranti; se nemico, per sminuirle e degradarle al livello delle più volgari che di qualche vile scudiero si fossero mai scritte, sebbene (diceva fra sé) di imprese di scudieri mai si era scritto; se dunque era vero che esisteva una simile storia, essendo di cavaliere errante doveva necessariamente essere magniloquente, alta, nobile, magnifica e verace. Con questo si consolò un poco; ma si sconfortò nel pensiero che, a giudicare da quel nome di 
Cide, ne fosse autore un moro, e dai mori non c’era da aspettarsi verità alcuna, perché son tutti imbroglioni, falsari e fantasiosi. Temeva che avesse trattato dei suoi amori in modo alquanto indecente, da ridondare a danno e pregiudizio dell’onestà della sua signora Dulcinea del Toboso; e avrebbe invece desiderato che vi fossero dichiarati il rispetto e la fedeltà che sempre aveva avuto per lei, spregiando regine, imperatrici e damigelle d’ogni grado di nobiltà, tenendo sempre a freno gli impeti dei suoi istinti naturali; e così, voltandosi e rivoltandosi in queste e in molte altre inquietudini, lo trovarono Sancio e Carrasco, e a quest’ultimo fece molto cortese accoglienza».
 
Dalle notizie che dà il baccelliere Carrasco sul libro di Cide Hamete (cioè sulla prima parte del Don Chisciotte del Cervantes), le inquietudini di don Chisciotte si smorzano. «Ma la disperazione dei nostri amici» (cioè di don Chisciotte e di Sancio) – dice Castro – «è grande quasi quanto quella dei Sei personaggi al vedersi mettere in scena dal dottor Alonso Fernández de Avellaneda, che ebbe la sciocca audacia di tramare un completamento della loro vita, impenetrabile per un ingegno che non fosse quello di Cervantes».
 
Al termine della Prima Parte del Don Chisciotte, Cervantes diceva: «Ma l’autore di questa storia, pur avendo indagato con amorosa diligenza sulle imprese compiute da don Chisciotte nella sua terza uscita, non ne ha potuto trovare alcuna notizia, o perlomeno, non su scritture autentiche: solo la fama ha tramandato, nelle memorie 
della Mancia, che la terza volta che don Chisciotte partì da casa andò a Saragozza dove partecipò a certi famosi tornei che si tennero in quella città, e lì gli accaddero cose degne del suo valore e della sua alta intelligenza...». Non era finita la vita di don Chisciotte e non erano finite le sue imprese: Cervantes dava anzi qualche dato sui luoghi e sulle imprese di don Chisciotte nella sua terza fuga; quasi lasciandolo come un personaggio in cerca d’autore. Ma poiché il dottor Avellaneda volle farsi autore delle nuove imprese di don Chisciotte, ecco Cervantes scrivere la Seconda Parte.
 
Ma non è, come si può credere a prima vista, per il solo gusto di smentire Avellaneda che Cervantes dà a don Chisciotte la duplice natura e coscienza di personaggio reale e di personaggio letterario: ché sapeva molto bene come la smentita più vera stesse nella qualità della fantasia e dello stile. Questa tecnica è già implicita, giustamente nota il Castro, nella concezione stessa del Chisciotte e nella invenzione del Cide Hamete Benengelí come autore della narrazione. E c’è, nel capitolo XXII della Prima Parte, il colloquio con Ginés de Pasamonte, personaggio che è ad un tempo reale e letterario:
 
«Sappia ch’io sono Ginés de Pasamonte, la cui vita ho scritto con queste mani».
 
«Dice la verità;» disse il Commissario «s’è scritta da sé la sua storia...».
 
«E come s’intitola il libro?» domandò don Chisciotte.
 
«La vita di Ginés de Pasamonte» rispose lo stesso.
 
«Ed è finito?» domandò don Chisciotte.
 
 
«Come può esser finito» rispose lui «se ancora non è finita la mia vita?».

 
E per dimostrare che il personaggio appartiene alla sua fantasia, e nessun altro potrebbe continuarne la storia, Cervantes smentisce se stesso: il viaggio a Saragozza di don Chisciotte dice non avvenuto, e così le gesta compiute in quel luogo. Per questa smentita, fa incontrare don Chisciotte con un personaggio del libro di Avellaneda, don Alvaro Tarfe: il quale ammette di non avere, prima di quel momento, mai incontrato don Chisciotte e Sancio e davanti a un giudice dichiara che il don Chisciotte lì presente «non era quello che andava stampato in una storia intitolata: Seconda parte di don Chisciotte della Mancia, composta da un certo Avellaneda, nativo di Tordesillas».
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Abbiamo riassunto il saggio di Américo Castro aggiungendo qualche considerazione nostra. E ancora qualche altra vogliamo brevemente aggiungerne: perché questo Cervantes y Pirandello, questa lontana e fortuita relazione stabilita da Castro, diventa meno lontana e fortuita se la si fa passare attraverso Unamuno. Potremmo dire che quel che in Cervantes era fantasia diventa in Pirandello problema per le ragioni stesse per cui la vita di don Chisciotte è diventata in Unamuno problema. Per don Chisciotte non è un dramma il fatto che uno scrittore di nome 
Cide Hamete Benengelí abbia dato alle stampe il racconto delle sue imprese: il personaggio esce per un momento dallo specchio della fantasia a controllare la propria realtà; e poi tranquillamente vi rientra. Tutto qui. Ma per noi è diverso: per noi quel momento in cui don Chisciotte esce dallo specchio della fantasia di Cervantes (anche se l’uscita è un giuoco della fantasia dentro la fantasia) è il momento del dramma. Il personaggio entra in un drammatico giuoco di rifrazioni, di prospettive, di fughe: la sua esistenza viene interpretata e storicizzata, diventa problema.
 
L’incontro effettivo di Pirandello con Cervantes avviene sul terreno di Unamuno: là dove don Chisciotte muta la realtà in illusione e l’illusione in realtà, egli stesso figura della realtà e dell’illusione insieme, figura dell’agonia.

 

 






VI
L’OLIVO SARACENO
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Dice Bontempelli, nella commemorazione di Pirandello pronunziata il 17 gennaio 1937 nella Reale Accademia d’Italia, che «il carattere originante che muove e spiega tutto Pirandello, è una qualità elementare, molto rara, la più rara: il candore»; e che «la prima qualità delle anime candide, è la incapacità di accettare i giudizi altrui e farli propri. L’anima candida affacciandosi al mondo lo vede sùbito a suo modo: la impressione e il giudizio degli altri, anche di tutti gli altri, di tutto il mondo, che si affretta ad andarle incontro e cerca insegnarle tante cose, tanti giudizi fatti, questo non la scuote, ella può tutt’al più maravigliarsene. Spesso non li capisce neppure, i giudizi altrui; li sente come parole complicate. Invece lei ha un linguaggio proprio, semplificato ed elementare. E l’effetto immediato del candore è la sincerità. L’anima candida non fa concessioni. Con quel suo stile e sincerità, l’anima candida, che è una forza elementare, va facilmente al fondo delle cose, raggiunge i rudimenti immutevoli. Ella può sùbito isolare con istinto maraviglioso quel che è elementare da quello che è sovrapposto: cultura, incivilimento, convenzione, decorazione, cautela».
 
Ma Tilgher avrebbe potuto chiedere a Bontempelli: quando l’anima candida rappresenta il mondo a suo modo, come lei lo vede, e improvvisamente 
lo vede specchiato, realmente o per inganno, in un giudizio altrui, che cosa accade? Quando vede, o crede di vedere, le sue intuizioni articolate e definite in uno schema logico, in una struttura concettuale? Accade che incautamente li accetta e li fa propri: quello schema, quella struttura. Quale sarebbe stato il Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia, secondo Bontempelli poema dell’anima candida, se Leopardi avesse conosciuto la filosofia di Schopenhauer? Se avesse letto quel Dialogo tra A e D in cui Francesco De Sanctis, sulla «Rivista Contemporanea» del dicembre 1851, confrontava il mondo di Schopenhauer a quello di Leopardi? Indubbiamente, nonostante la cautela del De Sanctis, nonostante l’armatura di ironia che mette nell’esposizione della filosofia schopenhaueriana, nonostante la conclusione che indica «l’effetto contrario» raggiunto dal poeta, Leopardi ne avrebbe avuto forte suggestione. Ma la storia, anche quella della letteratura, non si fa con i «se»: e soltanto per spiegare quel che è accaduto a Pirandello ce ne serviamo relativamente a Leopardi.
 
	Tilgher non era De Sanctis: con un certo candore critico mise Pirandello davanti allo specchio di una filosofia: aprendo così la pirandelliana vicenda, fatta cioè di elementi che sembrano scaturiti dalla fantasia stessa di Pirandello, dei rapporti fra lo scrittore e la critica. E poiché Tilgher lo aveva, per così dire, segnato di filosofia nel teatro, è appunto nel teatro che Pirandello ne subisce la costrizione: nelle novelle continua a godere di una nativa libertà, a scriverne ancora di «degne di Verga e di Maupassant».  
Continua ad essere, cioè, uno scrittore realista: ma assumendo nella fantasia una realtà particolare, tanto vera da parere inverosimile e caratterizzata da una vena «speculativa» che, suscitata dalla inverosimile verità dei fatti e dal sentimento del contrario, che continuamente li contrappunta li investe li sconvolge, non contiene più filosofia di quanto ne contenga, astrattamente parlando, un idillio di Leopardi.
 
E ci pare di poter constatare anzi, nelle novelle scritte dopo i Sei personaggi, un approfondimento «realistico»: come se, mentre nel teatro veniva scatenando le sue «virtù» ed esasperando la sua (o, secondo Tilgher, le sue) poetica e distraendosi in «significati cosmici», per quella dualità e contraddizione che era nella sua natura sentisse la necessità di tornare alle origini del suo mondo nelle novelle, che erano poi la parte della sua opera meno «vigilata» dalla critica. Novelle come Ritorno (1923), Pubertà (1926), Uno di più (1931), Cinci (1932), Il chiodo (1936) sono di un «realismo» che costituisce un precedente rispetto a Moravia, o comunque tale da istituire un rapporto tra i due scrittori. E, a questo punto, diremo che tra Luigi Pirandello e gli scrittori italiani delle generazioni successive non c’è, come le apparenze sembrano far credere, una soluzione di continuità: due fra i più notevoli narratori della generazione del 1930, Alberto Moravia e Mario Soldati, si possono situare in sicuro rapporto con Pirandello; per i temi e i modi del realismo, il Moravia; per il «pirandellismo» il Soldati: per il giuoco, cioè, tra apparenza e realtà, tra forme e vita, ma dal Soldati assunto con 
una coscienza mistificatoria raffinatissima, e risolto in richiami rifrazioni e fughe di gesuitica casistica. E quello che è forse il maggior autore di teatro dopo Pirandello, Eduardo De Filippo, si può considerare come un epigono del «pirandellismo»: ora perché torna ad immergerlo, felicemente, alla sorgente della dialettalità; ora perché riesce a farne brillante prestidigitazione.
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Dalle note di Gramsci su Pirandello, che abbiamo in parte riportate, il lettore avrà chiaro il punto di partenza di questo nostro breve discorso sullo scrittore. E ci piace concludere con questo ricordo dell’estremo momento dell’involontario soggiorno sulla terra di Luigi Pirandello, un ricordo che il figlio Stefano annota come un «particolare di fatto» relativamente alla conclusione, così come il padre l’aveva concepita nelle ore dell’agonia, del mito dei Giganti della montagna: «Io seppi da Lui, quella mattina, soltanto questo: che aveva trovato un olivo saraceno. “C’è” mi disse sorridendo “un olivo saraceno, grande, in mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto”».
 
Un «particolare di fatto»: ma forse nella visione di Pirandello morente l’olivo saraceno era, memoria e fantasia, una sintesi: un approdo, un ritorno del mito della poesia a quel «luogo della metamorfosi» in cui poteva ridiventare realtà.
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VERGA E IL RISORGIMENTO
 
 
 

 






 
 

	
Più volte, in note di diario e nelle «lettere al direttore» sull’«Omnibus» di Longanesi, Vitaliano Brancati confrontò il successo, la verbosità e le stranezze di Rapisardi all’insuccesso, al silenzio e all’assoluta «normalità» di Verga: e muoveva il confronto sullo sfondo della città di Catania, come sempre nelle sue pagine, investita di comica luce. Catania amava Rapisardi: il poeta che usciva col parapioggia, che portava un fiero cappello e una cravatta a fiocco; non poteva amare Giovanni Verga, che vestiva come un qualsiasi galantuomo, non era distratto, non faceva stramberie e parlava poco. Lo zar di tutte le Russie veniva a sentire, all’Ateneo catanese, le lezioni di Rapisardi; Garibaldi gli scriveva: «All’avanguardia del progresso, noi vi seguiremo», e Victor Hugo, che non aveva nemmeno ringraziato Carducci per l’ode che gli aveva dedicato, a Rapisardi diceva: «Voi siete un precursore» (parole che il Municipio di Catania ha fatto incidere sotto il busto del poeta). Tanto amava Rapisardi, il popolo catanese, che quando si seppe del tradimento della moglie, e il terzo era per l’appunto Giovanni Verga, ad esprimere solidarietà al poeta tradito i catanesi gli portarono sotto casa una festosa fiaccolata: il che, per un popolo che solitamente disprezza e dileggia i cornuti, è una strabiliante prova di affetto. 
Nemmeno la tresca con la moglie di un amico, azione che di solito rende stimabile un uomo, in una società fitta di miti e vagheggiamenti erotici, riuscì a sollevare Giovanni Verga nella stima dei suoi concittadini: diventò anzi motivo di accresciuta avversione.
 
Ma non è di questo episodio, che par nato dalla fantasia di Brancati, e con Verga e Rapisardi ridotti a personaggi brancatiani, che vogliamo parlare: il confronto Verga-Rapisardi vogliamo piuttosto portarlo sul piano della storia, là dove assume ancor valido senso indicativo.
 
Mario Rapisardi (Rapisarda, a quanto pare, per l’anagrafe: e in questo piccolo ritocco che apportò al proprio cognome, suggerito forse dall’araldica toscana, è da ravvisare un tratto caratteristico dell’uomo) rappresentava agli occhi del popolo siciliano la vivente incarnazione del mito del Risorgimento, e più precisamente del mito garibaldino inteso come eversione e palingenesi, come profanazione di valori «religiosi» che però, nell’atto stesso della profanazione, si ricostituivano in forme apparentemente nuove di «religione». Mettere Lucifero al posto di Dio non faceva poi effettuale rivoluzione (a parte il fatto che veniva a confermare, anche se detronizzata, l’esistenza di Dio): e il Lucifero di Rapisardi non produceva più storia di quanta ne producesse il Dio di Pio IX. Dio restava come un «pretendente» in esilio di fronte a una repubblica improvvisata e confusionaria (e ne abbiamo visto, conseguentemente, portata come una coltura di germi dagli stessi elementi «luciferini» del Risorgimento, che se ne ritenevano 
immuni, la «restaurazione»): e s’intende che parliamo di Dio nell’accezione per cui l’idea si trascina dietro una «temporalità» antirisorgimentale.
 
Mandando a picco, in una burrasca di mare, sotto i segni della fatalità, la Provvidenza manzoniana, cioè la barca dei Malavoglia denominata Provvidenza, Giovanni Verga faceva in effetti più rivoluzione di Mario Rapisardi. Nella Provvidenza che va a fondo c’è più Risorgimento che nelle esaltazioni di Lucifero e di Satana.
 
Ma violentemente dispiegando illusioni rivoluzionarie su una realtà dolorosamente immobile, sulla realtà disillusa mortificata tragica che Giovanni Verga veniva rappresentando, Rapisardi aveva ovvio vantaggio nei riguardi di Verga: e soltanto il tempo la storia la formazione di una cultura nazionale avrebbero respinto e ristretto l’autore del Lucifero ad una breve antologia di idilli, contemporaneamente svelando l’opera di Verga in tutta la sua grandezza.
 
Intanto, facendo a meno di vedere in quale misura e dentro quali limiti agiscano nell’opera di Verga gli ideali del Risorgimento, una semplice ma essenziale considerazione s’impone: ed è che pur operando su una realtà di cui la storia pareva aver respinto definitivamente e senza appello le istanze (si pensi alla sanguinosa repressione di Bixio delle rivolte contadine nel circondario etneo: repressione che, suggerita in egual misura dalla preoccupazione della guerra in corso e dalle esigenze dei latifondisti, veniva a fondare in Sicilia un sistema di tipo coloniale le cui più feroci applicazioni ricordiamo nei 
moti contro la leva militare e in quelli dei Fasci dei Lavoratori), pur rappresentando come fatale e irrimediabile l’esclusione dalla storia e irrevocabile l’immobilità economica e politica del popolo siciliano, Verga inconsapevolmente portava questo popolo nel flusso della storia: ponendolo, nella luce della poesia, come «problema storico» nella coscienza della nazione e dell’umanità. (Sappiamo bene che c’era già una «questione meridionale»: ma sarebbe rimasta come una vaga «leggenda nera» dello Stato italiano, senza l’apporto degli scrittori meridionali). Insomma: nel momento stesso in cui, sotto i segni di una tragica fatalità, Verga dava rappresentazione di una condizione umana senza speranza, questa condizione umana veniva a partecipare della speranza, della storia; in una parola: del Risorgimento.
 
Perché, questo è il punto, l’esistenza di uno scrittore come Verga è di per sé un fatto «risorgimentale»; un fatto che non si sarebbe potuto dare se la Sicilia non fosse stata effettivamente toccata dal Risorgimento nazionale. Uno scrittore come Verga conta come fatto sostanziale dell’Unità d’Italia: e a paragone si possono considerare accidentali, se non addirittura negativi per la causa del Meridione, i governi presieduti da uomini politici siciliani.
 
Questa costatazione, alla quale noi moviamo da una prospettiva storica ormai definita, Verga non fu in grado di fare: perché era uomo di sentimenti e non di idee; e perché, a inquadrare i suoi sentimenti nelle idee che muovono la storia, non ebbe, sebbene il De Sanctis ne avesse 
preparato il terreno, una critica. A Pirandello, più tardi, doveva capitare di peggio: scrivere I vecchi e i giovani, un romanzo storico, senza «idea della storia»; e così, più tardi, al principe di Lampedusa. Per fortuna, Verga non scrisse romanzi storici. Perché la denominazione di «romanzo storico» copre genericamente opere che evocano e rappresentano il passato umano, magari soltanto movendolo come sfondo o atmosfera; ma in effetti dovrebbero essere considerati romanzi storici quelle opere in cui gli accadimenti rappresentati sono parte di una «realtà storicizzata», cioè conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni, in rapporto al presente: passato, insomma, rivissuto in funzione del presente; passato che si fa presente. (E appunto nel Gattopardo accade il contrario: il presente si fa passato).
 
Nel senso che qui diamo al romanzo storico, I promessi sposi del Manzoni e Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann restano tra gli esemplari più alti. Verga non scrisse romanzi storici; ma scrisse nella storia: sciolse una necessità storica nei termini fissati dal De Sanctis. Non crediamo ci siano, nella storia della letteratura, casi paragonabili a questo: di un critico come De Sanctis che anticipi la definizione di uno scrittore come Verga. Un caso che, non per fare giuoco di parole, va rapportato alla causalità e non alla casualità.
 
Nella sua particolarità biografica, psicologica, il caso di Verga ha qualche analogia con quello del Belli: la cui opera, indubbiamente rivoluzionaria, appare sciolta da ogni rapporto con le 
convinzioni e il comportamento del suo autore. Verga è unitario, antiautonomista, «crispino» e monarchico in politica; pessimista, e addirittura preoccupato da una specie di superstizione, nei riguardi della società: e da questa superstizione portato a dar sorte di annientamento ad ogni tentativo di «ascesa sociale» («i vinti»). Ma assumendo come materia della loro arte la vita del popolo, entrambi giungono a quella che De Sanctis avrebbe detto «la grande abbreviazione del pensiero umano»: ad un mondo cioè in cui le idee si abbreviano in immediate immagini di verità.
 
Quando Verga confessava a Francesco Guglielmino di non poter andare oltre il primo capitolo della Duchessa di Leyra perché non riusciva a far parlare gli aristocratici («la gintuzza sapevo farla parlare»), veniva inconsapevolmente a porre l’indissolubilità del fatto morale dal fatto estetico, della realtà dalla storia. «I nobili quando parlano mentono due volte: se hanno dei debiti dicono di avere l’emicrania»: la doppia menzogna della classe dominante; la doppia menzogna di uno stile, di una cultura, di una filosofia in cui (ancora De Sanctis) «l’Italia è stata finora avviluppata come di una sfera brillante, la sfera della libertà e nazionalità». Verga aveva raggiunto «la grande abbreviazione del pensiero umano» che è la vita del popolo: credeva di aver soltanto raggiunto «una realtà che non mentiva»; ma aveva anche raggiunto la storia.
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NAVARRO DELLA MIRAGLIA
 
 
 

 






	 
  

Sambuca di Sicilia in provincia di Agrigento. Ma quando Emanuele Navarro della Miraglia vi nacque, l’otto di marzo del 1838, era Sambuca Zabut in provincia di Girgenti: araba nel nome, che pare significhi – as-Sabuqah – remoto luogo.
 
Il Dizionario dei Siciliani illustri (Palermo, Ciuni, 1939), dice: «Nel 1860 il Navarro fu tra i pochi giovani che andarono incontro al drappello che Garibaldi era stato costretto a staccare dal grosso della sua colonna per eludere l’inseguimento del generale borbonico Bosco e poter continuare la sua marcia verso Palermo. Proclamata la Dittatura fu chiamato da Crispi a far parte del Gabinetto del Prodittatore Mordini. In questo periodo diresse anche il “Precursore” per incarico del Crispi. Ma, costretto dal governo ad abbandonare le idee del Crispi, accettò per poco tempo l’invito di Alessandro Dumas, che dirigeva a Napoli l’“Indipendente”, e si recò in Francia dove svolse larga e proficua attività letteraria, sempre e comunque esaltatrice dell’Italia e della Sicilia. Scrisse allora un volume di novelle Ces messieurs et ces dames. Sostenne nel 1870 le dure giornate dell’assedio che più volte descrisse nella sua opera. Tornato in Italia, fondò a Firenze “La fronda” e fu, a Milano e a Roma, della redazione del “Fanfulla della Domenica”. La sua opera è una delle prime espressioni della novellistica provinciale, 
e ha un notevole valore illustrativo per la Sicilia. Insegnò letteratura francese all’Istituto Superiore di Magistero di Roma. Ebbe rapporti di cordialità d’arte nel più fine ambiente letterario del suo tempo, e a Parigi conobbe George Sand, dalla quale fu forse anche amato».
 
Questa «voce» che, insieme a quella della guida bibliografica I narratori di Luigi Russo, è la sola ad offrirci qualche notizia sul Navarro, si sente che è stata scritta – come dice la prefazione al Dizionario – nell’atmosfera delle «celebrazioni dei grandi Italiani di Sicilia, ordinate dal Duce nell’anno iniziale della redenzione del latifondo»: la rara frequentazione di letture storiche, in cui i fascisti si distinguevano, si avverte nel piccolo dettaglio della promozione (sarebbe il caso di dire sul campo: sul campo del latifondo redento) del maggiore Bosco a generale (il Bosco fu colonnello a Milazzo e generale a Gaeta, ma quando correva verso Corleone comandava il 9° battaglione cacciatori: e per quanto non versati in cultura militare, sappiamo che i battaglioni non li comandano i generali); la devozione a Crispi che si nota nella curiosa affermazione «costretto dal governo ad abbandonare le idee del Crispi», come se solo per costrizione si potessero abbandonare le idee di Crispi e non per convinzione (a parte il fatto che non torna ad onore del Navarro, il mutar di idea per costrizione governativa che il Dizionario gli attribuisce); e infine quel tocco di gallistico compiacimento nel vagheggiare la possibilità che George Sand avesse concesso i suoi amorosi favori al Navarro: che sarebbe davvero un bel caso, considerando 
che la Sand era nata nel 1804 e il Navarro nel 1838; e fissando il loro incontro al 1861-62, ecco un giovane poco più che ventenne accanto a una donna poco meno che sessantenne («la vacca bretone della letteratura» diceva Renard).
 
 

 
 

 
Una lapide del 1905 a Sambuca ricorda che «L’inseguita colonna / di / Vincenzo Giordano Orsini / che / distraendo con simulata fuga le regie truppe / rese possibile / l’ingresso di Garibaldi a Palermo / ebbe / dai cittadini sambucesi solleciti soccorsi / e trovò nelle loro dimore / cure fraterne e sicuro rifugio / tra le minacce dell’ira borbonica».
 
Nessuno, nello sperpero di celebrazioni (e, naturalmente, di quattrini) che c’è stato in questo 1960, si è ricordato di Vincenzo Giordano Orsini e di Sambuca. L’amministrazione comunale di Milano ha creduto anzi opportuno cambiare una via Vincenzo Giordano Orsini in viale delle Legioni Romane. La «capitale morale» d’Italia ancora sogna le quadrate legioni.
 
Eppure, la colonna Orsini è un po’ «il naso di Cleopatra» dell’impresa garibaldina; il perno su cui la ruota della fortuna garibaldina decisamente girò; il momento in cui l’ardimento personale del colonnello Orsini e la virtù del silenzio del popolo siciliano giocarono e vinsero le sorti dell’impresa (questa virtù dei siciliani che è anche difetto e remora, meglio nota col nome di omertà). Benché la storia non ammetta i «se», di fronte ad avvenimenti che si svolgono sul taglio sottile della improbabilità, matematica ed umana, che 
realizzano cioè l’unica probabilità, invisibile e nascosta nella selva dell’improbabilità, non possiamo fare a meno di chiederci che cosa sarebbe accaduto se... Se il colonnello von Mechel, con la sua bella colonna di 4400 uomini, più una batteria da montagna con 4 pezzi e 130 uomini, più 70 compagni d’arme, più un drappello di cavalleria, al bivio tra la strada di Corleone e la trazzera di Marineo, avesse imboccato la trazzera invece che la strada; mettendosi dietro ai mille di Garibaldi invece che ai venti di Giordano Orsini: che cosa sarebbe accaduto? E come mai von Mechel prese la strada di Corleone?
 
A quest’ultima domanda si può rispondere che quegli elementi stessi da cui scaturisce l’alto indice di impunità dei reati contro la proprietà e la vita, il silenzio, l’omertà, la falsa testimonianza, hanno assicurato – al di là del previsto e del prevedibile – il successo della missione Orsini. Missione che non si è svolta esattamente secondo gli ordini di Garibaldi, così comunicati da Crispi all’Orsini: «Il Tenente Generale Giuseppe Garibaldi, comandante in capo le forze nazionali nell’isola di Sicilia mi ha incaricato di ordinarvi, che vi portiate coi pezzi di artiglieria già a vostra disposizione nel comune di Giuliana. Voi vi porterete in quel sito, lo fortificherete, e vi organizzerete una forza...»; non si è svolta secondo questi ordini perché il comune di Giuliana accolse la colonna Orsini piuttosto male: e sarebbe rimasto, il colonnello Orsini, coi suoi feriti e i suoi carri, a vagare in quell’ardente piana da western, se i cittadini di Sambuca non fossero accorsi ad invitarlo. A giustificazione dei 
cittadini di Giuliana va detto che il colonnello von Mechel, poche ore prima, aveva punito col fuoco e col saccheggio la città di Corleone: ma ciò aggiunge gloria all’azione dei sambucesi.
 
Il diverso comportamento, nei riguardi della colonna Orsini, di due paesi vicini – Giuliana e Sambuca – si deve indubbiamente ascrivere all’azione dei notabili e non al diverso sentimento delle due popolazioni. Semplificando, diremo che Sambuca era un piccolo centro di cultura: i notabili erano aperti alle nuove idee, avevano rapporti con uomini politici e letterati di altre città siciliane, avevano biblioteche relativamente aggiornate, pubblicavano persino un giornaletto letterario.
 
Tra coloro che andarono incontro all’Orsini, erano Vincenzo Navarro, medico e poeta, ed Emanuele Navarro della Miraglia: padre e figlio, abbiamo ragione di credere; e il titolo «della Miraglia» riteniamo il figlio abbia riesumato dalla genealogia familiare, più che per snobismo, per quel gusto stesso che lo portò ad assumere lo pseudonimo di Blasco negli articoli e nei libri che venne pubblicando.
 
Il dottor Vincenzo Navarro era nativo di Ribera; ma da Ribera si era trasferito nella vicina Sambuca a causa delle «omicide esalazioni», cioè della malaria, che nella piana di Ribera imperversava. Di malaria gli era morta una figlia: e pure, lontano da Ribera, nella Sambuca dove «azzurrino è l’etere», non si stancò mai di lottare per l’abolizione delle risaie nella piana. Al General Parlamento di Sicilia, nel 1848, scriveva: «Se si togliessero, sì come è sacro dovere, le risaie, Ribera in 
pochi anni si farebbe assai bella e grande e ricca perché nel suo grande e ferace territorio sono tutti gli elementi perch’ella divenga città fiorente e popolosa». Egli proponeva di sostituire alla coltivazione del riso quella degli agrumi: e la sua lotta non è stata vana, se oggi Ribera ha un fiorente e intenso territorio di orti e frutteti. E tutto considerato, il dottor Navarro merita di essere ricordato più come propugnatore di una bonifica agraria che come autore delle migliaia di versi di cui, sarebbe il caso di dire, fece gemere i torchi.
 
Su Vincenzo Navarro un giovane studioso di Ribera ha pubblicato due opuscoletti (Tommaso Riggio, Vincenzo Navarro poeta e medico, Ribera, 1950; e Caccia e amore negli idilli di Vincenzo Navarro, Modena, 1952). Nessuno invece si è mai occupato del figlio: che almeno per il lungo racconto intitolato La Nana meriterebbe di essere ricordato.
 
 

 
 

 
Nei Narratori di Luigi Russo questa è la bibliografia di Emanuele Navarro della Miraglia: «Opere: 1. Le fisime di Flaviana: racconto (Milano, Treves ’73; 2a edizione, Roma, Sommaruga ’83);
 
2. La vita color di rosa: schizzi e scene (Milano, Brigola ’76); 3. La nana: racconto (Milano, Brigola ’79); 4. Macchiette parigine (ivi, ’81); 5. Storielle siciliane (Catania, Giannotta ’85)».
 
Possiamo qui aggiungere Ces messieurs et ces dames, pubblicato a Parigi, in edizione Lacroix, non sappiamo in quale anno, ma probabilmente prima delle Fisime di Flaviana; e Le rose azzurre, nel 1879 annunciato e forse mai pubblicato. Di scritti sul Navarro, oltre quello del Capuana 
nella prima serie di Studi sulla letteratura contemporanea (Milano, Brigola, 1880), citato dal Russo, non siamo riusciti a trovarne. E del resto sono introvabili anche le opere.
 
«Nel Navarro» – scrive Luigi Capuana – «le circostanze esteriori si impongono e sopraffanno l’individuo che si muove dentro di esse. Il cortile, la vendemmia, la fiera, il temporale, la notte di Natale, il carnevale, tutti i minuti particolari della monotona vita del villaggio regolata come un ordegno o, se più vi piace, come una funzione animale che non ha coscienza di se stessa: ecco il principale. Piero, Rosalia, Nunzia, Rosolino e tutti gli altri personaggi: ecco l’accessorio».
 
Parla del racconto La Nana: e subito sa coglierne il pregio maggiore e il maggior difetto (Capuana era un buon critico); e continua: «I veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel racconto del Navarro della Miraglia La Nana. Quelli lì? – ho inteso dirmi da qualcuno. – Ma somigliano proprio a noi, non hanno nulla di speciale! È una disillusione! – Non so che farvi, ma vi assicuro ch’essi sono autentici, nei più minuti particolari. Anche l’amico Cameroni non sa persuadersi in che maniera non si trovi nel libro del Navarro né una pistolettata, né la più piccola coltellata; e non vuol mandar giù quel Rosolino che sposa la Rosaria da lui amata, benché sappia quel che è già avvenuto tra essa e il galantuomo Gigelli. Eppure la chiusa del racconto del Navarro è quanto di più siciliano si possa mai immaginare. La pistolettata che il Cameroni ci avrebbe voluto sarebbe stato invece un pretto convenzionalismo, e il Navarro ha fatto bene a non caderci. Se mi diceste 
ch’egli avrebbe potuto scegliere qualche cosa di men comune e di più interessante, sarei d’accordo con voi. Ma allora significherebbe che non avreste capito che i personaggi del racconto sono un mero pretesto, e che, sto per dire, i veri personaggi d’esso siano quel cortile del Nano così evidentemente descritto, quella fiera, quella villeggiatura al castello moresco di Floriana, quella vendemmia, quella notte di Natale, insomma tutti i soggetti di descrizione che il pennello del Navarro rende a meraviglia, con esattezza fotografica, il colorito per di più.
 
«Bisogna però confessare che il pretesto è dissimulato con arte: che alcuni caratteri, specie quello della vecchia mamma, son riusciti stupendamente e ch’entro quell’eccesso di descrizioni l’una accavallata sull’altra i personaggi si muovono senza artifizio, col loro ingenuo dramma, dalla prima all’ultima pagina.
 
«La tavolozza del Navarro, si sa, è molto ricca e qui si è sbizzarrita a suo agio. C’è in tutto il volume una varietà di toni, di gradazioni, di colori e di effetti di luce quale si richiede pel paesaggio siciliano così smagliante di tinte calde. Quel cortile descritto nel primo capitolo è una meraviglia di esattezza e di reso, come direbbe un pittore. «Il Navarro ha il senso della misura; le sue descrizioni non stancano; forse non lasciano profonde impressioni nella memoria del lettore e dileguano presto; ma nel momento della lettura hanno l’illusione della realtà.
 
«Chi vuol conoscere la vita dei paesetti della Sicilia legga La Nana: gli varrà proprio come l’esserci vissuto un intiero anno. E la cosa può farsi in due 
ore, tutte di seguito, perché col Navarro si va via di corsa e non si trovano inciampi alla lettura. Quel suo stile vivo, spigliato a periodini staccati che a molti non piace, a me, lo confesso, piace moltissimo. Dire che ha l’aria d’una traduzione dal francese è un’esagerazione, una pedanteria. Il più bello stile è quello che rappresenta con più evidenza il pensiero dello scrittore; e lo stile del Navarro, se pecca per qualche cosa, è per troppa evidenza: un bel difetto. Questa trasparenza, questa limpidezza di forma è nel caso presente in perfetta armonia col soggetto: il cielo della Sicilia e i suoi paesaggi non possono essere trattati altrimenti, massime quando vuol farsi, come il Navarro, del colorito locale fino allo scrupolo».
 
 

 
 

 
Rosaria Passalacqua è una bella ragazza del popolo, perfetta nel corpo e di tranquilla dolcezza, da somigliare alla Madonna della Pergola, nel volto: è soprannominata la Nana perché nano era il padre; e cortile del Nano è chiamata la «piazza chiusa, a cui si accede da un’apertura» in cui è situata la sua casa. «Il cortile è come una specie di sala comune dove gli abitanti si radunano e cianciano, battendo il grano, sgusciando le fave, facendo calzetta, lavando i panni o rattoppandoli».
 
Rosaria ha madre e un fratello che, dalla campagna, viene in paese ogni sabato sera. Le giornate di Rosaria trascorrono, lente e trasognate, nel cortile. Ma sul cortile è la terrazza di casa Gigelli: dove il giovane Pietro, galantuomo reduce da un viaggio nel continente, spesso si affaccia a fumare 
il sigaro o a prendere il fresco. Dal viaggio Pietro Gigelli ha portato un certo numero di cravatte e vestiti; i ricordi del caffè Biffi, delle carrozze di Firenze e delle fioraie di Roma; le parole «omelette» e «garçon»; una camminatura dondolante e un nuovo modo di tenere in mano il sigaro.
 
In conclusione è d’uopo convenire che il giovane Gigelli aveva guadagnato, sotto ogni riguardo, molto. Fosse per le fatiche del viaggio, fosse per altro, egli era alquanto dimagrato, e la sua persona avea presa una relativa snellezza. Il suo volto, sempre abbastanza pingue, ma pure un po’ pallido, s’incorniciava meglio di prima tra due ciuffi di capelli pettinati in avanti, secondo i consigli di Carafa, il gran parrucchiere di Napoli. Insomma era un altr’uomo, senza per questo aver cessato d’essere un imbecille... Ignoro che cosa riserba l’avvenire a Pietro Gigelli; nondimeno son quasi certo di non ingannarmi affermando che tra non guari metterà pancia, lascierà crescere l’intiera barba, pianterà del sommacco e delle vigne, diverrà sindaco, farà onestamente un po’ di usura e poi arriverà alla settantina, rispettato, riverito, venerato, carico di reumatismi e di figliuoli.

 
Gigelli è insomma il tipico «galantuomo» dei paesi siciliani: e da «galantuomo» seduce Rosaria, e se ne stanca, e l’abbandona.
 
Rosaria ha un pretendente, cui per condizione, e un po’ anche per sentimento, è destinata ad andare sposa: un giovane «borgese», cioè uno di quei contadini che possiedono un po’ di terra, quanto basta ad assicurare il pane per l’annata, e lavorano le altrui terre a mezzadria, raramente per salario. E non è del tutto inutile osservare, a 
spiegazione di certi ritardi dell’economia e della vita siciliana, che la condizione del «borgese» rappresenta tuttora l’aspirazione del bracciantato siciliano: cinque o sei anni di lavoro nel Belgio o nella Germania consentono al bracciante l’acquisto di un pezzo di terra, non più di una diecina di tomoli (pari ad ettari 2,50), e quindi il passaggio al «borgesato»; da ciò il prezzo, inconcepibilmente alto se rapportato al bassissimo reddito, delle terre. Ma allora, quando Navarro della Miraglia scriveva La Nana, la condizione del «borgese» era considerata agiata: e perciò Rosolino Cacioppo era, per Rosaria Passalacqua, il miglior partito cui potesse aspirare.
 
Abbiamo già notato, parlando dell’opera di Pirandello, come il processo di sofisticazione della morale sessuale provenga dal mondo «borgese» (che si identificava, e in certe zone continua ad identificarsi, con la mafia): ma in quel 1879 in cui La Nana veniva pubblicato, un personaggio come Rosolino Cacioppo, che aveva spiato l’amore di Rosaria e di Pietro Gigelli, sentito le loro effusioni, doveva apparire assolutamente improbabile in quanto siciliano (e così, ancor oggi, molti personaggi e situazioni pirandelliane sono considerati relativamente alla Sicilia). Opportunamente, il Capuana interveniva a garantirne l’autenticità: il Rosolino Cacioppo che apre le braccia a Rosaria dopo la colpa è siciliano quanto colui che, in una eguale situazione, diventa protagonista di sanguinosa cronaca.
 
Villamaura è, nel racconto, il nome di Sambuca. Ma dalle descrizioni che il Navarro ne fa, è facile riconoscere il paese:
 
 
Villamaura è un grosso paese di circa ottomila abitanti, situato sopra un vasto altipiano poco discosto dal mare. Sarebbe difficile immaginare una posizione più ridente e più bella. La natura, tutt’all’intorno, presenta le più vaghe prospettive. A dritta, a sinistra, da tre lati, le cime scoscese delle montagne si disegnano sul cielo azzurro, come sopra un fondo di porcellana. Dal quarto lato, ad occidente, la pianura va digradando verso il mare, ed è frastagliata di giardini, ed è irrigata da un fiume sinuoso le cui onde luccicano, in modo gradevole, sopra un letto bianco. Cercando bene fra i boschetti di ulivi, di aranci e di mandorli, si troverà qualche villa graziosa e qualche vecchio castello. Cercando meglio, si scopriranno qua e là alcune piccole valli pittoresche ed ombrose... Villamaura, l’abitato, è di costruzione relativamente moderna. Le sue vie sono dritte e lunghe. Le vie principali hanno molte case a due piani, co’ balconi di pietra bianca a ringhiera di ferro su cui si attorcigliano spesso il gelsomino, il cacto e l’asclepiade. Tratto tratto, in certe vie fuori mano, davanti la porta de’ contadini, cresce una pergola o si rizza un fico. Qui, sopra una terrazza, dentro un vaso, c’è un nespolo del Giappone o un cespuglio di rose; lì, dietro le mura di un picciol orto, spicca il folto pennacchio di una palma carica di grappoli gialli.

 
E così, dopo circa ottanta anni, noi abbiamo ritrovato il paese: come incantato fuori del tempo, in una arcaica e arcadica grazia.
 
Di questo paese, nelle duecento pagine de La Nana, Navarro della Miraglia ci descrive la vita da una estate all’altra: un anno di vita di un paese della Sicilia occidentale, remoto e chiuso. Ma Navarro della Miraglia non è Verga: della vita 
del suo paese, della storia d’amore di Rosaria e di Pietro Gigelli, del tenace sentimento di Rosolino Cacioppo, riesce soltanto a cogliere il tempo esterno, la cronaca. Il suo punto di vista di narratore è il punto di vista dell’occhio del mondo: l’occhio, cioè, di un piccolo paese siciliano che segue, con attenta curiosità, la clandestina relazione amorosa tra una popolana e un galantuomo. Perciò la narrazione si svolge in una oggettività di spicciola cronaca; gli incontri tra i due amanti e le occasioni sociali in cui gli incontri avvengono. E le occasioni sociali, in cui un uomo e una donna possono incontrarsi, in Sicilia erano (e ancora sono, in certi paesi dell’interno) le feste. E una per una, col calendario alla mano, Navarro della Miraglia descrive le feste e le fiere di Sambuca: e il racconto resta più come una rappresentazione dei fasti solstiziali di un paese contadino che come un vero e proprio racconto di una passione sensuale, quale è quella del galantuomo per la popolana, e di un silenzioso e tenace amore, quale è quello di Rosolino. E ciò, crediamo, non perché il Navarro deliberatamente abbia fatto della storia d’amore un pretesto per rappresentare le feste e i costumi di un paese siciliano, ma perché non sapeva dar forza di interiore verità ai personaggi e alla trama dei loro sentimenti e delle loro azioni. Così è pure nelle Storielle siciliane: una materia realistica che non riesce a sollevarsi alla forma del realismo.
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«IL GATTOPARDO»
 
 
 

 






 
 

«Crede davvero lei, Chevalley, di essere il primo a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale? Chissà quanti imani musulmani, quanti cavalieri di re Ruggero, quanti scribi degli Svevi, quanti baroni angioini, quanti legisti del Cattolico hanno concepito la stessa bella follia; e quanti viceré spagnoli, quanti funzionari riformatori di Carlo III. E chi sa più chi siano stati? La Sicilia ha voluto dormire, a dispetto delle loro invocazioni...».
 
Chevalley è un funzionario piemontese; don Fabrizio Salina gli spiega le ragioni sue, e della Sicilia, per cui non sente di dover accettare la nomina a senatore del Regno. Siamo nel novembre del 1860, a Donnafugata, un paese della provincia di Girgenti che potrebbe anche essere Palma di Montechiaro. È un momento essenziale del romanzo Il gattopardo di Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa e duca di Palma: un libro che ci fa venire la voglia di lanciare lo slogan «la letteratura ai letterati» (e la terra ai contadini, s’intende): ché magari sarebbe l’ora (ma a patto che i letterati non abbiano riserve sulla terra da dare ai contadini).
 
Non stiamo scherzando. Il principe di Lampedusa è stato un gran letterato, e basta questo libro a dimostrarcelo; ma in quanto a dare le terre ai contadini (non diciamo le sue, ché non 
sappiamo molto della sua vita, e tanto meno del suo patrimonio) non ha certo sentito profonda inclinazione: e non per ragioni «particolari», ma per congenita e sublime indifferenza. Quel che il principe Salina rivela al piemontese Chevalley è la motivazione di questa indifferenza; motivazione che peraltro offre appigli di impugnativa, come si dice in linguaggio giuridico. E innanzi tutto: gli imani arabi; la convinzione del principe Salina e del principe di Lampedusa che gli Arabi abbiano trovato la Sicilia «così», nelle stesse condizioni in cui la trova il sottoprefetto di Vittorio Emanuele II.
 
È lo stesso errore di quei valent’uomini che dicono Seneca avere il senso della tragedia per il fatto di essere spagnolo: e la loro nozione della Spagna è invece relativa ad una entità storico-ambientale, ad una «dimora vitale» direbbe Américo Castro, quale è venuta formandosi dopo Seneca, dopo gli Arabi, dopo i moriscos, dopo la scoperta dell’America, dopo l’Inquisizione. In questo senso, Seneca non era spagnolo. E la Sicilia non era Sicilia. Perché noi diciamo Sicilia e intendiamo la Sicilia degli Arabi, dei Normanni, dei Vespri, degli Aragonesi, dei viceré spagnoli; la Sicilia dei Borboni e dei Savoia, la Sicilia dei Fasci socialisti. Ma un governatore arabo aveva di fronte una diversa «dimora vitale», che è relativa, come l’anello di una catena, nella nostra nozione della Sicilia, ma che per lui era assoluta ed unica. Il paesaggio stesso della Sicilia era, agli occhi dell’iman arabo, tutt’altra cosa: poiché sotto il governo degli Arabi, appunto, la Sicilia diventava, da granaio, giardino 
– almeno là dove ci fosse una vena d’acqua da sfruttare e in certi luoghi presso il mare.
 
Abbiamo voluto fermarci su questo dettaglio, per il fatto che a questo dettaglio si aggancia tutta la rappresentazione della Sicilia in cui il principe Salina si muove. La Sicilia del Gattopardo ha un vizio di astrazione – come dire? – geografico-climatica. «Ho detto i siciliani» – dice don Fabrizio Salina a Chevalley – «avrei dovuto aggiungere la Sicilia, l’ambiente, il clima, il paesaggio siciliano... Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a quanto hanno scritto Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la colpa del cattivo stato di cose, qui ed altrove, è del feudalesimo; mia cioè, per così dire. Sarà. Ma...».
 
	Ma, ci permettiamo noi di obiettare, in quanto a clima e a paesaggio, l’Arabia non è da meno della Sicilia: e ciò non ha impedito a un popolo disperso e indolente di muovere alla conquista di tutte le terre mediterranee. Perciò siamo più portati a sottoscrivere le idee dell’ebreuccio tedesco che non le considerazioni del principe Salina. Per incidente: il non far ricordare a don Fabrizio il nome dell’ebreuccio tedesco è una trovata all’Anatole France; ma il vuoto di memoria in don Fabrizio è più improbabile (intendiamo, si capisce, dal punto di vista dell’arte) di quanto non fosse in Ponzio Pilato: il quale, in un famoso racconto di France, non si ricorda per niente di quell’ebreo di Palestina che sotto il suo consolato patì crocefissione. Insomma: appena il principe Salina dice «un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome»  
il lettore pensa «ecco il principe di Lampedusa che si diverte». Del resto il libro si svolge, con letteratissima abilità ed una certa ironia, su due piani: quello dell’autobiografia, dell’autoritratto, della proustiana memoria; e quello della ricostruzione oggettiva, però condizionata da araldiche suggestioni. Il risultato è affascinante. È un gran bel giuoco e, sia detto senza ombra di ironia, il principe di Lampedusa l’ha fatto saggiamente durar poco: tanto da lasciare un solo libro. Un libro che ci affascina, che ci diverte, che ci fa riflettere – e, sopratutto, che ci lascia ancora più radicati nelle convinzioni nostre, nel nostro modo di essere siciliani: ma dopo averci intellettualmente e sentimentalmente provocati a cercarne le ragioni, anche quelle ragioni di cui, secondo Pascal, il cuore vive senza che la ragione le conosca.
 
Il fatto è che Il gattopardo è un libro scritto da un gran signore. Un gran signore «non è altro che qualcheduno che elimina le manifestazioni sempre sgradevoli di tanta parte della condizione umana e che esercita una specie di profittevole altruismo»: illuminante definizione che il Tomasi mette nei pensieri di Calogero Sedàra, che gran signore non è. Illuminante, diciamo, per certe personali considerazioni che veniamo facendo sulla incidenza di una simile condizione nella letteratura. Abbiamo sempre pensato, per esempio, che la chiave per intendere I promessi sposi, nei suoi limiti e nella sua grandezza, stia in quel dettaglio del «lieto fine» in cui l’erede di don Rodrigo mette a tavola Renzo e Lucia finalmente sposi e si ritira poi a far pranzo 
per conto suo insieme a don Abbondio. «Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia agli invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l’ho dato per un brav’uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v’ho detto che era umile, non già che fosse un portento di umiltà. N’aveva quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari».
 
Anche Manzoni è come il marchese del suo romanzo: ha tanta umiltà da scrivere addirittura un libro (e che libro!) per servire «quella buona gente», ma non tanta «per istar loro in pari». Col suo cattolicesimo da gran signore (e in questo conto bisognerebbe mettere anche le venature gianseniste), Manzoni si mette al di sotto degli umili; col suo «particulare» illuminismo da gran signore, Giuseppe Tomasi li guarda di sfuggita in quanto «sgradevole manifestazione della condizione umana».
 
«Come conseguenza di alcune associazioni di idee che non sarebbe opportuno precisare, l’affaccendarsi di quegli insetti impedì il sonno al Principe e gli fece ricordare i giorni del plebiscito»: la visione delle formicole si associa all’idea del plebiscito; soltanto sotto questa forma il popolo entra, e per una volta, nei pensieri di don Fabrizio Salina. Per contrasto, si pensa al Verga: non alle opere che scrisse, ché il discorso 
ci porterebbe molto lontano, e non sappiamo poi con quale profitto; ma a quell’opera che non scrisse e che doveva essere la terza del ciclo dei «vinti»: diciamo La duchessa di Leyra. Francesco Guglielmino, che da giovane fu amico del Verga e ne raccolse le rare confidenze, soleva raccontare un significativo aneddoto. Aveva letto su un giornale la notizia che La duchessa di Leyra stava per essere finalmente consegnata alle stampe: e volle chiedere a Verga conferma della notizia. Verga si rabbuiò in faccia; poi, come stesse per confidare un segreto increscioso, chiese: «Parlu cu Guglielminu amicu o cu Guglielminu giornalista?». Guglielmino gli assicurò che senz’altro parlava all’amico; e Verga, sempre in dialetto, disse con contenuta collera: «Allora vi dico che io non scriverò mai La duchessa di Leyra. La povera gente (in dialetto disse: la gintuzza) sapevo farla parlare: con le persone del gran mondo non ci riesco. È gente che in ogni cosa che dice mente due volte: se ha debiti, dice di avere il mal di testa...». In verità, anche ad ammettere che la gente del gran mondo mette doppia menzogna in ogni cosa che dice, ci sarebbe da obiettare che un romanziere dovrebbe sentirsi portato a rappresentare gente simile, al di là o in funzione della repugnanza morale. Verga poteva anche essere convinto che la sua incapacità a far parlare la gente del gran mondo scaturisse da un giudizio o da un pregiudizio morale: noi ci fermiamo ad accettare soltanto la sua dichiarazione di incapacità, che peraltro è tradizionale nelle correnti realistiche dell’arte e della letteratura italiana.
 
 
 

 
A Lawrence riusciva insopportabile il fatto che tutto il senso tragico di Gustavo Flaubert fosse andato a finire dentro «la pelle vile» del medico condotto Carlo Bovary: e da parte nostra possiamo confessare che ci dà un po’ fastidio il fatto che tutto il senso tragico di Giovanni Verga vada a finire in padron ’Ntoni. Per esemplificare: il nostro realismo è un po’ sulla linea del Caravaggio: che dipingeva le popolane da Madonne e i facchini da santi; mentre sarebbe stato più realistico dipingere come Madonne e santi i cortigiani della curia romana e le loro mogli, con tutta l’ipocrisia della Controriforma nelle loro figure.
 
Insomma: quando nelle ultime pagine del Mastro-don Gesualdo il portone del palazzo dei Leyra vien chiuso in segno di lutto, Verga esce per sempre da quel mondo. Morto Gesualdo, che in quel palazzo era andato a finire i suoi giorni, estraneo e dolente, Verga si allontana definitivamente dalla gente del gran mondo: lasciandovi, come personaggio in cerca d’autore, la figlia di Gesualdo e di una Trao, divenuta duchessa di Leyra. Ed è dopo più di mezzo secolo che questo personaggio incontra il suo autore: ed è un autore che sa far parlare la gente del gran mondo, ma non sa far parlare la povera gente; e ne abbiamo la prova in quel capitolo che racconta del soggiorno di padre Pirrone tra i suoi, nel paese di San Cono. Una specie di discesa agli inferi del padre gesuita: da un mondo in cui tutto è, per dirla con un verso famoso, «ordine calma e voluttà» ad un mondo, in ogni senso sgradevole, di gente avida litigiosa istrionesca. 
I termini dell’affermazione di Verga si rovesciano: sono i poveri che «mentono due volte», come quel cognato di padre Pirrone che tiene di mafia e parla dell’onore, e mentre ne parla fa miserabile calcolo della roba.
 
A don Pietrino l’erbuario padre Pirrone spiega che cosa sono i signori:
 
Vedete, don Pietrino, i «signori» come dite voi, non sono facili a capirsi. Essi vivono in un universo particolare che è stato creato non direttamente da Dio ma da loro stessi durante secoli di esperienze specialissime, di affanni e di gioie loro; essi posseggono una memoria collettiva quanto mai robusta, e quindi si turbano o si allietano per cose delle quali a voi ed a me non importa un bel nulla, ma che per loro sono vitali perché poste in rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di classe... forse ci appaiono tanto strani perché hanno raggiunto una tappa verso la quale tutti coloro che non sono santi camminano, quella della noncuranza dei beni terreni mediante l’assuefazione ... Questi nobili poi hanno il pudore dei propri guai...

 
Ed ecco in Verga, nei pensieri di Gesualdo, quale luce di spavento assumono queste considerazioni di padre Pirrone:
 
Misuravano fino le parole e i sospiri in quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai, il duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che le aveva fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti soffocavano ogni cosa. Però, quando se li vedeva dinanzi a lui, marito e moglie, così tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che covava sotto, si sentiva freddo nella schiena.
 

 
Leggendo a confronto questi punti dei due libri, pare che padre Pirrone non a don Pietrino l’erbuario, che peraltro si è addormentato sulla sedia, ma al povero mastro-don Gesualdo stia spiegando il significato e il valore dell’aristocrazia: spiegazioni che certo non varrebbero a togliere quel freddo nella schiena che Gesualdo sentiva; né possiamo dire che valgono molto per noi, specie là dove padre Pirrone conclude in avveniristica divinazione:
 
E vi dirò pure, don Pietrino, se, come tante volte è avvenuto, quella classe dovesse scomparire, se ne costituirebbe subito un’altra equivalente, con gli stessi pregi e gli stessi difetti: non sarebbe più basata sul sangue forse, ma che so io... sull’anzianità di presenza in un luogo, o su una pretesa miglior conoscenza di qualche testo presunto sacro.

 
Siamo bell’e serviti: il principe di Lampedusa ci fa dire da padre Pirrone che la storia tiene in serbo per noi del 1960 (una data cui don Fabrizio fa una volta riferimento), altre aristocrazie, con tutti i pregi e i difetti dell’aristocrazia del sangue: l’aristocrazia basata «sull’anzianità di presenza in un luogo» (cioè degli Stati Uniti) e quella basata su una «pretesa miglior conoscenza di qualche testo presunto sacro» (cioè dell’Unione Sovietica).
 
Ma lasciando da parte questo raffinato qualunquismo, torniamo a considerare l’unico ma effettuale punto di incontro tra Giovanni Verga e il principe di Lampedusa: la figlia di Gesualdo Motta 
diventata duchessa di Leyra e la figlia di Calogero Sedàra diventata principessa Falconeri.
 
Sebbene protagonista del Gattopardo sia il principe Salina, tecnicamente, in quanto racconto, il libro non esisterebbe senza Angelica Sedàra: e forse questo personaggio è da considerare come l’immagine prima da cui la fantasia e la memoria del Tomasi abbiano preso avvio. È probabile che quella larva di personaggio che è la duchessa di Leyra abbia agito suggestivamente nella fantasia del Tomasi, sciogliendosi in quella memoria che padre Pirrone chiama collettiva e noi diremmo genealogica?
 
È significativo, intanto, come fin dalla prima apparizione di Angelica (apparizione tutta cinematografica, per cui il lettore si trova automaticamente a imprestare ad Angelica i tratti di imperiosa bellezza e di mistificatoria educazione di una Ava Gardner) l’autore tenga ad avvertirci che anche lei, così splendida e vibrante, sarà creatura del mondo dei vinti: senza amore, senza verità, senza intima bellezza, con accadimenti di squallido adulterio e di serate di gala. A differenza di Verga, che sentiva superstizioso terrore di quella che si suole chiamare «ascesa sociale», il Tomasi non pone sulla vita di Angelica quella specie di maledizione per cui nei Malavoglia va a fondo il carico dei lupini e la famiglia si sgretola e disperde, e Gesualdo Motta muore sotto il peso di quel che aveva costruito, e così erano destinati a soccombere la duchessa di Leyra e l’onorevole Scipioni. Il principe di Lampedusa sa che i suoi antenati normanni o catalani non erano niente di meglio di un Gesualdo Motta o di un 
Calogero Sedàra: e la donna splendida e sana, figlia di Calogero Sedàra e nipote dello innominabile Peppi, un po’ rappresenta quell’elemento di felice commistione che in Altezza Reale di Thomas Mann, a rinvigorire l’esausta dinastia di Grimmbart, è rappresentato dall’americana Imma Spoelmann. A momenti, anzi, pare che il destino d’Angelica resti, nella fantasia del Tomasi, indeciso tra quello di Isabella di Leyra e quello di Imma Spoelmann: e quando più la fantasia gli si incanta di Angelica, a farne immagine sempre viva di bellezza e di amorosa felicità, ecco intervenire la scettica saggezza:
 
Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite che dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull’inevitabile sfondo di dolore. Ma essi allora non lo sapevano ed inseguivano un avvenire che stimavano più concreto, benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto. Quando furono diventati vecchi ed inutilmente saggi, i loro pensieri ritornavano a quei giorni con rimpianto insistente...

 
Questa espressione – «inutilmente saggi» – ci offre modo di sciogliere la cifra del libro: che è quella della «saggezza utile» in cui l’alternativa si fa sintesi. Perché un uomo dovrebbe o vivere o vedersi vivere? È da questa dualità che nasce la romantica infelicità dell’uomo: sia che ci guardiamo vivere attraverso l’occhio lontano di Dio o attraverso quello prossimo «degli altri», sia che viviamo senza aver scienza del nostro cuore, senza vedere noi stessi. L’utile saggezza sta nel vivere e nel vedersi vivere: l’unica possibile 
felicità cui l’uomo può accedere – la felicità dell’uomo classico, la felicità di Montaigne. Dobbiamo confessare che l’immediata lettura del libro ci lasciò molto perplessi nella definizione dell’ironia che lo muove: ché il richiamo a Brancati ci sembrò senz’altro approssimativo, né d’altra parte riuscivamo a scoprirne il meccanismo più vero.
 
Finché da Tancredi ed Angelica, per un momento intravisti «diventati vecchi ed inutilmente saggi», non siamo risaliti a scoprire l’utile saggezza di don Fabrizio Salina, cioè la sua essenza di uomo classico. I vinti, usando ancora l’espressione verghiana, sono nel romanzo i personaggi «romantici» (si capisce che non ci riferiamo ad atteggiamenti, ma a modi di essere): dall’alto della sua utile saggezza don Fabrizio, affettuoso o spietato o indifferente che sia, li domina. È una saggezza che, al di sopra di ogni lacerazione o dissidio esistenziale, opera sulla realtà oggettiva con una forza che potremmo dire «riduttiva», sempre nel senso dell’utile: che non è l’utile pragmatico e strumentale, o almeno non lo è per quella noncuranza prodotta dalla assuefazione di cui padre Pirrone discorre.
 
Questa «riduzione» della realtà è tipica del gran signore. Quando l’uomo classico, che è un «risultato» là dove l’uomo romantico è una «condizione», si incontra con quel «risultato» che è il gran signore, la capacità di «ridurre» il mondo che è propria all’uomo classico, si fonde alle capacità «riduttive» che sono proprie alle classi aristocratiche: e nasce un Guicciardini, un Montaigne, un Manzoni. Dalla loro situazione 
di «superiorità» generano naturalmente ironia. Hobbes dice che il riso nasce dalla improvvisa coscienza della nostra superiorità sugli altri: è comico cioè veder cascare a terra qualcuno, ma a patto che per noi non ci sia eguale pericolo. Ora l’ironia si può dire nasca dalla coscienza, non improvvisa ma stabilmente acquisita, della nostra superiorità. L’ironia appartiene all’uomo classico.
 
Approssimativamente, è da una simile situazione che discende l’ironia del principe di Lampedusa. E ci pare di poter segnare il punto estremo toccato dalla sua ironia, là dove, di Angelica che sussurra all’orecchio di don Fabrizio l’appellativo di «zione» insegnatole da Tancredi, dice: «felicissimo gag, di regia paragonabile in efficacia addirittura alla carrozzella da bambini di Eisenstein». Chi ha visto il film La corazzata Potiemkin, ricorderà la sequenza delle guardie che, dall’alto di una gradinata, sparano sulla domenicale folla di Odessa: sequenza che trova una sua sintesi in quella carrozzella che abbandonata scende la gradinata. Ora non si tratta di un gag ma, appunto, di una tragica sintesi: ed è qui che l’ironia del Tomasi giunge ad un estremo, e indicativo, distacco.
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Nell’estate del 1956, quando Palermo pareva diventata la Chicago dei tempi del proibizionismo (a giudizio dei giornalisti si trattava di una guerra tra due gruppi mafiosi per il controllo del mercato ortofrutticolo dell’Acquasanta; di questo avviso, a quanto pare, non era la polizia, ma avevano ragione i giornalisti), l’onorevole Giuseppe Alessi, allora presidente della Regione, concedeva al quotidiano milanese «Il Giorno» un’intervista di allarmante candore. A meno che l’intervistatore non avesse mal sintetizzato le dichiarazioni dell’Alessi (come spesso accade), appariva chiara l’intenzione di minimizzare il fenomeno. In sostanza l’Alessi diceva: va bene, in Sicilia ci sono dei poveri uomini, di cattiva natura se si vuole, che si mettono al «passo» per derubare il viandante del portafogli: questa è la mafia del sud; ma guardate alla mafia del nord, ai grossi industriali confederati, ai giuochi di borsa, all’aggiottaggio.
 
Quella della mafia del nord è una vecchia tesi dell’autonomista Giuseppe Alessi: e non priva di fondamento, bisogna riconoscerlo. Un suo giovane collaboratore, Giuseppe Vinci, ha scritto anzi un notevole saggio appunto intitolato La mafia del nord (e se ne occupò, con un certo favore, anche Gaetano Salvemini). Ma chiamare la mafia del nord a confronto con quella del sud, e 
per il vantaggio di questa, è un po’ eccessivo. Così è parso anche a Gaetano Baldacci, direttore del «Giorno» e siciliano della Sicilia orientale, di una zona cioè che non conosce mafia. Ma non si può, per questo, fare ombra all’Alessi del sospetto di una certa malafede. La sua personalità, irta di contraddizioni, si esprime in alternative di logico rigore e di sentimentale smarrimento: e il suo amore per la Sicilia a volte lo pone su posizioni di acceso campanilismo.
 
Come l’Alessi, sono molti i siciliani che in buona fede riducono la mafia a sporadici fatti delinquenziali e ritengono sia un’offesa alla Sicilia l’ammettere l’esistenza di un’associazione per delinquere con vasto raggio d’azione e con precisi addentellati nella vita pubblica. Sono sicuro, per esempio, che l’Alessi, vivendo tra Caltanissetta e Palermo e con la sua notevole esperienza di avvocato penalista, non ignora le vere proporzioni del fenomeno, né le collusioni ormai universalmente riconosciute tra mafia e classe dirigente (negli Stati Uniti molto meglio conosciute che da noi): ma trovandosi di fronte a un giornalista «continentale» non ha potuto fare a meno di minimizzare e di lanciarsi in una piccola requisitoria, peraltro non ingiustificata, contro la mafia del nord.
 
Così Giuseppe Longo, siciliano, ha scritto recentemente un lungo articolo sul suo «Osservatore politico letterario» in cui, con innegabile abilità, si impunta a scoprire le contraddizioni e le ingenuità in cui cadono l’americano Ed Reid e l’italiano Renato Candida nei due libri recentemente pubblicati (rispettivamente: La 
mafia,12 e Questa mafia13). E non che contraddizioni e ingenuità non ci siano, nei due saggi: ma non par giusto dover concludere che, in fondo, a lettura finita, sulla mafia non conosciamo niente di nuovo e che il fenomeno resti come una fluida inafferrabile cosa: una atmosfera.
 
E sarà magari, come vuole il Longo, un’atmosfera: ma il fatto è che si tratta di un’atmosfera che spara e che, per di più, spara in determinate direzioni. È un’atmosfera che predilige scaricarsi, sotto forma di raffiche di mitra, in direzione dei sindacalisti. Dimmi contro chi spari, e ti dirò chi sei: almeno questo possiamo dirlo; e dunque il fenomeno non è poi così sfuggente e indefinibile come a prima vista appare.
 
Il Reid, giornalista e per giunta americano, tende a dilatare la materia, in certi punti a romanzarla; per quel che riguarda l’Italia indulge addirittura alla fantasia. Il difetto del Candida è invece quello di perdere di vista, in qualche punto, il suo principale assunto cedendo a una gratuita letteratura, alla descrizione di crimini senza dubbio impressionanti ma non certo «funzionali» per una definizione della mafia.
 
Il libro del Reid ha un avvio da romanzo a dispense: «Un giorno della primavera del 1915 tre giovani sedevano sul fianco erboso d’una vallata siciliana che si allarga sulla conca di Palermo verso il mare luccicante. Era una giornata calda e nugoli di zanzare ronzavano intorno 
ad essi, che di tanto in tanto ne ammazzavano, bestemmiando, qualcuna che li punzecchiava, con una manata. I tre erano Vito Giannola, suo fratello Giovanni e Alfonso Panizzola». Proprio quel giorno, tra afa e zanzare, i tre decidono di esportare negli Stati Uniti la loro genialità delittuosa. Partono, scelgono la città di St. Louis nel Missouri per il loro esperimento, felicemente riescono: da St. Louis si irraggerà in tutti gli Stati dell’Unione, come in una specie di degenerato spirito di frontiera, l’organizzazione della mafia.
 
 

 
 

 
I rapporti tra la colonia mafiosa degli States e la patria siciliana, lungi dal risolversi in una «dichiarazione d’indipendenza», restano, secondo il Reid, saldissimi: e non c’è da dubitarne, se si pensa al continuo flusso dell’emigrazione, alla necessità di un’organizzazione clandestina per far partire dalla Sicilia, e assicurar loro solidale ricezione in America, persone che dovevano rendere annosi conti alla giustizia italiana: uomini che vivevano alla costa perché ricercati o per vocazione al brigantaggio vero e proprio, omicidi abigeatari e ricettatori che da un momento all’altro temevano che il braccio della legge dovesse piombare su di loro, pregiudicati che – a ragione o a torto – si sentivano costantemente pesare lo sguardo del carabiniere; e infine disertori e figli di famiglia che anelavano ad una libertà in cui il non far niente e lo star bene rappresentavano l’apice: e sapevano dunque a chi rivolgersi per realizzare questa loro 
aspirazione. Si capisce che, stante la potenza che i mafiosi siciliani venivano acquistando in America, non potevano fare a meno di rivolgersi a loro anche gli onesti che la miseria costringeva a emigrare: e non è certo che una volta in America venissero avviati a un lavoro onesto.
 
Personalmente, dalla conoscenza di molti siciliani d’America, ho tratto l’impressione che in loro il fatto di far parte della mafia o di doverla subire assume un valore, direi, legalitario. Associandosi a un pragmatismo elementare, a una religione del benessere e della ricchezza, alla mistica della «concorrenza», nel povero bracciante siciliano trapiantato negli Stati Uniti, il concetto di mafia è ben lontano dal perdere quel carattere «morale» che persino Vittorio Emanuele Orlando aveva avallato. Il siciliano d’America ha subìto una specie di arresto psicologico e morale al momento, indubbiamente traumatico, in cui a causa della povertà o della persecuzione della legge è stato costretto ad emigrare.
 
Così come il suo dialetto non ha subìto evoluzione (chi volesse comporre un lessico di parole ormai in disuso nel dialetto – per esempio: burcetta per forchetta, bunaca per giacca, muccaturi per fazzoletto, eccetera – dovrebbe cercare tra i siciliani d’America), come la Sicilia è ferma nel suo ricordo, sicché tornandoci si stupisce oggi di trovare l’elettricità e l’acqua e la radio nelle case, così la mafia è rimasta per lui quella che era quarant’anni or sono. Si aggiunga che, per quanto riguarda l’associazione dei clans eslege alla macchina elettorale, la democrazia 
americana faceva le cose in grande: e chi aveva fatto un certo tirocinio nella Sicilia sabauda, negli Stati Uniti trovava modo di applicare su scala industriale quelle che in Sicilia sarebbero rimaste, per così dire, qualità artigianali. Immessa nel giuoco elettorale, la little Italy assumeva un peso considerevole: milioni di italiani del sud appagati e felici del lavoro e del benessere che l’America offriva loro, indifferenti alle alternative elettorali e dunque perfettamente disponibili per gli impegni dei capi elettori. Tra massoneria e mafia il controllo sulla «piccola Italia» non consentiva (e forse non consente) fughe.
 
Dai fatti che il Reid racconta risulta evidente l’ambiente di omertà e di protezione in cui la mafia si muove, un ambiente che pare pantografato su quello siciliano: per cui considerando l’enorme differenza degli «accidenti» (il lavoro sicuro, la giusta mercede, la casa, l’automobile, eccetera), par di dover ricorrere ad una teoria «razzistica» per spiegare il rigoglio della mafia negli Stati Uniti. In realtà non è partendo dalla razza che si può gettar luce sul fenomeno: bisogna, ancora e sempre, partire dalla storia e risolverlo in essa.
 
Da fenomeno rurale, quale era originariamente in Sicilia, la mafia è diventata in America espressione deteriore del capitalismo industriale. Sostanzialmente, resta fedele alla classe padronale: in Sicilia difendendo il feudo dalla fame di terra dei contadini, in America sovraintendendo a forme sanguinose di crumiraggio; ma bisogna considerare un’infinità di scarti e 
di eccezioni (per esempio, a Bagheria, in provincia di Palermo, la mafia ha agito da ente di riforma: grazie alla paura che ha saputo incutere nei proprietari latifondisti, ha creato la piccola proprietà).
 
Tuttavia, nonostante gli scarti e le eccezioni, credo che la più attendibile definizione della mafia sia questa: una associazione per delinquere, con fini di illecito arricchimento per i propri associati, e che si pone come elemento di mediazione tra la proprietà e il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con mezzi di violenza. Ora è chiaro che, nell’avanzare delle forze del lavoro, tale mediazione si realizza a beneficio delle forze padronali, costrette a posizioni di difesa: i lavoratori insomma non chiedono la mediazione della mafia, si limitano ad accettarla, come in America; o a subirla, come in Sicilia.
 
 

 
 

 
A questo punto ci si pone una domanda essenziale: perché la mafia, così definita, vive solo in Sicilia e negli Stati Uniti? Perché forme analoghe di mediazione non sorgono in altri paesi in cui esistono conflitti fra la proprietà e il lavoro? Se oggi tre siciliani, come nel 1915 i fratelli Giannola e il Panizzola, partissero da Palermo per conquistare Milano, riuscirebbero nell’impresa?
 
Seguendo lo schema di quella che, secondo il racconto del Reid, si può chiamare la conquista di St. Louis, ecco quel che succederebbe: arriverebbero, i tre siciliani, in via San Gregorio, che è 
la via di Milano dove molti siciliani tengono negozio; a tutti i siciliani negozianti imporrebbero una tassa settimanale, qualcuno si proverebbe a resistere e dimostrativamente verrebbe fatto fuori, gli altri senza fiatare pagherebbero. Questo primo successo ingrosserebbe, ma relativamente, la banda. A questo punto la macchia d’olio dovrebbe allargarsi, quartiere per quartiere, sulla città: ma ecco entrare in giuoco elementi specifici del «continente» (di quello che è, per i meridionali, il «continente»): quella che si suol chiamare la coscienza operaia; il costume elettorale che appunto dalla forza operaia è condizionato a forme aliene da ogni intervento delinquenziale; l’assoluta mancanza di omertà e di quel sentimento dell’amicizia nel sud professato in moduli di complicità, di sacrificio e di rischio; e infine la conseguente impossibilità di una efficiente corruzione dei pubblici poteri.
 
La potenza della mafia si realizza dunque in luoghi dove tali elementi, presenti ed attivi in una città come Milano, sono in totale o parziale carenza. Dove la coscienza di classe manca, la mafia riesce a sostituirsi al sindacato, in estremo «doppiogiochismo» tra istanze propriamente sindacali e difesa padronale (come ieri in Sicilia e oggi negli Stati Uniti); dove invece il sindacato si pone con effettualità storica contro una mafia perfettamente individuata in quanto forza padronale (come attualmente in Sicilia), ecco che la mafia assume caratteristiche di «sottopolizia», di avanguardismo reazionario, di forza d’ordine (secondo l’ideale d’ordine che si specchia in uno Stato che di fatto tende all’esclusione 
delle masse proletarie). Da ciò si deduce che mentre negli Stati Uniti la funzione della mafia è tacitamente accettata dall’operaio e dal padrone, in Sicilia la mediazione è ormai accettata o addirittura richiesta solo dal padrone: il lavoratore tenta di sottrarsi, di emanciparsi.
 
Con una serenità che costa notevole sforzo, e riprovando quel che c’è da riprovare nei sistemi repressivi, va riconosciuto che il fascismo – almeno sul terreno psicologico – ha in qualche modo contribuito ad esautorare la mafia siciliana. Il popolo vide nelle gabbie delle assise capimafia e protettori; male acquistate ricchezze si dissolsero in spese di giudizio e parcelle di principi del foro; temibili pistoleri presero la via dell’emigrazione clandestina; uomini che facevano tremare paesi interi tremarono di paura davanti alle squadre di Mori, lo stesso don Calogero Vizzini fu visto nel vagone cellulare, diretto al confino. Il mito della mafia cadde; il termine «mafioso» acquistò sfumature di disprezzo e di scherno. Non finì, purtroppo, l’attività della mafia. Ma quando gli Americani sbarcarono, e subito si preoccuparono di insediare nei Comuni i mafiosi più noti, fu chiaro che la mafia avrebbe avuto una specie di estate di San Martino, tenace e prolungata quanto si vuole, ma comunque segnata da un destino effimero.
 
 

 
 

 
Il Reid, che conosce benissimo i fatti della mafia americana, ma va a lume di naso nei riguardi di quelli della mafia siciliana, trascura questo 
cruciale momento dei rapporti tra le due mafie: l’amministrazione militare americana in Sicilia. Sarebbe interessante fare un elenco di tutti i capimafia che sotto l’AMGOT subito trovarono cariche e prebende; e dire come, sotto così esperte mani, subito si organizzò il mercato nero. C’è da chiedersi se ufficiali di Stato maggiore non portassero, insieme ai piani dello sbarco, precise liste di «persone di fiducia» che – guarda caso! – erano poi il fiore dell’onorata società: nel qual caso avremmo la prova migliore della potenza della mafia americana e del rapporto da questa costantemente mantenuto con la mafia siciliana.
 
Ma il Reid, convinto che il fascismo abbia, nonostante certa spettacolare lotta alla mafia, sotto sotto mantenuto rapporti di convenienza con essa, non approfondisce la ricerca nel senso di scoprire nell’AMGOT gli elementi che riportarono in Sicilia la mafia a rinnovata potenza. E fa male. Perché c’è un capitolo nel suo libro che merita di essere attentamente considerato e integrato: quello che racconta come l’agente della CID Dickey arrestò in Italia Vito Genovese, «uomo di punta della malavita tanto sotto Mussolini che durante l’amministrazione del governo militare alleato». Questo agente, «un piccolo atomo – dice il Reid – di fronte a una vasta rete di criminalità e d’intrighi che si stendeva su una parte del territorio occupato dalle forze alleate in Italia», riesce a mettere le mani sul Genovese, in America ricercato per omicidio e in Italia ben piazzato come interprete presso il GMA: qualità che gli dava agevole modo di capeggiare 
il mercato nero. All’atto dell’arresto, il Dickey trovò il Genovese munito di lettere credenziali di questo tipo, firmate da ufficiali del GMA: che il Genovese «era profondamente onesto e che infatti aveva denunciato parecchi casi di corruzione e di mercato nero da parte di personale civile cosiddetto di fiducia»; «degno di fiducia, leale e di sicuro affidamento per il servizio» e così via. Il Dickey riesce dunque ad arrestare il Genovese (ma con l’aiuto di due soldati inglesi); e qui cominciano i guai: per il Dickey, non per il Genovese. Perché pare che nessuno, in Italia e in America, volesse assumere la responsabilità di un simile arresto. Una vera odissea per il povero agente della CID: e riuscirà a «tradurre» il Genovese a New York, ma quando il teste a carico, ospite in una prigione di Stato, è già morto di veleno (come Pisciotta nel carcere dell’Ucciardone!) ed è ormai impossibile provare la colpevolezza del Genovese.
 
Ad arricchire questa storia, il Reid riporta in appendice il verbale d’interrogatorio dell’agente Dickey da parte del procuratore distrettuale di New York. Ed ecco, dal verbale, la sequenza relativa a quel colonnello Poletti cui tanto l’Italia deve, e la Sicilia in particolare:
 
D. Sicché voi vi siete trovato negli impicci, con questo detenuto in mano vostra, per un periodo di circa sei mesi?
 
R. Appunto, ed era una responsabilità seria per un semplice agente, poiché, dopo che io avevo fatto il mio rapporto, stava ad altri di assumersi la responsabilità della sua detenzione.
 
 
D. Intendete dire che qualcuno aveva il dovere di assumersi questa responsabilità, ma che nessuno lo fece?
 
R. Proprio così.
 
D. Dicevate dunque che andaste a Roma e vi recaste dal colonnello Poletti?
 
R. Sì.
 
D. Avete parlato con lui?
 
R. No.
 
D. Ma siete stato nel suo ufficio?
 
R. Mi presentai al suo ufficio verso le 10 a.m., ma non potei parlare con lui. Sul tavolo c’erano delle bottiglie da liquori vuote ... Sembrava che dormisse. Aveva le braccia posate in croce sul tavolo e la testa abbandonata su di esse.
 
D. Dopo quella volta, tornaste a cercarlo?
 
R. Ci tornai due volte ... Entrambe le volte l’ufficio era pieno di gente, in gran parte ragazze. Di nuovo c’erano bottiglie vuote sul tavolo ... Camminava su e giù, dando ordini alle ragazze, ma non sembrava si trattasse di cose serie d’ufficio e che facesse così, per scherzo o passatempo...

 
È una pagina impagabile: non solo per quella simbologia del GMA fatta di bottiglie vuote e ragazze, ma per quel povero Dickey che per ben tre volte non riesce a parlare col Poletti. Un colloquio che Vito Genovese avrebbe ottenuto facilmente, l’agente della Divisione Criminale Investigativa non riesce ad averlo. È quella che si dice la morale della favola.
 
 

 
 

 
Il libro del Reid è nato da una coraggiosa esperienza giornalistica; da una diversa esperienza è venuto fuori il saggio di Renato Candida. Ma 
si può dire che i due libri, usciti a distanza di pochi mesi, a vicenda si integrano e completano. La tesi del Reid – che la mafia nelle sue diramazioni internazionali abbia in Sicilia la sua centrale – anche se non comprovata dal Candida (che peraltro non avrà fatto in tempo a conoscere il libro del Reid), viene ad essere avvalorata almeno per quel che riguarda l’identità di metodi tra mafia siciliana e mafia americana. Quando il Candida dice che «l’evoluzione mafiosa, in senso economico, abbraccia quanti più campi è possibile: dal commercio della birra (in mano a un temutissimo mafioso di Palermo, chiamato zi’ Gasparino), della frutta, della carne da macello, delle sigarette di contrabbando, del pesce, della verdura, dello zolfo e sottoprodotti, del salgemma; agli appalti dei lavori stradali, edili, agricoli, minerari e, infine, alla pseudo-sorveglianza (qui detta guardianìa) retribuita delle fonti di attività economica», quando Candida dice questo (ed è, come si vedrà, un testimone sicuro), non si può più dubitare dell’organizzazione unitaria della mafia siculo-americana.
 
Sulla personalità del Candida ci sarebbe da fare un lungo discorso; ma la discrezione della presentazione editoriale obbliga alla discrezione anche il recensore. Sappiamo che l’autore di Questa mafia ha del fenomeno un’esperienza diretta; e l’editore fa richiamo al precedente di Mori, repressore con pieni poteri e autore di libri sulla mafia, ma per precisare che il punto di vista del Candida non è quello del repressore. Ed effettivamente quest’uomo, non siciliano, è 
venuto in Sicilia senza pregiudizi: si è trovato di fronte a un vasto fenomeno delinquenziale e ha voluto spiegarselo da uomo, con aperta sensibilità e consequenziale coraggio. Ha voluto dedicare il libro ai carabinieri caduti nella lotta contro la delinquenza mafiosa, ma senza intenzioni «manichee», senza opporre alla oscura realtà della Sicilia mafiosa la luce di quella che si suol chiamare la forza pubblica. La mafia è per lui un problema molto complesso, che non bisogna esclusivamente valutare nella fenomenologia delittuosa, ma in tutte le grandi e piccole cause che lo condizionano. Si capisce che sarebbe troppo chiedere a quest’uomo giudizi di denuncia: è già abbastanza che ci dica di Favara che la mafia «prospera in un ambiente sociale molto favorevole, perché la popolazione ha un bassissimo tenore di vita e scarse possibilità di lavoro: solo il 28% della popolazione è attivo e circa un migliaio di giovani è in attesa di una prima occupazione ... per 25.000 abitanti, circa 6000 case; di queste, 1300 mancano di acqua potabile e latrine»; e di Palma Montechiaro: «oltre il 65% della popolazione è analfabeta... migliaia di uomini per tutto l’anno in ozio forzato ... il numero dei tracomatosi è il più alto che si registri fra tutti i Comuni della provincia» (di Agrigento); e di Siculiana: «su 1900 individui addetti all’agricoltura, 1600 sono braccianti che lavorano in media 120 giorni l’anno per 6-800 lire giornaliere»; e per il circondario di Bivona: «l’infanzia, in quasi tutti i Comuni, è abominevolmente sfruttata; dodicenni appena, si strappano i fanciulli all’affetto materno, all’educazione 
scolastica, per adibirli a lavori pesanti, che logorano il fisico e fanno delle figure dei ragazzi caricature di ometti precoci, viziosi e villani, che vengono chiamati carusi»; e così via, per tutti i Comuni della provincia di Agrigento. Perché il saggio esamina prevalentemente la mafia dell’agrigentino: mafia legata alla terra e alla zolfara ma che si va evolvendo verso forme di delinquenza gangsteristica.
 
La tesi principale del Candida è questa: che nessun fatto delittuoso (a parte quelli cosidetti d’onore: e anche in questi bisogna considerare una notevole «tara» mafiosa) avviene in Sicilia al difuori della mafia e che ogni reato contro la proprietà e la persona emana, se non direttamente, almeno con la tacita approvazione della «onorata società». O meglio: tutti i delitti «oscuri», in cui l’identificazione del colpevole è difficile se non addirittura impossibile, sono compiuti, o almeno avallati, dalla mafia. Questi delitti godono di una rete protettiva – omertà, alibi e garanzie economiche – quasi inestricabile; mentre altri delitti restano, nel senso proprio della parola, scoperti. Conseguenza di ciò (ma di questa conseguenza il Candida tace) è che una polizia non attrezzata modernamente è costretta, per tentare di ridurre in qualche modo l’altissimo coefficiente di impunità, a servirsi di «confidenze» provenienti dall’ambiente stesso della mafia.
 
 

 
 

 
A questo punto, è opportuna una piccola digressione sulla figura del «confidente»: un uomo 
che ha paura della legge, cui deve rendere dei conti, e della mafia, di cui è parte; ricattato (non saprei quale altra parola usare) dalla polizia, e nella paura continua di dover pagare con la vita il tradimento verso l’associazione. Sicché è possibile che a un certo punto, sospettato o scoperto dai compagni mafiosi, subisca un ricatto inverso: che sia cioè costretto a dare alla polizia informazioni addomesticate, sapientemente preparate dalla mafia stessa. Ove tale circostanza si verifichi, la polizia viene a trovarsi in una situazione paradossale. Per esempio: la lotta tra due gruppi mafiosi, di solito sanguinosa, può anche finire – per merito del «confidente» – in una partecipazione della polizia a favore di uno dei due gruppi. La pena del confino poteva anche favorire questo gioco. Com’è noto, la pena veniva erogata da una commissione provinciale in cui avevano ruolo rilevante il questore e un ufficiale superiore dei carabinieri: praticamente, la commissione lavorava sulle loro proposte e indicazioni. Poiché il confino toccava a pregiudicati, ritenuti dall’Arma o dalla P.S. socialmente pericolosi, anche se della loro «pericolosità» non c’erano prove da portare davanti a un giudice, si capisce che la minaccia del confino era sufficiente per ottenere «confidenze». Ma d’altra parte non era improbabile che un «confidente», là dove la mafia si divideva in due fazioni, portasse alla polizia indicazioni volte a detrimento di una fazione o comunque tendenti all’eliminazione di persone non gradite. Lo scopo della polizia, si capisce, era egualmente raggiunto: perché in ogni caso venivano 
mandate al confino persone socialmente pericolose. Anche una fazione mafiosa veniva però a raggiungere un suo scopo, eliminando i propri avversari addirittura con l’aiuto della polizia.
 
Ma l’esistenza di siffatti «confidenti», a voler considerare quella che il Machiavelli diceva la realtà effettuale della cosa, non può diventare motivo di indignazione nei riguardi della polizia. In Parlamento, a proposito di quel bandito detto Fra Diavolo che al momento della cattura si dichiarò «confidente» dell’ispettore generale Messana, c’è stata da parte dell’opposizione una clamorosa protesta: non si è voluto considerare che la polizia, di fronte a un qualsiasi reato, è nelle identiche condizioni di un qualunque privato cittadino: ha davanti il muro del silenzio, dell’omertà; non possiede attrezzatura scientifica; non possiede ora nemmeno la risorsa (discutibilissima risorsa) di dilatare a volontà i termini del «fermo». Privata del «confidente», i compiti della polizia resterebbero limitati ai soli delitti cosidetti passionali (si pensi che non ho mai visto in Sicilia la polizia effettuare rilievi dattiloscopici in delitti in cui la scoperta di una sola impronta digitale sarebbe stata forse risolutiva).
 
Per quel che riguarda la divisione della mafia in fazioni, il libro del Candida ci dà preziose informazioni. Grosso modo, si può dire che la divisione nasce dall’antico dissidio tra i vecchi e i giovani: i vecchi, raggiunta ormai una posizione di agiatezza e di «rispetto», tendono a un ideale di vita senza rischi eccessivi; e perciò i giovani 
vogliono emanciparsi da una così cautelosa tutela, rischiare di più, vogliono insomma «arrivare». I vecchi si contentano di avere le mani in pasta negli appalti, nel commercio, nelle industrie estrattive; i giovani azzardano il sequestro di persona e la rapina su strada, inconsideratamente compromettendo la esistenza stessa dell’associazione. Perciò i vecchi, attraverso le «confidenze» di cui si è già detto, vogliono scindere e chiarire le responsabilità: naturalmente provocando la sanguinosa reazione dei giovani. In politica, è inutile dire in quali partiti militano questi vecchi mafiosi divenuti convinti «uomini d’ordine»; mentre i giovani restano sbandati, e non è raro il caso che si volgano ai partiti di sinistra.
 
Di una mafia di sinistra (avendo finora i partiti di sinistra monopolizzato i termini della lotta contro la mafia) nessuno prima del Candida aveva parlato: eppure esiste, e in molti centri dell’agrigentino riesce a battere sistematicamente la mafia di centro-destra. Ciò non toglie che l’essenza della mafia risieda in quell’ideale d’ordine di cui si è detto. Peraltro, è da notare che la scelta di un partito in Sicilia è determinata da circostanze che niente hanno a che fare con un ideale politico (eccezion fatta per il bracciantato agricolo, che segue la bandiera comunista con religiosa speranza): rivalità di gruppi, di famiglie o semplicemente di individui; gelosie e invidie (il Menéndez Pidal dedica un capitolo della sua Introduzione alla storia di Spagna al sentimento dell’invidia come elemento di remora alla civiltà spagnola: un discorso analogo bisognerebbe 
fare per la Sicilia). So di un esponente comunista che, strenuo propugnatore dell’applicazione della legge Gullo, quando il suo mezzadro richiese i tre quinti del grano prodotto, amareggiato e sorpreso disse: «E che, anche contro di me ti metti?». E non si creda sia questo un fatto eccezionale.
 
Pur ritenendo valida l’interpretazione classista che le sinistre danno della mafia, sul piano della cronaca non va trascurata la collusione che tra mafia e partiti di sinistra si realizza in certi Comuni dell’agrigentino. Ho sotto gli occhi un opuscolo sulla vita del sindacalista Salvatore Carnevale, indubbiamente liquidato per sentenza della mafia (Il grano rosso, ediz. dell’«Avanti!», 1956; sul Carnevale si vedano pure le belle pagine di Carlo Levi in Le parole sono pietre): un buon documentario; ma a un certo punto vi si legge che col Carnevale le vittime della mafia, sindacalisti ed esponenti di sinistra, sono finora 38: e viene il sospetto che si faccia un po’ di confusione. Perché bisogna distinguere tra delitti esterni e delitti interni: e se tra questi 38 non ci siano uomini soppressi per misura interna e per ragioni che non hanno niente a vedere con la politica. Ma tant’è, un morto serve sempre nel nostro retorico paese.
 
 

 
 

 
L’appunto più grave mosso dalla critica al libro del Candida è questo: che l’autore si è sottratto a una conclusione di denuncia politica. Ma è chiaro che il Candida ha voluto limitarsi al riporto di inedito materiale d’archivio e al racconto di fatti, 
implicando il proprio giudizio nella scelta degli altrui giudizi e delle cronache. Misura dettata, oltre che dalla prudenza, dal gusto di non far scandalo. Perché, francamente, una rivelazione di nomi o un gioco di allusioni niente avrebbe aggiunto alla sostanza del libro: tutti, più o meno, sappiamo in che modo la mafia entra nel gioco elettorale, e i nomi dei parlamentari che, consapevoli o no, fruiscono dei benefici elettorali della mafia. È una storia vecchia.
 
Ecco, ad esempio, ciò che si dice nella relazione sulle Condizioni politiche e amministrative della Sicilia di Leopoldo Franchetti:
 
Il vantaggio che un membro della classe dominante può trarre dall’esistenza del ceto dei malfattori è, nel massimo numero dei casi, indiretto. Ben di rado egli ha bisogno di dare un mandato per omicidio, e anche per minaccia. Nel corso ordinario della vita, perché egli possa impunemente imporre la sua volontà, basta la fama che egli è alleato della mafia. Come la mafia è la forza più rispettata, così chi l’adopera è certo di vincere chiunque usi altri mezzi di violenza, e fra coloro che l’adoperano è sicuro di predominare chi è unito alla fazione più temuta di essa. Inoltre la mafia non ha bisogno di adoperare effettivamente la violenza o l’intimidazione diretta se non nel minimo numero di casi in cui usa la sua autorità.

 
Forse nella fantasia di coloro che non conoscono la Sicilia, la connivenza dei membri della classe dirigente coi mafiosi si configura in convocazioni e riunioni segrete, in un meccanismo deliberatorio e tribunalizio. In realtà tale connivenza si realizza in modo indiretto, attraverso 
un giro di «amici degli amici» così largo da rendere impossibile un risultato d’indagine che valga veramente a provare il rapporto tra un uomo politico e l’associazione mafiosa. Eppure, nonostante il legame sia così diretto e sfuggente, «la mafia – dice il Franchetti – come qualunque altra classe facinorosa, ha indole e modi di procedere tali che difficilmente chi abbia avuto relazione con essa può mai romperla del tutto».
 
Qualche uomo politico ha creduto forse, agli inizi della propria carriera, di potersi servire della forza elettorale della mafia con machiavellica disinvoltura, con la riserva mentale di non corrispondere, una volta eletto, agli impegni, peraltro non espliciti, in cui veniva a cadere. Qualche altro si è trovato intorno la mafia come per successione e tradizione familiare. Ma ci sono di quelli che liberamente e senza riserve hanno scelto questa spinosa alleanza e non sentono alcun disagio morale. Comunque, a prescindere da questa casistica, il fatto è che in Sicilia la mafia è una forza: indubbiamente in conati di sopravvivenza, a meno che non riesca a portare a completamento e a perfezione la trasformazione che pare sia in atto. Se dal latifondo riuscirà a migrare e a consolidarsi nella città, se riuscirà ad accagliarsi intorno alla burocrazia regionale, se riuscirà ad infiltrarsi nel processo d’industrializzazione dell’isola, ci sarà ancora da parlare, e per molti anni, di questo enorme problema.
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IL CATANESE DOMENICO TEMPIO
 
 
 

 






 
 

Catania ha, nella parte alta del giardino Bellini, un viale degli uomini illustri: vescovi, canonici, umanisti e storiografi locali, deputati e senatori del regno, fiancheggiano in busti marmorei un vialetto forse eccessivamente illuminato per il gusto delle coppie; e forse eccessivamente alto per il fiato corto delle matrone, che preferiscono bivaccare nella grande rotonda dove suona in palco la banda municipale. E tra i busti, gelati dalla luce al fluoro, vi imbattete in Domenico Tempio: così esile e immalinconito da confermarvi nell’idea che la pornografia in fondo non sia che il prodotto di una sorta di etisia o di impotenza. Perché Domenico Tempio è proprio quel poeta pornografo che i siciliani, usciti dalla Sicilia attraverso bandi di arruolamento e concorsi ministeriali, recitano spesso ai loro colleghi d’altre regioni, a suggellare quei discorsi sulle donne di cui Vitaliano Brancati si è fatto impareggiabile cronista.
 
Contemporaneo del Meli, Domenico Tempio (nato a Catania nel 1750) rappresenta, appunto rispetto al Meli, il rovescio o, più esattamente, la controparte dell’erotismo arcadico, del barocco estremo grondante di amorini e di putti in cui si configura la poesia del palermitano: il quale è, a chi sappia vedere sotto la leggiadria delle invenzioni e l’evocazione di casti miti 
e di campestri incanti, a suo modo ossessionato da quel vago carosello di Nici e Clori; che son poi realissime donne dell’aristocrazia palermitana. Al Meli che musicalmente risolve le sue ossessioni, musica lieve di immagini con appena qualche venatura di arguta saggezza, risponde da Catania il «basso» delle grevi rappresentazioni fisiologiche; il furore, per così dire, anatomico; l’emblematica di «argomenti» e «serviziali» che è nei versi del Tempio. Se della Sicilia avessimo una cartina letteraria, così come ci sono le cartine gastronomiche, e precisamente una cartina che rappresentasse le zone di fioritura della narrativa, vedremmo intorno a Catania I Malavoglia, Scurpiddu, I viceré (e metteremmo anche, poiché i loro autori si son formati nell’ambiente catanese, La storia di un brigante di Savarese e i Mimi di Lanza); ma la zona intorno a Palermo resterebbe deserta. Né, attualmente, troveremmo da contrapporre a Brancati un narratore palermitano. È un fatto curioso, ma non inspiegabile. Non meno spiegabile, almeno, del fatto che Catania sia città di intenso commercio e Palermo una città al commercio decisamente negata; o del fatto che intorno a Palermo bande di fuorilegge possano prosperare per anni, mentre a Catania non riuscirebbero ad esser sicure che per qualche mese. Le aree depresse della narrativa corrispondono ad una carenza di senso comunitario, di umana confidenza e fiducia, di commercio, insomma. Ma forse Domenico Tempio non è pretesto sufficiente per avviare un simile discorso, anche se il suo realismo ci appare come un fatto sintomatico, 
in una zona destinata a una rigogliosa fioritura del credo verista.
 
Anche a non prendere sul serio le sue dichiarazioni moralistiche («Scrivu chi sunnu l’omini, / E fazzu a la morali / Di lu prisenti seculu / Processi criminali. / A quali signu arrivanu, / Mia Musa si proponi, / Dirvi li brutti vizi / E la curruzioni; / Chi di la Culpa laidi / Tanti l’aspetti sunu / Chi basta sulu pingirla / Per abburrirla ognunu»), bisogna riconoscere che gli effetti cui giunge il Tempio sono un po’ diversi, poniamo, di quelli del Batacchi. La rappresentazione di fatti fisiologici non può mai giungere ad effetti francamente comici, ove tale rappresentazione non sia, come nel Batacchi, causa o effetto di una commedia di raggiri, di equivoci, di stupidità e astuzia. Il Tempio non aveva questo gusto della commedia: avrebbe potuto mettere in versi anche il rapporto Kinsey. Ma sotto il gratuito delle sue rappresentazioni sentiamo il fermento del disfacimento, quell’«olor de la muerte» che Hemingway ci rende in una virtuosissima pagina. Si tratta, senz’altro, di pornografia: ma non priva di quel pirandelliano candore per cui Moscarda, protagonista di Uno, nessuno e centomila, si abbatte nella nausea cosmica da cui infine la solitudine lo salva.
 
Uno scrittore di oggi che ha molti punti di contatto con Tempio è l’americano Henry Miller. Il minuzioso furore, l’ossessiva esaltazione del poeta catanese nella iperbolica descrizione degli organi sessuali e dei fatti fisiologici, trovano in Miller un sorprendente riscontro. Passi come questo, del Tropico del Cancro (citiamo dalla traduzione 
francese di Paul Rivert), sembrano trascritti da una delle tante poesie in cui Domenico Tempio descrive, in furioso crescendo, certe particolarità delle sue Nici e delle sue Fillidi:
 
O Tania, où sont maintenant ton sexe brûlant, tes épaisses, tes lourdes jarretières, tes douces cuisses si dodues? J’ai un os de six pouces dans la queue. J’aplatirai tous les plis de ton vagin, Tania, et le remplirai de semence! Je te renverrai à ton Sylvestre, le ventre douloureux et la matrice sens dessus dessous... J’ai un peu élargi les rives, j’ai repassé les rides. Après moi, tu peux bien prendre des étalons, des taureaux, des béliers, des cygnes, des St.-Bernards. Tu peux te fourrer des crapauds, des chauves-souris, des lézards jusqu’au fond du rectum. Tu peux chier des arpèges si tu veux, ou t’accrocher une cithare en travers du nombril...

 
E ci limitiamo a questo, per non indugiare su una materia a dir poco scabrosa. Tanto più che quel che qui ci importa è mettere Domenico Tempio di fronte a Giovanni Meli: a segnare le due componenti della psicologia erotica dell’uomo siciliano, quella della «cristallizzazione» arcadica, del vagheggiamento patologicamente sfumato, e quella della furente disgregazione in cui la «cristallizzazione» si rovescia al tócco della realtà. Un ritmo che Brancati ha esemplato, sforzandolo fino alla conseguenza estrema dell’impotenza fisiologica, nel caso del bell’Antonio.
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I FATTI DI BRONTE
 
 
 

 






 
 

Nell’introduzione alla Storia della colonna infame, considerando la mostruosa ingiustizia che è nel processo e nella condanna degli «untori», Manzoni dice che «il pensiero si trova con raccapriccio a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. Ma quando, nel guardar più attentamente a que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano...». Ora noi non abbiamo il problema della Provvidenza, e senza il dilemma di accusarla o di negarla ci chiniamo sui fatti di Bronte soltanto come su «un’ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano», pur considerando lo stato di necessità in cui Bixio venne a trovarsi, il suo carattere violento, la sua particolare impazienza (ché temeva, attardandosi in quell’operazione di polizia, di perdere la festa del passaggio dello Stretto e delle battaglie di Calabria), e la malafede dei suoi informatori.
 
Nella presente euforia celebrativa, in questo spreco di eloquenza e di quattrini (le celebrazioni dell’Unità d’Italia stanno costando più di quanto sia costata l’Unità stessa), è giusto ricordare la prima pagina di nera ingiustizia scritta da questa Italia contro l’altra Italia. Ingiustizia non soltanto perché una rivolta di popolo, 
mossa da giuste e ancora vive cause, è stata sanguinosamente repressa, ma anche e sopratutto perché uomini sono stati giudicati e condannati per colpe che non avevano commesso e per idee e sentimenti da cui erano lontani e addirittura nemici.
 
«Io sarò in Bronte per la fucilazione e poi ci vedremo a Randazzo», scriveva Bixio al comandante Dezza: era l’8 di agosto del 1860. Il 6 era entrato in Bronte; l’8 parlava già di fucilazione, ancor prima che avesse inizio il processo; il 9, all’alba, raccomandava ai giudici celerità e severità e partiva per Regalbuto, a reprimervi la rivolta; nel primo pomeriggio dello stesso giorno tornava a Bronte «per la fucilazione», che venne stabilita, con un proclama affisso alle cantonate, per l’indomani alle 8 al piano di San Vito. Un garibaldino, il pavese Cantoni, raccontò poi, e l’Abba ne riferisce in Da Quarto al Volturno, che nel momento della fucilazione vide gli occhi di Bixio pieni di lacrime: ma forse velati di lacrime erano gli occhi del giovane studente di Pavia; è difficile pensare Bixio commosso, dopo aver letto questo suo biglietto in cui pare dia un appuntamento per dopo lo spettacolo. Ma limitiamoci al racconto dei fatti.
 
 

 
 

 
I fatti dell’estate 1860, a Bronte e nei paesi etnei, trovano un precedente negli accadimenti del 1820 (anche allora di estate: e pare che l’estate sia una dimensione psicologico-climatica dei fatti rivoluzionari siciliani e spagnoli; ci sono pagine, sanguinose ed atroci, delle due rivolte 
di Bronte che corrispondono anche nei particolari a quelle della guerra civile spagnola in Hemingway e Malraux). Anche allora le popolazioni etnee si sollevarono in nome della libertà: e questa parola aveva un preciso significato di «libertà dal bisogno», tasse da non pagare, privilegi da distruggere e terre da dividere. Mentre i notabili trescavano fra il principe di Villafranca, che presiedeva la Giunta provvisoria a Palermo, dove l’indipendenza dell’Isola era stata proclamata, e il principe della Catena, che comandava l’esercito regio mossosi ad annientare i moti indipendentisti, il popolo di Bronte e di altri comuni vicini si schierava con entusiasmo nella lotta per l’indipendenza.
 
Con lo sbarco di Florestano Pepe a Messina, le sorti della lotta per l’indipendenza, già compromesse dai dissidi tra le città siciliane, dovevano del tutto rovesciarsi in favore del governo di Napoli: ma restava ai brontesi il vanto di aver respinto e volto in fuga vergognosa le truppe, circa 2000 uomini, del principe della Catena; oltre all’esperienza di quel che effettivamente valesse, a far gli interessi del popolo e ad osservare costanza nelle idee e nei sentimenti, la loro classe dirigente. Molti popolani, inoltre, facevano esperienza, in quelle giornate, di metodi e capacità di guerriglia e di comando: e tra loro il muratore Rosario Aidala, che poi capitanò la rivolta del ’60 (e aveva preparato un piano di resistenza, nel ’60, che se si fosse venuti al fuoco, il colonnello Giuseppe Poulet prima, e Nino Bixio dopo, avrebbero avuto del filo da torcere).
 
 
Le istanze di libertà movevano nel comune di Bronte da condizioni in parte diverse da quelle di altri paesi, che pure si sollevarono, del circondario. Da più di tre secoli Bronte lottava per i suoi diritti: fin dal 1491, anno in cui Innocenzo VIII aveva fatto, a danno del comune, larghe donazioni; ancora più larghe, e più pesanti per i brontesi, rese da Ferdinando I nel 1799. Il territorio del comune si era assottigliato fino a sparire sotto le pretese, cavillose e crescenti, dell’Ospedale Grande e Nuovo di Palermo prima, e dei duchi di Bronte (che erano, come è noto, gli eredi dell’ammiraglio Nelson: e sono) successivamente. Pesantissime erano le decime ecclesiastiche, tramutatesi nel tempo in canoni.
 
I «civili» erano in maggioranza liberali, ma erano divisi in due fazioni: la fazione «ducale», che sosteneva cioè i diritti dei duchi, e i propri, e la conservazione (e dunque minima era la differenza tra questa fazione e quella borbonica); e la fazione «comunista», che rivendicava i diritti del comune e la divisione delle terre. E per l’affermazione di tali diritti, dal 1512 al 1778, cittadini facoltosi e autorevoli avevano rovinato se stessi e le proprie famiglie: avevano perduto cariche pubbliche, averi e personale libertà; e degno di ricordo è tra loro il giureconsulto Antonino Cairone che, per difendere i diritti del comune contro l’Ospedale Grande e Nuovo di Palermo, fu destituito dall’ufficio, incarcerato ed esiliato. Il popolo seguiva, naturalmente, la fazione «comunista».
 
«Erano a capo dei comunisti» – scrive Benedetto Radice, studioso brontese che sui fatti del ’20 
e del ’60 ha lasciato importanti scritti – «i fratelli Lombardo dott. Placido e avv. Nicolò, i fratelli Carmelo e Silvestro Minissale, il dott. Luigi Saitta. Avevano i fratelli Lombardo e Minissale sostenuto liti costosissime contro la Ducea, donde il loro odio per essa. Tenevano per la Ducea: Thovez, l’avv. Cesare, l’avv. Liuzzo, Rosario Leotta, Antonino Leanza, Bernardo Meli, quasi tutta la classe dei civili e, fra la maestranza, i Lupo e gli Isola; e, sebbene fra loro non si fosse mai venuto ad aperta guerra, pure tramavansi e macchinavansi a vicenda sin dal ’48 atroci calunnie, onde i Lombardo patirono il carcere. Con il decreto intanto del 14 maggio era stato ordinato lo scioglimento e la ricostituzione dei Consigli civici e la formazione della Guardia Nazionale: con altro del 17 giugno venivano esclusi dai Consigli tutti i favoreggiatori diretti e indiretti della restaurazione borbonica. Colse la palla al balzo l’avv. Nicolò Lombardo, sostenitore e capo del partito dei comunisti, per recare nelle sue mani il potere e metter ad effetto la tanto bramata divisione. La forza della rivoluzione ed i decreti del Dittatore gli davano cagione a sperare di sgominare e sopraffare il vecchio partito, che egli s’ingegnò di mettere in mala vista al nuovo governo. I reggitori ed i ducali, che odiavano forte il Lombardo per le novità ch’egli intendeva introdurre a favore della plebe, capirono che egli, Presidente del Municipio, avrebbe disturbato il loro quieto vivere e sarebbe stato lo acerrimo nemico degli usurpatori; ond’essi, per contrapporsi ai suoi disegni, giovandosi delle influenze ducali, gagliardamente e con tutti i 
mezzi, di cui soglionsi fare arma i partiti, lo combatterono, mettendolo in sospetto di borbonico presso il governatore Tedeschi» (Benedetto Radice, Nino Bixio a Bronte, in «Archivio Storico per la Sicilia Orientale», anno VII, fascicolo 1, 1910). Poiché su questo, e su altri scritti del Radice, prevalentemente si basa la nostra rievocazione, è giusto tener conto del fatto che la famiglia Radice «fu in quei tumulti danneggiata negli averi», che il padre dello storico scampò miracolosamente al furore dei contadini (evidentemente teneva per il partito ducale) e che lui stesso ha della rivolta un terribile ricordo: «Ho tuttora innanzi agli occhi la scure di un contadino che stava per calare su me e sui miei fratelli minori ... quando due artigiani, dei quali non sono riuscito mai a rintracciare i nomi, e le grida paurose di molte persone accorrenti verso il paese alla venuta dei soldati di Bixio, ci salvarono».
 
Da secoli dunque la vita del paese era intorbidata dalla lotta, più o meno aperta, delle fazioni: e sempre la fazione conservatrice, servendosi della polizia e dell’amministrazione della giustizia, aveva prevalso sulla fazione innovatrice. Alle istanze di diritto, ai processi civili, si rispondeva coi processi criminali: per cui coloro che osavano alzare la testa contro l’usurpazione, ed erano, per sentimenti e cultura, i migliori cittadini di Bronte, subivano la tortura, il carcere, l’esilio. Grande era perciò l’odio tra le due fazioni. Ed è da notare come nella fazione «comunista» si realizzasse in termini moderni l’alleanza fra gli intellettuali e i contadini.
 
	 

 
	 

 
	 
Il 16 maggio 1860 giunse a Bronte notizia della vittoria di Calatafimi. I liberali scesero in piazza con la bandiera tricolore, tra l’entusiasmo del popolo. Parlò alla folla l’avvocato Cesare (della fazione ducale). Forse in quella stessa giornata, il notaro Ignazio Cannata (notaro della Ducea), alla vista della bandiera tricolore disse: «Perché non levate questa pezza lorda?», parole che colpirono il sentimento popolare e accrebbero l’odio di cui il notaro, per il suo carattere prepotente e violento, godeva già.
 
Il 27 maggio Garibaldi entrava in Palermo. Il 31 insorgeva Catania. Cresceva a Bronte il fermento, ché il popolo, scrive il Radice, «non vedeva solo nel Garibaldi il liberatore dalla tirannide borbonica, ma il liberatore dalla più dura tirannide, la miseria; ed impaziente aspettava che fosse tolta la tassa del macinato, fatta la divisione del demanio comunale, già ordinata dallo stesso Borbone e novellamente dal Garibaldi col decreto del 2 giugno. Di ciò i reggitori non s’erano punto curati, per naturale indolenza e per non ledere l’interesse di parecchi civili, che si erano fatti usurpatori delle terre vulcaniche del Comune ... In Bronte specialmente lo spirito dei contadini era volto al patrimonio del Comune che sapeano larghissimo, onde essi inquieti e crucciati vedevano di mal’occhio alcuni della classe civile, sfruttatori ed oppositori ai diritti della plebe consacrati dalla rivoluzione. Era pure nella coscienza del popolo che la rivoluzione avrebbe sequestrato a beneficio della comunità i beni della Ducea Nelson...».
 
Chi ha letto I viceré e Il gattopardo sa quanto il 
cruccio e l’inquietudine dei contadini di Bronte fossero, verso la «classe civile» che era passata o si preparava a passare a Garibaldi, legittimi e motivati. E con uguale cruccio e inquietudine noi abbiamo visto nel 1943 altri Comitati, i C.L.N., i Comitati dell’antifascismo, cadere in mano della «classe civile» che dal fascismo era tranquillamente passata all’antifascismo.
 
E accadde così che le elezioni, tenutesi a Bronte nella seconda quindicina di giugno, diedero un risultato opposto alla speranza del popolo: la prevalenza della fazione ducale fu netta e totale.
 
Al governatore di Catania e al comandante della Guardia Nazionale, i capi della sconfitta fazione «comunista» fecero presente lo stato delle cose in Bronte, e come i borbonici si fossero camuffati da liberali, e dell’inquietudine del popolo. Ma il governatore e il comandante, forse perché inetti o, più probabilmente, perché della stessa pasta dei nuovi magistrati comunali di Bronte, non se ne diedero per inteso.
 
Già appena conosciuto l’esito delle elezioni, il popolo cominciò a manifestare in piazza il proprio malcontento. Il governatore di Catania fece affiggere un manifesto in cui raccomandava il rispetto della proprietà Nelson: il che a noi dice che il governatore era informato del fermento popolare che c’era in Bronte, e ai brontesi diceva irrisione dei loro diritti e delle loro speranze.
 
L’avvocato Nicolò Lombardo era il capo della fazione «comunista» e comandava una delle quattro compagnie della Guardia Nazionale, detta degli spataioli (le altre tre erano della fazione 
ducale). Gli incidenti tra gli spataioli e le guardie delle compagnie ducali erano continui, quotidiane le minacce tra le due fazioni. Ad un certo punto, alcuni civili della fazione ducale decisero (decisione che, ancor oggi, in Sicilia si prende senza pensarci tanto su) di eliminare fisicamente il Lombardo: e se il Lombardo non fosse stato avvertito della trama, sarebbe stato ucciso da sicari dietro la chiesa dell’Annunziata, dove l’agguato era pronto.
 
Intanto tumulti popolari scoppiarono a Nicosia, Regalbuto, Polizzi, Cesarò, Randazzo, Maletto, Cefalù, Petralia, Resuttano, Castelnuovo, Montemaggiore, Capace, Tusa, Castiglione, Collesano, Biancavilla, Racalmuto, Centuripe, Mirto, Caronia, Alcara li Fusi, Nissoria, Cerami, Mistretta: paesi, come si vede, di ogni parte della Sicilia, dove il popolo – contadini e zolfatari – subiva da secoli miseria e sopruso, ed ora nel vento della libertà si sollevava chiedendo giustizia e cominciando atrocemente a farsela da sé. A Polizzi dall’alto dei campanili furono precipitati i civili ritenuti borbonici; ad Alcara li Fusi giovani civili furono massacrati; ovunque si gridava «viva Garibaldi, a morti li cappedda» (il cappello – di feltro a falde – distingueva i civili, i «galantuomini», dai popolani che portavano la berretta). E a Bronte, mentre il popolo covava la rivolta, un contadino a tutti noto come pazzo, certo Nunzio Ciraldo Frajunco, la testa cinta da un fazzoletto tricolore, andava gridando per le strade, e sopratutto davanti al circolo dei civili: «Cappelli, guardatevi, l’ora del giudizio si avvicina; popolo, non mancare all’appello». Di ciò i 
galantuomini si ricordarono all’arrivo di Bixio: e il pazzo fu condannato a morte e fucilato.
 
La mattina dell’8 luglio, Franco Thovez, cassiere nell’amministrazione Nelson e capitano della Guardia Nazionale, in testa alla sua compagnia, con a lato il notaro Cannata (quello che aveva chiamato «pezza lorda» il tricolore) e il sopraintendente alle carceri Giovanni Spedalieri, percorse il paese a suon di tamburo: si fermò a perquisire parecchie case e arrestò quattro popolani ritenuti facinorosi. Il Lombardo protestò presso il comandante distrettuale della Guardia Nazionale, che era il marchese Casalotto (oh i gattopardi!). Il marchese rispose con molta diplomazia: biasimava, in linea di principio, ogni abuso dell’autorità di pubblica sicurezza; ma riteneva legittime, sempre in linea di principio, le «misure di previgenza»; comunque, concludeva, «non tralascio infine di osservare che Ella, siccome gli altri che stanno al potere, dovranno far modo che la cosa pubblica non venga menomamente molestata per odi privati, mentre nella negativa tutta la responsabilità verrebbe a pesare a carico di coloro che ne sarebbero gli autori». Il Lombardo intese la velata minaccia. Si adoperò a frenare gli animi esasperati, consigliò di non raccogliere le provocazioni; e al muratore Rosario Aidala, che possiamo considerare come il comandante della rivolta, espressamente e recisamente raccomandò il rispetto alla vita e alla proprietà dei privati, e rigorosa custodia del palazzo municipale e della cassa (che conteneva centomila lire). Questa raccomandazione ci dice che il Lombardo prevedeva 
un tumulto popolare, o l’aveva addirittura preparato: ma nelle sue intenzioni, il movimento popolare doveva soltanto intimorire l’avversa fazione, costringendola a ritirarsi dalle cariche pubbliche; e si sarebbe avuta una situazione di fatto cui le autorità provinciali avrebbero dovuto piegarsi. Ma il controllo dei tumulti popolari riesce impossibile anche a coloro che li scatenano: e quell’onda di rivolta che avrebbe dovuto portarlo su, in definitiva doveva tragicamente annientarlo.
 
Dimostrazioni popolari continuarono disordinatamente fino al primo di agosto, senza rilevanti episodi di violenza. Ma nella notte fra il primo e il 2 agosto, il paese venne bloccato da picchetti di popolani: i galantuomini erano in trappola dentro il paese, ogni possibilità di fuga era preclusa; e lo seppero, quei civili che la tentarono, dalle schioppettate. Verso mezzogiorno la piazza vicina al circolo dei civili era, scrive Radice, «un ribollimento nero». Il notaro Cannata uscì di casa armato di doppietta: e la sua temerarietà fu forse la goccia che fece traboccare il furore popolare. Già c’era stata, in mattinata, la prima vittima: la guardia municipale Chiurchiurella che, per eccesso di zelo, era andata a prendere i nomi dei popolani che facevano picchetto alle porte del paese. Il popolo si avventò contro le case dei ricchi, selvaggiamente si diede a saccheggiare a bruciare ad uccidere. Il Lombardo tentò di arringare la folla: ma si trovava ormai di fronte a una cieca massa di odio, ad una incontenibile esplosione di antico rancore. Per di più i galantuomini avevano, come 
estrema loro difesa, aperte le cantine: nel loro disprezzo per il popolo credevano bastasse ubbriacarlo per abbatterlo; e il popolo si ubbriacò, e del tutto smarrì il senso dell’umana pietà.
 
La novella di Verga che s’intitola Libertà è la più alta e tragica testimonianza che di questi avvenimenti ci resta. Noi vogliamo soltanto dare qualche particolare notizia: che il notaro Cannata fu atrocemente ucciso; che uccidere un uomo era diventato, soddisfatta metafora, «farsi una lepre» (far fuori una lepre); che i contadini andavano dai proprietari e li obbligavano a scrivere cessioni di proprietà; che un contadino obbligò un civile a dichiarare per iscritto «sono un cornuto»; che la proprietà Nelson fu rispettata; che il paese fu imbandierato e illuminato a festa; che qualche vita fu risparmiata per riconoscenza particolare o pietà.
 
 

 
 

 
La mattina del giorno 4, sabato, giunsero gli aiuti che lo stesso avvocato Lombardo aveva chiesto alle autorità di Catania: ottanta militi della Guardia Nazionale comandati dal questore Gaetano De Angelis, uomo che doveva sùbito dimostrarsi inetto e vile. Infatti, nonostante il Lombardo consigliasse la calma e biasimasse gli eccessi compiuti, il popolo non volle lasciare alle guardie il compito di «arrestare i nemici del popolo»: e il questore si adattò ai desideri del popolo, insieme rivoltosi e guardie andarono ad arrestare i civili che ancora si nascondevano nelle case; insieme li condussero in prigione, e insieme vigilarono – due guardie e due popolani 
– la prigione. Più tardi, il Lombardo consigliò al questore di portare con sé, a Catania, gli arrestati. Saputolo, il popolo chiese perché. Il questore rispose che a Catania sarebbero stati fucilati. Il popolo rispose che era più semplice fucilarli a Bronte. Questore e guardie abbassarono le armi cedendo le vittime alla furia popolare; e si ritirarono tranquillamente nel loro quartiere.
 
L’indomani giungeva a Bronte il colonnello Giuseppe Poulet con una compagnia di soldati. Si fermò fuori del paese, presso il cimitero: ché la città era intorno difesa dalle squadre popolari, e altre squadre erano pronte ad attaccare il Poulet alle spalle; ma il colonnello non sapeva di quelli che gli stavano alle spalle, gli bastavano, a renderlo prudente, quelli che vedeva formicolare di fronte. E sarebbe andata per lui peggio che, quarant’anni prima, per il principe della Catena, se l’arciprete, il clero e il Lombardo stesso non avessero convinto il popolo, promettendo giustizia, a far entrare pacificamente i soldati. Uno solo dei rivoltosi, certo Calogero Ciraldo Gasparazzo, o perché avesse le idee chiare o perché presumeva i suoi delitti non potessero trovare perdono, gridò al Lombardo: «Don Nicola, noi abbiamo fatto la rivoluzione e noi vogliamo rimettere la pace: non abbiamo bisogno di soldati». Ma il Lombardo, quasi in pianto pregò di non far resistenza: e il Ciraldo Gasparazzo gridando «tradimento, tradimento!» si allontanò. Così il colonnello Poulet, ringraziando l’arciprete («siete l’angelo della pace») entrò in Bronte senza colpo ferire. Alle 10 dello stesso giorno arrivava, in carrozza presa a nolo in Randazzo, Nino Bixio. I 
civili che gli andarono incontro furono bruscamente congedati con queste parole: «Andate, io non sono quel minchione del Poulet». Non sappiamo perché ce l’avesse col Poulet, che non era peraltro un minchione: e aveva guidato la lotta di Catania contro le truppe borboniche, e in cilindro e guanti bianchi il popolo lo aveva visto balzare sulle barricate dei regi. Ma Bixio aveva delle opinioni particolari.
 
In forza della sua opinione, ci sarebbe stata una sola cosa da fare: prendere i capi della rivolta (che, sempre a sua opinione, non potevano essere che borbonici) e fucilarli; e subito avrebbe potuto tornarsene, con la carrozza da nolo, a Randazzo; e da Randazzo via a Messina, dove il Generale si apprestava a valicare lo Stretto. Invece bisognava far venire la Commissione, cioè i giudici; darle il tempo necessario per istruire sommariamente e celebrare il processo; eseguire la condanna. Una grossa seccatura, ne conveniamo anche noi: poiché la Commissione avrebbe giudicato gli imputati rei, e condannati alla fucilazione, tanto valeva far prima.
 
La Commissione giunse la mattina del 7, reduce da Nissoria. Era presieduta dal maggiore De Felice, avvocato fiscale Michelangelo Guarnaccia. Non era di gradimento a Bixio: già il giorno dopo, chiedendo al governatore altre tre Commissioni (il lavoro non mancava davvero), diceva che «quella che è in Bronte ha sonno». In verità, la Commissione aveva perduto una giornata ad istruire il processo. L’indomani, il 9, si celebrò il processo: quattro ore in tutto. Alle dodici furono notificate le accuse agli imputati, 
concessa loro un’ora per presentare le discolpe. Ma furono presentate con ritardo, alle 14: la Commissione le rigettò. Le testimonianze a discarico che la Commissione dichiarò irrecettibili bastavano a fare assolvere il Lombardo da ogni imputazione, compresa quella di detenzione di armi («che il giudicabile non può dirsi detentore di armi vietate, del perché egli fu arrestato la mattina stessa dell’emanazione del decreto del disarmo»: sacerdote Luigi Zappia e sacerdote Luigi Radice). Ma nella sentenza è detto: «Intesi nelle forme di rito tanto i testimoni a carico, che a discarico». Alle ore 20, «in nome di Vittorio Emanuele Secondo Re d’Italia, la Commissione mista eccezionale di guerra» condannava Nicolò Lombardo, Nunzio Samperi Spiridione, Nunzio Ciraldo Frajunco (il pazzo), Nunzio Longhitano Longi e Nunzio Spitaleri Nunno «alla pena di morte da eseguirsi colla fucilazione e col 2° grado di pubblico esempio nel giorno d’oggi alle ore 22 d’Italia». Ma l’esecuzione fu rimandata all’indomani.
 
«Una folla immensa di popolo, nei cui occhi leggevasi lo spavento e la compassione, seguiva in ferale silenzio il corteo. L’arciprete Politi e il sac. Radice, li andavano confortando. Il Lombardo, aitante nella persona, con lo sguardo mesto, con un cappello a cencio, procedeva a passi lenti, fumando un sigaro, lisciando la sua folta e nera barba, che gli scendeva sul petto ... Giunti alla chiesa del Rosario si sentirono grida e pianti. Era una nipote del Lombardo. Alzò egli gli occhi al balcone, li riabbassò, dando un profondo sospiro, e voltosi agli astanti disse: “Sono innocente 
come Cristo!”. Un fremito e un lungo mormorio accolse le parole del condannato, che austero, muto, continuò il suo cammino».
 
A spiegare questa enorme ingiustizia abbiamo un prezioso documento: una delibera del Consiglio Civico di Bronte del 23 novembre 1860. Da essa risulta chiaro che il Lombardo ed i suoi compagni erano stati denunciati a Bixio come capi della reazione borbonica, e denunciati proprio da coloro che ora sedevano tranquilli nel Consiglio Civico. E poiché il governatore di Catania, alla richiesta di processare altri sediziosi che ancora si trovavano in carcere, aveva fatto notare che «i fatti di Bronte non furono per effetto di una reazione, ma l’effetto di essersi negata al popolo la divisione delle terre di demanio comunale e rientrando nell’interesse privato meritano i detenuti grazia e amnistia», il Consiglio Civico protestava in questi termini: «Considerando che il Generale Bixio, quell’uomo vero italiano, ha nel suo manifesto del 12 agosto ultimo, parlando con diversi comuni testificato che i misfatti ed eccidi in Bronte sono l’effetto di una reazione, come pure viene giustificato da innumerevoli atti processuali raccolti da diversi incaricati dal governo e quindi chiaro si vede che il Governatore è caduto in scandaloso errore indegno dell’onesto sentire italiano».
 
Con tutto il rispetto per Bixio: nasceva così il vero italiano e l’onesto sentire italiano di cui abbiamo poi visto nel fascismo più perfetti esemplari ed effetti.
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NOTA14
 
Il saggio su Pirandello, qui pubblicato insieme con pochi altri su scrittori e cose della Sicilia, avrebbe dovuto essere un Pirandello par lui-même: e destinato ad una collana divulgativa, di altro editore, e quindi a un diverso pubblico. Da ciò l’abbondanza, che qui può apparire sproporzionata, di citazioni. Ma risultò infine come una interpretazione dei rapporti fra Pirandello e la Sicilia forse alquanto tendenziosa, certamente non valida a dare a quel pubblico una piana informazione sull’opera e la vita dello scrittore.
 
Non sono un critico di professione: e questo libro vuole essere una «notizia» della Sicilia attraverso particolari letture ed esperienze. Una «notizia», soltanto nella forma diversa da quelle che, in altri libri, ho tentato di comunicare ai lettori.
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	Riproduciamo qui il discorso commemorativo pronunciato da Sciascia il 10 dicembre 1986 a Palermo, nel cinquantenario della morte di Luigi Pirandello. Il testo è poi apparso nel 1987, in una cartella di incisioni intitolata Omaggio a Pirandello, presso le Edizioni Arte al Borgo di Palermo con le acqueforti e acquetinte di Totò Bonanno, Bruno Caruso, Maurilio Catalano, Nino Cordio, Piero Guccione, Giuseppe Modica, Aldo e Mario Pecoraino.
 
 

 






	 
 
Tre scrittori hanno attraversato questo secolo dando nome – il loro nome – alle nostre inquietudini, ai nostri smarrimenti, alle nostre paure e al tempo stesso, per quella catarsi o misura di contemplazione che è nelle rivelazioni dell’arte, permettendoci di viverle con temperata ansietà e disperazione: e uso questa parola – temperata – nel senso musicologico dell’accordare, dell’accordarsi, dell’accordarci; e del farsi ogni nota più pura, più cristallina, più vibrante. E sono, questi tre scrittori, Pirandello, Kafka, Borges.
 
In quanto al quarto cui certamente alcuni di voi stanno pensando, non è stato dimenticato: semplicemente non c’entra. O c’entra, in disparte, in quel che ha di diverso o gli manca, per aiutarci a spiegare l’elezione dei tre che abbiamo nominato: la diversa elezione, il diverso valore.
 
Diceva Savinio che Proust è scrittore dalla frase lunga e dal pensiero corto: e si può anche prendere come una battuta nata dall’insofferenza e faziosità che uno scrittore legittimamente sente – e non può non sentire – nei riguardi di certi altri scrittori, e specialmente di quelli più artatamente emergenti e gridati. Sappiamo bene che si può non badare al «pensiero corto» di Proust, presi dagli incanti della sua «frase lunga»; ma quando Savinio, alla voce Proust della Nuova enciclopedia, ci dà spiegazione della battuta che già avevamo incontrato nei Souvenirs, ecco che ci facciamo più attenti e consenzienti.
 
Il punto da cui parte l’incrinatura, la linea di separazione 
– tra Pirandello, Kafka e Borges da un lato, Proust dall’altro – è proprio quello indicato da Savinio: la mente, l’intelligenza, il pensiero: che in Proust si restringono e devolvono ad una sottospecie o sovraspecie in estinzione della società umana non solo, ma della società francese per di più – o per di meno; il che fa della Recherche – con tutta la carica moralistica che le si voglia attribuire – la grande e affascinante cronaca di una particolare e particolareggiata decadenza.
 
E si capisce che non intendeva Savinio, né noi intendiamo, parlare del pensiero sistematico e, per così dire, tecnico dei filosofi forti o deboli che siano; ma di un pensiero, piuttosto, che crediamo di poter definire con l’epigrafe che Stendhal pone al capitolo tredicesimo di Il rosso e il nero e che non attendibilmente – come quasi sempre capita con Stendhal – attribuisce all’abate di Saint-Réal: «Un romanzo: ecco uno specchio portato lungo una strada».
 
E chi conosce Stendhal sa bene quanto questa battuta, che senz’altro possiamo dir sua, sia da collocare a ingente distanza da ogni intenzione o presentimento verista.
 
La strada come metafora della vita; e lo specchio come metafora della mente. Nulla di più lontano dalle cose come sono – ammesso che le cose siano – di uno specchio: e non per nulla la parola speculare si dirama nel significato che viene da specchio e nel significato che viene dal pensare.
 
E si noti, incidentalmente, come in questa epigrafe ci sia un vago ma irresistibile richiamo, per noi, alla macchina da presa; e qui ed ora, quasi come ad uno sviluppo del tema, nell’associarsi del romanzo al mezzo cinematografico, al Si gira... di Pirandello, poi intitolato Quaderni di Serafino Gubbio operatore, che tra le sue opere è forse la più ingiustamente trascurata. Dunque: Pirandello, Kafka, Borges. E come Bertrand Russell diceva che tutta la filosofia occidentale non 
è che un’annotazione in margine a Platone, con eguale carica di spregiudicatezza, di paradosso, di estremismo, mi pare di poter dire che tutta la letteratura di questo nostro secolo è un rameggiare, uno svolgersi, un respirare (e anche un dibattersi) da questi tre scrittori.
 
Non c’è altro scrittore in questi nostri anni che, leggendo un suo libro – romanzo, racconti, poesie, testimonianze di vita e d’arte – ad un certo punto, e a più di un punto, non ci costringa a levare gli occhi dalla pagina per farci intenti a cogliere la provenienza e il timbro dell’eco che in quella pagina, appena avvertibile o chiaramente risonante, abbiamo sentito. Ed è l’eco di Pirandello o di Kafka o di Borges – o, in questi ultimi anni, e in certi casi, dell’intramarsi di tutti e tre.
 
A somiglianza di quelli astronomici, la letteratura e le arti hanno dei sistemi: ma con tutto ciò – si capisce – di cui la fluida presenza del tempo è condizione. Le stelle fisse, i pianeti, i satelliti; e con passaggi di comete e sfrecciare di meteore e meteoriti. E non che in tali sistemi si realizzino, nel volgersi e ruotare di quelli che possiamo dire i corpi minori, mimesi spurie e inautentiche (che pure vi sono, ma molto precariamente ammiccanti): vi si realizza, piuttosto, attraverso particolari intuizioni e riflessioni, in rappresentazioni di più o meno ingente originalità e vigore, il comune sentimento del tempo, dei problemi che la vita, la storia, la società pongono a quel momento e sempre in uno – indissolubilmente – al grande, immenso e quanto l’uomo eterno, problema dell’esistenza, dell’esistere. Il che può anche configurarsi nelle forme che approssimativamente possiamo dire del gioco, come a volte anche a Pirandello accade e a Borges peculiarmente. Ma non inganni il configurarsi in gioco: anche se come su una scacchiera lo scrittore affronta sempre la sua partita col 
mondo, con la vita, col mistero, con l’assurdo, col dolore.
 
A questa specie di dispositivo so bene che occorrerebbe una lunga motivazione, suscettibile – so altrettanto bene – di discussione o disapprovazione. Ma io spero che nessuno si aspetti da me – conoscendo o meno quello che finora su Pirandello ho scritto – una disamina ordinata e, come oggi si suole dire, esaustiva dell’opera. Ci vorrebbe altro; e ci vuol altro. Del resto in questo cinquantenario della morte, si sta tanto parlando di Pirandello in quelle sedi che istituzionalmente si ritengono legittimate a parlarne, che è da sperare ne venga fuori una somma finalmente attendibile; ma non priva, questa speranza, della preoccupazione che ne venga anche una saturazione e insofferenza qual quelle che si esprimono nel detto del mettiamoci una pietra sopra – o tutta una grave mora di pietre. A volte le celebrazioni, e particolarmente da noi, inconsapevolmente nascondono il desiderio e l’esortazione a dare pietre a sotterrarli ancora, gli scrittori, gli artisti, gli uomini rappresentativi di cui ufficialmente, alle scadenze temporali, viene conclamata la grandezza sempre in atto, sempre attuale.
 
Non dunque un discorso esegetico, vuole essere il mio, ma soltanto una breve e quasi assolutamente personale memoria di un soggiorno nell’opera pirandelliana che quasi coincide con quello che lo stesso Pirandello chiamava «l’involontario soggiorno sulla terra», il mio involontario soggiorno sulla terra. Sui libri di Pirandello io ho passato molte ore della mia vita; e moltissime a ripensarli, a riviverli. Lo scarto tra i suoi libri e la vita è stato per me sempre minimo: e direi quasi soltanto per il fatto che i libri sono materialmente, fisicamente libri. È un paradosso, lo so: e forse nessuna poetica, nessuna estetica, potrebbe accoglierlo; ma è il miglior grado di 
approssimazione per esprimere quello che sento rispetto a questo mio strettamente conterraneo scrittore.
 
Tutto quello che ho tentato di dire, tutto quello che ho detto, è stato sempre, per me, anche un discorso su Pirandello: scontrosamente, e magari con un certo rancore, prima; cordialmente e serenamente poi.
 
C’era dapprima, a darmi volontà di allontanarmene e di essergli ostile, il suo fascismo: negli anni in cui l’antifascismo più urgeva ed era necessario a coloro che, come me, sotto il fascismo avevano passato i primi vent’anni della loro vita; ma c’era, soprattutto, il fatto, che sentivo come una costrizione, come un’imposizione, di non poter vedere la vita – nell’immediatezza del luogo e del tempo in cui la vivevo e nel conseguente dilagare in più vasta e dolorosa meditazione – di non poter vedere la vita altrimenti di come lui la vedeva. Sicché posso dire – come altrove ho già detto – che il mio rapporto con l’opera pirandelliana ha una qualche somiglianza col rapporto col padre: che si sconta dapprima sentendolo come ingiusta e ossessiva autorità e repressione, poi sollevandoci alla ribellione e al rifiuto; e infine liberamente e tranquillamente vagliandolo e accettandolo, più nel riscontro delle somiglianze che in quello, tipicamente adolescenziale, delle diversità.
 
Ho detto, e ribadisco, dell’immediatezza con cui l’opera di Pirandello, per il luogo ed il tempo in cui mi sono trovato a nascere e a vivere, si dispiegò in tutta la sua verità e profondità e sofferenza. Pirandello è nato più di mezzo secolo prima che io nascessi: ma il modo di essere, la condizione umana, la situazione economica e sociale della provincia di Girgenti non erano allora molto diverse, e si potrebbe anche dire per nulla, di quelle che mi si rivelarono appena in grado di discernerle, di coglierle, di farmene coscienza. Pirandello ha operato per me una specie di catalizzazione, 
di precipitazione: la realtà mi si è fatta più reale, la verità più vera. E s’intende che questa parola – verità – altra traduzione ed esplicazione non consente, in Pirandello, che questa: la verità della «trappola», della «pena di vivere così» – o quella, più umile e grottesca, per cui Tararà, dicendo la sua, si prende una condanna a tredici anni di reclusione, invece dell’assoluzione che avrebbe avuto mentendo.
 
Da ciò è venuta l’affermazione e investigazione che vado facendo da anni sul Pirandello «siciliano» e cui anche qui, lasciando ora l’autobiografia, voglio approdare. Savinio – ancora Savinio – ha scritto una volta che Pirandello aveva avuto la sfortuna che sulla sua fama si era per lo più pronunciata gente inattendibile. Grandissima la fama, ma per lo meno inattendibili le voci che l’hanno proclamata e il modo. E mi sento in dovere di ripetere il perloppiù di Savinio non dimenticando, e anzi ricordando, le attendibili pagine su Pirandello di Federico Tozzi, di Massimo Bontempelli, di Giacomo Debenedetti, dello stesso Savinio, di Gaspare Giudice, di Georges Piroué, dei due altri critici francesi – Paul Renucci e André Bouissy – che hanno curato i due volumi del teatro pubblicati nella biblioteca della Pléiade.
 
Aggiungerei anche, meno per lo svolgimento del discorso critico e più per le suggestioni e gli incentivi che ne vengono, le pagine sul Pirandello «religioso» del palermitano Pietro Mignosi, che significativamente furono dallo stesso Pirandello apprezzate e la cui istanza si può riassumere nell’affermazione dello scrittore, in una lettera a Silvio D’Amico, di essere «religiosissimo» e di sentire e pensare Dio in tutto quel che pensava e sentiva.
 
Comunque, per schematicamente abbreviare, i punti da cui partire per un più «attendibile» discorso su Pirandello, per una più libera e acuta lettura dell’opera 
sua, a me pare siano questi: 1) la Sicilia: non solo come «luogo delle metamorfosi» delle creature in personaggi, dei personaggi in creature, della vita nel teatro e del teatro nella vita – un luogo, insomma, in cui più evidente, concitato e violento si fa «el gran teatro del mundo»; ma il luogo, anche, di una cultura e di una tradizione da cui Pirandello decolla verso spazi vertiginosi (e qui bisogna tenere un certo conto della sua iniziale e poi alquanto persistente affinità al mondo realistico, fiabesco e anche «spiritistico» di Luigi Capuana); 2) la «religiosità»: che, si capisce, non ha nulla a che fare con le religioni rivelate, con la chiesa e con le chiese, anche se molto ha a che fare con l’essenza evangelica del Cristianesimo, ma che soprattutto si riconosce in quella che tout court possiamo dire la sua religione dello scrivere, dello scrivere come vivere, dello scrivere invece di vivere («la vita» diceva «o la si vive o la si scrive»: e nella sua scelta di scriverla c’è evidentemente un religioso eroismo); 3) il suo rapporto con Montaigne, mai finora scrutato, e l’antagonistica attrattiva che certamente Pascal esercitò su di lui: e ci vorrebbe una ricerca da elaboratore elettronico – ma meglio se fatta da mente umana – per estrarre dall’opera di Pirandello i momenti diciamo pascaliani, di sentimento e sgomento cosmico particolarmente. E avendo fatto questi due nomi – Montaigne e Pascal, grandi pilastri nell’edificio della letteratura francese – ne discende in definitiva la necessità di esaminare e puntualizzare il rapporto di Pirandello con quella cultura: rapporto che finirà col rivelarsi molto più importante ed effettuale di quello, che è ormai luogo comune riconoscergli, con la cultura tedesca. Ed anche questo punto, cui ho voluto dare rilevanza a sé, in verità si appartiene al Pirandello «siciliano», poiché il rapporto con la Francia è un dato inalienabile della cultura siciliana, e di 
grande intensità particolarmente lo era negli anni formativi di Pirandello.
 
E voglio finire con un aneddoto che riguarda il Pirandello siciliano e che, nella dilagante stupidità di oggi, che tende a relegare la Sicilia in una particolare etnia (si ha il pudore di non usare la parola «razza»: ma soltanto di non usarla), assume un grande significato. Nel 1932 Emilio Cecchi, che dirigeva la Cines, comunica a Pirandello l’intenzione di trarre un film dalla novella Lontano. Ma ha uno scrupolo: «nella novella come sta scritta, il marinaio norvegese si sente irresistibilmente attratto da una vita più vasta, e dai ricordi della patria, per il fatto di trovarsi legato, con un matrimonio, ad un ambiente meno che meschino; in fondo è in lui l’insofferenza dell’uomo appartenente a civiltà più energiche e libere, naufragato in un’isola abitata da gente ristretta, fra la quale egli sente mancarsi il fiato».
 
Cecchi, scrittore che tuttora amo, era affetto da una invincibile idiosincrasia nei riguardi della Sicilia, dei siciliani: e la si può più immediatamente riscontrare nei suoi Taccuini, oltre che in questa sua lettura della novella Lontano. La novella non sta scritta come lui la leggeva; e Pirandello infatti così risponde: «Caro Cecchi, il contrasto non è tra due civiltà; ma tra due vite naturalmente diverse, quella di un uomo del Nord e quella di una donna del Sud; e il dramma che ne nasce, il dramma di restar “lontano” tra i vicini più vicini: la propria donna, il proprio figlio. Non c’è dunque da farsi scrupoli della natura di quelli a cui Lei mi accenna. Tutt’altro! Non era, né poteva essere nelle mie intenzioni di rappresentar barbara o di civiltà inferiore la Sicilia...». Naturalmente, il film non si fece. Ma queste parole di Pirandello restano, ci restano.
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