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1. 

C’era un nonno sdraiato sul letto: era molto pallido e magro e leggero. 

Intorno  a  lui  c’erano  una  mamma,  un  papà,  due  zii,  sei  nipoti  e qualche amico di famiglia. Tutti piangevano, o stavano per piangere, o avevano appena pianto, tranne il nipote più piccolo, che aveva sette anni e si chiamava Mattia. 

Qualcuno guardava il nonno, che aveva gli occhi chiusi e respira-va lentamente, muovendo appena il petto su e giù. Qualcuno guardava  le  sue  mani  magre  e  ferme,  poco  meno  bianche  del  lenzuolo. 

Qualcuno  guardava  il  bordo  del letto,  dove  c’era  una  frangia  rossa. 

Qualcuno aveva gli occhi chiusi, e guardava il buio dentro gli occhi. 

Mattia  guardava  una  mosca  che  camminava  sul  soffitto,  proprio sopra il nonno, e sembrava non saper dove andare. Un po’ andava di qua, un po’ andava di là, un po’ avanti un po’ indietro: forse aveva perso una cosa molto piccola, e la stava cercando. 

Mattia pensò che una cosa molto piccola per una mosca deve essere piccolissima per un bambino, e ancora più piccola per un grande. 

La  cosa  piccolissima  che  la  mosca  stava  cercando,  forse era  caduta giù dal soffitto, perché le cose cadono, tranne le mosche, che stanno attaccate con degli uncini: lo aveva detto il nonno un giorno. E Mattia pensò che se la cosa piccolissima era caduta giù dal soffitto, doveva essere andata a finire proprio sul nonno, che era lì steso. E pensò che, forse, quella cosa piccolissima ora faceva prurito al nonno. E 

pensò  che  se  avesse  saputo  dove  il  nonno  aveva  prurito,  lui  glielo avrebbe grattato, perché sembrava proprio che il nonno non ce la fa-cesse a grattarsi da solo. 











2. 

Mentre pensava così, il nonno si voltò verso di lui con la testa e lo chiamò. 

— Mattia. 

Gli altri, forse perché il nonno non li aveva chiamati, non si mos-sero.  Sembrava  che  non  si  fossero  nemmeno  accorti  che  il  nonno aveva parlato. 

— Sì, nonno? — disse Mattia, che stava alzando la testa verso il soffitto per guardare la mosca: ma la riabbassò per rispondere. 

Pensò che il nonno gli avrebbe detto dove voleva essere grattato. 

Invece il nonno disse: 

— Andiamo a passeggio? 

Mattia si guardò attorno. Forse perché il nonno aveva invitato solo lui, la mamma e il papà, le sorelle, gli zii e i cugini e gli altri non si muovevano e non dicevano niente, e continuavano a guardare il nonno, o le sue mani, o la coperta, o il buio delle lacrime. 

Questo era un po’ strano: però non impossibile, dato che stava ac-cadendo. 

— Ma tu non stai morendo, nonno? — disse Mattia. 

— Chi lo dice? — disse il nonno alzando una mano e grattandosi la punta del naso. 

— Tutti — disse Mattia, e indicò con la testa la gente in giro. 

— Scherzano — disse il nonno. 

— Davvero? 

Mattia guardò di nuovo i parenti, che non cambiavano espressio-ne, zitti e fermi. 

— Sembrano molto seri, nonno — disse, e gli venne da ridere. 

—  Eh  sì  —  disse  il  nonno  sorridendo.  —  Perché  non  sanno  di scherzare. 

Si sollevò e si mise a sedere sul letto. 









— Allora, andiamo? 

— Dove, nonno? 

— A passeggio. Facciamo un bel giro, di quelli che ci piacciono. 

— Cosa dico alla mamma? 

Mattia la guardò: lei aveva gli occhi chiusi e la gola che tremava. 

— Se facciamo piano, non se ne accorge nessuno — disse il nonno, allungando le gambe sul tappeto. 

Infatti nessuno se ne accorgeva. 

— E stiamo via molto?  — chiese Mattia, sbirciando il papà, che guardava la frangia della coperta. 

— Non lo so — disse il nonno. — I giri belli non si sa mai quanto durano. Però prendi il maglione, magari tira vento. 

Si alzò, e prese la mano di Mattia. 

La mano del nonno era magra calda e asciutta. Dopo la faccia della mamma era la cosa più bella da toccare. 

— Andiamo — disse Mattia, come se l’idea della passeggiata fosse stata sua. 

Si avviarono verso la porta, mentre tutti guardavano il letto. Uno zio si soffiò il naso con un suono buffo. Una delle sorelle di Mattia fece un lungo sospiro. 

Mattia  sbirciò  il  soffitto,  alle  sue  spalle,  per  vedere  se  la  mosca stava ancora cercando. Ma non c’era. 

Il nonno aprì la porta, piano, come per non svegliare qualcuno. 









3. 

Fuori non c’era il corridoio di casa, né le scale, né il portone, né la strada, né la città. 

C’era  una  grande  pianura  tutta  di  prati  a  sinistra,  e  a  destra  un fiume placido, che faceva rumore d’acqua corrente. 

Mattia e il nonno erano sulla sponda sinistra. 

— Questa è la sponda sinistra, vero nonno? — disse Mattia. 

—  Tu  dici?  —  disse  il  nonno  stringendogli  un  po’  la  mano,  ma senza voltarsi. — Come lo sai? 

— Me l’ha spiegato il papà. 

— E come si fa a sapere che siamo sulla sponda sinistra? 

Mattia respirò a fondo, e disse: 

— Bisogna mettersi con la schiena a monte. 

Il nonno si voltò e disse: 

— Ma non abbiamo montagne dietro. 

— Si dice così — osservò Mattia. — Vuol dire che bisogna mettersi con la schiena dalla parte da dove l’acqua arriva, capisci? Come siamo noi. 

— Ho capito: vuol dire che il fiume, là dietro, nasce dalle montagne come fanno tutti i fiumi. 

—  Certo  —  disse  Mattia,  con  un  grande  cenno  di  approvazione. 

— Nessun fiume nasce dal mare. 

— Bene, e poi? — chiese il nonno. 

— Quando si è con la schiena a monte, che non vuol dire che ci sono davvero delle montagne, come siamo noi, è semplice  — disse Mattia. — La sponda che c’è a sinistra è quella sinistra, e quella che è a destra è la sponda destra. Hai capito? 

— Sì, è facile — disse il nonno. 

—  Noi  siamo  sulla  sponda  sinistra,  e  quella  di  là  è  la  destra  — 

disse Mattia, per assicurarsi che la spiegazione fosse chiara. — Capito? 

—  Capito  —  disse  il  nonno.  —  Allora  stiamo  andando  verso  il mare, vero? 

Mattia ci pensò un attimo. 

— Esattamente — disse. 

Ci fu un silenzio pieno di sapienza. 

— E il fiume, lo sa? — disse il nonno. 

— Lo sa cosa? 

— Lo sa, il fiume, che questa è la sua sponda sinistra? 

Mattia rise. 

—  Chi  sa  se  lo  sa!  Forse  non  gliene  importa  niente.  Proviamo  a chiederglielo. 

E Mattia chiese al fiume se sapeva che quella era la sua sponda sinistra, e che quell’altra era la sponda destra. Ma il fiume non rispose, e continuò tranquillo  a frusciare. 









4. 

Di là del fiume, sulla sponda destra, c’era un cavallo. 

— Guarda! — disse il nonno. 

Era un cavallo bianco e sembrava molto grande. Pascolava l’erba della sponda, muovendo la coda lentamente di qua e di là. 

— Ti piace? — disse il nonno, mettendo la mano libera sopra gli occhi, per vedere meglio oltre il luccichio del fiume. 

— Eh sì! — disse Mattia. — Ma c’è il fiume in mezzo. 

Guardava  il  cavallo  in  un  modo  strano,  sbirciando  fra  la  punta dell’indice e la punta del pollice, come se lo tenesse in mano, piccolo così, e stringeva un occhio. Poi lo guardò dentro le mani a cannoc-chiale, lasciando la mano del nonno: e il cavallo sembrava più grande. 

— Diamogli un nome — disse il nonno. — Magari, prima o poi, lo incontriamo. 

Giocarono a trovare il nome del cavallo. Ne dissero tanti, ma nessuno andava bene. 

— Bianco? 

— Mmmh... Bigio? 

— Mmmh... Codone? 

— Mmmh... Pegaso? 

— Cos’è Pegaso, nonno? 

E il nonno raccontò a Mattia la storia del cavallo Pegaso, che aveva le ali. 

— È una bella storia, ma non mi sembra il nome adatto  — disse Mattia alla fine. 















Ci provarono ancora un po’, poi rimasero in silenzio a guardare il fiume. Il cavallo si era un poco allontanato dalla riva, verso destra, a monte. Ogni tanto, come se sentisse lo sguardo di Mattia e del nonno, alzava la testa e guardava  verso di loro,  restando immobile.  La criniera gli batteva sul collo. Poi riprendeva a pascolare. 

— Brigante, ti piace? — disse Mattia. 

— Sì — disse il nonno. 

— Allora, Brigante. 

Ripresero a camminare verso il mare, e ogni tanto Mattia si voltava a guardare il cavallo. 

— Ma se lui ha già un nome suo, come fa a chiamarsi anche Brigante? — disse a un certo punto. 

— I nomi li dà la gente. Se noi gli diamo il nome Brigante, lui è anche Brigante — disse il nonno. 

— Allora noi siamo un po’ padroni, perché gli diamo il nome — 

disse Mattia. — È un po’ nostro, vero? 

— Vero — disse il nonno. 

Mattia, molto contento, si fermò, si voltò e mise le mani alla bocca e gridò al cavallo: 

— Sei Brigante! Brigante! Ciao, Brigante! Hai capito? Brigante! 

Il cavallo, dall’altra parte del fiume, alzò la testa bianca. La coda si drizzò e restò sollevata per qualche istante. 

—  Bravo!  Proprio  così!  Brigante  —  gridava  Mattia,  e  correva avanti e indietro lungo la sponda. 

Il cavallo riabbassò la testa sull’erba. 

— Ha sentito, vero? — disse Mattia, tornando verso il nonno, che gli tese la mano. 

—  Penso  di  sì  —  disse  il  nonno.  —  I  cavalli  hanno  le  orecchie buone. 









5. 

Un canale largo due metri si staccava dal fiume e scivolava fra i campi verdi, a sinistra. La stradina su cui stavano camminando lo co-steggiava,  e  Mattia  e  il  nonno  gli  camminarono  accanto.  Non  era molto profondo, ed erbe acquatiche erano piegate in avanti dalla corrente, mentre pesci nuotavano a mezza altezza, tranquilli. 

— Li prendo! — disse Mattia, e poi si voltò verso il nonno. — Li prendo? 

— Come fai a prenderli? 

— Con le mani! 

— Bisogna essere bravi: prova! 

Mattia fece un salto gioioso e si sdraiò sulla sponda. Restò in silenzio,  guardando  giù  nell’acqua  verde.  Il  nonno  sedette  accanto  a lui, e guardava in silenzio. 

Ad un tratto Mattia tuffò una mano, sollevando spruzzi fino ai capelli, ma non prese il pesce. Ci riprovò poco dopo, ma senza successo. 

Cambiò  tattica,  usando  tutte  e  due  le  mani,  tenendole  immobili nell’acqua, come alghe. Aspettò che un pesce arrivasse vicino e cercò di prenderlo: ma il pesce fuggì come un’ombra verde nel canale. 

— Non ci riesco, nonno. 

— Prova ancora. 

Ci riprovò, ma non ne prese, e sentiva freddo alle mani. 

— Cambiamo sistema — disse il nonno. 

Si levò le scarpe e le calze, le appoggiò appaiate sulla sponda, ed entrò in acqua piano piano. 

— Ti bagni tutto, nonno! 

— Poi mi asciugo — rispose il nonno, e si mise al centro del canale, a gambe allargate, dando le spalle alla corrente. 











— Vieni? — disse a Mattia. — Il sole è caldo, ci asciugheremo in fretta. Non vuoi prendere i pesci? 

Mattia, svelto, slacciò le scarpe e tolse le calze. 

— Tolgo anche i calzoni? — chiese. 

— No, ci servono per pescare — disse il nonno. 

Mattia entrò con un brivido nell’acqua fresca e corrente. 

— Mettiti qui, come me — disse il nonno, e si spostò un po’ a destra, lasciando spazio a Mattia, che allargò le gambe come lui. 

— E adesso, nonno? 

— Adesso peschiamo. 

— Così fermi? 

— Più fermi che possiamo. Però bisogna tenere le tasche aperte, così. 

Il  nonno  si  allargò  le  tasche  dei  pantaloni,  tirandole  con  le  dita. 

Mattia fece lo stesso. Sentiva l’acqua che gli accarezzava le gambe, le cosce, e il fondo della schiena. 

— L’acqua mi fa il solletico! — disse. 

— Anche a me — disse il nonno, e risero insieme. 

All’improvviso Mattia sentì qualcosa che si agitava nella tasca sinistra. 

— Nonno, l’ho preso! 

— Chiudi la tasca! 

Mattia chiuse la tasca, mentre qualcosa si agitava dentro, e gli faceva solletico più dell’acqua. 

— Eccone uno anche per me — disse il nonno. 

— È grossissimo! — disse Mattia tastando all’esterno la tasca che si agitava e gonfiava. 

— Anche il mio non è male — disse il nonno. 

— Lo prendo? — chiese Mattia. 

— Sì, ma piano. Tieni la tasca con una mano, e infila l’altra spo-stando la stoffa, dolcemente. Se no scappa. 

Insieme, a metà immersi nel canale, lentamente, il nonno e Mattia misero la mano in tasca. Mattia sentì qualcosa di freddo, liscio e pe-sante, che tremava. Ebbe un po’ paura, ma continuò. Delicatamente strinse la forma del pesce, la tolse dalla tasca: non era un pesce grosso come pensava, ma aveva un bellissimo colore. 

— Guarda, nonno! 

— Tienilo in acqua, se no muore — disse il nonno, che stava levando dalla sua tasca un pesce più piccolo  di  quello  di  Mattia.  Li tennero tutti e due sott’acqua con le mani. 

— E adesso? — chiese Mattia. 

— Non vuoi mangiarlo? — chiese il nonno. 

— Mangiarlo? 

— Di solito, si pesca per mangiare — disse il nonno. 

Mattia  guardò  il  pesce,  che  non  si  muoveva  più  molto,  come  se fosse stanco. Solo ogni tanto la coda gli vibrava fra le dita. 

— Ma io non ho fame di pesce — disse. — Non voglio mangiarlo. 

Guardò il nonno, ed ebbe una strana sensazione: come se il nonno fosse diverso. Ma non era diverso: era sempre il nonno. 

— Nemmeno io voglio mangiarlo — disse il nonno. 











—  Non  lo  potremmo  nemmeno  cucinare,  non  abbiamo l’attrezzatura. 

— Allora lasciamoli andare! — disse Mattia. 

— Buona idea — e il nonno aprì le mani: un’ombra scura guizzò verso l’erba mossa del fondo, e scomparve. 

Anche  Mattia  lasciò  andare  il  suo  pesce,  che  appena  le  mani  si aprirono tornò svelto: ma a mezzo metro si fermò, incerto, come se non credesse di essere libero. 

—  Vai,  Liberato!  —  disse  Mattia.  —  Si  chiama  Liberato  il  mio pesce! 

Il pesce guizzò via, seguendo la corrente, veloce. 



— Peschiamo ancora? — chiese il nonno. 

— No, abbiamo pescato abbastanza — rispose Mattia. 

Uscirono dal canale, gocciolando. Si levarono i calzoni e li stesero al sole. 

— Ti è piaciuto pescare? — chiese il nonno. 

— Molto — rispose Mattia. 

Guardò nel canale, per vedere Liberato: ma tra i pesci che vedeva non lo sapeva riconoscere. 

—  Per  prendere  le  balene,  ci  vorrebbero  tasche  grandissime!  — 

disse come sovrappensiero. — Come le tasche dei clown del circo! 

Il  nonno  non  disse  niente,  e  teneva  un  filo  d’erba  fra  le  labbra, guardando il canale. 

Mattia, guardando il nonno, riprovò la strana sensazione: ma non sapeva di che cosa si trattasse. 
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Più  avanti  c’era  un  bivio.  A  sinistra  la  strada  proseguiva  dritta, lungo il canale; a destra passava su un ponticello, e continuava lungo il fiume, un poco più lontana dalla sponda. 

— Da che parte andiamo, nonno? — disse Mattia. 

— Non lo so — rispose il nonno. — Decidi tu. 

Mattia guardò le due strade. Gli piaceva quella che andava dritta, ma anche quella del ponte, che restava accanto al fiume. 

— Mi piacciono tutte e due le strade nonno. Non so decidere  — 

disse. — Tiriamo a sorte? 

— Va bene — disse il nonno, e mise una mano in tasca. Ne cavò due monete. 

— Con quale tiriamo? — disse. 

Mattia prese le due monete e le guardò. Erano belle tutte e due. Su una c’era da una parte una nave, e dall’altra una spiga di grano. Sulla seconda c’era da una parte una ruota, e dall’altra una testa barbuta. 

— Non so che moneta scegliere, nonno — disse Mattia. — Perché mi piacciono tutte e due. 

— Ma quale di più? — chiese il nonno. 

Mattia guardò ancora le monete, le voltò da una parte e dall’altra, poi scelse quella della nave. 

—  Bene  —  disse  il  nonno.  —  Ora  dobbiamo  dire  quale  strada prenderemo  se  viene  la  spiga,  e  quella  che  prenderemo  se  viene  la nave. 

— Non so decidere, nonno — disse Mattia, girando la moneta fra le dita. 

— Pensaci bene. Un modo per decidere ci sarà. 

Mattia pensò e guardò, poi disse: 

— Facciamo così: se viene la nave, andiamo a sinistra, perché è la strada  vicina  all’acqua.  Se  viene  spiga  andiamo  a  destra,  perché  la strada a destra va in mezzo ai campi. 

— Benone — disse il nonno. — Tira! 

Ma al momento di tirare, Mattia si fermò. 

— Non mi occorre più tirare la moneta, nonno — disse. 

— Come mai? 

— Ho deciso da solo che strada prendere. 

— Quale? 

— Quella del ponte. 

— Bene. 

— Vuoi sapere perché, nonno? 

— Tu vuoi dirmelo? 

— Sì. 

— Perché hai scelto la strada del ponte? 

— Perché quella del canale si allontana troppo dal fiume. Quella del ponte, invece, vedi, anche se è in mezzo ai campi, va dalla parte del fiume. 

— Giusto. E tu vuoi restare vicino al fiume? 

— Sì, nonno. 

— Bene. 

— Vuoi sapere il perché? 

— Vuoi dirmelo? 

— Sì. 

— Perché? 

— Perché di là dal fiume c’è Brigante. 

— Però è di là — disse il nonno. 

— Sì; ma prima o poi ci sarà un ponte, no? 

— Sì, lo penso anch’io — disse il nonno. — Qui ne abbiamo trovato uno piccolo, sul canale. Poi ne troveremo uno grande, sul fiume. 

Presero la stradina sul ponte, e camminarono fra i prati. 

Mattia giocava con le due monete, e provava quella strana sensazione, guardando il nonno. 

















7. 

A  un  paio  di  chilometri  c’era  un  paese:  si  vedevano  le  case  e  il campanile.  La  strada  fra  i  campi  portava  proprio  là.  Il  fiume,  sulla destra,  era  tornato  vicino, anche  se  non come  prima.  Però  sull’altra sponda non si vedeva il cavallo bianco. 

— Nonno, forse al paese c’è un ponte — disse Mattia. 

— Forse. 

All’improvviso Mattia si fermò. Aveva capito che cos’era la strana sensazione: il nonno  gli sembrava più piccolo. Non di tanto, ma era rimpicciolito. 

— Che c’è Mattia? 

Mattia  pensò che  non  doveva  dire  quella  cosa,  per  non  fare  spaventare il nonno. 

— Niente, nonno. Mi è entrato un sassolino nella scarpa. 

— Anch’io, da piccolo, quando ero stanco, dicevo che mi era entrato un sassolino nella scarpa. 

— Io non sono stanco, nonno. 

—  Allora  c’è  davvero  un  sassolino.  Bisogna  levarlo  —  disse  il nonno, e continuò a camminare verso il paese. 

Mattia, da dietro, lo guardava con attenzione. 

Vide che davvero il nonno era diventato più piccolo. Ricordò che, prima, gli arrivava appena alla cintura dei pantaloni: adesso gli arrivava più in alto. 

Mattia era un po’ preoccupato, ma non tanto, perché vedeva che il nonno stava benissimo, e camminava svelto davanti a lui. E in fondo non gli spiaceva che il nonno fosse un po’ più piccolo: così doveva alzare meno la faccia quando parlava con lui. 

Si accorse che anche i vestiti del nonno erano diventati più piccoli. 

«Meglio così, - pensò Mattia. - Se no gli ballerebbero addosso, e lui se ne accorgerebbe». 

Il nonno si voltò. 

— Hai levato il sassolino? — disse. 

— No — disse Mattia. 

— Perché non lo levi? 

— Pensavo. Adesso lo levo, nonno. 

Il nonno riprese a camminare, senza più voltarsi indietro. Mattia, anche se non aveva nessun sassolino nella scarpa, si chinò, si levò la scarpa e la scrollò capovolta. Gli sembrava che, facendo così, la bugia fosse un po’ meno grave. 









8. 

Il paese era meno piccolo di come sembrava da lontano. Arrivarono proprio sotto il campanile. 

Il nonno si fermò e guardò in alto. 

— Da lassù si vede un bel panorama — disse. — E forse si vede se c’è un ponte sul fiume. 

— Ci andiamo, nonno? — disse Mattia ad alta voce. Non era mai stato in cima a un campanile. 

— Vediamo — disse il nonno. 

Si avvicinarono al campanile, e più si avvicinavano, più il campanile era alto nel cielo. Vicino alla porta c’era un tavolino, e seduto al tavolino c’era un tipo con un berretto a visiera. 

— Si può salire sul campanile? — chiese il nonno. 

— Pagando — rispose quello. 

Il nonno si frugò nelle tasche, e disse: 

— Non ho più soldi. Tu li hai, Mattia? 

Mattia  pensò  che  avrebbe  trovato  le  due  monete,  ma  quando  le cercò non le trovò. 

— Non ho più le monete nonno — disse, con la voce di pianto. 

— Si vede che hai detto una bugia — disse il nonno, e rise. 

Poi si voltò verso il guardiano del campanile, e disse: 

— Sai giocare alla morra? 

— Sono il più bravo del paese — rispose quello. 

— Allora facciamo una giocata — disse il nonno. — Se vinco io, ci fai entrare nel campanile senza pagare. Se perdo, ti do la mia cravatta, che è di seta. 

Il  guardiano guardò la cravatta, e si toccò il colletto aperto della camicia. 

— Va bene — disse. 













Giocarono  alla  morra.  Mattia  li  guardava,  e  non  capiva,  perché giocavano velocissimi, gettando le mani aperte o chiuse sul tavolino, e pronunciando strane parole corte, metà numeri e metà grida. Con la mano sinistra, appoggiata al piano del tavolino, contavano i punti del gioco. 

Mattia aveva la bocca aperta. Non aveva mai visto il nonno giocare alla morra, e gli sembrava bravissimo. Vedeva che, ogni tanto, il nonno alzava gli occhi e guardava la faccia del guardiano, che invece teneva lo sguardo fisso sulle mani. 

Alla fine il gioco terminò. 

— Sei bravo — disse il guardiano al nonno. — Hai vinto tu. 

— Per poco però — disse il nonno. — Ci mancava poco, ed ero secco. 

— Allora, andate su — disse il guardiano, e aprì la porta del campanile. 

Dentro era buio e fresco, con odore di muffa e pietra antica. 

Il nonno si voltò, e diede la mano a Mattia. Non si vedeva quasi niente. 

— Aspettiamo qualche minuto — disse il nonno. — Poi vedremo. 
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Piano piano, videro una scala che saliva ripida, di legno. 

— Vai avanti tu — disse il nonno. — Io sto dietro. 

— Hai paura che cada, vero?  — disse Mattia, fermandosi con la mano sulla ringhiera. 

— Sì — disse il nonno. 

— E se cadi tu? 

— Hai ragione — rispose il nonno. — Come facciamo? Andare su insieme non si può, perché è troppo stretto. 

— Facciamo così — disse Mattia. — Un pezzo stai dietro tu, e un pezzo io: e chi sta dietro sta molto attento a dove mette i piedi. 

Così salirono, dandosi il cambio ad ogni pianerottolo, piano piano, e attraverso le feritoie, salendo, vedevano i tetti del paese sempre più in basso. 

Quando arrivarono in cima avevano la faccia rossa e il fiato grosso. Ma c’era un vento così fresco che si sentirono subito bene. 

La  vista  era  bellissima:  sotto  i  tetti  rossi  delle  case,  con  le  vie strette. Più in là una piazzetta con i tendoni colorati del  mercato. Intorno al paese la campagna verde e gialla, con strade bianche e legge-re. Il fiume luccicava come una striscia di metallo, e oltre il fiume la campagna era grande, fino alle colline dell’orizzonte. 

— C’è un cavallo laggiù! — gridò Mattia. — Però è nero, non è Brigante! 

— Vedo — disse il nonno. — E c’è anche il ponte, più avanti, là a sinistra. 

Mattia  si  sporse  un  poco  a  guardare.  Il  vento  gli  scompigliava  i capelli. 

— C’è sempre vento quassù? — chiese. 

— Spesso — disse il nonno. — Quasi sempre, credo. 

Era bello guardare attorno: Mattia non si stancava mai. 









— Andiamo al mercato, poi? — disse il nonno. 

—  Ma  non  abbiamo  nemmeno  un  soldo!  —  disse  Mattia,  guardando i teloni colorati, giù in basso. 

— Che importa? Andiamo a vedere. E se qualcosa ci piace, ce lo prenderemo! 

Mattia lo seguì giù per le scale, con la fronte corrucciata. Cosa voleva dire il nonno? Che avrebbero rubato le cose del mercato? Mattia non voleva rubare. 

Gli sembrò che il nonno, davanti a lui, fosse rimpicciolito ancora un po’. 

— Nonno — disse Mattia. 

— Che c’è? 

— Non avevo un sassolino nelle scarpe, prima. 

— Lo sapevo. 

— Come facevi a saperlo? 

— Perché non zoppicavi. 

— Già. Ti ho detto una bugia. Non stavo indietro perché avevo il sassolino. 



— Anch’io ti ho detto una bugia — disse il nonno. 

— Quale? 

— Quando ti ho detto che si perdono le monete che si hanno se si dice una bugia. 

— Ma io le ho perse davvero le monete! Forse le ho perse quando ho fatto finta di togliere il sassolino. 

— Chissà — disse il nonno. — Ora scendiamo. 

Ripresero  a  scendere  per  le  scale  di  legno.  Mattia  vedeva  che  il nonno era più piccolo, e i suoi vestiti con lui. 

Quando arrivarono in fondo, videro il guardiano che giocava alla morra  da  solo.  Teneva  la  mano  alta  sul  tavolo,  e  poi  l’abbassava aperta o chiusa, o con qualche dito teso, e faceva quel verso strano, mezzo numero mezzo grido. 

Il nonno rimase un po’ a guardare. 

— Ti alleni con l’ombra, eh? — disse dopo un poco. 

— Sì — rispose il guardiano. — Quando sarò più veloce io della mia ombra, nessuno mi batterà. 

—  Se  ripasso,  vedremo!  —  disse  il  nonno,  e  riprese il  cammino verso la piazza. 

Si sentivano già i rumori del mercato. 
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Bello e pieno di colori, il mercato si apriva agli occhi di Mattia e del nonno: c’erano banchi di stoffe, dolci, frutta, pentole, utensili, vestiti, scarpe, giocattoli, e altri ancora. Tutti parlavano, qualcuno gridava. Tutti guardavano, e qualcuno comperava. 

— C’è qualcosa che ti piace? — disse il nonno. 

— Ma non abbiamo neanche un soldo! 

— Non preoccuparti di questo. C’è qualcosa che ti piace? 

Mattia  era  poco  convinto.  Se il  nonno  voleva  rubare, era  meglio fargli rubare qualcosa di poco valore. Tra le cose di poco valore, lì vicino, a Mattia piaceva una pannocchia. 

— Quella — disse. 

— Hai fame? — chiese il nonno. 

— No: mi piace il suo colore, e la forma. 

— Bene — disse il nonno, e si avvicinò al banco della frutta. Si tolse la cravatta e la mostrò al venditore. 

— Con questa, mi pago una pannocchia? — chiese. 

Il venditore mise le labbra a punta e alzò un sopracciglio. 

— Certo — disse. — E anche una bella mela. 

Scelse  una  mela  grande,  rossa  e  la  diede  a  Mattia,  mentre  con l’altra  mano  dava  la  pannocchia  al  nonno.  Poi  prese  la  cravatta,  la piegò con cura, e l’appoggiò accanto alla cassetta dei soldi. 

— Visto, Mattia? — disse il nonno, e diede la pannocchia al bambino. 

Con la pannocchia in una mano, e la mela nell’altra, Mattia camminò dietro al nonno. Non sapeva cosa fare. Aveva una pannocchia e una mela, e non aveva fame. Aveva il nonno, che era diventato ancora più piccolo. A Mattia sembrava di arrivargli al petto, ormai. 

— Nonno — disse all’improvviso. 

— Sì, Mattia? 









— Devo dirti una cosa. 

— Devi o vuoi? 

— Voglio. 

— Dimmela. 

Mattia non parlava. 

— Non me la vuoi più dire? 

— Sì, te la dico. 

— Bene. 

— Stai diventando piccolo — disse Mattia con fatica. 

— Vuoi dire che sto tornando giovane? 

—  No,  piccolo  di  statura.  Piccolo  di  misura.  Stai  diventando  un nonno piccolo. 

— Oh, bene! Ecco perché mi sento così leggero — disse il nonno. 



— Non ti spiace? 

— No, certamente. 

— Davvero? 

Il  nonno  si  chinò  verso  Mattia:  non  come  faceva  prima,  perché adesso era più piccolo. Guardò Mattia negli occhi. 

— Non mi spiace, Mattia — disse. — Mi sento molto bene, e so-no intero. Ora andiamo avanti. C’è qualcos’altro che vuoi? 

— No, grazie. Ho già la pannocchia e la mela. Però non ho fame, nonno. Tu hai fame? 

— No. Teniamoci la mela e la pannocchia: forse ci serviranno. 

Camminarono ancora per il mercato, ascoltando le voci, annusan-do gli odori, guardando i colori. Poi uscirono dal mercato e dal paese, e camminarono verso il fiume, verso il ponte che avevano visto dal campanile. Però non lo vedevano. 

Il cielo, come sempre in questa storia, era sereno e pieno di luce. 
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Andarono lungo il fiume in silenzio. Mattia pensava alla faccenda del nonno che rimpiccioliva, e ogni tanto lo guardava. Poi guardava il  fiume.  Ora  vedeva  il  ponte,  che  era  ormai  vicino,  e  la  campagna dall’altra parte. Cercava il cavallo con gli occhi, ma non lo trovava. 

C’era  di  là  un  grande  campo  di  girasoli,  verdi  e  gialli.  Mattia  non aveva mai visto i girasoli, ed era molto incuriosito. Voleva chiedere al nonno quanto fossero alti, perché gli sembrava che i girasoli fossero più alti di lui, e forse anche del nonno. Ma pensò che il nonno, a parlare di altezze, sarebbe rimasto male. Del resto il ponte era vicino, e presto avrebbe potuto vedere quanto erano alti i girasoli. Lui non li chiamava girasoli, nel pensiero, perché non li conosceva. 

Il ponte era vicino, ma non si avvicinava quanto avrebbe dovuto, benché lui e il nonno continuassero a camminare. 

— Nonno, il ponte resta lontano — disse Mattia. 

— Già — disse il nonno. 

— Perché? 

— Forse lo stiamo desiderando troppo. 

— Come? 

— Quando una cosa si desidera troppo, non arriva mai — disse il nonno. 

— Ma prima o poi arriva? 

— Sì, ma chissà quando. 

Mattia  guardò  il  ponte.  Con  la  coda  dell’occhio,  laggiù  oltre  il fiume, vide il cavallo bianco. Era al di là del campo di girasoli. Se ne vedeva solo la testa, alta contro il cielo, e la coda. 

Però era Brigante. 

— Che facciamo, allora? — disse Mattia. 

Il ponte, adesso,  sembrava persino più lontano: eppure continuavano a camminare. 



— Nonno, corriamo? — disse Mattia. 

— Non credo che funzionerebbe, Mattia. Proviamo a dimenticare il ponte. 

— E come si fa? Io lo voglio: di là c’è Brigante, e quel campo di fiori grandi. 

— I girasoli? 

— Si chiamano girasoli? 

— Sì. 

— Dai, nonno, corriamo! — gridò Mattia, e strinse forte la mela e la pannocchia per non perderle durante la corsa. 

Si misero a correre, e Mattia superò il nonno.  Ma il ponte non si avvicinava. Anzi, era ancora più lontano. 

— Accidenti! — disse Mattia, e si fermò. Sedette sulla sponda er-bosa  con  il  fiatone.  Il  nonno,  che  era  rimasto  indietro,  arrivò  piano piano. Ormai era alto come Mattia. 

— Hai visto? Non funziona correre — disse il nonno. 

— Già, non funziona. 

— Proviamo a non desiderarlo. 

— Proviamo — disse Mattia. 

Cominciarono a non desiderare il ponte, stando lì fermi. Mattia un po’  ci  riusciva,  un  po’  no.  Quando  ci  riusciva,  gli  sembrava  che  il ponte  fosse  più  vicino.  Allora  guardava  Brigante,  e  i  girasoli,  e  gli tornava la voglia di passare il fiume: allora il ponte si allontanava. 

— Non ce la facciamo, nonno — disse. — A te come va? 

— Non c’è male. Penso ad altro. E riesco a non desiderarlo molto. 

Vedrai che ce la faremo. 

Si  rimisero  in  cammino,  non  per  arrivare  al  ponte,  ma  per  fare qualcosa. 

— Bello il mercato, eh? — disse Mattia, astuto. 

Parlarono delle cose che avevano visto, e delle cose che avevano fatto. Il ponte un po’ si avvicinava, un po’ restava lontano. 

Poi tacquero. Mattia pensò che stava facendo una camminata lungo il fiume, e non gli importava niente di quel ponte, né di quel cavallo bianco, né del campo dei girasoli. 

Ma il ponte non gli credeva, e restava lontano. 













Lungo la sponda sinistra, più avanti, non c’erano cavalli né girasoli: però c’era un campo di fieno appena tagliato, con mucchi d’erba fresca  sparsi  qua  e  là,  come  piccole  montagne.  Il  vento  portava l’odore  dell’erba  tagliata,  e  Mattia  respirò  profondamente,  stordito. 

Pensò che doveva essere bello buttarsi su quei mucchi di fieno, con un bel salto, dopo aver preso la rincorsa. E poi saltare giù dal muc-chio, e correre sopra un altro. 

«Accidenti! - pensò, guardando il campo di fieno. - È ancora così lontano!» 

— Ci andiamo nonno? — disse Mattia, voltandosi. 

— Dove? — rispose il nonno, che era fermo all’imbocco del ponte, e teneva una mano sulla ringhiera. 

— Il ponte! — gridò Mattia, e dimenticò il fieno, e si gettò su per la rampa di selciato. 

— Piano, piano — disse il nonno. — Ora non scappa più. 
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Il campo di girasoli era grandissimo, e i fiori erano molto più alti di Mattia, e anche del nonno. Era un bosco di fiori. 

— Brigante è di là — disse Mattia, pensoso. 

— Sì — disse il nonno. — Bisogna attraversare. 

I  girasoli  erano  bellissimi:  ma  erano  così  fitti  che  dopo  qualche passo Mattia e il nonno si persero di vista. 

— Non possiamo attraversare così — disse il nonno. — Ci perde-remo. 

— Che si può fare? 

— Proviamo a tenerci per mano. 

Ma tenendosi per mano non riuscivano a camminare fra i girasoli. 

Il nonno si levò la giacca, e poi la maglia di lana rossa. Poi indossò la giacca. 

— Hai caldo, nonno? — chiese Mattia. 

— Un po’: e poi la maglia ci serve per attraversare i girasoli. 

Senza parlare, il nonno tirò un filo di lana dal bordo della maglia, e la cominciò a disfare. 

Consegnò la maglia a Mattia, mentre lui avvolgeva il filo rosso in un gomitolo. Ogni tanto il filo era interrotto, e il nonno legava i capi con un nodo. Il gomitolo cresceva e girava fra le sue mani come una palla rossa. Quando anche le maniche furono disfatte, il gomitolo era più grosso della mela. 

— Ora possiamo andare — disse il nonno. — Prima vado io, e tu tieni il filo: quando arrivo di là, grido, e tu segui il filo, avvolgendolo. 

Con il gomitolo in mano il nonno sparì fra i girasoli, mentre Mattia restava fermo con il capo del filo. Passò del tempo, e Mattia, tenendo stretto il filo, aspettava e guardava il cielo. Vide passare ana-tre, nuvole, un aereo, rondini, farfalle, bombi. Poi sentì un grido ab-





bastanza lontano: era il nonno. Allora Mattia entrò nel bosco di girasoli, e cominciò ad avvolgere il filo rosso, che si stendeva ben visibile fra i fusti verdi e le foglie. Il gomitolo diventò sempre più grosso fra le sue mani, e le foglie dei girasoli frusciavano, un po’ per il vento, un po’ per il passaggio di Mattia. Ogni tanto il filo cambiava direzione,  e  Mattia  lo  seguiva  tranquillo,  avvolgendolo  piano  piano.  E 

quando il gomitolo fu grosso più della mela, Mattia sbucò dai girasoli e vide il nonno seduto sull’erba, col capo del filo fra le mani, che aspettava. 

— Tutto bene? — chiese il nonno. 

— Tutto bene — disse Mattia. 

Guardò attorno per vedere Brigante. 

— Eccolo là, nonno! 

Il cavallo pascolava a duecento metri da loro, dandosi colpi leggeri ai fianchi con la coda. 
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Si avvicinarono lentamente, camminando sull’erba. Il cavallo pascolava tranquillo, senza alzare la testa. Ma mentre Mattia e il nonno si avvicinavano li teneva d’occhio, facendo piccoli passi. Quando furono  a  una  cinquantina  di  metri,  drizzò  le  orecchie  e  il  collo,  e  li guardò. 

— Buono, Brigante — disse Mattia. 

Ma il cavallo si allontanò piano piano. 

— Accidenti, nonno, se ne va! 

— Bisogna aver pazienza, Mattia. Riproviamo. 

— Nonno, se non lo desideriamo, lo prendiamo? 

— No, perché è vivo. Bisogna che anche lui desideri qualcosa di noi. 

Camminando  adagio  si  avvicinarono  ancora.  All’improvviso  il cavallo voltò fianco e apparve nero. 

— Guarda nonno! È bianco da una parte, e nero dall’altra! 

— Vedo — disse il nonno. 

— Allora era lui il cavallo nero che vedevamo! 

— Già. Ti piace ancora, bianco e nero? 

Mattia ci pensò, poi disse: 

— Sì, mi piace: è come avere due cavalli. 

— Allora andiamogli vicino. 

Ma quando furono vicini, il cavallo si mise a correre, e sgroppava di qua e di là, nero e bianco. 

— Come facciamo, nonno? — disse Mattia. 

— Peschiamolo — disse il nonno. 

Mattia lo guardò. Il nonno era sempre più piccolo: ormai era alto come lui, o poco di più. 

— Nonno... 

— Dimmi. 





— Niente. Come facciamo a pescare Brigante? 

— Dammi la mela. 

Mattia gliela diede, e il nonno legò al legnetto della mela il capo del  filo  di  lana,  poi  diede  la mela  a  Mattia  e  srotolò il  filo  per  una metà, lasciandolo per terra in una matassa sciolta. 

— Adesso lancia la mela — disse. 

— Verso il cavallo? 

— Sì, ma non addosso.  Lo faresti spaventare. Lanciala davanti a lui una decina di passi: ma prima dalle un morso. 

— Non ho fame, nonno. 

— Serve per il profumo. Se la mela è aperta, il cavallo ne sentirà meglio l’odore. 

Mattia staccò con i denti un pezzo di mela: era dolcissima. 

— Ne vuoi un po’, nonno? — disse. 

— No, grazie. 

— Allora posso prenderlo io il tuo morso? 

— Certo: ma non troppo grande, se no con cosa peschiamo il cavallo? 

Mattia diede il secondo morso piccolo, e lanciò la mela nell’erba davanti al cavallo, che in quel momento era bianco. 

La mela volò, con la scia di filo rosso curva nel cielo. 
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La  mela  cadde  nel  prato  e  rimbalzò.  La  curva  del  filo  si  adagiò lentamente e scomparve. Il cavallo, quasi subito, alzò la testa e puntò il muso verso la mela, lontana sette o otto passi. 

— Che facciamo adesso, nonno? — chiese Mattia. — Se mangia la mela, e noi tiriamo, il filo si spezzerà. 

— Bisogna che non la mangi — disse il nonno. — Spostala un po’ 

verso di noi: ma non tanto. 

Mattia tirò il filo piano piano. Nell’erba, invisibile, il filo rosso si tese, e la mela si spostò di qualche metro. Il cavallo abbassò la testa e riprese a pascolare. 

— Non la vuole! — disse Mattia, deluso. 

— Aspettiamo — disse il nonno. — Tieni la mela ferma. 

Il  cavallo,  pascolando,  avanzava  a  piccoli  passi.  Sembrava  che camminasse a caso, invece si avvicinava alla mela. 

— Ora tira piano piano — disse il nonno. 

— Ho capito! — disse Mattia sottovoce. Lentamente, senza inter-ruzione, avvolse il filo al gomitolo. Il cavallo, senza alzare la testa, cambiò direzione, puntando alla mela nell’erba. 

— Viene! — sussurrò Mattia. 

Ora il cavallo era a una ventina di metri, e sembrava che non ba-dasse a loro. 

— Continuo, nonno? 

—  Sì,  ma  molto  piano.  Non  deve  vederla,  deve  solo  sentirne l’odore. 

— Perché non deve vederla? 

— Perché se vede una mela che si muove, si spaventa e scappa. 

Invece  l’odore  non  gli  fa  paura.  Lui  sa  che  un  odore  si  muove nell’aria. 

— Ho capito, nonno. 











Mattia riprese a tirare, lentamente. Ad un tratto sentì il filo tender-si. 

— Accidenti, nonno: è bloccata! 

Il cavallo continuò ad avanzare, avvicinandosi alla mela. 

— Che faccio, nonno? Gliela lasciamo? 

— No. Spostati a destra di due passi, e tira ancora. 

Mattia  si  spostò,  e  tirò  adagio,  la  mela  ricominciò  a  muoversi. 

Ormai era a una decina di metri da loro. Il cavallo si fermò, scrollò la testa bianca e nera. 

— Ora scappa! — bisbigliò Mattia. 

— Vediamo — disse il nonno. 

Il cavallo restava fermo, e guardava Mattia. 

— Che faccio, nonno? Tiro? 

— Piano piano. 

Ormai la mela si vedeva nell’erba, a pochi passi. Cinque, quattro, tre passi. 

— Ora fai due passi avanti, adagio, e prendila — disse il nonno. 

Mattia, col cuore che batteva forte, avanzò di due passi, si chinò, prese la mela. 

— La mangio? — chiese. 

— No, stacca il filo, e tienila in mano. 

— E adesso, nonno? — disse Mattia, dopo aver fatto quello che il nonno aveva detto. Il cavallo era fermo, e lo guardava. 

— Soffia forte sulla mela, verso Brigante — disse il nonno. 

Mattia alzò la mela e soffiò. Il cavallo alzò il muso, come se fa-cesse una domanda. 

— Ora porgigli la mela, come si fa a un uomo — disse il nonno. 

Mattia, tremando, allungò il braccio. 

Il cavallo, spazzando l’aria con la coda, venne avanti piano piano. 

— Nonno, e se mi mangia la mano? — disse Mattia. 

— Tieni la mela sul palmo, e non aver paura. 

Mattia  mise  la  mela  sul  palmo  della  mano,  che  tremava.  Aveva paura che la mela cadesse. 

Il cavallo si avvicinava. Arrivò a un metro, allungò il collo, annusò la mela, e delicatamente la prese in bocca. 



— Accarezzagli la testa, fra naso e occhi — disse il nonno. 

Mattia  allungò  la  mano,  la  posò  sul  pelo  duro  del  cavallo,  metà bianco e metà nero. 

— Eccolo pescato — disse il nonno, ridendo leggero. 
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Brigante camminava tranquillo, con in groppa il nonno e Mattia. 

Camminava per una strada bianca, fra alberi e suoni di uccelli. 

Mattia era molto felice. Il nonno, seduto dietro, era diventato ancora un poco più piccolo. Forse, ora, più piccolo di Mattia. 

— È nostro, Brigante, nonno? — chiese Mattia. 

— Non del tutto. 

— Vuoi dire che è anche di qualcun altro? 

— No: voglio dire che una cosa non si può possedere del tutto. 

— Nemmeno una palla? Nemmeno un sasso, nonno? 

— Nemmeno una palla o un sasso. Si possiedono solo un po’. 

— Ma di chi è la parte che non è nostra? 

— È del mondo. 

Mattia tacque, pensando. 

— Io voglio la parte bianca del cavallo — disse dopo un po’. — 

Pensi che al mondo vada bene la parte nera? 

Il nonno rise, e non disse niente. 

— No, non voglio la parte bianca: voglio la nera. 

Il nonno restò zitto. 

— Non voglio né la bianca né la nera. Né la testa né la coda. 

— E allora? — chiese il nonno. 

— Lo vorrei tutto: ma non si può, vero? 

Il nonno tacque. 

—  Allora  sto  un  po’  con  Brigante,  e  mi  godo  la  strada  —  disse Mattia, e carezzò la criniera del cavallo, metà bianca e metà nera. 

Il nonno rise un’altra volta, e gli strinse con le mani ormai piccole i fianchi. 
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Quando  il  sedere  bruciò  troppo,  Mattia  e  il  nonno  decisero  di scendere da Brigante. Camminarono un po’ vicino a lui, poi decisero di lasciarlo andare. Erano ormai vicini al mare, dove si stendeva una pineta folta, piena di cicale rumorose. 

— Ciao Brigante! — disse Mattia, e il cavallo corse via sollevando la polvere. 

Si sentiva odore di mare, il profumo dei pini, e c’era moltissima pace. 

— Hai fame? — chiese il nonno. 

— No, che strano — disse Mattia. — Non ho mai fame. 

Il nonno era di un pezzo più piccolo di lui, ormai. 

— Perché mi guardi così, Mattia? Perché sono piccolo? 

— Sì, nonno. Ho paura che tu diventi così piccolo da non esserci più. 

—  Vedremo  —  disse  il  nonno,  e  sorrise.  —  Forse,  quando  sarò piccolissimo, ricomincerò a crescere, e diventerò un nonno-gigante. 

Mattia lo guardava, e non diceva niente. 

— Facciamo un gioco, vuoi? — disse il nonno. 

— Certo! Che gioco è? 

— Cerchiamo un tesoro. 

— E come facciamo? 

— Seguiamo la mappa del tesoro. 

— E dov’è la mappa? 

— Sulla nostra mano. 

— Quale mano? Ne abbiamo due io e due tu: quattro! 

— Bisogna sapere qual è la mano della mappa. 

Guardarono le quattro mani: su tutte c’erano segni interessanti. 

— È difficile saperlo, nonno. 

— Forse, c’è una sola mappa. 



— Come può essere? 

Il nonno avvicinò le sue mani con le palme verso l’alto, e disse: 

— Metti vicine le tue. 

Mattia mise le sue mani vicine a quelle del nonno, fino a toccare le dita. 

— Più vicine, Mattia — disse il nonno. 

Intrecciarono  le  dita.  Quelle  del  nonno  erano  sottili  e  bianche. 

Quelle di Mattia grassottelle e rosate. Ora le palme erano vicine, e la mappa era grande. 

— Dov’è il tesoro, nonno? 

— Ci vuole un segno — disse il nonno. — Aspettiamo. 

Sedettero sotto i pini, in quella strana posizione, come due mendi-canti amici in attesa di un dono. 

Il vento era caldo e profumato, e muoveva i capelli neri di Mattia e quelli bianchi del nonno. Le mani del nonno erano calde e asciutte, più piccole di quelle di Mattia. 

Mattia guardava i segni sulle mani. 

— Ci sarà un segno, nonno? — chiese. 

— Certamente — disse il nonno 









17. 

C’era un pino vicino a loro, e sulla corteccia, aspettando, Mattia vide una strana cosa. Sembrava una cavalletta, ma era ferma e traspa-rente. 

— Nonno, cos’è quello? 

— Quella cosa sul tronco? 

— Sì. 

— È un’esuvia. È la scorza di una cavalletta. Quando certi insetti crescono,  la  loro  armatura  non  cresce  con  loro,  ma  se  ne  forma un’altra  all’interno:  quella  vecchia  si  rompe,  ed  esce  l’insetto  più grande. E la pelle vecchia si chiama «esuvia». 

—  Che  strana,  sembra  un  ricordo  di  insetto  —  disse  Mattia.  — 

Posso prenderla, dopo? 

— Sì. 

Restarono in silenzio, e aspettarono ancora il segno. Sulla mappa caddero degli aghi di pino, ma volarono via subito. Poi, senza rumore, una piccola mosca, un moscerino, si appoggiò sulla mano sinistra di Mattia. 

— È il segno, nonno? 

— Sì, guardiamo. 

Videro dove si era posato il moscerino, e dove  avrebbero trovato il tesoro: proprio all’incrocio tra due linee sulla palma di Mattia. 

— Hai visto bene? — chiese il nonno. 

— Mi sembra di sì. E poi, se lo dimentico, mi resta il solletico del moscerino. 

L’insetto volò via. 

—  Ma  noi  due,  adesso,  dove  siamo?  —  disse  Mattia.  —  Sulla mappa, voglio dire. 

— Bisogna cercare — disse il nonno, e si guardò attorno. 

Accennò a sinistra con la testa: 









—  Quel  sentiero  potrebbe  essere  la  linea  sottile  sulla  mia  mano destra. Allora noi siamo dove ho quel puntino nero sulla pelle, lo ve-di? 

— Sì, ma siamo sicuri, nonno? Potrebbe essere anche la riga sottile della mia mano sinistra, lì vicino al tesoro. 

— Pensiamo un po’ — disse il nonno. 

Dopo un po’ Mattia disse: 

— Il sentiero assomiglia alla mia riga, e anche alla tua. Come facciamo? 

— Proviamo i due modi — disse il nonno. 

— Come? Ci sono due tesori? 

— Non credo: ma prima cerchiamo come se il sentiero fosse la ri-ga della tua mano. Se è così, il tesoro è vicino. 

Sciolsero la mappa e si alzarono. Contarono i passi, e trovarono il punto che corrispondeva al segno del moscerino. C’era un cespuglio secco. 

— Scaviamo, nonno? 

— Scaviamo. 

Al principio la terra era dura, ma a mano a mano che scavavano, diventava  morbida  e  scura.  Mattia  trovò  un  vetro  rotondo  e  curvo, come una lente. 

— È il tesoro, nonno? — chiese. 

— Non mi pare. 

— Però lo voglio tenere. Mi piace. 

Scavarono ancora: ma non c’erano tesori sotto la terra. 

—  Allora  il  punto  di  partenza  è  diverso  —  disse  il  nonno.  —  Il sentiero è la riga della mia mano: altri non ce n’è. 

Tornarono al punto di partenza, e rifecero la mappa con le mani, e presero il sentiero secondo la nuova possibilità. Ma dopo qualche decina di passi, Mattia si fermò. 

—  L’esuvia!  —  disse,  e  corse  indietro.  Staccò  dal  tronco l’involucro rigido della cavalletta, e tornò dal nonno. 

— Si rovina, se la metto in tasca — disse. 

—  Aspetta  —  disse  il  nonno, e  levò  dalla  tasca  uno  scatolino  di tabacco, e lo rovesciò in terra. Ormai era una spanna buona più piccolo di Mattia, e doveva alzare la faccia per parlargli. 

Un po’ di tabacco andò nel naso del bambino, che starnutì, e rise. 

— Perché butti via il tabacco, nonno? — disse, con le lacrime agli occhi per il pizzicore. 

— Perché non ho più voglia di tabacco. 

Misero  l’esuvia  nello  scatolino,  che  era  abbastanza  grande  per contenerla. 

Poi ripresero il cammino, seguendo il sentiero dritto. 
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La  mappa  era  giusta:  ogni  incrocio  sulle  mani,  ogni  curva  delle rughe, corrispondeva ad un incrocio o curva del sentiero. Però biso-gnava  stare  attenti,  soprattutto  nella  parte  di  territorio  segnato  sulle mani  del  nonno,  perché era  piena  di  piccoli  sentieri,  ruscelletti  sec-chi, brevi scarpate, deviazioni. Poi, nella parte delle mani di Mattia, camminarono più spediti: era un posto fitto di pini, verso il mare. 

Fra  i  tronchi  profumati  si  vedeva  l’acqua  azzurra,  e  si  sentiva  il continuo fruscio delle onde. 

Il nonno era alto quattro spanne, adesso, e camminava svelto e deciso davanti a Mattia, che lo guardava. Forse, pensava Mattia, il tesoro era una medicina per far tornare il nonno grande. 

Quando arrivarono al punto del moscerino, si fermarono a riposare. 

— È qui sotto, vero? — disse Mattia. 

— Dovrebbe, se la mappa dice la verità — rispose il nonno. 

— Ma chi ce l’ha messo, il tesoro? 

— Chi lo sa? Briganti, o pirati. 

— E non saranno tornati a prenderlo? 

—  Forse  lo  hanno  dimenticato,  o  sono  affondati.  O  forse  torne-ranno. 

— E non lo troveranno più! — rise Mattia. 

Scavarono  allegramente  per  una  mezz’ora,  rinfrescati  dal  vento del  mare.  Mattia  aveva  paura  che  il  nonno  cadesse  nella  buca, e  lo sorvegliava  attentamente.  Poi  sentirono  qualcosa  di  duro:  levarono ancora terra e sassi, e videro un baule di legno, ferro e velluto verde. 

— Eccolo! — gridò Mattia, e aiutò il nonno ad aprirlo: ma c’erano solo delle radici di pino, entrate nel baule da due fori sul fianco. 

— Che peccato! — disse Mattia, sedendo sull’orlo della buca. Pe-rò non era troppo deluso: il bello era cercare. 









— Sono tornati i pirati, vero? — chiese. 

—  Forse  —  disse  il  nonno,  arrampicandosi  fuori  dalla  buca.  — 

Però hanno lasciato questa. 

E mostrò una moneta d’oro, con stampata la faccia di un antico re di Spagna. 

—  Meglio  di  niente,  nonno!  —  disse  Mattia,  e  fece  luccicare  la moneta al sole. 

—  Adesso hai fame?  — chiese il nonno, sdraiandosi a pancia in su. Non era più lungo del baule, ormai. 

— No, niente fame — disse Mattia. — Però, forse, fra un poco mi verrà. 

Tornarono a guardare il cielo fra i rami dei pini, respirando il profumo di resina e del mare. C’era un grande canto di cicale, e faceva caldo. E c’era un fruscio strano, un leggerissimo tintinnio. 

Forse dormirono un po’. 

— Dormi, nonno? — disse Mattia. 

— No, guardo il cielo. 

— È bello, vero? Azzurro e oro. 

— Come azzurro e oro? — disse il nonno. 

— Azzurro il cielo, e oro i rami — disse Mattia, e sbadigliò. 

— Ecco dov’è andato l’oro — disse il nonno, allegro. 

— Dove? 

— Nel pino — disse il nonno. — Le radici l’hanno preso, e hanno fatto diventare d’oro la pianta. È il primo oro vivo che vedo nella mia vita! 

Sdraiati,  guardarono  l’albero  meraviglioso,  ascoltarono  il  fruscio tintinnante dei rami, ammirarono i barbagli fra gli infiniti aghi dorati. 

Forse dormirono ancora. 
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Quando si svegliarono, a Mattia venne voglia di fare il bagno. 

Corse  alla  spiaggia,  si  spogliò  e  andò  nel  mare.  Correva nell’acqua bassa, sollevava spruzzi, e gridava. Il nonno, che era alto tre spanne, restò seduto sulla spiaggia a guardare i giochi di Mattia. 

Ad un tratto, videro una nave lontana, con le vele al vento. 

— È una nave pirata! — gridò Mattia, correndo alla spiaggia. 

— Sembra — disse il nonno, mettendo una mano sopra gli occhi, per vedere meglio. 

La nave puntava verso riva, su e giù sulle onde verdi. 

— Vengono qui, nonno! 

— Già. 

La  nave  sembrava  lontana,  ma  era  vicina:  perché  era  una  nave piccola,  lunga  appena  otto  metri:  ed  era  piena  di  piccoli  pirati.  Ma non erano pirati bambini: erano pirati veri, con barbe e baffi: erano pirati nani. 

Il nonno e Mattia guardavano, curiosi. 

Mattia si rivestì. 

— Che facciamo, nonno? Scappiamo? 

— Vuoi scappare? — disse il nonno. 

— Vorrei vederli da vicino. 

— Allora aspettiamo. 

Aspettarono, finché la nave si fermò ad una cinquantina di metri dalla spiaggia. Si vedevano i pirati correre a bordo, gridare, calare tre scialuppe. 

— Ora scappiamo? — disse Mattia. 

— Vuoi scappare? 

— Mi piacerebbe parlare con loro. Forse sono pirati simpatici. 

— Forse. Ma se sono quelli che hanno sepolto il tesoro? 

Ormai  le  tre  barchette,  cariche  di  pirati  nani,  erano  vicine  alla spiaggia. 

— Adesso scappiamo, allora! — disse Mattia, e si mise a correre verso la pineta. 

Sentì grida dietro, e si voltò. Il nonno, così piccolo, aveva difficol-tà nella sabbia. Allora Mattia tornò indietro, lo prese in braccio, e ricominciò a scappare: ma faceva fatica, e inciampava spesso. I pirati, invece, correvano come gatti, e si avvicinavano. 

—  Ce  l’hanno  fatta,  Mattia  —  disse  il  nonno.  —  Mettimi  giù,  e aspettiamoli. 

— Preso! — gridò un pirata, toccando Mattia sul gomito. 

— Vi arrendete, o vi difendete? — disse un altro. 

— Ci arrendiamo, perbacco! — disse il nonno. — Siete in troppi per noi! 
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Mattia e il nonno furono portati in una torre quadrata che sorgeva sulla  spiaggia,  a  mezzo  chilometro  di  distanza.  Il  capopirata  li  per-quisì,  e  trovò  la  scatoletta  con  l’esuvia,  il  vetro  tondo  e  la  moneta d’oro. 

Restituì tutto, tranne la moneta. 

— Dove l’avete trovata? — disse. 

Il nonno guardò Mattia, verso l’alto. Era anche più piccolo dei na-ni. 

— L’ho sempre avuta — disse. — È una eredità di mio nonno. 

— Che sarebbe il mio trisnonno — disse Mattia. 

Il capopirata li guardò. 

— Teste dure, eh? — disse. — Vi lasceremo senza cibo, mentre ci riposiamo. Così vi deciderete a dirci dov’è il tesoro! 

Li chiusero in una cella che dava sul mare attraverso una grata di ferro. La porta era di legno, e c’era una finestrella a metà altezza. 

Fuori  dalla  porta,  c’erano  tre  pirati  di  guardia.  Mattia  li  vedeva appena, alzandosi in punta di piedi a guardare dalla finestrella. 

—  Perché  hai  detto che  la  moneta  è  un’eredità,  nonno?  —  disse Mattia, a bassa voce.  — Tanto, anche se vanno là, non trovano più niente! 

— Ma se trovano l’albero, e si accorgono che ha le foglie d’oro, vorranno tagliarlo — disse il nonno. 

— Allora hai fatto bene a dire la bugia, nonno — disse Mattia. 

— Hai fame? 

— Un pochino, ma non troppa. 

Il nonno disse: 

— Guarda se c’è qualcuno, lì fuori. 

Mattia guardò, e vide che i pirati erano lontani. 

— Nessuno, nonno. 









Allora il nonno levò la pannocchia dai calzoni, e disse: 

— L’ho nascosta bene, eh? Se avremo fame, la mangeremo! 

— E poi? 

— Poi si vedrà. 

Guardarono il mare dalla finestra: Mattia teneva il nonno solleva-to, perché il nonno era piccolo. 

—  Prova  a  scuotere  l’inferriata,  Mattia  —  disse  il  nonno.  —  Io son troppo leggero. 

Mattia prese l’inferriata, spinse e tirò. 

—  È  salda,  nonno.  Forse,  se  tirassi  molto  forte,  ce  la  farei.  No, non ce la faccio. 

— Beh, ci penseremo poi. Ora ti racconto una storia, se vuoi. 

A  Mattia  piacevano  molto  le  storie  del  nonno.  A  casa,  il  nonno gliene raccontava una al giorno. Molte volte erano le stesse, e molte volte erano nuove. 

— Vuoi una storia vecchia, o una nuova? — disse il nonno. 

Mattia sedette e prese il nonno in braccio. 



— Una nuova, per favore. 

E il nonno raccontò una storia nuova, che parlava delle tre pentole del diavolo. 
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Quando la storia finì, si affacciò il capopirata. 

— Volete dirci dov’è il tesoro? — disse. 

— La moneta l’ho sempre avuta — ripeté il nonno. 

— Morirete di fame! 

A Mattia era venuta fame davvero. 

Presero la pannocchia, ma i grani erano troppo duri. Il nonno disse: 

— Levali tutti, uno a uno, e portali vicino alla finestra. 

Mattia fece come il nonno aveva detto: il nonno mise il vetro tondo in un certo modo, appoggiandolo a un pezzo di legno. Così per il vetro passava un raggio di sole, e faceva sul davanzale della finestra una macchia di luce intensissima. 

— Metti lì un chicco — disse il nonno. 

Mattia lo mise, e aspettò: dopo un poco, pap! il chicco si gonfiò a fiocco. Mattia lo prese e lo mangiò: era morbido e saporito. 

Uno ad uno, i chicchi furono cotti al sole, e la fame passò. 

Poi venne la sera. I pirati cantavano nella stanza grande della torre, e bevevano vino profumato in piccole coppe di metallo. Poi caddero a terra ubriachi, tranne due o tre, che rimasero a fare la guardia fuori dalla porta della cella. 

Mattia si affacciò e chiese: 

— Come vi chiamate? 

— Cascamorto — disse uno. 

— Gibilterra — disse un altro. 

— Musodoca — disse un altro, perché erano in tre. 

— È bello fare i pirati? 

— Sì, non ci si annoia — disse Cascamorto. 

— E non soffrite mai di mal di mare? 

— Chi soffre di mal di mare, non fa il pirata! — disse Musodoca. 



Mattia avrebbe voluto fare altre domande, ma gli venne sonno. Si sdraiò sulla panca di legno della cella. Anche il nonno dormiva, rus-sando un po’. Ma russavano più forte i pirati, là fuori, pieni di vino rosso. 
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Al mattino presto il gallo non cantò, perché lì non c’erano galli. 

Il nonno svegliò Mattia e gli disse a bassa voce: 

— Sveglia, Mattia. Ora scappiamo. 

Mattia si alzò di colpo. 

—  E  come  facciamo,  nonno?  La  porta  è  chiusa,  e  dalla  finestra non passiamo! 

— Aspetta — disse il nonno, e si avvicinò alla porta. 

— Ehi, pssst! — fece, e subito apparvero alla finestrella le facce di Cascamorto, Gibilterra e Musodoca. 

—  Che  vuoi?  —  dissero  guardando  in  giù,  perché  il  nonno  era piccolo due spanne. 

— Se fate una gara con noi, e la vincete, vi dirò dove è il tesoro! 

— disse il nonno. 

I tre pirati si guardarono. 

— Che gara? — dissero piano, per non svegliare gli altri pirati. 

— Guarda che questa porta non si apre! 

— È una gara a carte? 

— No — disse il nonno. — È una gara di tiro alla corda. 

— E come? 

— Noi due di qua, voi di là — disse il nonno. — Voi infilate per la finestrella della porta una corda robusta, e ne tenete un capo. Poi voi tirate di là, noi tiriamo di qua, e chi riesce a trascinare gli avver-sari di due passi, ha vinto! 

— E se vinciamo, ci dici dov’è il tesoro? — chiese Cascamorto. 

— Sicuro. 

— E se perdiamo? — disse Musodoca. — Mica vuoi che apriamo la porta, eh? 

—  No,  noi  giochiamo  solo  perché  qui  ci  si  annoia!  —  disse  il nonno. 











I  tre  pirati  parlarono  un  po’  fra  loro  a  bassa  voce,  e  sbirciavano verso gli altri, addormentati. 

— Va bene — dissero poi, e andarono a prendere una corda, la fecero passare per la finestrella della porta, e dissero: 

— Pronti? 

Il nonno strizzò l’occhio a Mattia e gli disse piano: 

— Lega il nostro capo all’inferriata della finestra, in fretta! 

E a quelli fuori: 

— Ancora un momento, per favore! 

Mattia, di corsa, legò la fune al ferro della finestra, e tornò vicino al nonno. 



— E adesso? — gli sussurrò. 

— Adesso tiriamo, ma anche noi dalla parte giusta! 

— Pronti? — chiamarono da fuori i pirati, impazienti. 

— Pronti! — disse il nonno, impugnando insieme a Mattia la corda. 

— Via! — dissero i pirati di là dalla porta, e cominciarono a tirare con tutte le loro forze: e anche Mattia e il nonno, benché fosse piccolino,  tiravano  nella  stessa  direzione,  e  l’inferriata  della  finestra  si scardinò in una nuvola di polvere, crollando sul pavimento. 

Allora il nonno e Mattia saltarono dalla finestra sulla spiaggia e si misero a correre più in fretta che potevano. 
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Il  nonno  era  così  piccolo  che  restava  indietro.  Mattia  lo  prese  e corse via sulla spiaggia. Ogni tanto si voltava indietro per vedere se arrivavano i pirati: ma ormai erano in salvo. 

Mattia  corse  e  corse,  superò  scogli  e  sabbia,  arrivò  ad  una  bella insenatura  di  sabbia  dorata.  Lì  si  fermò  a  riposare,  con  il  nonno  in braccio come un bambolotto. 

— Gliel’abbiamo fatta, eh, nonno? — disse. 

— Facile — rispose il nonno. 

Guardarono il mare, liscio come una lastra d’argento. 

— Sparirai, nonno? — disse Mattia. 

— No, vedrai — disse il nonno, e riprese a guardare il mare. 

Poi il nonno disse: 

— Torniamo a casa, adesso. Che strada vuoi fare? 

— Quante strade ci sono? — disse Mattia. 

—  Tutte  —  rispose  il  nonno.  —  Compresa  quella  che  abbiamo percorso prima. 

— Facciamone una nuova, allora — disse Mattia. 

Si alzò, e camminò per la pineta, per un ponte, per una strada: teneva il nonno fra le mani, perché era troppo piccolo per camminare nel  bosco  o  sul  terreno.  Lo  teneva  seduto  su  una  mano,  con  l’altra davanti perché non cadesse. 

— Nonno? — disse. 

— Sì, Mattia? 

— Perché, se tu sei così piccolo, hai la voce come prima? 

— Cosa vuoi dire? 

— Anche la tua voce dovrebbe essere più piccola, capisci? 

— Un pochino è più piccola — disse il nonno. — Ma tu la senti bene, perché hai le orecchie buone. 

— Quello laggiù, è il campo dei girasoli! Siamo tornati ai girasoli, nonno! 

— Forse è lo stesso, o un altro. Te la senti di attraversarlo? 

— Sì. 

Mattia camminò piano, con il nonno fra le mani, scegliendo la direzione giusta: sentiva davanti a sé il rumore del fiume, e andava da quella parte, fra i grandi fiori tondi e profumati. 

Il rumore del fiume si faceva sempre più vicino. 

— Eccoci! — disse Mattia, sbucando sulla stradina, in riva al fiume. — E c’è anche il ponte, guarda! 

—  Vuoi  fermarti  un  po’  a  riposare,  Mattia?  —  chiese  il  nonno, quando furono sul punto più alto del ponte. 

— Sì — disse Mattia. — E a guardare il sole. 
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Mattia sedette contro la sponda del ponte. Guardava il sole rosso nel cielo di fronte: era il tramonto. 

— Alzami un po’, per favore — disse il nonno. — Da qui non ve-do bene. 

— Vuoi stare sulla mia testa nonno? — disse Mattia. 

— Bella idea! Starò come in un prato! — disse il nonno. 

Mattia  lo  mise  delicatamente  fra  i  capelli.  Il  nonno  era  alto  una spanna, e forse meno. 

Rimasero a guardare il tramonto. 

— È bello, vero? — disse Mattia. 

— Sì — disse il nonno. 

Davanti a loro il fiume faceva una curva larga, e anche l’acqua era rossa come il cielo. Rossa e gialla e arancione. 

— Chissà dov’è Brigante — disse Mattia, ma non sentì la risposta del  nonno,  perché  si  addormentò.  Dormì  qualche  minuto,  o  forse un’ora.  Lo  svegliò  un  vento  fresco,  e  vide  il  cielo  che  passava  dal rosso cupo al blu, e qualche stella molto luminosa. 

Non sentiva più il nonno fra i capelli. Il cuore cominciò a battergli fortissimo. 

— Nonno! — chiamò. 

— Sì, Mattia? 

— Oh, ci sei! 

— Certo che ci sono. Hai dormito un po’, vero? 

— Sì. 

— Hai fatto un sogno? 

— Credo di sì, ma non lo ricordo. 

— Guarda le stelle, Mattia. Le conosci? 

Mattia alzò la faccia. 

— Quello è il grande carro, vero? — indicò. — Me lo hai insegnato quando ero più piccolo. 

— Sì, lo ricordo. 

Mattia restò zitto, perché si chiedeva come fosse diventato il nonno. Non sentiva il più piccolo peso sulla testa. 

— Ora dobbiamo andare — disse il nonno. 

Mattia alzò una mano per prenderlo, ma non lo trovò. 

— Dove sei? — disse. 

— Sono qui: cercami piano. 

Mattia,  pianissimo,  tastò  fra  i  capelli:  il  nonno  era  grande  come una mentina. Lo prese delicatamente e lo guardò, nella poca luce della  sera.  Lo  vedeva  appena,  e  lo  sentiva  come  un  prurito  nel  palmo della mano: come quel moscerino nella pineta. 

—  Come  facciamo  nonno?  —  disse  Mattia.  —  Ho  paura  di  per-derti, così piccolino. Ti metto in tasca? 

— Meglio di no, Mattia. 

— E allora? 

— Aspettiamo ancora un po’ — disse il nonno. — Per ora tienimi nel  pugno  chiuso,  e  andiamo  a  casa.  Vedrai  che troveremo  la  solu-zione. 

Mattia  strinse  il  pugno,  piano  piano,  e  si  incamminò  giù  per  il ponte. Ormai conosceva la strada. 

Passarono il paese dove c’era stato il mercato: non c’era nessuno, e le strade erano tranquille e buie. 

Ogni tanto Mattia diceva qualcosa, per sentire la voce del nonno. 

— Non c’è più il mercato, nonno. 

— Già, è tardi. 

E un po’ più avanti: 

— Ci sono i lampioni sulla strada lungo il fiume, nonno. 

— Bene; così si cammina meglio, Mattia. 

E poi, ancora: 

— Ora siamo al canale, nonno. 

— Dove c’è il ponte piccolo? 

— Sì. 

— Allora siamo quasi arrivati. 

Mattia camminava, e non sentiva più niente nel pugno. 

— Nonno? — disse. 









— Sì, Mattia? 

— Niente: volevo solo sentirti. 

— Eccomi qui — disse il nonno. — Tutto profumato di peperone! 

Mattia si fermò di botto. Erano proprio sotto un lampione. 

— Come hai detto? Profumato di peperone? 

— Già — disse il nonno, dal pugno. 

Mattia avvicinò la mano alla faccia e la aprì piano piano: non vide niente. 

— Nonno — disse con voce leggera. 

— Eccomi — disse il nonno, invisibile. 

— Non ti vedo, nonno. 

— È perché sono diventato ancora più piccolo. Sono qui. 

— Ma cosa dicevi del peperone? 

— Non senti l’odore? 

— No. 

— Davvero? Annusa bene, Mattia! 

Mattia avvicinò il palmo della mano al naso. 

— Non sento, nonno. 

— Più forte — disse il nonno. — Devi annusare più forte, come facevo io con il tabacco, ricordi? 

Allora Mattia annusò fortissimo, e l’aria gli fischiò su per le nari-ci. 

— Non sento nessun odore di peperone, nonno — disse. 

— Infatti non c’è — disse il nonno: ma la sua voce non veniva più dalla mano: era come intorno, o dentro Mattia. 

— Che è successo, nonno? — chiese Mattia. 

— Ho fatto un piccolo trucco, Mattia. Ti ho fatto annusare forte la mano, per poter entrare dentro di te. Se ti avessi chiesto di mettermi in bocca, credo che non l’avresti fatto, o ti sarebbe molto dispiaciuto. 

— Allora sei dentro di me, adesso? 

— Sì. 

— E questa è la tua voce? 

— Sì, ma la senti solo tu, adesso. 

— E come stai, nonno? 

— Benissimo, Mattia. Un bambino è un bel posto, per viverci. 

Mattia restò in silenzio, pensando. 

— Ora andiamo a casa, vero? — disse. 

— Sì, è ora — disse il nonno. 









25. 

Sotto  un  lampione,  venti  metri  più  avanti,  c’era  una  porta  che Mattia conosceva: era lì nell’aria, sulla riva del fiume. 

Mattia si avvicinò, la aprì ed entrò. 

Nella camera  del  nonno,  era  tutto  come alla  partenza:  c’erano  la mamma, il papà, due zii, sei nipoti e qualche amico di famiglia. Al-cuni piangevano, altri avevano pianto. 

Sul letto c’era il nonno, fermo e pallido. 

Mattia  camminò in  mezzo  agli  altri, e  tornò  vicino  alla  mamma, proprio dove era prima della passeggiata. 

Guardò in alto per vedere se la mosca c’era: ma non la vide. 

Guardò il nonno sul letto, e vide che era molto fermo e molto pallido. 

— Nonno — disse a bassissima voce. 

— Sì? — disse il nonno. 

— Dove sei? 

— Sono qui. 

— Qui, non lì, vero? 

— Certo — disse il nonno. — Lì c’è l’esuvia. 

— L’avevo capito — disse Mattia, e sorrise leggermente. 

Sentì un fondo respiro. Guardò la mamma, che aveva la faccia triste, e le prese la mano. Lei lo guardò e gliela strinse. 

Quel giorno, e quello dopo, tutti furono molto tristi. 

Mattia,  per  rispetto  della  loro  tristezza,  non  rideva,  anche  se  il nonno, qualche volta, gli diceva cose molto divertenti. 

Quando ebbero portato l’esuvia al camposanto, papà prese Mattia e gli disse: 

— Tu volevi molto bene al nonno, vero? 

— Certo che gliene voglio — disse Mattia. 

Il papà restò un attimo perplesso, e lo guardò in silenzio. 









— Beh, adesso non c’è più — disse il papà. — Però... 

Mattia lo guardava, attento. 

Sembrava che il papà non sapesse dire qualcosa. 

— Vuoi dire che invece c’è ancora? — disse Mattia. 

Il papà strinse le labbra. 

— Sì, ecco... Una persona che amiamo, resta sempre con noi  — 

disse. — Per tutta la vita, capisci? 

Mattia  sorrise,  e tirò  un  poco  la  barba  a suo  padre,  come  faceva spesso per gioco. 

E disse: 

— Sì, lo so. 
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