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			Prima parte





			
			Sono sul balcone della casa di piazza Yenne e annuso l’aria, come un cagnolino appena nato. Meringa calda e vaniglia.

			È l’istante che precede la mia impresa.

			Tutto gira.

			Tutto perde forma e lievita. Nella mia testa, nel mondo.

			Mia madre diceva sempre: “Chiudi gli occhi quando tutto gira, e prova a canticchiare nella testa: vedrai che passa”.

			Ma questa volta no.

			Quando guardo di nuovo giù, le strade sono diventate liquide e la gente che ci cammina sopra ha la testa, ma non ha più corpo: solo teste piatte, come le pedine di una dama.

			A un certo punto muovo un passo verso il cielo e sento il vuoto che mi porta via. Le facciate dei palazzi mi corrono incontro come cavalli al galoppo.

			Non lascio nessuno dietro di me.

			Quando atterro tengo gli occhi chiusi il più a lungo possibile. Sento grida e gente che ride; poi un gran fracasso di piedi, tutti verso di me.

			Vorrei dire a quelle persone di andarsene, di lasciarmi spazio. Forse lo sto facendo, ma non mi sentono.

			Cerco di aprire gli occhi, ma non ci riesco.

			Stanno dicendo: “Non toccatelo che gli spaccate il collo”, “Lasciatelo respirare”.

			C’è profumo di caffè dappertutto, caffè e paste alla crema. Ne devo avere un pezzo spiaccicato sul naso, talmente è forte l’odore.

			“C’è uno a terra.”

			“Non è a terra, è sul tavolo. Morto stecchito.”

			Mi concentro più che posso sugli occhi, ma tutto quello che riesco a fare è schiudere le labbra.

			Un bambino piange, poi sento un dito su di me, un solo dito sulla guancia.

			“Ti ho detto che non è morto.”

			“Ha mosso le labbra.”

			“Guarda che ti sente.”

			“E che cosa ho detto?”

			Poi riconosco la voce della signora Erdas, del negozio di frutta e verdura: sta dicendo che “per fortuna non è niente”. Si è fatta largo e mi accarezza i capelli.

			Capisco che lo sta dicendo a me, mentre continua ad accarezzarmi.

			“Non è niente. Stai tranquillo che non è niente. È solo lo spavento.”

			Non ha paura di toccarmi, lei. Mi spiega cosa è successo, e per me è importante sapere: è importante più di tutto, in quel momento, perché non capisco nulla di quel che ho fatto e di dove sono: il tendone del bar ha attutito il colpo, e poi c’è stato il tavolino a salvarmi la vita.

			Il tavolino con delle cose morbide sopra.

			“Fatelo respirare.”

			“Se ti toccano quelli che non ti sanno toccare, ti possono spezzare il collo e la schiena. Signora, non lo sapeva?”

			Sento un odore forte di sudore, apro gli occhi e la prima cosa che vedo è un tizio grande e grosso che, senza tanti problemi, mi si piazza davanti alla faccia, si china e mi dà uno schiaffetto.

			Vorrei mollargli un pugno.

			La notizia dei miei occhi aperti si spande veloce.

			“I soccorsi li ho chiamati io! Qualcuno li doveva chiamare: mica le cose si fanno da sole!”

			“C’è un signore che sa chi è.”

			“Chi è il signore che sa chi è?”

			“Io so chi è.”

			“Tutti sappiamo chi è: abitava qua sopra.”

			“Non è mica morto!”, sta dicendo la signora Erdas, però ormai la sua voce la sento lontana.

			Un’altra voce più vicina sta dicendo come mi chiamo: ma così piano che glielo fanno ripetere. Provo a muovere il collo e, forse, un po’ ci riesco, ma in quella nuova posizione vedo giusto il cielo e qualche pezzo di faccia. Adesso sento il mio nome scandito bello chiaro: stanno ancora parlando del fatto che ho aperto gli occhi.

			La signora Erdas cerca di tornare da me, ma non la fanno avvicinare; invece, si fa largo uno che sta dicendo: “Sono un medico. Fatemi passare”.

			Lo conosco: è il pazzo che chiede le monete vicino all’edicola di piazza Garibaldi.

			“Non è mica così che bisogna stenderlo.”

			“Non lo abbiamo steso noi, è rimasto com’era quando è caduto.”

			“Allora si è steso da solo”, e il pazzo dell’edicola comincia una risata, che però finisce subito.

			Gli dicono “coglione!”.

			“Se non era per il tavolo... adesso.”

			“È rimasto come lo abbiamo trovato. Nessuno lo ha toccato.”

			“Ne è sicura?”

			“Sono sicura.”

			“È il figlio dell’ingegnere. Si chiama Pietro.”

			“Pietro come?”

			“Pietro Stefano.”

			“Stefano di cognome?”

			“Pietro Mele. Pietro Stefano Mele.”

			“Mica l’abbiamo toccato, noi.”

			“È rimasto uguale a com’era.”

			“Se qualcuno l’ha toccato... ”

			“È quello che gli è morta la mamma, da poco.”

			“E magari ti spostano una vertebra... basta anche che ti rompano una vertebra. Cosa credi? Resti paraplegico tutta la vita.”

			“Per una vertebra?”

			“Ma non sarà per quello, allora, che si è buttato?”

			“Per la mamma?”

			“Magari non si è buttato. Magari ce l’hanno buttato.”

			Ora attorno a me ci sono solo uomini.

			Le donne hanno profumo di fiori; gli uomini puzzano tutti di sudore.

			Un tizio mi tocca il viso: una specie di carezza.

			“Non sarà per quello che si è buttato?”

			“Non si è buttato. È caduto e basta.”

			“La mamma è caduta anche lei, ma al mare, da poco. Me lo ricordo. L’hanno detto anche al tg su Videolina.”

			“È caduto e basta.”

			Ora le donne tornano avanti, ma gli uomini subito si rifanno largo.

			Il pazzo viene allontanato da un altro che dice anche lui di essere un medico.

			“Cosa stai dicendo? È troppo giovane per buttarsi da solo.”

			“Non si è mai sentito di ragazzini che si buttano da soli. C’avrà dieci anni!”

			“Altroché se si buttano! Si buttano come tutti gli altri, e anche più degli altri.”

			Poi sento il suono di una sirena. Socchiudo gli occhi, li riapro e so che stavolta quelli che arrivano sono davvero medici o infermieri, perché sono vestiti di bianco.

			Riesco a riavere la mano della signora Erdas tra i capelli. È solo un attimo. Mi sta chiamando per nome e io ho così tanta voglia di risponderle che muovo la testa per tentare di dire almeno “sì” e, quando la muovo, in quella folla sollevo un grande “ohhh”.

			Ma la signora Erdas è già scomparsa.

			“Nessuno l’ha toccato?”

			Lo sta chiedendo uno dei tizi in bianco, ma non gli rispondono.

			Attorno a me finalmente c’è il vuoto.

			Mi toccano, mi sollevano, mi mettono su una barella.

			“Lo dici tu che non si buttano.”

			“Io non l’ho spostato di certo. Lo so meglio di te che non bisogna toccare la gente quando cade.”

			Poi, attraverso le palpebre socchiuse, vedo mio padre che si fa largo tra la gente.

			Chiudo gli occhi e provo a non strizzarli, ma la testa continua a girare. Li riapro e lui mi sta baciando sulla fronte, sui capelli, sul naso. Bacia un po’ dove capita.

			Lo tirano via.

			Sento ancora e sempre più forte l’odore del caffè e della pasta alla crema.

			Gli infermieri mi mettono dentro l’ambulanza e ordinano a tutti di stare alla larga.

			Mio padre dice che è mio padre, e allora lo lasciano salire con me: mi bacia ancora, mentre io seguo l’odore di caffè che si solleva in un soffio d’aria, finché non chiudono lo sportello.

			Stanno dicendo che c’erano delle buste della spesa sul tavolino del bar: zucchine, insalata, pane e altre cose del genere. Un vassoio di paste.

			È grazie a quello che mi sono salvato.

			Sono sfinito. Deve essere per il caldo dentro l’ambulanza oppure per lo sforzo che faccio a restare concentrato su quelle voci: mi sento come se stessi per raggiungere la vetta di una montagna altissima.

			Non sono mai stato così attento in tutta la mia vita: potrei contare una per una le cellule che formano la mia mano.

			Ricordare per mille anni ogni parola che sento.

			Per un momento i pensieri brillano come pezzi di vetro bagnati e aguzzi sulla strada, e io ci cammino sopra.

			Poi però mi iniettano una medicina nelle vene e, all’improvviso, sento un cumulo di macerie che mi cade addosso.

			Mi lascio andare.

			Faccio appena in tempo a pensare che poco importa: tanto non mi sveglierò più.
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			L’auto correva su per una strada che finiva nel buio: avevamo passato il paese di Santu Lussurgiu e continuavamo a salire e salire.

			Avevo una gran paura. Paura della vita e di tutte le cose che dovevano ancora succedere.

			Non c’erano più case e nemmeno automobili. Stavo sul grande sedile posteriore, perché davanti il posto del passeggero era stato di mia madre e nessun altro lo poteva prendere.

			In una curva apparve una statua della Madonna, appena illuminata dai nostri fari; poi una fontana, un asinello con occhi enormi e rossi, e poi giganteschi castagni e noci, e altri alberi che, nel vento, parevano gettarsi gli uni addosso agli altri.

			Mio padre guardava dritto e non parlava mai. Sembrava avesse completamente dimenticato la mia esistenza.

			Eppure, no.

			Se stavamo andando lassù, era per me: per sbarazzarsi di me stava guidando come un forsennato su per quelle curve.

			“Ti devo lasciare da lei, per forza, lo capisci?”, ricominciò a dire. “Dopo la tua bella impresa... ”; diede un colpo sul volante che fece sbandare l’auto. “Dovevi pensarci prima... ” Poi vidi che mi guardava nello specchietto retrovisore, “se davvero volevi morire, bastava salire più in alto”.

			All’improvviso frenò, saltò fuori lasciando la macchina in mezzo alla strada, scavalcò un muretto e sparì in mezzo ai cespugli. Tornò un minuto dopo, mi afferrò e mi sbatté fuori dall’auto. Mi guardava con gli occhi fuori dalle orbite: credevo mi avrebbe scaraventato a terra e preso a calci; e intanto tenevo d’occhio la strada perché ci eravamo fermati proprio dopo una curva e poteva arrivare qualcuno da un momento all’altro.

			Invece non mi picchiava. Continuava solo a guardarmi. Gli tremavano le mani e le labbra: lo sguardo si era riempito di lacrime.

			Conoscevo quegli occhi, sapevo cosa volevano dire.

			Ci provava per l’ennesima volta.

			Mi tirò a sé e mi avviluppò in una stretta così forte che dovevo approfittare dei singulti del suo pianto per riprendere ogni tanto a respirare.

			Quella mattina, ancora nella nostra casa a Cagliari, mi aveva spiegato che qualcuno, tra la folla in strada, aveva perfino insinuato che forse era stato lui a buttarmi giù. Che insomma non ero caduto da solo e che “l’ingegnere” era così disperato per la morte della moglie che aveva voluto uccidere suo figlio e poi buttarsi anche lui.

			“Hai capito cos’hai combinato? Una volta che la gente parla, poi quel che dice resta in giro per sempre.”

			Ora doveva pensare a “ricostruirsi”, aveva detto. Se non poteva aiutare se stesso, non poteva aiutare neanche me. Dovevo capirlo, dovevo collaborare.

			Poi mi aveva mostrato un vecchio giornale con gli annunci mortuari e anche un telegramma di condoglianze di sua madre, che poi sarebbe stata senz’altro anche mia nonna, se la cosa non mi fosse apparsa così assurda, visto che una nonna è una nonna, mentre io, di quella persona, non ricordavo di aver mai sentito parlare: avevo sempre avuto una sola nonna, la madre di mia madre, e non era certo quello il momento di scoprirne un’altra.

			“Quanto tempo ci devo restare?”, continuavo a chiedere.

			Ma tutte le volte che tiravo fuori quella domanda, mio padre batteva una mano su quel che aveva davanti, e andava su tutte le furie, senza rispondermi.

			Per quanto lui dicesse, io quest’altra nonna non ricordavo di averla mai incontrata.

			In casa nostra non c’era nemmeno una sua foto. E non avevo lo straccio di un ricordo autentico e mio, anche se poi lui, con voce alterata, mi aveva spiegato che ero già stato a casa sua quando avevo due anni e poi, per un’estate intera, quando ne avevo tre. Che la prima volta che avevo accettato di mangiare il pesce era stato a casa di quella nonna: i calamari fritti e poi anche il muggine arrosto, che proprio lei mi aveva pulito da tutte le spine.

			“Tua nonna ha un caratteraccio”, aveva anche detto, “quindi non farla arrabbiare. Devi stare lì e basta, ci rimani finché ne avremo bisogno.”

			E insomma, a quanto pareva, anche lui non la vedeva da molto tempo, a parte quelle due volte, visto che se ne era andato di casa a diciott’anni, e – questo sì – lo aveva sempre raccontato in lungo e in largo: di come fosse riuscito a cavarsela da solo fin da giovane.

			A diciott’anni era già indipendente.

			A diciott’anni sapeva stirare le camicie.

			A diciott’anni non aveva bisogno di niente e di nessuno.

			Quando si decise a lasciarmi tornare dentro la macchina, cercai di stendermi sul sedile. Non volevo più vedere le sue spalle e le sue mani sul volante.

			Dovevo stare un po’ attento a come mi sistemavo, però, perché mi facevano ancora male le costole per i postumi della caduta. Mi avevano detto almeno trecento volte che ero un miracolato. Ma forse sarebbe stato meglio lasciarci le penne, dopotutto.

			Chissà che la morte non sia la cosa migliore che possa capitare a un uomo e, ancor più, a un ragazzino infelice: uno che è già così infelice da ragazzino ha troppo tempo davanti per soffrire ed è assai probabile che finirà per soffrire ancora di più col passare del tempo. Più ci pensavo, più me ne convincevo: la vera disgrazia era non esser morto.

			Nella convalescenza avevo avuto un sacco di ore per elaborare una mia teoria sull’esistenza umana: siamo qui nel mondo e non ci possiamo fare niente (a parte buttarci da un balcone). Tutto ci entra dentro e poi esce, come vuole. Io assorbo ogni cosa e poi la conservo; penso sia così per tutti: gli esseri umani sono assorbitori, animali spugnosi. Solo che la maggior parte delle persone riesce a non rendersene conto: pensa che tutto le scivoli addosso. Mentre io so che assorbo e conservo tutto: sono pieno, strapieno dei dolori di tutti, non solo dei miei. E non riesco a tenere più il passo.

			“Ma certo che la conosci”, disse lui dopo un bel po’ di silenzio: ora si sforzava di apparire buono e comprensivo. Paziente. “Non te la puoi ricordare, perché eri molto piccolo.”

			Mi tirai su e mi rimisi dritto nel sedile.

			“Io mi ricordo tutto di quand’ero piccolo.”

			Allora lui inchiodò di nuovo in mezzo alla strada.

			Si girò e, a denti stretti, sibilò: “Non voglio sentire una parola. Hai capito?”.

			La voce di mio padre può essere rancida, ruvida, maligna. Si concentrò per qualche secondo sul respiro, chiuse gli occhi, sorrise e mi guardò tenero, come sa fare lui. “Ci starai bene, vedrai. Non devi avere paura di niente”, e poi si mise ad accarezzarmi i capelli e a chiamarmi con tutti i nomi più belli che poteva rubare al ricordo e al linguaggio di mia madre, “Funghetto”, “Birillo”, “Macaco”. Un istante dopo ripartì sgommando.

			E chissà perché io, quando parlava del suo amatissimo padre, che lo portava allo stadio, al mare e alle feste da ballo, dove cantavano assieme “Con le pinne, il fucile e gli occhiali”, non avevo mai pensato un solo istante che mio padre dovesse avere, o avere avuto, anche una madre.

			Ed era inutile che mi guardasse con quelle sue pagliuzze azzurre negli occhi verdi. E l’aria di essere un padre come gli altri, migliore degli altri, per giunta. Sorpreso e spiazzato dalla vita, magari, ma pur sempre migliore degli altri: a quella nuova nonna, io non avrei nemmeno rivolto la parola.

			Mio padre mi abbandonava: era nato per avere l’amore del mondo, ma aveva capito che non avrebbe mai avuto il mio, ed era questo che non poteva soffrire.

			Mi ero sempre detto che non era nemmeno mio padre.

			No, di sicuro io non ero suo figlio. Mia madre doveva avermi concepito con uno di passaggio, anche se non era il genere di cose che lei avrebbe mai fatto. Eppure, per quella volta soltanto, doveva essere successo: una volta in tutta la sua vita, e io ero figlio di un tizio qualunque, che se ne era poi subito andato col vento.

			Con tutta la mia paura addosso e nella solitudine di quella notte, ero lì, in quella macchina, con quel padre allo sbando. Eppure, riuscivo ancora a tenermi dritto sulla schiena: fracassata quanto si vuole, incidentata, ma miracolosamente tutta intera. Me ne stavo col collo piegato e la testa all’indietro, e guardavo il cielo dal lunotto.

			E, se al di là di tutti questi pianeti e delle galassie, esistesse un altro Pietro Stefano Mele, mi dicevo? Uno in tutto e per tutto identico a me, che adesso però sta sdraiato su una spiaggia calda sopra un pianeta remotissimo, dove è sempre e solo estate e, con una mano fa cerchi nella sabbia, mentre con l’altra prende chicchi d’uva spaziale da un piatto e li fa scoppiare in bocca?

			A forza di sputare i semini da lassù, avrei intasato l’universo.
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			“Lui sa fare tutto bene, è bravissimo.”

			Era la frase a cui cercavo di aggrapparmi in quei giorni. Erano parole di mia madre, quelle. Parole che, avevo deciso, lei mi diceva sempre.

			Quando c’erano altre persone, teneva una mano sulla mia testa e diceva: “Qualunque cosa farà da grande, diventerà un campione”.

			E, immaginando di farla ridere, annunciavo: “Farò il sindaco”.

			“Cosa vuoi fare da grande?”, chiedeva la gente.

			E io: “Il sindaco”.

			Me lo chiedevano ancora e ridevano, così io per ingigantire l’effetto buffo delle mie parole, precisavo: “Il sindaco di Roma”, città nella quale all’epoca non avevo nemmeno mai messo piede.

			Aggiungevo che però, prima di diventare sindaco, avrei finito le scuole elementari e anche le medie.

			E guardavo mia madre e lei guardava me, e sapevo che sapeva. E quella gente che rideva tanto avrebbe visto un giorno di cosa davvero sarei stato capace. Birillo, Campione, Funghetto.

			E che ridesse pure.

			E invece, adesso, arrivava l’autunno.

			Un nuovo anno scolastico. Senza mia madre. Una nonna sconosciuta a cui venivo dato in custodia, perché non disturbassi, perché mi nascondessi al mondo.

			Avevo undici anni appena compiuti e nessuna prospettiva di vita. Ecco come stavano le cose: la vita di un mezzo orfano spostato di qua e di là.

			Non sapevo neanche più a cosa potesse servire andare a scuola: a chi avrei mostrato i quaderni?

			E cosa avrebbe fatto lassù mia madre per tutto il tempo che io avrei sprecato a vivere la mia vita miserabile quaggiù sulla terra?

			Il paradiso era qualcosa in cui lei mi aveva sempre insegnato a credere. Insieme all’amore per Gesù Bambino, all’angelo custode, alla certezza assoluta che tutti i morti avrebbero vissuto nella luce, abbracciati a Dio, su nuvole soffici come lana. Mi insegnava canzoni e preghiere. Lampi di un mondo che sembrava avere su questa terra solo un margine oscuro, mentre tutta la vita vera ci attendeva nella luce. Per cui, adesso che era “salita in cielo”, avrei quasi dovuto essere felice per lei.

			Mi sforzavo in effetti di immaginarla mentre alzava le mani e diceva: “Ti aspetto, Funghetto, quando arriverai anche tu quassù, mi troverai ad attenderti con le braccia aperte accanto a Gesù”. Ma mi rendevo conto, nel silenzio della sua assenza, che non potevo davvero più credere a tutte quelle cose.

			Se ci avevo creduto, era solo perché lei era accanto a me. Adesso che non c’era più, quelle promesse le vedevo per quel che erano: fiabe che andavano bene per i bambini.

			Ma io, un bambino, non lo sarei stato mai più.

			Se volevano che credessi davvero ancora al paradiso e a tutta la luce che c’era nelle centinaia e migliaia di preghiere che mi avevano insegnato, e nelle canzoni, nelle statue, nei dipinti, se volevano che credessi alla luce delle candele accese durante la messa della domenica, agli abiti del prete nei giorni di festa: ecco, dovevano farmelo vedere davvero quel magnifico posto che chiamavano paradiso, e subito anche. Dovevano aprirmi le porte e farmi entrare. Adesso.

			E invece mi lasciavano solo, in fondo a quel sedile, con un padre allo sbando.

			E intanto, mentre dentro di me e attorno, il tempo slittava sempre sullo stesso identico istante ghiacciato e nulla che avesse un significato mi sembrava potesse più accadere, nel bene e nel male, quella serie lunghissima di tornanti in salita mi stava portando da Mariangela Mele (Mariangela Sircana, vedova Mele), mia nonna, carne della mia carne (io della sua).

			Che, in tutte quelle curve, era cresciuta nella mia mente come un mostro, un drago, una sventura. E quel suo nome era l’unica cosa che davvero sapessi di lei: Sircana, vedova Mele, come si era firmata nell’annuncio mortuario sul giornale.

			E dire che, solo pochi mesi prima, ero ancora immerso nella trepidazione per un’estate che credevo sarebbe stata la più bella della mia vita.
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			Avevo detto a mia madre che non mi interessava andare al mare: la spiaggia del Poetto la conoscevo a memoria, e conoscevo anche le spiagge più selvagge attorno a Cagliari, sulla strada per Villasimius o in direzione di Pula e di Chia. Quel che avrei voluto era un viaggio senza fine: non una vacanza, ma una vita intera in montagna per bagnarmi nei ruscelli, nello stile dei film western. Passare la sera ad arrostire salsicce ed esplorare i boschi tra pipistrelli e civette, e poi dormire in un tipì o, ancora meglio, davanti al fuoco, come avrebbe fatto Tex Willer con Kit e Lilith. Dai ruscelli sarebbe uscito un coccodrillo, un coccodrillo del West, e gli avrei dato la caccia; non da solo, ma con gli indiani: mi sarei inteso bene con loro, in ogni caso, visto che avevamo più o meno le stesse divinità.

			“Lui adora gli alberi”, raccontava sempre mia madre, quando avevamo gente a cena.

			E non era un modo di dire.

			“Il grande ficus dei giardini pubblici è la divinità principale, poi via via ci sono una serie di santi seguiti da schiere di angeli blu che sono tutte le jacarande di via Pessina e di largo Carlo Felice.”

			Ero pagano al cento per cento, con buona pace dei miei genitori, la cui divinità principale era invece la Madonna.

			A cena a casa nostra, c’erano spesso delle coppie giovani di gran bigotti, accompagnate da bambini piccoli coi quali avrei dovuto giocare. Quando mia madre raccontava le mie inclinazioni religiose, ridevano fino a un certo punto, oppure non ridevano affatto: quando gli ospiti andavano via, mio padre la sgridava: quelle turpitudini sul culto degli alberi non erano cose da dire agli estranei. Poco importava che fossi solo un bambino: ero un bambino educato male e con tante idee confuse in testa. Non era il caso, quindi, di vantarsene in giro.

			Sapevo, anche per averlo origliato la sera, che cosa lui pensava di me: che, da grande, avrei creato problemi così grossi da non poterli nemmeno prefigurare. E questo perché lei mi viziava: non sapeva dirmi di no e, quando meritavo due sculaccioni ben dati, mi consolava invece. Solo lui mi sgridava, solo lui doveva fare la parte dell’educatore: ecco come eravamo arrivati fin là.

			Ma io ero felice di sentire che mia madre non mollava la presa e mi difendeva. Diceva: vedrai, vedrai invece di cosa sarà capace. Lui è fatto così: è libero. Prende con gioia la vita e quel che gli piove addosso. È pieno di idee e di bontà, e restituirà al mondo tutto il bene che gli stiamo dando.

			Più lei mi lodava, più lui si infuriava e io diventavo una cosa inutile e perfino dannosa, che si intrometteva tra loro.

			Così, quando litigavano per me, il più delle volte finiva che lui se ne usciva di casa all’una o alle due del mattino, sbattendo la porta, e non tornava fino all’alba.

			La questione delle vacanze poi, quell’anno, li aveva fatti discutere più di ogni cosa. Lui non voleva rischiare di trascorrere l’estate con i parenti di mia madre sulla costa est. In nessun caso.

			Quando cominciai io a esporre le mie idee, vedevo bene negli occhi suoi la voglia che aveva di sbattermi al muro. Immaginavo un posto che forse non esisteva in tutto il mondo: volevo le cime innevate e i canyon da esplorare, che ci fossero animali feroci e serpenti mortali, e corsi d’acqua impetuosi che terminavano in cascate assassine. Bisonti, lupi, tigri e naturalmente coccodrilli.

			In Sardegna però al massimo incontravi una lepre o una volpe, oppure incappavi in uno stagno con qualche anatra o con i fenicotteri. In città, tra i cassonetti, potevi vedere a volte quei grossi topi che a Cagliari chiamano “merdone”, specialmente a Stampace, dove abitavamo noi, che è pieno di grotte e asperità naturali e palazzi con cantine e cisterne vecchie di millenni.

			Ma a me tutte quelle bestiole insignificanti non potevano bastare, e nemmeno le grotte della mia città. Nessuno di quegli animali era in grado di sbranare un uomo e gli animali che al massimo mordicchiano un po’ non mi facevano né caldo né freddo.

			“Lui è contento, purché ci siano i coccodrilli”, disse mia madre accarezzandomi la testa, una volta che l’avevo accompagnata a comprare le verdure dalla signora Erdas.

			“Parla così perché non ne ha mai visto uno”, aveva detto la signora: era successo infatti che a suo fratello Valerio, durante un viaggio alla foce del Gange, i coccodrilli avessero quasi addentato una gamba, mentre si sollazzava allegro coi piedi in acqua.

			Ecco, era precisamente di cose come quella che avevo voglia nella mia undicesima estate di vita. La prima nella quale non sarei stato più esattamente un bambino.

			Mi sembrava di non poterne avere mai abbastanza di vita e di avventure: se un coccodrillo avesse provato a sbranarmi una gamba, avrebbe avuto quel che si meritava.

			A maggio mia madre mi annunciò che aveva discusso a lungo con mio padre e che, alla fine, avevano deciso: nel mese di agosto saremmo partiti per Baunei, sulla costa orientale, nella regione dell’Ogliastra. Era la cosa migliore che potessi ottenere, rassegnandomi al fatto che, comunque, non mi avrebbero accontentato né con l’Everest né con l’America. Le spiagge di quella zona le conoscevo: erano le più belle che avessi mai visto, con scogliere altissime e l’acqua del colore che ha il cielo nelle mattine brillanti, quando è appena finito un temporale ed è tutto pulito e chiaro.

			Ma non era quello il punto.

			Mia zia Giovanna, l’unica sorella di mia madre, viveva appunto a Baunei e faceva la veterinaria: avremo usato la sua casa mentre lei, zio Claudio e i miei due cugini Renato e Delio avrebbero fatto il tour della Spagna in automobile. Era solo per quel motivo che andavamo lì in vacanza: per fare un piacere a loro. Occuparci della casa e degli animali, mentre i miei zii visitavano chiese e musei, e facevano finta di spassarsela.

			La mia grande avventura estiva non era altro che un piccolo favore tra sorelle.

			Mia madre però sapeva sempre come far risplendere tutto ciò che le passava per le mani. Con lei non riuscivo davvero a fare i capricci.

			Disse: “Te lo ricordi il cortiletto a casa di zia, dove mangiavamo e facevamo gli arrosti?”.

			Me lo ricordavo: mi ero annoiato a morte in quel cortiletto con i cugini più grandi di me e paurosi di tutto, che avevano sempre fame o sonno.

			“C’è una casetta di legno dove zio Claudio tiene le zappe e gli attrezzi del giardino. Sai cosa facciamo noi quando arriviamo? Togliamo tutto, la puliamo bene e ci mettiamo un materasso. Così lì ci stai solo tu. Per due settimane sarà la tua capanna.”

			Avevo avuto perfino il diritto di dormire con Billy, il cane di zia Giovanna.

			“Quel cane ha le pulci”, aveva detto mio padre.

			E mia madre: “Non ha le pulci. E se ha le pulci, lo laveremo.”

			“Non può avere le pulci”, avevo argomentato io, “è il cane di una veterinaria.”

			“Nemmeno i cani di una veterinaria sono fatti per dormirci assieme.”

			Se c’era una cosa invece per la quale i cani erano fatti, secondo me, era proprio dormirci assieme.

			Alla fine, lo sapevo, l’aveva sempre vinta lei.

			Sempre. Ed era impossibile che fosse diversamente: le forze in campo erano troppo ineguali.

			Con la capanna degli attrezzi a mia disposizione, la mia deludente vacanza cominciava già a sembrare un’altra cosa. Avrei avuto la libertà che sognavo e, per la prima volta, un posto tutto mio: a chi arrivava la sera davanti alla mia porta, avrei potuto dire: “Puoi entrare in casa mia”, oppure: “No, tu non entri”.

			Nella casetta ci sarebbe stata anche la statua di legno di Gesù che predica: quella che aveva fatto mio nonno di Nuoro, Luigi Tangianu, e i centrini di nonna Tangianu, Francesca.

			Mia madre aveva creato tra noi questo rito: la mattina ci si svegliava prima dell’alba, si recitavano le lodi e poi si tornava a letto: quelle ultime ore di sonno dopo le preghiere erano sempre state le più pacifiche e luminose. Si faceva così sempre e solo d’estate, perché in inverno c’era la scuola, e poi faceva troppo freddo per alzarsi prima dell’alba. Mia madre era mistica, ma mai stronza.

			In ogni caso mi aveva promesso che sarebbe venuta ogni mattina nella capanna per le lodi e che poi sarebbe rimasta con me a sonnecchiare fino all’ora della colazione.

			Anche se ero pagano, mi piacevano moltissimo le lodi, perché erano un buon motivo per svegliarsi presto e aggiungere alla giornata un pezzo speciale.

			Il resto delle giornate le avremmo passate in spiaggia a Santa Maria Navarrese o a Lotzorai, oppure a camminare, in bellissime escursioni sopra Baunei o sulla strada per Dorgali, dove c’erano cavalli semi-selvatici e capre ovunque.

			“Sarà l’estate più bella di tutte le più belle”, disse.

			“Fantasmagorica”, era la parola che usava per chiamare le cose quando voleva che mi piacessero.

			E io finivo per trovare tutto fantasmagorico, perché cadevo con gioia nella rete del suo entusiasmo, anche se mi vergognavo un po’ di essere ormai già così grande e ancora così innamorato di lei.

			Zia Giovanna diceva: “Quando parla la madre, per lui è legge”, e lo diceva con rammarico perché sicuramente non era così tra lei e i miei cugini.

			Nessuno al mondo era più fortunato di me. E le tigri, le giungle e i draghi dei miei sogni valevano quanto e più di quelli veri.

			Finché mia madre fosse stata con me, avrei vinto tutte le battaglie.

			A Baunei mio padre non aveva voce in capitolo. Tutti i parenti di mia madre lo detestavano, e zia Giovanna in particolare. Su quell’argomento li sentivo parlare a bassa voce da anni: gli zii, i nonni, perfino i cugini poco più grandi di me.

			“Se la canta e se la suona, ma resta un Cretinetti qualunque.”

			“Basta che uno dica A e lui dice Z. Tanto per rompere le uova nel paniere.”

			“Pensa sempre di averla vinta, ma non con noi: con noi non attacca.”

			Dicevano che, anche se lavorava e guadagnava bene, era uno bravo solo a darsi tante arie. Stava facendo il lavaggio del cervello a mia madre e a me, con le sue storie di madonne e preghiere. In casa dei parenti di mia madre erano tutti comunisti.

			Ma quelli erano problemi da adulti, a me non interessavano affatto. Alla fine, che mio padre fosse contento o no, avrei avuto la mia capanna, che era meno di una casa, ma più di un castello.

			Già dalla prima notte, nella casetta di legno, ci dormii con Billy e anche con la gabbia dei pappagallini, mentre i miei cugini, che l’indomani dovevano partire, mi guardavano schifati perché là dentro di solito ci mettevano tutte le cianfrusaglie che non si potevano lasciare in giro per il giardino.

			“È pieno di ragnatele qui”, disse Renato, che era il più grande.

			“Io i ragni me li mangio quando ho un languorino”, gli dissi per farlo arrabbiare.

			“Certi ragni sono velenosi.”

			“Se te li mangi, non sono più velenosi.”

			Erano più grandi di me di cinque e due anni, e io sapevo che, in fondo, mi invidiavano: ora che si poteva dormire con gli animali nella casetta, del loro viaggio in Spagna non gliene fregava più niente.

			I miei zii erano entrambi igienisti e “rompiscatole”, diceva mia madre: non era gente che sapesse godersi le giornate. Da quel punto di vista, le due sorelle non si intendevano affatto. Ma mia madre si era fissata che io dovevo frequentare i cugini, che non mi bastavano i compagni di scuola a Cagliari, che la famiglia era una cosa importante e che, se non hai una famiglia da piccolo, poi non l’avrai mai: lei era cresciuta con i cugini, tutti a Nuoro crescevano con i cugini.

			Un giorno avrei capito.

			In ogni caso io, rispetto a loro, avevo avuto fortuna: mia madre mi aveva insegnato le cose giuste.

			Quando era fiera di me e provava la stessa felicità che provavo io, non resisteva all’impulso di abbracciarmi e fare il solito discorso sul campione, del quale io godevo sempre come se lo sentissi per la prima volta: mi chiamava allora con nomi assurdi come “Pertica” – perché diceva che stavo crescendo a vista d’occhio – “Lince” o “Birillo”; o perfino “signor Sindaco”. Non credo abbia pronunciato il mio nome una sola volta in tutta la sua vita senza aggiungere un qualche vezzeggiativo.

			Quanto a me, io non la chiamavo mai. Non osavo neanche dire la parola mamma. Mi dava fastidio quando sentivo qualcuno che la chiamava Lisa. Avrei voluto impedire al mondo intero di avvicinarsi a lei: lei si poteva avvicinare agli altri, ma gli altri mai dovevano avvicinarsi a lei. Chiamarla in un modo qualunque, per me, sarebbe stato come degradarla, asciugare il sorriso dalle mie e dalle sue labbra.

			Gli altri bambini avevano una mamma: io invece avevo lei, e non c’era nient’altro che si potesse dire. E soprattutto non c’era nessuno che me la potesse togliere.





			4.

			
			
			
			
			Mia madre è stata sepolta il giorno del mio undicesimo compleanno, il 19 agosto del 1988.

			Mentre seguivo la bara piangevo perché lei, così bella e fresca, era chiusa tra quei legni, e sapevo cosa succedeva ai morti. Lo avevo letto in un capitolo del libro di scienze e, già allora, lo avevo immaginato con troppa precisione. E non potevo accettare che, per tutto ciò che è stato bello e nobile e grande, non esistesse un modo migliore di lasciare questo mondo. L’imbalsamazione degli Egizi, o quanto meno il fuoco, come usano gli indiani. Ma meglio ancora sarebbe poter evaporare in una nube profumata. Diventare semplicemente cielo: una fiamma colorata che si fonde con l’orizzonte e lo tinge d’argento.

			Se la morte è un viaggio, e ancora un’avventura piena di luce, come dicevano per consolarmi, io non avevo paura di affrontarla. Anzi, non vedevo l’ora.

			Ma perché un viaggio così bello dovrebbe cominciare con la putrefazione? Come può la gente stare ferma davanti a un corpo morto, aspettare e sperare, mentre la vita perde così in fretta ogni significato e ogni forma?

			Io non ero così. Io non avrei aspettato.

			La sera del funerale, a casa, mi inginocchiai davanti alla statua di Gesù che predica e, nel bel mezzo delle preghiere, sentii la rabbia montare: presi quel pezzo di legno e lo scaraventai per terra. Poi andai in cucina a cercare un coltello e mi misi a tagliuzzare Gesù in tutti i punti più stretti finché non riuscii a dividerlo in quattro parti: le due braccia ciascuna per conto proprio, poi la testa e, infine, il torso che era ancora attaccato alle gambe che avevo martoriato per prime. Dopo di che restai seduto per terra con quel Gesù smembrato e mi misi a immaginare l’inferno.

			Anche quello, qualche volta, mia madre me lo aveva descritto. Fiamme e solo fiamme. Così tante fiamme che non poteva esistere nient’altro, tranne i corpi dei peccatori che, nonostante quel calore, non si consumavano, ma restavano in eterno a soffrire.

			Vidi me all’inferno che precipitavo tra lingue di fuoco per colpa di quel mio gesto blasfemo. E allora presi i pezzi della statuetta e li chiusi in un cassetto, sperando che, in quel modo, nessuno, nemmeno Dio, si sarebbe accorto di quel che avevo fatto. Lui può essere Dio quanto vuole, lassù nei cieli, ma il mondo è troppo grande perché possa rendersi conto in ogni momento di tutto quel che succede nei più sperduti angoli del globo e perfino dentro i cassetti. E se poi se ne fosse accorto, mi avrebbe dovuto comunque perdonare. Dio è perdono, su questo non c’erano dubbi.

			“Nessun dio”, diceva sempre mia madre, “potrà essere mai più potente del Dio che insegna il perdono.”

			Ed ecco, caro Dio, quello era il momento di mostrare tutto il tuo potere: anche perché, se fossi andato all’inferno, dopo la morte, mai e poi mai avrei rivisto mia madre.

			Ecco cosa ricordo di quel giorno.

			Dopo una settimana di spiagge bellissime e cene in terrazza, eravamo usciti presto da casa per fare la grande discesa fino a Cala Goloritzé. È una cala selvaggia sormontata da una gigantesca colonna di roccia: ci si arriva solo in barca, oppure a piedi. Per noi, che andavamo lenti per vedere bene ogni cosa, furono più di tre ore di discesa tra le falesie, gli oleandri, gli asini e i maiali semi-selvatici che ci seguivano senza timore, sperando in qualcosa da mangiare.

			Il cielo era perfetto, la luce era perfetta, e mia madre mi aveva detto, la sera prima, che avrei visto l’acqua più limpida che potessi immaginare. Più limpida ancora di quella dei sogni. Ma siccome era profonda, bisognava che stessi accanto a lei: anche se ero grande, ormai, e nuotavo benissimo, non significava nulla: nessuno dovrebbe mai stare in acqua da solo.

			Avremo esplorato assieme la roccia a forma di arco che chiudeva la cala a sud e poi, per asciugarci, saremmo rimasti a rotolarci sui ciottoli caldi.

			Diceva che qualche volta capitava che le capre scendessero fino al mare. Forse avremmo avuto fortuna. Noi due, disse, “abbiamo sempre fortuna quando siamo assieme”.

			Sul sentiero c’erano tronchi che sbarravano la strada e piccole caverne, e sempre gli animali a seguirci; poi fiori e piante che sbucavano dalla pietra.

			Io ero talmente su di giri che correvo avanti, poi tornavo indietro fino ai miei, dopo di che correvo avanti un’altra volta. Il mare, ogni tanto, compariva sullo sfondo: un triangolo così blu che pareva disegnato dagli angeli.

			Mio padre gridava: “Ricordati che poi c’è anche la risalita”, e altre cose del genere. Mia madre invece non diceva niente: mi guardava correre su e giù e rideva. Era nulla rispetto a ciò che avrei visto quel giorno. Ecco cosa dicevano i suoi occhi.

			Quando arrivammo, gettammo i vestiti in un angolo ed entrammo in acqua subito tutti e tre: l’azzurro era davvero più azzurro di quanto avessi immaginato, ma quel che non avevo affatto previsto era invece l’acqua gelata che, di colpo, mi attraversò le ossa. Era limpida su un letto di ghiaia bianca. Non vedevo neppure la gente attorno a noi: ero il re di quella spiaggia e, dunque, del mondo.

			Avevamo tra noi un gioco, io e mia madre: quando si andava in posti rocciosi, ci mettevamo in alto, appollaiati ben bene come uccelletti, e guardavamo giù nella profondità del mare. Il fondo assumeva le forme più diverse e il riflesso del sole trasformava tutte le distanze; ma lei sapeva capire sempre quanto fosse profonda l’acqua e quale fosse il punto ideale per potersi tuffare.

			Laggiù c’era una grande terra sommersa, raccontava. Esisteva in tutti i fondali dei mari del mondo: sempre la stessa, e mai la stessa. Il luogo misterioso e fantastico in cui prosperava l’altra felicità: non la nostra terrena e scialba, ma quella delle creature marine, che vivono esistenze superiori a quelle degli umani. E bisognava contemplarla a lungo, quella profondità, prima di gettarsi a capofitto, con gli occhi aperti, e percorrerne i contorni, penetrare gli anfratti e scovare gli esseri fortunati che, liquidi, agili, da sempre nuotano nelle profondità del mondo.

			E così, prima del tuffo, mi diceva: “Immagina e dimmi cosa vedi. Non buttarti mai senza immaginare prima”.

			E allora io immaginavo castelli di sabbia e perle che il sole trafiggeva e faceva scintillare; e da quei castelli sbucavano piccole creature del mare, dotate di braccia, di gambe, ma anche di pinne e branchie e, sulla testa, che era un po’ allungata, ovale, portavano cappelli con campanelli gialli. E a ogni mia trovata, mia madre reagiva con stupore, come se le stessi davvero svelando i segreti di un regno sottomarino di cui io soltanto possedevo le chiavi e che ci sarebbe davvero apparso, non appena ci fossimo tuffati.

			E più lei allargava gli occhi per adularmi, più io cedevo alla gioia e finivo per credere davvero a tutto quel che dicevo. O quantomeno fingevo così bene, che arrivavamo a un punto in cui non c’era più nessuna differenza tra credere e voler credere. E, a seconda degli umori del giorno, immaginavo enormi torte decorate, a sei, sette piani, oppure vassoi di frutti e grandissime coppe di gelato e, sotto le rocce, gallerie che portavano in una nuova profondità, nella quale c’erano altri castelli, più grandi ancora dei precedenti e più belli, con torrette e ponti levatoi, anche se inutili, dal momento che erano già nell’acqua; e soldati di ronda sui bastioni di corallo, e poi distese enormi di prati sui quali brillavano quelli che potevano sembrare, all’inizio, coloratissimi fiori, ma che poi si animavano e si mostravano per ciò che erano: minuscoli pesci, a migliaia, a milioni, che venivano verso di me e sputacchiavano fiammelle dorate; e non ce n’era uno che fosse uguale a un altro: avevano forme a triangolo, a palla, a catenella, a pigna e, quando allungavo un braccio per afferrarne uno, esplodevano senza alcun rumore, piovendomi addosso in scintille, e scoppiettando quando toccavano la mia faccia o le mie mani.

			Non c’è niente di più bello di una pioggia di scintille dentro il mare.

			E anche le creature più impressionanti non facevano nessuna paura: ero lì per guardare tutto e trattenere il più a lungo possibile la magia di quelle visioni. Quelli che sulla superficie avrei chiamato mostri, nella grande terra sommersa, erano solo meravigliose e scudiscianti forme di luce.

			Poi, quando ormai la voglia di appartenere a quel mondo era così forte che ti bruciavano le mani e la testa, e ti sembrava di dover morire rimanendo ancora lì fermo sulla roccia al sole, in attesa della vita vera, ecco che non potevi fare altro che tuffarti, con gli occhi bene aperti, per non perdere nulla di quel che ti si gettava addosso.

			In quel momento preciso, nell’attimo del tuffo, quando sei nell’aria, qualunque cosa stia succedendo, non la puoi capire: c’è solo la bellezza, tantissima bellezza dappertutto.

			In nessun posto al mondo, disse mia madre quando uscimmo esausti per respirare, quel nostro gioco poteva riuscire bene come a Cala Goloritzé.

			Lei ci veniva fin da quando era piccola e ora, finalmente, ci portava me. Io ci avrei portato poi i miei figli, e quei figli ci avrebbero portato i figli dei figli, finché ci sarebbe stato il mondo e sognare grandi terre meravigliose e sommerse avrebbe avuto un senso.

			Per sempre, quindi, diceva. Perché la bellezza esisterà sempre, seppure in mille nuove forme oggi imprevedibili: e, perfino se venisse la catastrofe nucleare, il mondo troverebbe la maniera di rinascere, bello e più bello ancora.

			Facemmo tutto quello che avevamo sognato, scordandoci perfino di mangiare.

			Mangiammo poi verso le sei di sera, quando ormai avevamo esplorato ogni angolo di paradiso e ogni roccia mi pareva insostituibile proprio lì, dove il tempo l’aveva messa ad aspettare noi per quella giornata senza ombre.

			Anche mio padre si era divertito. Ci aveva seguiti ovunque e poi, forse sopraffatto dalla completezza della gioia mia e di lei, ci aveva lasciati soli andando in un cantuccio senza sole.

			Restava lì sulla spiaggia, un po’ triste, a salutarci ogni tanto con la mano, mentre passavamo nell’acqua, inseguendo pesci che ci sgusciavano davanti e catturando il sole che scintillava sulle onde.

			Ci mettemmo in testa di toccare un cormorano e, davvero, mi sembrò una cosa possibile: ma i cormorani ci sfuggivano tutti all’ultimo momento, guardandoci sdegnati prima di volar via.

			Tuttavia, eravamo felici che ci sfuggissero, perché quel giorno tutto era bello: quel che avevamo e quel che non avremmo mai avuto, e niente doveva giungere fino al fondo delle sue diramazioni: il sogno doveva restare sogno e la corsa doveva restare corsa, inseguimento di ogni felicità possibile.

			Poi io vidi la capra. Vicinissima a noi. Tre, quattro metri più in alto.

			Mi fermai.

			Guardai meglio nella luce incerta del crepuscolo e, mettendomi una mano sopra la bocca, sussurrai a mia madre: “Vieni, piano”.

			Lei guardò mio padre, che guardò me.

			I miei occhi dissero qualcosa come: “No, lasciala venire da sola”.

			Avevo dentro di me una forza crudele. La sentivo ribollirmi nelle braccia e negli occhi. Volevo tutto per me. Volevo celebrare la felicità e la vita che mi pareva a un passo: l’avrei tagliata a pezzetti e sistemata qui e là, attorno a me, dove e come mi piaceva. Feci un salto per imitare la capra e ci fu il doppio miracolo che l’animale non si spaventò e non fuggì, mentre io atterrai in perfetto equilibrio su un masso in bilico sul vuoto.

			Mia madre strangolò un urlo, poi cominciò a muoversi verso di me sul sentiero che, in quel punto, era tutto rovinato. Mentre io facevo un passo piccolissimo per avvicinarmi ancora all’animale senza farlo scappare, mia madre disse una cosa che non diceva mai: “Sta’ attento”.

			La gente in spiaggia ci guardava, ci invidiava la vicinanza con l’animale che si era palesato su quelle rocce nell’ora che virava al crepuscolo.

			Mio padre disse qualcosa che io non sentii, e lei gli fece cenno di non parlare e di venire da noi, ma lui rispose piegandosi per tornare a sedersi su una roccia. Poi lo vidi prendere la borraccia e bere.

			E così dovette vedere, oltre la macchia scura della plastica di quella insulsa borraccia, la scena che io invece vedo e rivedo da allora ogni giorno a tutto campo: lei che è tutta impegnata a sorridermi e a contemplare la capra che, in quell’istante, salta all’indietro terrorizzata, come se si fosse accorta soltanto allora di quanto le fossimo vicini. E io che muoio di paura e, per fare il gradasso, le chiedo: “E da qui, ti sei mai tuffata?”, e lei mi guarda e annuisce, e poi dice: “Certo, da qui ci si tuffa benissimo... basta non avere paura”, “Io non ho paura”, “Sì che hai paura”, e in quel momento fa una specie di smorfia all’indirizzo della capra che non c’è più, come se volesse dirle: “Ma dove credi di andare tu?”, e poi si gira di nuovo verso di me, e ripete: “Eccome se hai paura... ”, e sta ancora finendo di parlare quando fa un passo troppo lungo verso di me e mette il piede in fallo, si aggrappa a un ramo di oleandro. Ha le gambe nel vuoto. E non so perché, ma non parlo, non so perché, ma non grido: sono impegnato, tutto impegnato in un solo atto: guardo, aspetto, guardo. Aspettare, guardare e vivere finché si può.

			Mio padre sta gridando, si alza e viene verso di noi. Altra gente grida. Il suo ramoscello sta cedendo, lei ne afferra un altro, ma anche quello si strappa; e io allora la vedo volare e un istante dopo sento, come lo hanno sentito tutti, il rumore fortissimo della sua testa che batte contro il più oscuro, tremendo masso che le viscere della terra abbiano mai sputato fuori.

			Quella era una pietra, solo una stupida pietra.

			Mentre lei era mia madre.





			5.

			
			
			
			
			
			Lisa Tangianu in Mele, 17 aprile 1953-16 agosto 1988

			inconsolabili la piangono il marito Sebastiano,

			il piccolo Pietro Stefano e la famiglia tutta.

			Solo allora, quando lo vidi scritto sul giornale, mi accorsi che il mio nome corrispondeva per filo e per segno al mostro che aveva portato via mia madre, spaccandole la testa. La pietra che vince su tutto. Il trionfo del male.

			Il funerale fu un tradimento. Era tutto contro di lei, e contro di noi.

			La nostra casa era piena di gente. Tutti erano estranei.

			Nessuno poteva capire: nessuno tranne me.

			Poi i parenti di Nuoro e di Baunei lasciarono Cagliari e tornarono a casa loro, con i piatti, i tegami portati da casa per nutrirci, “perché bisognava pur mettere qualcosa sotto i denti per andare avanti”; e così, io e mio padre restammo soli nel nostro appartamento con vassoi di dolci di mandorle e di pizzette portati dai vicini che nessuno toccava; e lui, dalla prima sera di solitudine, riprese un antico vizio, dal quale era stata mia madre a curarlo. Si attaccava tutto il giorno a una bottiglia presa a caso dalla credenza e bastava, in verità, pochissimo per farlo ubriacare. L’alcol in un attimo gli cambiava la faccia e la voce: cadeva, batteva la testa al muro e, se gli capitavo a portata di mano, mi allontanava a spintoni, solo che, spingendomi, cadeva anche lui e, cadendo, rideva.

			Mi stava sempre addosso.

			Una sera che io ero rannicchiato sul divano, quando credevo che lui stesse ormai dormendo ai miei piedi, scivolai via, per andare a infilarmi nel letto. Non camminavo neppure bene: barcollavo, ero indolenzito dalla posizione che avevo tenuto per ore e, del resto, erano giorni che sentivo il mio corpo asciugarsi e seccarsi come il tronco di un albero vecchio.

			Non mi interessava più niente della vita, neppure come ci si muove per andare da una stanza all’altra.

			Ed ecco che a un tratto una scossa elettrica mi attraversa e sento tutto vibrare. Mi porto le mani alla faccia per fermare qualcosa che mi colpisce – una forza entrata dalla finestra, un fulmine, forse. Sono le tre di notte e la casa è nella penombra. Fuori c’è vento, ma non piove. Sono sicuro che non piove.

			Cado e, solo a terra, sul pavimento gelido, finalmente capisco che quella forza che si abbatte su di me sono mille piccolissimi schiaffi. Sento mio padre che piange a un centimetro dalla mia faccia e odora di amaro alle erbe e, mentre piange, mi solleva da terra e mi scaraventa di nuovo sul divano da cui ho osato allontanarmi, e dice che io devo stare lì. E dove credo dunque di andare?

			“Devi stare sempre lì, hai capito? Se ti alzi un’altra volta, ti scaravento al muro!”

			Allora sto immobile. Aspetto, non riesco nemmeno a pensare. E, quando qualcuno ti dice “ti scaravento al muro”, non sei nemmeno più un bambino: sei un uomo e un animale. Fai quello che il corpo ti dice di fare. Mi dico: non appena si addormenta, salto giù dalla finestra e, quel che accade, accade, visto che fuggire è impossibile, dal momento che la porta di casa è chiusa e, le chiavi, lui le ha nascoste chissà dove. E a momenti sembra calmo e quasi sorride. Penso: forse magari davvero si addormenta. Ma ecco che poi si infiamma di nuovo e parte ancora quella sequenza di colpi, che non so come faccia a calibrare così bene, perché sono piccolissimi ma, talmente fitti, che fanno comunque male. E allora capisco che sono gli anelli che porta a farmi male: un fiore d’argento e la fede. Lui fa di tutto perché mi colpiscano là dove il danno è più grande: sugli zigomi, sulla fronte.

			E, se per caso cerco di coprirmi la faccia, lui ha la prontezza di reagire con calma: smette di colpire, libera il bersaglio e poi ricomincia.

			Questa scena si ripeté quattro volte nei giorni che seguirono la morte di mia madre, e che noi trascorremmo chiusi in quell’appartamento che trasudava tragedia: senza mangiare, senza mai staccarci l’uno dall’altro. Io non facevo altro che rivedere il ramoscello che cedeva, l’elicottero che volava sulle nostre teste e, più tardi, il bar dove mi avevano portato nel paese di Baunei perché bevessi a tutti i costi un bicchiere d’acqua. Come se quell’acqua potesse mai cambiare qualcosa. E mi incupivo in quelle immagini e in altre ugualmente insignificanti, mentre mi sfuggiva ogni ricordo di mia madre: i suoi occhi, la voce, quel che aveva detto cadendo; se mi aveva guardato, se aveva avuto modo di capire che stava finendo tutto.

			E ora mio padre nell’appartamento che invocava la Madonna e Gesù Cristo, mentre mi picchiava. Porgevo la mia faccia e sentivo i colpi che laceravano la pelle come aria gelata e finalmente restituivano qualcosa di vivo alla mia anima.

			Solo che poi, quando riuscivo a ritrovarmi solo, buttato sul letto a piangere, era la rabbia che infuriava in me, con mille altri fittissimi colpi: ero io il mostro. Mi sollevavo sulle ginocchia e, dando pugni al materasso, giuravo vendetta: se ci prova un’altra volta, ringhiavo, se solo ci prova un’altra volta, sono io che lo spiaccico al muro. “Ti appiccico al muro”, soffiavo a denti stretti, come il vento che fa il giro completo di una caverna e infine esce, restituendo gli echi avvelenati di un’anima in pena.

			Il quinto giorno dopo il funerale lui aveva iniziato a uscire di casa, chiudendomi a chiave prima di andarsene. Usciva e si ubriacava.

			Mi evitava. Stava il più a lungo possibile alla larga da me e, quando non usciva, si lasciava scivolare contro un termosifone o contro il frigorifero. Sempre, comunque, contro qualcosa di metallico e di freddo, qualcosa di scuro, contro il quale ogni tanto si metteva a battere la testa, lasciandoci sopra piccole chiazze di sangue.

			Finché un giorno, rincasando, mi trovò sdraiato sul tavolino di un bar con una dozzina di persone attorno.

			A pensarci col senno di poi, la scena fu sicuramente piuttosto ridicola. Ero come un grosso piccione colpito da una fionda, e tutti venivano a guardarmi.

			Provai qualcosa che si avvicinava davvero all’odio quando vidi il volto di mio padre che sopraggiungeva ubriaco con, negli occhi, non la paura, l’ansia, la preoccupazione, ma la rabbia per quel che avevo fatto, ossia cercare di sottrarmi alla sua giurisdizione, creare scompiglio, fare scandalo in mezzo alla strada.

			Mio padre che, per salvare la faccia, mi dava baci dappertutto. Sono convinto che, se avesse potuto, se non ci fosse stata gente attorno, mi avrebbe lasciato morire su quel marciapiede senza rivolgermi né uno sguardo né una parola, poiché ero un traditore e gli avevo appena detto, con quel mio atto, che il solo pensiero di continuare a vivere con lui mi faceva preferire la morte.

			Non aveva più uno schiavo in casa, né il colpevole ragazzino che era stato la causa della morte dell’unica persona che avesse mai contato qualcosa per lui. Adesso aveva in casa un nemico: pronto a immolarsi pur di umiliarlo.

			Quando tornammo dall’ospedale, con le lastre in mano che dicevano che non c’era nulla di rotto, tutti ripetevano che ero un miracolato: qualcuno disse perfino: “È sua madre che l’ha sorretto mentre cadeva”.

			A quel punto io ormai non avevo più un padre e lui non aveva più un figlio.

			Stavamo nelle medesime stanze ma senza parlarci per ore e senza nemmeno sfiorarci. Nei nostri lunghi pomeriggi si sentiva soltanto il ticchettio della sveglia sulla credenza, oppure le sedie che io trascinavo sempre quando mi alzavo e mi risedevo, continuamente, visto che non riuscivo a stare fermo. A quei miei rumori rispondeva lui, schiarendosi la voce, oppure sbuffando e cambiando stanza. Non ero nemmeno più degno di esser picchiato.

			Mio padre chiamava quel che avevo fatto “la tua impresa”, e pronunciava quelle parole con un ghigno di disprezzo.

			Poi una sera, all’improvviso, spostò il mobiletto del bagno in camera da letto, svuotandolo di tutti i saponi e le creme e allestì una sorta di altare dedicato a lei: le foto, i foulard, le scarpe, la tazza preferita. I cioccolatini che lei amava. Cominciò a trascorrere lì davanti molte ore, in pigiama: a volte pregava, a volte si dondolava senza emettere suoni. Altre volte ancora prendeva la chitarra, suonava e cantava; e non solo canzoni strappalacrime – Cocciante, Baglioni, i brani che lui stesso aveva scritto, e poi le più tristi tra le canzoni di chiesa – ma anche quelle che cantava lei per me, che erano canzoncine allegre come Quarantaquattro gatti. Dovevo infilare la testa sotto il cuscino per non sentirlo. E poi canzoni arrabbiate, che inventava lì per lì, piene di “perché?” e di maledizioni. Spesso si interrompeva per piangere.

			Avevo fallito.

			C’era qualcosa che mi teneva inchiodato alla vita. Ero un furioso animale-bambino che era fatto per restare al mondo: uno che, se si gettava dal palazzo, atterrava su paste alla crema e lattughe.

			Sull’Unione Sarda pubblicarono un articolo sul mio patetico tentativo di suicidio, ma per fortuna non scrissero né il mio nome, né l’indirizzo, ma solo il quartiere, e così i miei parenti di Nuoro non ne seppero mai nulla. E soprattutto il giornalista parlò solo di una caduta accidentale.

			Mentre i miei coetanei compravano pennarelli, astucci e zaini per il nuovo anno scolastico – la temutissima prima media – io restavo seduto per terra, le spalle al muro, nella speranza che, prima o poi, le pareti mi assorbissero e io mi ricomponessi poi, trasudando dai muri, in un’altra casa e in un’altra vita.

			Con tutte le arie che mi davo, io di fatto non sapevo nulla del mondo e tutto mi faceva paura.

			Il pensiero di fuggire da casa e andare alla stazione di piazza Matteotti per prendere un pullman mi sembrava anche peggiore della prospettiva di vivere per sempre con mio padre.

			Non avevo nessun luogo dove andare. Avrei potuto rifugiarmi nella natura. Inselvatichirmi. Escludermi dal genere umano. Ritornare a Cala Goloritzé e lasciarmi cadere in quelle acque. Morire così, nell’unico luogo che potesse ancora contenermi.

			Intanto erano passate più di tre settimane dal funerale, una soltanto dal mio volo, e fu allora che mio padre venne da me mentre, gettato sul letto, sfogliavo per la centesima volta lo stesso Akim, senza capire niente di quello che leggevo. A malapena feci in tempo a lasciar scivolare il fumetto dalle mani che già lui piangeva addosso a me e chiedeva perdono, appiccicandosi sempre di più, visto che io mi sottraevo aggrappandomi alla spalliera.

			“Non devi aver paura di me, perché hai paura di me?”

			“Non ho paura”, provai a dire, nel tentativo di calmarlo, ma non so cosa mi uscì dalla bocca: forse niente.

			Per tutta risposta lui si disperò più che mai, mettendosi le mani sulla testa e iniziando a ondeggiare. Le lacrime di mio padre erano calde. Mi stava bagnando e continuava assurdamente a baciarmi una mano. Tentai di scivolare via dalla sua presa, ma lui mi afferrò anche l’altra mano con una forza che non mi lasciava scampo; dopo di che gettò la testa sul mio petto e si mise a sussultare, ma senza più lacrime. Quando mi sembrò che si fosse calmato, mi staccai piano da lui. Non solo non piangeva più, ma pareva che non avesse mai pianto. Aveva uno sguardo lontano: sembrava di nuovo che non gli importasse nulla di me: si aggiustava i capelli come se avesse davanti non la parete, ma uno specchio.

			E fu allora che disse: “Ti devo lasciare da mia madre per un po’”.

			Chiesi, stupidamente: “A Nuoro?”, visto che per me, allora, di nonna ce n’era una sola.

			Ma invece di rispondere, lui, con la voce spezzata, mi spiegò quanto fosse importante che io capissi che tutto ciò che avrebbe fatto da quel giorno in poi lo avrebbe fatto solo per lei e per me.

			“Per Lisa e per te.”

			E, quando diceva Lisa, non riusciva a non guardarmi negli occhi, come se solo io, che ero stato accucciato dentro la pancia di quella donna per nove mesi, potessi capire a cosa si riferisse quando pronunciava quel nome.

			E, insomma, disse che la vita ormai contava ben poco per lui: se un giorno fossi mai riuscito a superare quella disperazione, avrei vissuto per entrambi, per lui e per me. Tutte le speranze riposavano sulla mia esistenza: dovevo custodirle, tenerle vive.

			E pareva proprio il discorso di un padre che sta per farla finita.

			Bisognava che avessi una vita felice, così felice che tutti, anche solo guardandomi, avrebbero dovuto sentire un incolmabile rimorso per ogni giorno non vissuto, per ogni gioia non celebrata.

			Quanto a lui, non sarebbe riuscito a fare più un passo: si sarebbe lasciato morire in quell’appartamento.

			Disse poi altre cose, in una specie di sfogo esaltato che ormai non includeva più me, se non come spettatore.

			Quando a mio padre veniva voglia di parlare in modo poetico, non c’era nulla che lo potesse fermare: in quelle parole melense, infilava ogni tanto un “perdonami, perdonami” o altre frasi sconnesse che suonavano più o meno così: “Lisa, Lisa, perché non ci hai portati via con te? Perché non ci hai voluti tra gli angeli lassù, con te?”.

			E quella scena patetica somigliava davvero alla fine di qualcosa. Un punto a capo, o meglio ancora, un punto esclamativo più grosso dei mille altri che c’erano già stati.

			Quando si addormentò, mi rannicchiai accanto al termosifone del corridoio per passare la notte.

			Solo il giorno dopo, asciugate le lacrime e ripulita la cucina, nella quale per settimane si erano ammassati piatti e tegami sporchi, mi parlò con grande freddezza mentre sorseggiava un caffellatte e ci inzuppava dentro i biscotti. Mi mise al corrente di tutti i dettagli che mi interessavano, con molta calma e precisione.

			Era all’improvviso ridiventato l’ingegner Mele.

			Mi spiegò dove saremo andati, quando saremo partiti, come avrei continuato la scuola. Preparò assieme a me una piccola valigia dentro la quale infilai pochi abiti, uno o due libri e la foto di mia madre. Non volevo portare con me nient’altro che provenisse dalla casa di piazza Yenne.

			Quando le persone sono così piene di luce da rendere radioso tutto attorno a sé, se la loro luce si spegne, si spegne l’intero universo.

			Ecco in quali condizioni mi accingevo a iniziare la nuova vita da orfano.
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			A un certo punto gli alberi si infittirono, cominciarono marciapiedi e lampioni e comparvero anche le prime case.

			Attraversammo una piazzetta con due fontane rotonde, poi, dopo un bosco di alberi più grandi degli altri e un lungo muro in pietra, mio padre girò a sinistra e, da lì, a destra, in un viottolo sterrato che finì davanti a un cancello aperto.

			Quando scendemmo, ero così abbattuto che non sollevavo quasi gli occhi dalle scarpe. Ricordo solo che gli alberi erano ovunque con intrichi di rami neri: aveva piovuto e dunque le gocce erano dappertutto: cadevano dalle foglie sulla mia fronte, sulle guance.

			Tra quei rami, si aprì una porta e, solo allora, sollevando la testa, vidi che c’era una casa. Davanti alla casa, una donna, piccola, ma snella, a suo modo slanciata, con i capelli bianchi raccolti in una crocchia: mi si presentò davanti senza parlarmi, senza toccarmi, e senza baciare mio padre.

			Ero così stanco e confuso che avevo l’impressione di galleggiare in tutti quegli aromi di prato bagnato: quasi la notte fosse un mare e io riuscissi appena a tenermi a galla.

			Poi mio padre mi ficcò in un letto gelido e mi addormentai subito, fregandomene di sapere se mi sarei svegliato il giorno dopo.

			Al mattino andai a esplorare la casa in pigiama e trovai pane, marmellata e una tazza di caffellatte tiepido sul tavolo della cucina.

			Sentivo voci provenire dal mondo di fuori.

			Andai alla finestra e la aprii. C’era di fronte a me un giardino meraviglioso: con una vera e propria foresta di ortensie ancora con qualche fiore blu, e poi rose, cespugli spropositati di salvia e, ovunque, menta e terra umida.

			Mio padre e mia nonna erano in piedi accanto a un tavolo di pietra e bisbigliavano: cercavano di non farsi sentire da me.

			Mi vestii in fretta e andai fuori. Li spiai in silenzio per un po’, ma non facevano che parlottare stando vicinissimi: presto mi stufai e me ne andai in giro.

			Quella vecchia, lugubre villa era semi-ricoperta di muschi e di edera e si trovava in fondo a una stradina. A stento si intravedevano altre costruzioni. Oltre il muretto dell’immenso giardino cominciava un bosco di lecci altissimi.

			Mentre osservavo i pettirossi su un ramo basso di noce e cercavo invano di toccarli, sentii la mano di mio padre sulla spalla.

			“Parlavamo di te”, disse, ritirandola, poiché io tremavo. “Ci preoccupiamo per te.”

			Ma io ancora non dicevo niente.

			“Mi stai ascoltando?”, chiese, tornando a mettermi una mano sulla spalla.

			Annuii. Come avrei mai potuto non ascoltarlo? Mi stava appiccicato e percepivo la solita voglia di abbracci: era vicino, così vicino che me lo sentivo addosso come fosse stata una delle mie mani o una mosca che mi ronzava dentro l’orecchio. Sarebbe bastato pochissimo per farlo contento: guardarlo negli occhi e dirgli una di quelle frasi da telefilm americano: “Papà. Ti voglio bene. Non dovete preoccuparvi per me”. E poi via, un abbraccio.

			Forse, chissà, tutta la mia vita sarebbe andata diversamente se fossi stato capace di quel genere di effusioni. Di quel genere di inganni.

			Invece, non appena fece un passo indietro, sottrassi il mio sguardo al suo e tentai perfino di girarmi per andare via, ma lui mi afferrò per il collo e mi costrinse a guardarlo, dopo di che ripeté la domanda e, siccome non gli bastava che io annuissi, mi scosse piano le spalle.

			“Pietro. Dimmi, cosa ti ho fatto. Perché neanche mi ascolti quando ti parlo?”

			Allora, tanto per farlo stare zitto, dissi: “Ti ho sentito. Non sono mica sordo”, e quasi gridavo senza rendermene conto.

			Feci di nuovo per andare via, ma lui teneva sempre una mano su di me, tra spalla e collo, stringendo la carne: fece tanta pressione che mi costrinse ad accucciarmi sull’erba, come un cane. Si sedette anche lui accanto a me.

			“Hai dormito molto”, disse poi, con un tono tutto diverso, e accarezzandomi la nuca.

			Era la voce della vita di prima. Una voce e un tono che mi diedero sui nervi.

			Chiesi brusco che ora fosse, anche se lo sapevo già: avevo visto la sveglia sulla credenza.

			“Saranno le undici.”

			Poi, dopo un lungo imbarazzato sguardo tra noi, lui piegò la schiena per venirmi ancora più vicino, parlò in un soffio: “Sono contento che hai dormito così bene. Ne avevi bisogno”. E, senza che io potessi farci niente, mi attirò a sé e mi abbracciò. “Io non ho dormito per niente, invece”, disse, piagnucolando e incollando una guancia contro la mia spalla, “non ho dormito neanche un minuto. Io, non potrò mai più dormire davvero, sai? Tu come fai, invece? Me lo spieghi? Dimmi il segreto, dimmelo, come fai a dormire così bene?”

			Era lurido dentro, tanto quanto era bello e scintillante fuori. E sapeva di esser lurido, sapeva di non avere armi con le quali potesse conquistarmi, e non gli restava dunque che dispiegare tutta la sua crudeltà.

			Mi ero accorto da un po’ che la padrona di quella casa ci guardava, ma, se io la guardavo, faceva subito finta di fare altro.

			L’avrei mai vista da vicino? Se davvero dovevo restare a vivere nella sua proprietà, saremmo riusciti ad abitare in quella immensa casa senza incontrarci quasi mai, o davvero proprio mai?

			Poi all’improvviso vidi un tizio tracagnotto, poco più alto di me. Giovane. Poteva avere forse l’età di mio padre. Fece qualche passo uscendo da un groviglio di rami e si mise a discutere con mia nonna metà in sardo e metà in italiano: le mostrava una pianta strappata, anzi, faceva il gesto di strapparla. Riuscii a sentire che diceva, appunto, che bisognava strappare tutte le piante come quella, ma poi loro due se ne andarono in un’altra zona del giardino, continuando a parlare e a indicare piante, e io persi il resto della conversazione, al centro di quel minuscolo mondo, con la casa alle spalle e mio padre ancora incollato addosso.

			Mi staccai con molta cautela, mi misi in piedi e, pensando di fargli piacere, dissi: “Non fa niente”.

			Lui per un istante mi squadrò come se mi vedesse per la prima volta, poi con una voce ridiventata dura: “Lo so cosa stai pensando. L’ho pensato anch’io. Ma non devi pensarlo. Non è così. Non devi pensarlo mai. Ricordati di lei e di quanto sarebbe contenta di sapere che stai bene. Ti ha perdonato, ti ha perdonato tutto, io lo so”. E mentre diceva quest’ultima frase mi stringeva così forte da farmi mancare il respiro.

			Non ero sicuro di aver capito tutte le cose che mi stava dicendo, però ero soddisfatto perché intanto riuscivo a non piangere, e lui si staccava finalmente da me e mi lasciava andare, e già correvo verso un angolo del giardino e, correndo, feci in tempo a vedere mia nonna e il tracagnotto che, inginocchiati, strappavano erbacce, e neanche si voltavano a guardarmi come se, ad attraversare di corsa quel giardino, non fosse stato un bambino, ma appena un uccelletto, una farfalla, un insetto.

			Trovai il posto giusto, che sarebbe poi diventato il mio: rami che scendevano come liane da un vecchio tasso, alto quanto la casa e larghissimo, per via delle fronde intricate che si sviluppavano in direzioni assurde. Mi ritrovai a parlare con l’albero.

			Gli dicevo: solo tu mi capisci, solo a te voglio parlare. E lo abbracciavo, lo accarezzavo.

			Facevo a quell’albero quel che mio padre faceva a me.

			Rimasi un’ora buona in quei paraggi, a seguire con lo sguardo i pettirossi e a cercare di toccarli.

			Quando tornai in casa, trovai la tavola della cucina come l’avevo lasciata, con la colazione che non avevo mangiato esattamente al suo posto e mia nonna che tagliava melanzane accanto al lavello.

			Neppure alzò lo sguardo.

			Pensai: è stupida? è cieca? è sorda? com’è che non reagisce?

			Allora mi sedetti a tavola e mi misi a mangiare: caffellatte freddo con biscotti.

			Passai a letto il resto della giornata e non volli mangiare nulla né a pranzo né a cena.

			La sera mio padre comparve accanto al mio letto, si chinò e disse una serie di cose sulla mia nuova vita in quella casa. Spiegò cosa dovevo fare, cosa invece non bisognava assolutamente che facessi, e quanto lui avrebbe pensato a me, una volta che si fosse ritrovato tutto solo a Cagliari con le campane della chiesa di Sant’Anna che scandivano ogni ora e anche ogni mezz’ora, solamente per torturarlo. Avrebbe pianto, pianto e poi ancora pianto, ecco cosa avrebbe fatto. Ma poi, una volta che si fosse sentito abbastanza forte, sarebbe tornato a prendermi e avremo ricominciato assieme, io e lui soltanto.

			Una città nuova, una casa nuova, da qualche parte.

			Mentre parlava, e si infervorava sempre più, non aveva smesso un attimo di accarezzarmi la testa, mentre io mi ostinavo a tenere gli occhi chiusi.

			Quando ebbe finito, ci fu tra noi un lungo silenzio; poi, siccome io continuavo a non parlare e a non guardarlo, a un certo punto mi mise la mano sotto il mento e mi costrinse a sollevare la faccia.

			“Non è colpa tua. Hai capito?”

			Allora lo guardai, per un attimo, ma poi richiusi subito gli occhi perché sentivo che mi si stavano di nuovo riempendo di lacrime, e per nessuna ragione al mondo volevo che mi vedesse piangere.

			“Non è colpa di nessuno”, disse, “cerca di dormire e non pensarci. Lei adesso ci ama da lassù. Ci ama e ci guarda, e non vorrebbe mai vederti infelice.”

			Era davvero subdolo quell’uomo: non devi sentirti in colpa, ossia: dovresti annegare nel senso di colpa stronzetto, e invece guarda come te ne freghi! Dopo di che, certamente pensava che mi sarei sciolto in miele, mi sarei incollato a lui per abbracciarlo, implorando perdono perché, se mia madre era morta, era colpa mia e mia soltanto.

			E credeva davvero che io non ci avessi già pensato prima?

			Che non sapessi che, se non avessi detto: “Vieni”, lei non avrebbe fatto quel passo? “Vieni, piano”, le avevo detto, perché non facesse scappare la capra. E lei mi aveva dato retta. Ed era poi per impressionare me che la sua testa era finita su quella pietra.

			Aveva detto che sì, certo, da lì si era già tuffata.

			Credeva sul serio che io non ci avessi già pensato? Non facevo altro.

			Solo che non potevo dire quelle cose perché, se le avessi dette, sarei morto all’istante. E avevo l’impressione che mia madre, dentro la sua tomba, sarebbe morta una seconda volta, gridando disperata per quel mio dolore, contro il quale non poteva nulla e del quale era comunque la causa. Io causa della sua morte, lei causa della mia notte profondissima.

			E saremmo precipitati in una valanga infinita nella quale ciascuno moltiplicava il dolore dell’altro.

			E lui?

			Credeva forse di essere meno colpevole di me, solo perché aveva detto: “State attenti tutti e due”, mentre io avevo detto: “Vieni, piano”?

			Tutti sono bravi a dire: “State attenti”.

			Perché, invece, non si era lanciato su mia madre e non le aveva impedito di venire verso di me?

			Perché non aveva schiacciato, frantumato, maciullato quel sasso?

			Perché non aveva massacrato, maciullato me, prima che mi mettessi in testa di andare verso la roccia, salire su per il piccolo sentiero, vedere la capra da vicino?

			Perché mi aveva lasciato nascere e mi aveva nutrito?

			Perché in una notte qualunque non mi aveva soffocato nella culla, prima che diventassi l’impiastro che ero?

			Se davvero lui meritava il sonno e io l’insonnia eterna, doveva dirmelo, doveva accusarmi, doveva uccidermi. Oppure non parlarne mai più.

			E, se queste cose le capiva un ragazzino di undici anni, come faceva a non capirle lui?

			Ma non ebbi il tempo di tradurre tutti quei pensieri in parole perché, quando finalmente decisi di aprire gli occhi, lui aveva già chiuso la porta ed era andato via.

			Quando sentii la porta della mia stanza aprirsi la mattina seguente, molto presto, socchiusi appena gli occhi, affinché non si accorgesse che ero sveglio; e percepii la sua aria grave e l’ombra di mia nonna dietro di lui e, solo quando lui si girò, sollevai un po’ la testa e, sicuro di poter osservare senza essere scoperto, vidi che si chinava a sollevare qualcosa: la borsa rossa in cui aveva messo le sue cose prima di partire da Cagliari.

			In quel momento mi dissi: “Non lo rivedrò mai più”.

			Ma mi rigirai nel letto e, quasi subito, riuscii perfino a riprender sonno.
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			Guardavo quella donna mentre – con grande appetito – mandavo giù la colazione. Aveva la fronte liscia solcata da una sola grande ruga, i capelli tirati all’indietro e chiusi in una piccola coda, non ancora tutti bianchi. La figura, dritta oltre il tavolo, appariva magra ma forte, mentre mangiava con l’aria di non aver nemmeno bisogno di aprire la bocca.

			Quando affettava il pane, lavava i piatti o ripuliva la credenza con la spugnetta, la coda di capelli le sbatteva in modo frenetico contro la nuca: sembrava un cagnolino che gioca.

			Non riuscivo nemmeno a concepire che, dal corpo di quella sconosciuta, dal suo sangue, da quei capelli, in qualche modo, fossi scaturito anche io.

			Mi alzai di scatto lasciando la tazza del latte a metà e uscii in giardino. Ecco, cosa avrei fatto: mi sarei chiuso in me e gli altri – tutti gli altri – mi avrebbero cercato, ma senza trovarmi.

			Mi avrebbero rimpianto.

			Per terra era bagnato, proprio come se avesse appena smesso di piovere. C’era un odore buono, di erbe aromatiche e legna che brucia.

			Corsi al tasso, lo andai a salutare e ad abbracciare.

			Lo chiamai Dio.

			Gli dissi così: tu sei il mio Dio e io mi rifugio in te. Credo solo in te.

			Lui sì, lui poteva anche non parlarmi, se non ne aveva voglia. Tanto ci capivamo lo stesso.

			Dio non parla. Dio ascolta.

			Mezz’ora dopo trovai sul tavolo della cucina ancora il latte e tutti i biscotti che avevo lasciato sparpagliati. 

			Mia nonna in piedi sembrava avesse aspettato immobile per tutto quel tempo. Notai però che sul tavolo c’erano sei uova e poi bicchieri e ciotole pieni di vari ingredienti, come per la preparazione di una torta. Lei aveva le mani bianche di farina.

			Mi disse: “Se vogliamo andare d’accordo, dobbiamo chiarire subito una questione. Io non sono la serva di nessuno e tanto meno la tua. Dopo ogni pasto si rimette in ordine. Tu lavi i piatti dopo cena, io dopo pranzo e colazione. Chiaro?”.

			Dopo di che, si pulì le mani nel grembiule, fece due passi verso di me e incrociò le braccia.

			“Se pensi che in questa casa ci siano bambini, sappi che non è così. Non esistono bambini, hai capito? Il tuo dovere è non fare troppo chiasso. Non sporcare e comportarti bene. Tra una settimana comincerai la scuola e anche lì farai quello che devi fare. Se vuoi che andiamo d’accordo, è così.”

			Per un attimo la fissai, con la faccia da schiaffi che sapevo fare a volte. Avevo voglia di dirle: “E cosa succede se non andiamo d’accordo?”.

			Ma lei continuava a guardarmi senza il minimo cedimento. Finalmente fece un passo indietro, sciolse le braccia e tornò al suo impasto e, senza guardarmi, disse: “Comunque starai meglio con me che con tuo padre. Di questo puoi stare certo”.

			Alzai le spalle. Lei spinse in avanti un biscotto e mi ficcò gli occhi addosso, poi fece un gesto come per dire: “Forza, fammi vedere che hai capito”. 

			E io, allora, cominciai a raccogliere i biscotti per infilarli nel barattolo di vetro, poi vuotai la tazza nel lavello e ci misi dentro le posate sporche. Ma lasciai tutto lì, senza lavare niente: era stata lei a dire che a me toccava fare i piatti solo dopo cena.

			Tanto meglio: quando c’era mia madre, lavavo anche la tazza della colazione.

			Con chi credeva di avere a che fare? Io non ero certo il tipo di ragazzino che si lamenta perché deve sparecchiare la tavola. Chissà che cosa le aveva raccontato quel babbeo di mio padre.

			E poi, visto che le davo tanto fastidio, era meglio che si ricordasse che non ero stato io a voler andare in quella casa: mi ci avevano portato e basta; e senza chiedermelo.

			In ogni caso, avrebbe capito presto che mi facevano un baffo il lavoro e la fatica. Figurarsi poi lavare una tazza: mettere le mani in acqua e raschiare, strofinare, non domandavo altro. Avrei volentieri fatto il lavapiatti per sempre, pur di tenere le mani nell’acqua. Nella mia vecchia vita, riuscivo a immaginare una grande terra sommersa anche nel lavello, se mi impegnavo davvero.

			“Sta tutto nel modo in cui dici le cose”, le avrei voluto dire, “vedi di cambiare tono, se vuoi andare d’accordo con me, vecchia strega. Così ti troverai bene in questa casa.”

			Solo che la casa era la sua, non la mia.

			Nessuno aveva detto che non potevo andare in giro, così arrivai al cancello e uscii nel vialetto, lasciandomi la grande casa alle spalle (mentre lei, di sicuro, mi guardava dalla finestra).

			Se quello era il mondo che mi toccava, avrei imparato a conoscerlo e a dominarlo.

			Stavo avendo uno dei miei momenti di invincibilità.

			Subito fuori da casa nostra, sul vialetto, vidi una donna che chiudeva la finestra di una villa azzurra.

			Lei non mi vide, o comunque non mi guardò. Mi sembrò che cantasse o che borbottasse qualcosa tra sé.

			Il vialetto portava a un incrocio: le case erano dappertutto, ma distanti l’una dall’altra. Immerse nel bosco. Ce n’erano alcune che sembravano abbandonate: piccoli castelli, con finestroni massicci di legno e l’edera che si arrampicava su tutti i muri. Le foglie cominciavano a ingiallire e, qui e là, erano perfino rossicce. Altre case erano pulite e luminose, con giardini ordinati. Tutte le piante in quel posto erano rigogliose e, dappertutto, c’era quel bell’odore di terra umida che sentivo anche nel nostro giardino.

			Il bosco si stava prendendo le case: presto si sarebbe portato via anche la poca gente che girava per i viali. E dunque anche me.

			Ma io me ne infischiavo: sarei stato contento di diventare un albero o anche solo il ramo di un albero.

			Anzi, era proprio così che avrei finito per dominare quel mio nuovo mondo, diventando una sua parte e poi insinuandomi nella forza dei rami che germogliano e nei loro profumi, rinascendo dio dei boschi e delle fontane.

			Avevo appena inventato una nuova parola: io mi sarei reinlegnato, e sarei stato il primo nella storia dell’umanità. Perché era da lì, dalle piante, che venivano per forza tutti gli uomini e anche ogni altra creatura animale del pianeta; e lì sarei tornato, io, alle piante: io soltanto, in tutto il genere umano.

			Quando sulla terra non esisterà più un solo essere in grado di camminare, di volare, di strisciare o di galoppare, la vita correrà sottoterra, attraverso le radici, e poi sulle cortecce; correrà sui muri e sulle case lasciate dagli uomini, per le tane vuote degli animali, sui pali della luce abbandonati e sulle antenne dei telefoni. Il mondo sarà pieno di ossigeno, ma nessuna vita animale sarà lì per godere della perfetta purezza di tutta quell’aria. Nessuno tranne me, che vivrò in quelle radici e in quei rami ma che, da qualche parte, nel mio profondo, avrò conservato un po’ di ciò che ero stato: solo quanto basta per riconoscere la mia fortuna.

			Girai un po’ per quelle strade senza vedere nessuno. C’era qualcosa che somigliava a una via principale: un piccolo viale con due bar e, in fondo, la piazza con le fontanelle tonde che avevo visto arrivando di notte. In cima al viale, un negozio di souvenir, di fronte al quale cominciava una stradina che portava fino alla chiesa, un edificio di pietre rossicce ricoperto di muschio e sormontato da un tiglio portentoso. Su un cartello giallo c’era scritto che quella chiesa era stata costruita nel XII secolo.

			Tornai al vialetto e, da lì, presi il sentiero acciottolato che conduceva alle sette fontane di acqua gelata che davano il nome al posto: San Leonardo de Siete Fuentes.

			L’acqua scappava in rivoli che finivano giù, in un altro bosco, dove c’erano tavoli in pietra e cemento, sistemati apposta per le scampagnate. In fondo a quel secondo bosco c’erano anche un ponticello e un laghetto, con oche e pennuti vari.

			Non avevo mai visto niente di simile. Era bello e, al tempo stesso, malinconico e assurdo. Non era un paese, o quanto meno non era un paese come gli altri. Ma non era neanche solo bosco. Faceva pensare a un albergo abbandonato, o a un parco divertimenti nel quale avessero cominciato a smontare tutto.

			Su una via più larga delle altre e asfaltata passavano le auto. Era la strada che portava da Santu Lussurgiu a Macomer, questo era tutto quello che sapevo.

			Da quella strada ero arrivato anch’io, su per le curve.

			Siccome avevo qualche soldo in tasca, entrai nel bar e mi comprai un gelato, dopo di che mi sedetti su una panchina a mangiarlo.

			Dunque, si trattava di ricominciare la scuola.

			Ma dove mi avrebbe mandato la vecchia?

			Ed era lei a decidere per me, oppure mio padre le aveva detto cosa fare?

			Chi era il mio padrone? Il mio capo?

			E quanto tempo avrei dovuto ancora aspettare per diventare il padrone di me stesso?

			Ma la domanda principale era un’altra.

			La mia vita interessava qualcuno oltre me?

			Abbandonavo il reinlegnamento e avevo già un nuovo progetto: sarei diventato un bambino selvaggio e muto che, a forza di insistere, finisce per considerarsi anche lui un pennuto: mi sarei fatto ali con le foglie e i ramoscelli e, quando nessuno avrebbe più fatto caso a me, mi sarei costruito un nido tra le fronde e non mi avrebbero più distinto dagli altri uccelli.

			Una volta, del resto, avevo già volato.

			Sapevo che le cose sarebbero cambiate, che le cose cambiano sempre, ma in quel momento mi pareva di vivere in un eterno presente colmo di tensione, nel quale però nulla sarebbe più successo: quasi mi trovassi dentro la bocca di un vulcano che eruttava solo bolle di sapone, schiuma e fango tiepido.

			Guardai l’orologio: era già l’una.

			Chissà qual era l’ora di pranzo nella mia nuova casa. E chissà cosa ci sarebbe stato da mangiare.

			A quanto pareva la vecchia era spesso indaffarata ai fornelli: nella credenza avevo visto vasetti di marmellata fatta in casa e frutta sciroppata. Il pane che non avevo mangiato a colazione, e forse anche i biscotti, li aveva fatti lei: mi ci mancava di ritrovarmi in una casetta di marzapane e cioccolato in mezzo al bosco, tra le grinfie di una strega, per finire prima o poi in padella.

			Magari il pranzo, quel giorno, sarei stato proprio io.
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			Erano passati tre giorni dall’arrivo e avevo già le mie abitudini.

			Mi alzavo, facevo colazione e poi un giretto in paese. Quando tornavo, mi chiudevo in camera, leggevo, scrivevo. Fissavo per ore intere la foto di mia madre, ma senza piangere. Senza parlarle.

			Ormai conoscevo tutto quello che c’era da conoscere in paese: la via dei bar, la piazzetta degli zampilli, la chiesa con i simboli dei cavalieri di Malta, le sette fontane e il laghetto. In tutto i bar erano quattro, due dei quali erano anche delle pensioni frequentate d’estate da anziani in cerca di frescura.

			Poi ancora c’era una gigantesca colonia per bambini (ma molto lontano dal borgo) e un ospedale abbandonato, e ancora case qui e là: abitazioni semi-nascoste dall’edera e dai rami di gigantesche querce e castagni, e nelle quali sembrava che nessuno mettesse piede da anni.

			Al rientro dalle mie passeggiate trovavo mia nonna che cucinava – torte, ciambelle, ravioli, polpettine di carne e verdure – oppure lavorava in giardino con Piras. Le piaceva canticchiare o perfino fischiare qualche canzone. Ma, quando passavo io, smetteva subito. Quella donna, dunque, era ben la madre di mio padre: la stessa natura canterina.

			A pensarci bene, mi pareva anche di ritrovare nei suoi occhi delle pagliuzze azzurre, seppure lo sfondo non era propriamente verde come in mio padre, ma piuttosto grigio brillante, simile al colore che hanno le foglie di ulivo al sole.

			Rifilava a Piras un bel po’ delle cose che cucinava: le metteva dentro piatti fondi o ciotole che chiudeva facendo il nodo a uno strofinaccio come nei cartoni animati o nelle illustrazioni delle fiabe.

			Il resto lo mangiavamo io e lei, nel solito silenzio. Ma dopo un po’ che mangiavamo, lei mi guardava come per chiedermi se mi piacesse; io allora, senza che dovesse proprio farmi la domanda, e senza dire che era buono, me ne versavo ancora e poi ancora, finché non c’era più nulla da versare.

			C’era una smorfia tipica di mio padre – una ruga a forma di lampo che gli si formava in fronte come se avesse il sole in faccia e spremesse gli occhi per non farsi abbagliare – e quella smorfia era in lei come in lui. La ritrovavo non solo identica, ma impiegata nella stessa funzione: studio del nemico e auto-protezione.

			Quando le passavo davanti, Mariangela Sircana mi guardava in quel modo: era il suo stratagemma per fingere che non stesse pensando a me.

			Era snervante quella guerra tra noi. Ma stava prendendo una piega buona: sembrava, per il momento, una guerra in amicizia.

			Qualche volta, tuttavia, avevo l’impressione di farle davvero paura. Non che fisicamente avesse nulla da temere da me – ero poco più che un bambino – ma c’era il rischio che mi mettessi a reclamare affetto e chiacchiere. Chissà, forse pensava che potessi essere figlio di mio padre. Sarà anche lui istrione, sarà pieno di bazzecole in testa.

			Se c’era una cosa di cui quella donna non aveva voglia, era di fare comunella con me, o con chiunque altro. Non a quel modo e non così facilmente, in ogni caso.

			E io, per sua fortuna, non ero da meno di lei. Stavo diventando un drago: crescevo nel silenzio, irrobustivo il carattere. La vita, mi dicevo, ormai mi è indifferente: quindi posso sopravvivere a qualunque cosa.

			Quando ne avevo abbastanza di pensare a mia nonna, mi concentravo su Piras.

			All’epoca non erano molte le cose che sapevo di lui: era un uomo del posto. Poteva avere più o meno l’età di mio padre, ma a volte mi pareva più giovane perché aveva un viso paffutello da bimbo, e perfino le guanciotte rosse. Anche lui parlava poco, ma quando lo faceva, era impressionante: aveva fatto il liceo dai preti e conosceva una sfilza di citazioni in latino.

			Mia nonna lo pagava per i lavori pesanti e in più, in un angolo del giardino, lui coltivava patate, cipolle, cavoli e tutto quello che si poteva far crescere nei mesi in cui non faceva troppo freddo: fragoline di bosco, aglio, carote. Dividevano il raccolto a metà, anche se poi di fatto mia nonna cucinava per entrambi e Piras, quasi ogni giorno, arrivava con una busta di verdure, o di pane, o con un litro di latte o un pezzo di burro che lui “non riusciva a consumare” e che era meglio che lei cucinasse prima che si rovinassero. “Sic transit gloria mundi”, diceva riversando verdure rinsecchite e formaggio secco sul tavolo della nostra cucina.

			Era lui che curava i noccioli e i castagni: anche se mia nonna finiva per stargli alle costole tutto il tempo e aveva da ridire su qualunque cosa. Pure lei indossava guanti e si metteva a spostare pietre o a zappare come un uomo. Ma aveva un vezzo tutto suo nell’abbigliamento: non metteva mai la gonna, ma solo i pantaloni, tuttavia non erano pantaloni da uomo, né da lavoro: erano pantaloni eleganti, di un tessuto che pareva molto morbido. E sempre stirati in modo impeccabile e pulitissimi: alla prima macchia di fango, correva subito a cambiarsi. Anche le scarpe erano piuttosto incongrue rispetto al contesto: scarpette nere di pelle, chiuse, ma con un tacco alto; mai scarponi, mai scarpe sportive. Certi giorni si presentava perfino con la giacca e, se tirava vento, con un foulard di seta.

			Negli anni che ho trascorso con lei l’ho vista fare di tutto: scavare fossi, sistemare muri, costruire sgabelli e tagliare tronchi con la motosega. Sempre vestita di tutto punto.

			Durante le passeggiate solitarie avevo visto un ragazzino nel giardino della casa azzurra.

			Tra la nostra e quella casa, ce n’era solo un’altra disabitata e poi un pezzo di bosco.

			Il ragazzino aveva sollevato il braccio per salutarmi e io avevo risposto allo stesso modo, senza parole.

			Era intento a costruire qualcosa che sembrava una sedia o forse una panca. Aveva la carnagione molto chiara, e un grosso ciuffo castano, quasi biondo, sulla fronte. Doveva avere più o meno la mia età.

			Pensai fosse un continentale, perché era così chiaro, ma non potevo dirlo con certezza visto che non aveva ancora parlato. Avevo simpatia per i continentali: speravo sempre di incontrarne uno. A Cagliari, il mio migliore amico, Emanuele, aveva la mamma di Firenze e il babbo di Torino.

			Ripassando un’ora dopo, vidi, in quello stesso giardino, anche un ragazzo più grande – riparava una bicicletta – e perfino una ragazzina bionda, con un’espressione molto seria, da adulta: anche lei riparava una bicicletta, cosa che non avevo mai visto fare a una ragazza.

			Erano tutti bianchissimi in quella famiglia. La pelle come la farina che impastava mia nonna. Forse non erano nemmeno continentali, ma tedeschi o svedesi.

			Quel pomeriggio feci una domanda a Piras. Avevo bisogno di sapere quanta gente abitasse a San Leonardo, senza chiederlo a mia nonna. Per intervistarlo fui costretto a mettermi a zappare con lui.

			Quando mi fermavo e facevo domande, lui mi guardava esterrefatto come se, ogni volta, si stupisse di scoprire che ero in grado di profferire parola. Quando finiva di rispondermi, diceva: “Amor odit inertes”, e faceva il gesto di zappare, e capivo che non avrebbe detto altro se prima non mi fossi dato un po’ da fare; così aspettavo qualche minuto e poi gli facevo un’altra domanda sulla gente del posto, sull’ospedale abbandonato, sulla colonia, e cercavo di mettere assieme tutto quel che andavo via via scoprendo.

			Dunque, oltre a noi Mele-Sircana – “un bambino derelitto e una nonna mezzo psicopatica”, disse esattamente così – c’era lui, naturalmente, Piras che viveva da qualche parte sopra il vialetto delle sette fontane, “un tipo senza arte né parte”, e poi c’erano “quelli del bar”, “quelli dell’altro bar”, “quelli dell’altro bar ancora” e “quelli dell’albergo”. Poi, un’altra ventina di persone, ossia qualche altra famiglia sparsa un po’ qui e un po’ là, a seconda dei periodi, perché per molti San Leonardo era solo un borgo di villeggiatura dove si andava quando si poteva o quando faceva troppo caldo in città. Oppure nella stagione delle castagne e dei funghi.

			“Infine”, disse, “ovviamente c’è il dottor Campus con la famiglia, proprio qua dietro.”

			“Nella casa azzurra?”, chiesi io, per essere completamente sicuro.

			Da Piras non c’era altro che potessi tirare fuori. Né giudizi, né storie divertenti o malignità e commenti sulla gente. Giusto un po’ di autoderisione.

			A me le malignità invece piacevano molto. Ero un “piccolo pettegolo”, come diceva sempre mia madre, “un Birillo pettegolo che sta sempre trotterellando”.

			Ma a quanto pareva in quel posto non c’erano pettegolezzi da fare.

			Mi aspettava una lunga stagione di noia. E cominciavo a domandarmi come mai la scuola, che era senz’altro già cominciata dappertutto, per me non lo fosse ancora.

			Era dalla primavera della mia vita precedente – della mia vita vera – che pensavo a quel passaggio traumatico: l’inizio della scuola media. Lo avevo immaginato a Cagliari, assieme alla gran parte dei miei vecchi compagni: la mattina di quel primo giorno avrei fatto colazione con mia madre alla pasticceria di piazza Yenne, proprio sotto casa, con una conchiglia alla crema che era la mia pasta preferita: me ne sarei fatta comprare un’altra da portare a scuola come merenda.

			Ecco che invece mi ritrovavo a Santu Lussurgiu, dove non conoscevo nessuno.

			Il paese distava sette chilometri da casa nostra e mi ci avrebbe portato in macchina mia nonna ogni giorno. Già, perché lei aveva un’auto. Per così dire. Si trattava di una vecchissima Fiat Cinquecento color crema che non pensavo neppure potesse muoversi, e invece partì al primo colpo il pomeriggio che mi portò a Macomer perché, nella libreria-cartoleria, scegliessi quaderni, penne e uno zainetto.

			“Scegli tutto quello che ti serve”, disse, “sulla scuola non si risparmia.”

			Quasi tutte le mie cose erano rimaste a Cagliari nel nostro appartamento, né io né mio padre avevamo pensato di portare via nemmeno l’essenziale per gli studi.

			Siccome mia nonna aveva visto che mi piaceva leggere e in casa c’erano pochi libri adatti alla mia età, prima di andare alla cassa andò a scegliere qualche libro per me, senza neppure consultarmi: tra questi, prese una raccolta di novelle di Tolstoj intitolata Quando il cuore vive, che aveva la copertina bianca rigida con il disegno di un vecchio dalla lunga barba bianca dentro un riquadro azzurro. Sullo sfondo c’era una casa, illuminata nella bufera di neve: dalla finestra si vedeva il camino acceso.

			Il racconto iniziale, “Martino”, quell’anno lo avrei poi letto almeno cento volte.

			Era la storia di un ciabattino a cui erano morti tutti. Era disperato e solo. Ma ogni volta che qualcuno aveva bisogno di aiuto, lui era pronto a farsi in quattro. E, insomma, è un vecchio che fa solo cose buone, ma senza rendersene conto: passa il tempo a esser gentile e triste. Finché capisce che, tutte quelle persone bisognose che aiutava, altri non erano che Dio stesso e che così, essendo buono e generoso, aveva salvato non solo quella gente, ma anche la propria anima.

			A me però quella storia a lieto fine dava un grande senso di angoscia, perché mi commuoveva ma, al tempo stesso, mi faceva rabbia: possibile che un uomo così malmenato dalla vita, non trovasse niente di meglio da fare che essere buono con tutti? E che, per giunta, non si rendesse nemmeno conto della sua bontà?

			Io non sarei mai riuscito ad arrivare a tanto. Mai.

			Non riuscivo neanche a immaginare come qualcuno potesse farcela.

			Mia nonna comprò anche Canne al vento di Grazia Deledda, Tom Sawyer, Il libro cuore, I ragazzi della via Pal, e infine un dizionario di italiano e uno di inglese. Dopo la cartolibreria, passammo a fare il pieno di scarpe, maglioni, calze e mutande.

			Spese per me tantissimi soldi.

			Ai vecchi compagni di classe non avevo pensato per tutto quel tempo. A Cagliari, alla mia scuola, non dedicavo nemmeno un’intercapedine nel filo dei miei ragionamenti.

			Non pensavo a mio padre che, forse, marciva da solo nel nostro vecchio appartamento, attaccato al termosifone spento oppure buttato sul letto. E nemmeno pensavo alle interminabili giornate alla spiaggia del Poetto con mia madre. Quelle meravigliose ore senza minuti, io e lei dall’alba al tramonto, con solo biscotti, acqua e pesche nello zaino. E non pensavo ai miei zii di Baunei. Agli altri nonni di Nuoro. Quelli veri.

			Stavo riuscendo a non pensare a niente: facevo il vuoto, prendevo fiato, anche se non sapevo per cosa.

			Nella cartolibreria di Macomer però mia nonna si mise a chiamare per nome le due signore del negozio, Luciana di qua, Stefania di là, mostrando che anche lei poteva avere delle amicizie o, quanto meno, delle relazioni sociali. E quando quelle due cominciarono a tirare fuori scatole di pastelli e pennarelli, album da disegno e quaderni, e ancora temperini a forma di casetta, fecero all’improvviso riaffiorare in me tutta la gioia che provavo, ogni anno, quando quegli acquisti bene augurali li facevo con mia madre in un negozio di Cagliari. E non riuscii proprio a farci niente ma, mentre mia nonna guidava per tornare a casa da Macomer, scoppiai a piangere; in silenzio, perché non volevo assolutamente che lei se ne accorgesse.

			Avevo il viso rigato da grosse lacrime calde che mi ribollivano sulle guance e non sapevo come nasconderle, per cui mi asciugai coi lembi del maglione, girandomi verso il finestrino e cercando di guardare la campagna.

			Lei continuò a guidare senza dire niente e, solo a un certo punto, quando sarebbe stato davvero troppo stupido far finta di non vedere, tirò fuori dalla borsetta un fazzoletto e me lo mise in mano, dicendo di asciugarmi, che mi si screpolava la pelle.

			Avevo sempre adorato le cartolibrerie e l’inizio dell’anno scolastico: fino alle elementari quello era stato un momento magnifico. L’acquisto di penne e quaderni nuovi, quelli con le righe larghe e quelli con le righe strette, la scelta della copertina: animali, eroi dei cartoni animati oppure calciatori.

			Io sceglievo sempre i quaderni con piante, fiori o bestie selvatiche, possibilmente feroci.

			Ed ecco che tutto questo stava ritornando ancora nella mia vita, ma senza gioia, senza attesa; o meglio, con una gioia e un’attesa diminuite, come spicchi di felicità gettati in una zona d’ombra. Mi ritrovavo nel limbo della scuola media.

			Che roba era? Come sarebbe stata? In quel tipo di scuola contava ancora avere matite colorate o non servivano più a niente?

			Avevo visto Emanuele e altri compagni il giorno del funerale: Sabrina Pittalis, Cesare Ruju, Carlo Demontis.

			Si erano avvicinati, Emanuele aveva balbettato qualcosa tipo: “E va be’”, e poi mi aveva fatto gli auguri anche per il compleanno.

			Sua madre l’aveva immediatamente strappato via, sgridandolo a voce bassa; ma io non mi ero offeso, anzi, mi aveva quasi fatto ridere. Emanuele era un’anima candida. Era mio amico per quello: perché era capace di dire cose così, senza riflettere. Mi è sempre piaciuta la gente che parla senza riflettere.

			Le persone riflettono ogni momento, riflettono troppo. E io sono il peggiore di tutti: mi viene un gran mal di testa a furia di riflettere. La maggior parte del tempo, rifletto su come imparare a non riflettere.

			Ed era proprio quello che mi stava succedendo in quell’automobile. Era per quello che piangevo: perché sapevo che comunque non sarei mai e poi mai riuscito a non riflettere.

			Dopo la cartolibreria, anche solo ricordare Emanuele Guglielmino mi aveva fatto precipitare in una vertigine di angoscia.

			Era chiaro che, a partire da quell’anno, l’estate e la felicità erano andate al macero. Al macero la cancelleria colorata e i primi giorni di scuola. L’odore dei quaderni nuovi e delle paste alla crema.

			Ecco come stavano le cose.

			Non avrei mai più avuto estati.

			E mai più avrei potuto festeggiare un compleanno il 19 agosto, che sarebbe stato anche sempre il giorno del funerale di mia madre.

			Che fine aveva fatto casa nostra a Cagliari?

			Non ne sapevo nulla. Si era dileguata assieme a mio padre.

			Ci sarei mai potuto tornare?

			E gli altri abitanti del palazzo – la signora Anna che ci mandava un pezzo di ogni torta che faceva – l’edicolante, la signora Erdas del frutta e verdura, e il venditore abusivo di ricci di mare?

			Era stupefacente vedere con quanta rapidità tutte quelle cose si stessero via via disgregando fino a sembrarmi già poco più che un sogno.

			Poiché la gioia antica non poteva più tornare, dovevo almeno imparare ad amare la mia malinconia. Raccogliere quei cocci sparsi sulla sabbia, vedere oltre le crepe: incollare e poi custodire quel che restava da amare, anche se i pezzi non combaciavano più e le forme erano irrimediabilmente diverse da quelle originali.

			La gioia evapora, si scioglie al vento; il dolore invece resta, il dolore è pietra e macigno.

			La gioia fluttua, un po’ ondeggia, e poi si consuma nel ricordo come legno marcio; se torna, non è mai uguale: sono mille frammenti di nostalgia sparsi sulla sabbia, irrimediabilmente spaiati.

			Il dolore, lui invece è un’onda perpetua e, quando ritorna, sembra non sia mai andato via: ogni volta è perfettamente uguale a se stesso. Senza fondo, senza colore.
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			I ragazzini erano molto seri nella scuola di Santu Lussurgiu e i professori mi parevano tristi. Ma forse tutti i professori lo erano alle scuole medie. Oppure ero io a esser diventato triste, e triste dunque mi sembrava tutto il mondo attorno a me.

			Arrivavo in quella scuola quando le lezioni erano già cominciate da quasi due settimane e mi resi subito conto che era finita la bella epoca delle elementari: il tempo dei disegni, dei cartelloni sui dinosauri, sugli antichi romani e sui nuraghi; il tempo dei porta-penne in plastilina per la Festa della Mamma o del Papà. Ora studiavamo scienze, epica, applicazioni tecniche.

			Le ore passavano lente e io – senza aver fatto ancora nulla – ero già il migliore della classe. I professori dicevano: “È avanti”, sottintendendo che venivo da una scuola cittadina e da un ambiente nel quale si potevano fare esperienze che, invece, in un paese piccolo erano negate: andare al cinema, visitare i musei, poter trovare facilmente tutti i giornali nelle edicole.

			Ma se davvero ero più bravo degli altri, i motivi non erano certo quelli. A Cagliari non ero mai stato il migliore. Ero stato uno studente medio, con qualche picco qui e là in un rendimento generalmente incostante.

			Era cambiato quel che mi portavo dentro. Prima la vita era impeto e scoperta, non avevo tempo per gli studi, non mi restavano energie. Adesso la vita era poco più di niente e, tutto ciò che, di vivo, restava in me, passava per la testa e i pensieri.

			Stavo entrando in un tunnel e, se lo avessi percorso fino alla fine, mi avrebbe portato in una dimensione nella quale la morte avrebbe sempre fatto la sua corsa parallela nella mia mente, arrivando ogni volta un attimo prima della voglia di vivere; e io, anche se in modo confuso, ero terrorizzato all’idea di non riuscire a fermarmi in tempo, di precipitare in quella dissipazione della vita che era iniziata per rabbia, e stava diventando ormai la mia vera natura.

			Chi poteva aiutarmi?

			A chi potevo legarmi per restare attaccato a ciò che ero stato prima?

			Potevano mai bastarmi i pettirossi? O il mio dio Tasso?

			Magari ancora qualche lampo di memoria che si accendeva sulla vecchia vita di Cagliari: i miei cocci di felicità infranta e un sorriso, pensando a Guglielmino Emanuele. O non erano, anche quelli, altrettanti espedienti con i quali chiudevo la porta al mondo?

			Ed è così che mi venne un’idea.

			In quelle settimane mi ero messo, senza troppo costrutto, a fissare i pensieri su fogli di carta o vecchi quaderni di scuola lasciati a metà, ma non trovavo vera soddisfazione in quell’attività: il vero problema era che li scrivevo per me soltanto. Scrivevo come si mangia, come si beve, come si sbadiglia: per soddisfare un bisogno del corpo.

			Non c’era niente di più inutile. Perché così non facevo che aggiungere silenzio al silenzio, mentre ciò di cui avevo un disperato bisogno erano parole dette, scritte, confessate a qualcuno. E siccome non dicevo, non scrivevo e non mi confessavo con nessuno di coloro che avevo attorno, mi restava una sola possibilità: avrei iniziato a scrivere lettere a mia madre.

			Ogni giorno una lettera nella quale riportavo tutto quel che mi capitava nella giornata e quel che dicevano gli altri bambini. Quel che diceva il professore e quel che faceva o non faceva mia nonna a casa; e Piras, il tracagnotto latinorum; e cosa avevano fatto i pettirossi, come erano le ortensie quel giorno: se le avevo trovate umide per la rugiada, se i ricci del castagno cominciavano ad aprirsi.

			Non avrei mai mostrato a mia madre la disperazione di cui ero capace. Per lei sarei rimasto fermo al punto in cui tutto ciò che succedeva al mondo aveva un senso.

			Scelsi un quaderno (con un rinoceronte in copertina), compilai le righe iniziali con il mio nome e l’indirizzo di Cagliari e stabilii un’ora precisa per scrivere: la sera, prima di andare a letto, al posto della preghiera alla Madonna che facevo sempre con lei.

			Il miracolo accadeva davvero quando le scrivevo: di nuovo, anche se per pochi minuti, tutto aveva realmente un senso, e ce l’aveva solo perché lo condividevo con lei. Le torte di nonna Sircana erano buonissime, i pettirossi erano buffi, il bosco sembrava una giungla. Nelle mie giornate: nessun problema, solo felicità e sete di vita.

			Questo almeno accadde nei primi giorni poi, via via, i momenti di scoramento entrarono nella mia scrittura e, senza neanche accorgermene, cominciai a rivolgermi a mia madre più che altro per lamentarmi. Quando me ne rendevo conto, tracciavo due righe su ciò che avevo scritto e ficcavo il quaderno nel comodino. Mi proibivo di scrivere, finché non fossi stato in grado di controllare quella mia tristezza. Sapevo che, se davvero lei avesse potuto leggere quel quaderno, avrebbe letto innanzitutto le pagine sbarrate; però lei adesso non era in nessun luogo, se non nella mia testa, perciò, leggeva solo ciò che decidevo io: non avrebbe potuto fare altrimenti.

			Non era più davvero mia madre, in effetti: era la mia prigioniera, la mia schiava e la mia divinità, seppur priva di qualunque potere.

			Meglio dentro di me che al cimitero di San Michele a Cagliari.

			Ancor meno potevo accettare l’idea di lei in cielo, tra gli angeli. Mia madre con un sorriso da ebete, tutta azzurra e luminosa tra gli angeli. Proprio lei che, seduta e ferma, non ci sapeva stare. Lei che, seduta e ferma, sbuffava sempre.

			No. L’unico posto in cui davvero potessi concepire di ritrovarla era dentro di me, in quel luogo esatto ma oscuro in cui nascevano i miei pensieri e da cui scaturiva anche una voce lenta, ma costante, che aveva un’idea su tutto e un disperato bisogno di farsi sentire da qualcuno.

			Non avrei mai smesso di scrivere quelle lettere: avevo cominciato e avrei continuato fino alla morte. E lo giurai sotto l’intrico dei rami e delle liane del dio tasso.

			E intanto studiavo.

			Ero il ragazzino brillante che gli altri ammiravano, che giudicavano talmente serio che con lui non osavano neppure scherzare.

			E quando non studiavo, scrivevo. Quando non scrivevo, leggevo.

			Oltre ai libri che mia nonna aveva comprato apposta per me, e che avevo letto tutti già due volte nei primi due mesi, non avevo molte altre possibilità: avevo trovato dei vecchi Harmony – cosa ci facevano in casa? Possibile che li leggesse davvero mia nonna? – e la Divina Commedia, I promessi sposi, Omero. E poi libri di cucina. Leggevo perfino i vecchi settimanali e quotidiani ingialliti che avevo scovato in una cassetta sotto le scale. Lasciai perdere invece l’enciclopedia della danza e altri libri con illustrazioni di donne vestite di veli e foulard che mi sembravano più che altro storie della moda.

			Pensavo innanzitutto a non avere problemi di nessun tipo nella vita quotidiana: soddisfare i professori, essere gentile e riservato con i compagni, che infatti mi chiamavano tutti per cognome – “Dillo a Mele”, “Chiedi a Mele che lo sa” – e mi si rivolgevano solo in italiano, mentre tra loro parlavano immancabilmente in sardo, per giunta un sardo del tutto diverso da quello che si parlava a Cagliari, per me incomprensibile.

			Serio, posato, solitario e triste. Così ero diventato. Nessuno poteva dirmi: non leggere, non studiare. Leggere e studiare era il mio dovere. Leggere e studiare significava essere lasciato in pace.

			Dritta e scura, mia nonna stava seduta a tavola e mangiava poco più di niente, eppure non faceva che preparare pietanze in gran quantità e, là dove avrebbe potuto sbrigarsela in fretta con una fettina di manzo e insalata, ecco che invece preparava polpette con le erbe e purè di patate.

			Si stava creando tra di noi un incantesimo: io ero il forestiero ben accetto, ero lì e, al tempo stesso, ero altrove. Lei era in mio potere, la casa era mia, il tempo era mio e, siccome quel mio potere non era mai stato riconosciuto ufficialmente, potevo esercitarlo senza responsabilità e senza offrire nulla in cambio. Ero Pollicino intrappolato nella tana dell’orco, anzi dell’orchessa, tuttavia in quella casa, in quel giardino, non c’era foglia che non si muovesse se non per me: non c’erano parole, pensieri, attenzioni che non fossero indirizzati a me.

			Intanto cominciavo a pormi domande molto concrete, che forse mi sarei dovuto porre prima.

			Dove era andato a cacciarsi mio padre?

			Perché non dava notizie?

			Veramente era rimasto rintanato nell’appartamento di Cagliari tutto quel tempo?

			Perché i miei nonni di Nuoro non si facevano sentire? Non abitavano poi così lontano: per quanto ne sapevo io, c’era più o meno un’ora di macchina tra San Leonardo e Nuoro, o forse anche meno. Perché non venivano a trovarmi? E zia Giovanna?

			Le domande lasciavano, a poco a poco, spazio al rancore: semplicemente mi avevano abbandonato. Nessuno aveva voglia di accollarsi un orfano e preferivano che restassi in quel posto dimenticato da tutti, dove non potevo dare fastidio a nessuno, se non a una vecchia che, comunque, tutti avevano dimenticato a propria volta.

			Ecco quale sarebbe stato il mio destino, se non fossi venuto fuori da lì: sarei diventato l’equivalente maschile di Mariangela Sircana. Avrei finito per invecchiare senza accorgermene. Avrei avuto addosso l’odore della terra umida e della menta selvatica e avrei parlato mugugnando, senza mai guardare in faccia nessuno. Avrei avuto come interlocutore solo Piras, finché fosse vissuto. E, dopo, soltanto gli uccelletti del bosco. Non si muoveva nulla in quella mia vita: ero stato risucchiato nel fondo di uno stagno esistenziale.

			Triste fine per il Macaco vivace che ero stato.

			Poi un giorno, mentre rimestavo con un bastone in una pozzanghera, accadde un fatto destinato a restare per me a lungo misterioso.

			Dovevo essere ridicolo in quella mia occupazione: le scarpe nel pantano, le mani sporche, i capelli spettinati e, addosso, un vecchio maglione che avevo trovato nell’armadio del corridoio e del quale mi ero appropriato: grosso, di lana verde, di almeno due o tre taglie troppo grande per me, appartenuto, pensai, forse a mio padre o addirittura a mio nonno. Lo adoperavo a mo’ di copertina. Ed ecco che, a un certo punto, vidi mia nonna venire verso di me con piccoli passi veloci: aveva gli occhi lucidi, le guance rosse. All’improvviso si fermò, le mani lungo i fianchi chiuse a pugno e gli occhi che si scagliarono nei miei, furenti. Chiari adesso. Di un colore che mi sembrava diverso dal solito verde-argento: brillanti, cristallini come il cielo dopo un gran temporale.

			Tremava e, non sapevo cosa mi stesse capitando, ma anch’io tremavo, e strinsi i pugni lasciando cadere il bastone nell’acqua. E tanto era marcio quel bastone, e fradicio, che, cadendo, si scompose e affondò nella pozzanghera, fino a scomparire.

			E così restammo, io e lei, a due metri di distanza.

			Sulle sue labbra, parole che tremolavano come ali di farfalla, ma non spiccavano mai il volo.

			“Quel maglione”, disse infine, “dove l’hai pescato?”

			Nei giorni successivi mi sembrò preoccupata.

			Se le parlavo, per lo più non rispondeva, se non biascicando qualcosa di incomprensibile: in ogni caso, quando entravo io in una stanza, lei usciva. Era quella dei primi giorni, la stessa che diceva: “In questa casa non ci sono bambini”.

			Quando tolsi il maglione verde, lo lasciai sulla sedia della mia camera, ma da lì sparì l’indomani, mentre io ero a scuola. Andai a controllare l’armadio in cui l’avevo trovato, ma non c’era più.

			Se davvero lei mi avesse voluto rimproverare perché lasciavo i vestiti in giro, sulle sedie, lo avrebbe fatto e basta, mi avrebbe detto: “In questa casa i vestiti o si mettono addosso o si mettono a posto”, o un’altra frase simile. Invece, il maglione verde era semplicemente scomparso. E tutta la strada che, con fatica, avevamo percorso l’uno verso l’altra in quelle settimane sembrava essersi dissolta.
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			Ogni giorno mia nonna aspettava seduta in macchina che io, all’una, uscissi da scuola. Parcheggiava sempre in una stradina un po’ laterale perché non voleva avere occhi addosso.

			Poi, una mattina di ottobre, la trovai ad aspettarmi in piedi, dritta e asciutta come un ferro da calza: i capelli tirati indietro che finivano nella solita coda. La grande fronte solcata dalla ruga che ben conoscevo.

			La sua auto non ne voleva sapere di mettersi in moto quel giorno. Era partita per Santu Lussurgiu in anticipo per passare in farmacia ma, quando aveva finito, non era più riuscita ad accendere il motore.

			Era venuto il meccanico a prendersi la Cinquecento e l’avrebbe rimessa a posto per l’indomani, ma intanto bisognava, in qualche modo, tornare a casa. Un tempo, disse, la gente percorreva la distanza da Santu Lussurgiu a San Leonardo sempre a piedi. E non c’era nulla di più normale.

			“Per cui e per come, noi faremo lo stesso.”

			Diceva sempre “per cui e per come” quando era nervosa e non sapeva come iniziare un discorso: “Per cui e per come, si fa così”, “Per cui e per come, non c’è niente da dire”, “Per cui e per come, è chiaro come il sole”: e, soprattutto, lo diceva quando non era chiaro affatto.

			Prese il mio zainetto, se lo mise in spalla e subito cominciò a camminare.

			“Non si può chiamare Piras al telefono, per farci venire a prendere?”, protestai.

			Senza neanche darsi pena di voltarsi per vedere se la stessi seguendo, disse: “Gutta cavat lapidem”.

			Io ignoravo cosa volesse dire.

			Dopo di che si fermò, si voltò e mi mise una mano sul petto come se volesse perquisirmi e arrestarmi. “Sono sette chilometri in tutto: se segui il mio passo, ci vuole un’ora e mezzo al massimo. È una passeggiata.”

			E il suo passo era veloce, nonostante le scarpe eleganti e i tacchi: quasi correva, come se avessimo i ladri alle calcagna, e io non capivo proprio perché dovessimo andare così veloci. Che almeno andassimo piano, pensai, ma senza osare dirlo.

			“Se vai piano, dura di più”, disse lei, di nuovo senza nemmeno voltarsi. E la cosa mi impressionò tanto che cercai di spegnere il cervello per paura che continuasse a rispondere a ogni mio pensiero.

			A un quarto del percorso ci fermammo per una piccola sosta. Lei tirò fuori due caramelle al limone e me ne diede una. L’altra se la mise in bocca e la maciullò in un istante, come si trattasse di un vero e proprio pasto dal quale dipendesse la sua sopravvivenza.

			Approfittò della pausa per spiegarmi che l’indomani sarebbe scesa con me di nuovo a piedi. Bisognava però che partissimo alle sei, non più tardi, per non arrivare a scuola col fiatone, perché io comunque ero poco abituato a camminare, si vedeva.

			E, mentre diceva quelle cose, avevo l’impressione di riconoscere ai lati della sua bocca le pieghe di un sorriso, quasi che quella piccola avventura che ci stava capitando fosse un’occasione che non bisognava a nessun costo farsi sfuggire. Forse perfino l’inizio di una nuova vita.

			Stavamo seduti su due pietre con vista a perdita d’occhio sull’altipiano di Abbasanta e, più lontano, sui monti della Barbagia, dove abitavano i miei altri parenti; il vento era frizzante, punteggiato di tutti i profumi dell’autunno, e vedevo come le sue narici inalassero l’aria con ingordigia.

			Era un animale, mia nonna.

			Era viva come le mucche, gli asini e le capre che incontravamo lungo la via.

			Pensai per la prima volta che, quella donna, era stata giovane un tempo, e perfino ragazzina. Pensai – non potevo farne a meno – che fosse stata, da bambina, simile a com’ero stato io prima dell’incidente di mia madre: un guerriero senza macchia.

			Guardai la strada davanti a noi: la salita che ci aspettava era ripida e i castagni si alternavano alle rocce e all’erba alta di quell’ottobre molto umido, ma per niente piovoso. L’odore del limone e dello zucchero della caramella erano ovunque come se, all’improvviso, tutto quel che faceva, diceva o pensava mia nonna, diventasse la sostanza stessa dei luoghi, e io fossi costretto a trovare nutrimento nel suo fiato e una strada possibile mi si aprisse soltanto nella sua scia. Era mia nonna che dominava l’aria e masticava tutto quel grande spazio di altipiani, cime e boschi.

			Quando fummo arrivati ormai quasi alla statua della Madonnina, cioè poco oltre la metà del cammino – e io le avevo appena strappato di dosso lo zaino, perché mi vergognavo che lo portasse lei –, ecco che una macchina si ferma e, dentro la macchina, riconosco subito il ragazzino che mi aveva salutato mentre aggiustava la bici e poi, seduto davanti, vedo il ragazzo più grande e, di nuovo sul sedile posteriore, anche la ragazza. Quasi tutta la misteriosa popolazione della casa azzurra.

			Alla guida c’era un uomo. Imponente perfino da seduto, nobile, bello e con due grossi baffi chiari, quasi biondi. Doveva essere molto alto, per come riusciva a emergere pur nella portentosa Alfa Romeo. Aveva quasi l’età di mia nonna, non troppo anziano, ma dava l’idea di non essere mai stato giovane e ancor meno bambino. Un dio greco nato prima che iniziasse il tempo.

			Quello doveva essere il dottor Campus, il nostro vicino.

			C’era qualcosa di distante nei suoi occhi e, anche se ci stava salutando in modo gentile, si guardava bene dal sorridere.

			Mi sentivo schiacciato dal suo sguardo e dall’urgenza di piacergli e conquistare la sua approvazione.

			Ci fu una breve diatriba. Il dottore diceva che dovevamo assolutamente accettare un passaggio, mia nonna invece voleva dimostrare che oramai avremo fatto quasi prima a piedi.

			Lui diceva che camminare sul ciglio della strada era pericoloso.

			Lei spiegava che bastava camminare sul lato contrario alla marcia, vedere le auto arrivare e scansarsi, se era il caso.

			Alla fine, salimmo. Credo soprattutto perché mia nonna non sopportava di stare a discutere per strada, e il dottore non pareva il tipo di persona disposta ad accettare un rifiuto.

			Ci furono per me le presentazioni.

			Mia nonna sapeva già i nomi di tutti: fu lei a introdurmi. Mi chiamò “il figlio di Sebastiano” senza mai dire il mio nome, e questa cosa mi diede un brivido di rabbia.

			Per lei ero quello che ero sempre stato: il figlio di mio padre.

			Scoprii che il dottor Campus accompagnava i figli a scuola ogni giorno: non a Santu Lussurgiu, ma una quindicina di chilometri più a sud, a Ghilarza, dove lavorava all’ospedale: dal momento che faceva quella strada, tanto valeva che i figli andassero in una scuola più grande.

			La testa mi si riempì di domande pratiche: magari gli orari delle scuole e degli ospedali erano diversi e al dottore poteva anche capitare di fare due volte il viaggio nello stesso giorno per riportare a casa i figli; oppure capitava a loro di restare ad aspettarlo davanti all’ospedale, finché non terminava il turno. E, insomma, non erano affari miei, ma avevo una gran voglia di conoscerli, quei dettagli.

			Ero il solito pettegolo, avrebbe detto mia madre.

			In ogni caso quella gente mi aveva subito fatto una grande impressione. Mi pareva che si muovessero all’unisono e vivessero in un’intesa perfetta che invidiavo, e rimpiangevo per averla conosciuta nella mia vita precedente: se parlava il padre, tutti tacevano; se parlava un figlio, taceva il padre e lo guardava fiero, seguendo le sue parole a una a una.

			E non accettavo proprio che ci dovesse essere questa differenza tra me e i Campus, quasi che Dio, mettendo tra noi una distanza abnorme, e mostrandomela così all’improvviso sulla strada di casa, mi stesse spingendo una seconda volta negli abissi a cui appartengono gli esseri scartati dalla vita.

			Non gli bastava avermi tolto la madre? Avermi dato un padre debosciato e avermi ficcato in quel posto sperduto? Dio, o chi per lui, ci teneva anche a farmi vedere cos’era una famiglia felice.

			Ecco.

			E io, come al solito, ero travolto dalla mia duplicità: volevo vivere e morire, conoscerli e farmi ignorare da loro, amarli e detestarli, augurare a tutti loro la morte.

			Quel viaggio fu corto, cortissimo anzi, per tutti i pensieri che mi si affollavano in testa.

			Il dottore parlava a mia nonna come si parlerebbe a una ragazzina: giunti all’ingresso di San Leonardo, mentre l’auto passava davanti al vecchio ospedale abbandonato, lei ricominciò a insistere che ormai eravamo arrivati e potevamo benissimo fare l’ultimo pezzo a piedi, ma lui non voleva sentire ragioni: a quel punto, spiegò, proprio perché eravamo quasi arrivati, sarebbe stato ridicolo scendere dalla macchina. Era così evidente che non valeva neanche la pena di discuterne.

			Giurai che, un giorno, anch’io avrei parlato con quella sicurezza nella voce e non sarei sceso a compromessi con nessuno: o si fa come dico io, o niente.

			Rimpiangevo soprattutto però di non esser biondo come lui.

			Era difficile dire chi tra mia nonna e il dottore mi facesse più impressione, perché entrambi erano cocciuti e seri e riuscivano a non sorridere mai e, proprio quello forse era il trucco per avere l’autorità giusta, perché invece, non appena sorridi, ti esponi all’avversario e, a meno che tu non sia un genio del sorriso, come era mia madre, rischi per forza di farti mettere sotto.

			Dovevo assolutamente formulare meglio quel pensiero, come per metterlo da parte: non sorridere, se non sei assolutamente sicuro di quel che stai facendo.

			Quella era il genere di riflessione che scrivevo a mia madre, la sera, nelle mie lettere.

			E, naturalmente, di un episodio di tale portata non potevo non trascrivere tutti i dettagli e ogni parola che fosse stata detta: come erano vestiti e come stavano seduti i tre magnifici figli Campus.

			Il dottore si era offerto di portarmi a scuola l’indomani, assieme ai suoi figli: Luca che aveva la mia età e Laura, che andavano entrambi alle scuole medie di Ghilarza, e poi Alberto, che, sempre a Ghilarza, frequentava il secondo anno del liceo scientifico: Santu Lussurgiu era comunque sulla loro strada, non costava nulla.

			E “devi venire anche tu con noi”, disse il dottore, passando improvvisamente al tu con la nonna, “visto che devi recuperare la macchina dal meccanico. Ma ti pare che dobbiamo ancora stare qui a discuterne?”, sbottò, dal momento che mia nonna si incaponiva a rifiutare anche quel soccorso.

			Finalmente, quando arrivammo alla nostra comune stradina, il dottore tagliò corto, niente salamelecchi o formalismi.

			“Ci vediamo alle sette domani davanti al vostro cancello”, disse, mentre i figli saltavano giù dalla macchina; “Et voilà”, disse poi rivolto a me, mentre mi faceva l’occhiolino.

			E io stavo già aspettando che arrivasse l’indomani, perché mi ero sentito privilegiato non appena mi ero ritrovato sul sedile posteriore di quell’auto, schiacciato tra la gamba di Luca e quella di Alberto, visto che mia nonna, pur con le sue mille reticenze, era stata obbligata dal dottore a prendersi il sedile migliore, accanto a lui. E, siccome eravamo in quattro su quel sedile posteriore, era inevitabile stringersi: io ne ero entusiasta e – non avrei avuto parole per spiegarlo, così come non avevo pensieri chiari al riguardo – ma mi pareva che anche Luca, e forse perfino Alberto, fossero contenti di quell’improvvisa intimità.

			Quanto a Laura, distante, oltre la frontiera per me inaccessibile del fratello maggiore, emanava un odore di spezie e campagna che non era affatto tipico di una ragazza: odore che si spandeva per tutta l’auto, e mi pareva che non potesse esistere al mondo un odore più interessante.

			Mi rendevo conto che stavo vivendo all’improvviso di nuovo qualcosa di autentico dopo quei due mesi mortiferi: una passione, un desiderio sfrenato di mischiarmi a qualcuno, di farmi accettare dal mondo.

			Di diventare per Luca l’amico del cuore. Per Alberto un altro fratello di cui aver cura e, per Laura, tutto quello che lei avrebbe voluto.

			Per l’intera notte restai sveglio nell’attesa della mattina, pensando che anch’io dovevo imparare a non perdere tempo: dovevo diventare adulto, farmi crescere i baffi, trovare la fierezza nello sguardo.

			Due o tre volte mi alzai per scrivere a mia madre e, mentre le scrivevo di quell’incontro e del caos che mi stava provocando, sentivo una sottile, lenta fitta tra le costole, che era senz’altro dovuta al freddo autunnale della notte in quella grande casa, ma era anche qualcosa di più: un dolore dell’anima mia, che tremava davanti al suo ricordo, come se, tornare a vivere, fosse per me un tradimento e la fine di ogni vera comunione con lei.

			Mia madre, che mi era rimasta attaccata addosso anche oltre la morte, non doveva e non poteva seguirmi là dove il mondo prendeva nuove strade.

			Riuscii perfino a suggestionarmi, in quei pensieri, al punto che mi convinsi di assistere a una specie di apparizione: tra la scrivania e la finestra, immersa nella quasi oscurità, al centro di un alone di luce verde, si disegnò la sua bellissima faccia, con il suo sorriso migliore. Stava dicendo: “Ti perdono, vai, vivi”.

			Mia nonna la mattina seguente si impose e riuscì a sedersi sul sedile posteriore, accanto a me, con la scusa che saremmo scesi prima, mentre loro avrebbero proseguito per Ghilarza. Così mi ritrovai seduto tra lei e Luca.

			Tuttavia, siccome lei stava di lato, accanto alla portiera, stretta stretta e mi tirava sempre verso di sé, affinché noi due dessimo il minor disturbo possibile, tra me e Luca si creò comunque uno spazio vuoto che lui – così mi parve – cercò perfino di incrementare, stando tutto appiccicato a suo fratello. Laura era seduta davanti e non mi guardò nemmeno una volta.

			Quando scendemmo dall’auto, ci fu soltanto un saluto frettoloso: nessuno aveva parlato per tutto il viaggio, tanto che mi venne da pensare che poi forse, in fondo, il giorno prima avesse avuto ragione mia nonna a insistere perché andassimo a piedi.

			E, come al solito, ero stato io a non capire niente e, nella mia testa, mi ero ancora una volta costruito una versione dei fatti che non corrispondeva per niente alla realtà.

			Quando arrivammo a Santu Lussurgiu, mancava ancora un’ora all’apertura della scuola, pertanto andai con mia nonna dal meccanico a ritirare l’auto. L’officina era già aperta, anche se era prestissimo.

			Mia nonna rifiutò un caffè dalla moglie del meccanico e, sebbene la riparazione fosse costata quasi il doppio del previsto, pagò senza dire nulla, poi mi portò a scuola e se ne tornò a casa e io, per tutta la mattina, rimasi a pensare ai Campus e a cosa avrei mai potuto escogitare per penetrare il mistero di quella famiglia.

			“Meravigliosa”, scrissi a mia madre quella sera. “Gente che sa come vivere”, aggiunsi, “gente che non ha tempo da perdere.” Gente senza “per chi e per come”.

			Immaginavo nella casa azzurra stanze immense con luminosi parquet e un albero di Natale permanente. Modellini di battelli a vapore e aeroplani. Quadri di pittori famosi appesi alle pareti – gli impressionisti che piacevano a mia madre – e un forno sempre in funzione con torte calde che uscivano in ogni momento.

			Nulla sapevo della moglie del dottore, che avevo intravisto una sola volta ormai molte settimane prima e, tenuto conto che abitavamo così vicini, questo suo essere praticamente invisibile era un fatto davvero straordinario, e perfino inspiegabile. E naturalmente aggiungeva fascino a tutti loro, quasi avessero un accesso al nostro mondo, ma vivessero per gran parte del tempo in un’altra dimensione.

			Giurai comunque che, presto o tardi, avrei messo piede in quella casa, anzi che sarei diventato intimo per loro e che, quando poi sarei stato adulto, avrei avuto una famiglia del tutto identica a quella. A me i figli avrebbero ubbidito per inclinazione naturale, come facevano col dottore, sarei stato un tiranno e un messia, con gli stessi grandi baffi e la capacità di controllare alla perfezione i sorrisi. Sarei stato anche un padre responsabile, così diverso da quello che era toccato a me: saremmo vissuti uniti, io e i miei, compatti come una roccia, inviolabili per il mondo.

			E insomma, tra me e i Campus, certo non finiva così.

			E fui talmente infelice poi, dopo la scuola, mentre tornavo a casa dentro la Cinquecento di mia nonna, che rispondevo con astio alle insolite domande che lei mi rivolgeva: come fosse andata la mattinata, se c’erano state interrogazioni, come erano stati i compagni, cosa studiavamo in storia e in italiano.

			Fui scontroso anche a casa, burbero e trepidante per tutto il giorno.

			Siccome dal nostro cancello la casa azzurra, pur così vicina, non si vedeva, a causa della piccola curva del vialetto e della casa abbandonata tra noi e loro – curva nella quale cresceva anche un gigantesco leccio – uscivo in continuazione dal giardino per appostarmi, sperando di coglierli di sorpresa. E salutarli magari, ora che ne avevo tutto il diritto e che, tra noi, c’erano state delle presentazioni.

			Ma invece non li incontravo. E le loro finestre restavano chiuse.

			A volte l’auto del dottore c’era, altre volte no, ma le presenze e le assenze non combaciavano mai con gli orari scolastici dei tre figli Campus o con qualsiasi altra attività che io fossi in grado di immaginare. E mai nessuno si vedeva nel giardino, anche se erba e fiori erano sempre perfettamente curati, come se qualcuno se ne occupasse nel cuore della notte, per non esser visto.

			E allora mi sveglierò alle tre del mattino, pensavo, li sorprenderò seduti a banchettare su una grande tavola con la tovaglia bianca, in una veranda illuminata solo da candele. E parleranno tutti a un gesto stabilito e, a un altro gesto, taceranno, e la moglie del dottore mi guarderà in silenzio, sempre sorridente, come una dea indiana.

			E, in effetti, uscii perfino una volta la notte per arrivare fin davanti a casa loro. Ma dei Campus, per tutto il resto del mese di ottobre, non vi fu traccia.
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			Una mattina mia nonna venne a parlarmi in camera.

			Disse che, a forza di stare sempre in casa a leggere e a studiare, sarei diventato marcio come gli alberi vecchi.

			“Devi camminare o giocare a calcio, oppure zappare l’orto. Scegli tu: qualcosa però lo devi fare. Non ti posso più vedere chiuso qua dentro a fissare il muro.”

			Stare da solo non era una buona cosa per nessuno e men che meno per un ragazzino. Lei, in effetti, non stava ferma un attimo. Anche quando era seduta in poltrona, o su una sedia a guardare la televisione, faceva qualcosa: pelava patate, lucidava le maniglie delle porte o i lampadari, oppure fabbricava calze. Era magrissima, ma avevo verificato in molte occasioni che era comunque molto forte: non chiedeva mai aiuto per aprire barattoli o bottiglie, come fanno invece di solito le donne e, quando si trattava di portare dentro la legna per il camino, si caricava due casse una sull’altra, aprendo e richiudendo la porta di casa con un gioco spettacolare di gomito e piede.

			Scelsi di zappare l’orto, così avrei passato molte ore con Piras.

			Non parlare con lui non era come non parlare con mia nonna. Con Piras non sentivo nessuna tensione. Quando capitava che i nostri sguardi si incrociassero, mi sorrideva in un modo molto rassicurante e scrollava le spalle in un gesto tipicamente suo. A volte si dava uno schiaffetto in mezzo alla fronte come se avesse una mosca da scacciare. Lo faceva, credo, quando si sentiva osservato.

			Quando sbagliavo in qualcuno dei lavoretti che mi venivano affidati, non sprecava parole: mi prendeva la zappa di mano – o le cesoie, o il rastrello – e mi mostrava quel che avrei dovuto fare, poi mi restituiva l’attrezzo e diceva: “A te”.

			L’aveva un po’ smessa con le citazioni in latino: forse all’inizio ne aveva dette tante solo per cercare di impressionarmi. Ci teneva però a tutto ciò che riguardava lo studio e la scuola, e non sprecava occasione per ricordarmi che lui aveva frequentato il liceo dai preti e che, almeno a quello, i preti servivano: a insegnare il latino alla gente. Per il resto, diceva: “Possono anche impiccarsi, come ha detto Eraclito degli Efesi”.

			Piantammo nove noccioli in un angolo del giardino rimasto spoglio dopo il taglio di un gigantesco noce pericolante, e Piras volle che fossi io a scegliere il punto esatto in cui piantare gli alberi.

			Era giusto così, spiegò, visto che quella casa e quel giardino sarebbero stati, un giorno, roba mia.

			La sera, io e mia nonna guardavamo la tivù per un paio d’ore seduti uno accanto all’altra sul divano, senza nemmeno sfiorarci. Poi, verso le dieci, lei metteva via il lavoro che stava facendo – i ferri con la maglia, o la ciotola con le verdure – e diceva di andare a letto perché l’indomani ci si doveva alzare presto per la scuola. Poco importava se il film o la trasmissione fossero finiti. Così mi stavo abituando a seguire i programmi a metà. Se guardavamo L’ispettore Derrick, non sapevo mai chi fosse l’assassino.

			Imparai a concentrarmi sui dettagli delle singole scene, visto che tanto poi non avrei mai saputo come sarebbe finita la puntata.

			“Se lo guardi fino alla fine”, diceva lei, “che cosa ci guadagni?”

			A letto, comunque, leggevo o scrivevo sul mio quaderno fino a mezzanotte e anche più tardi.

			In camera mia non entrava e non aveva nulla da ridire se vedeva la luce accesa: quello era il mio regno e lì mi riconosceva piena giurisdizione. Anche se sentivo che passava a volte davanti alla porta e avevo l’impressione che ogni tanto mi spiasse dal buco della serratura.

			Se capitava una scena di sesso in un film, io arrossivo e distoglievo lo sguardo.

			Ero abituato a fare così davanti a mia madre; e i miei genitori, del resto, in quei casi cambiavano canale all’istante e, spesso, facevano anche commenti sulla televisione: “Ormai si vede di tutto, a tutte le ore”, e cose del genere.

			Mia nonna si era accorta fin da subito del mio imbarazzo davanti a certe scene e avevo visto che sbuffava tra sé e sé. Moriva dalla voglia di dirmi qualcosa.

			Avevo sempre pensato che sbuffasse per le stesse ragioni per cui sbuffavano i miei genitori, ossia per biasimo nei confronti della televisione e dei “tempi moderni”. Ed ecco invece che, una volta, accadde un episodio che fu tra noi una vera e propria svolta e, in un certo senso, anche l’inizio della nostra amicizia.

			Su Rete4 una sera mandarono in onda un vecchio film americano girato a Ischia: Cosa è successo tra mio padre e tua madre? Niente di più innocuo. Solo che, a un tratto, l’attrice, Juliet Mills, si gettava nuda in mare e usciva poi dall’acqua, saliva su una roccia e si stendeva al sole. L’attore e suo spasimante era Jack Lemmon: si gettava anche lui in acqua, in calzini e mutande, ma le mutande le perdeva nuotando e così era costretto anche lui a mostrare il didietro mentre saliva sullo scoglio.

			La scena mi parve lunghissima. E, quando credevo che stesse per finire, ecco che passa un peschereccio e i pescatori cominciano a gridare e a fischiare all’attrice: a quel punto lei, per niente intimidita, mostra le tette più che mai, sorride e risponde al saluto, mentre Jack Lemmon si sfila i calzini e cerca inutilmente di coprirla.

			Mia nonna era scoppiata a ridere. Di certo non per la scena, quanto per la mia espressione: ero tutto rosso ma, al tempo stesso, non riuscivo a distogliere lo sguardo dallo schermo.

			“Cosa c’è, tuo padre non ti ha mai detto come nascono i bambini?”

			Ero troppo imbarazzato per rispondere.

			In ogni caso lei ora non rideva più: si era alzata e camminava su e giù per la stanza.

			“Non hai mai visto una donna nuda prima?”

			Io continuavo a non rispondere e a non guardarla. Se non la guardavo, magari era anche possibile che sparisse, risucchiata in qualche universo parallelo. Oppure, sarei sparito io. Tutto mi sarebbe andato bene purché si interrompesse quella scena straziante.

			“Neanche una gatta o una cagna... o una mucca? Possibile? Quelle le avrai viste per forza. Le hanno viste tutti.”

			Scrollai le spalle. Speravo le bastasse. Dissi che quelle cose non mi interessavano.

			Fu peggio che mai. Andò in escandescenze, dicendone di tutti i colori su mio padre: e quanto era ipocrita e quanto era falso. Le cose che aveva fatto lui: quelle sì che non si potevano neanche raccontare! Però, quando si trattava di fare il bigotto, non lo batteva nessuno.

			“Credi per caso che ti abbiano trovato sotto un cavolo?”

			Dissi che sapevo come nascono i bambini. Lo sapevo, a dire il vero, fino a un certo punto.

			“Be’ in questa casa non ci si vergogna di queste cose. Mettitelo in testa, e io non voglio sentire le stupidaggini da baciapile che ti ha messo in testa tuo padre. Hai capito?”

			Annuii. Sentivo che ero ancora tutto rosso.

			“In questa casa siamo come dio ci ha fatto, o chi per lui... e non ci vergogniamo di niente. Non ci sono per chi e per come e, da oggi, elimino tutte le chiavi dalle porte dei bagni. Prima ti togli di dosso queste fissazioni, meglio è per te. E poi c’è una cosa”, aggiunse, “bisognerà pure che ti trovi degli amici. Non puoi mica stare qua sempre da solo con una vecchia. Finisce che diventi un coglione, calzato e vestito.”

			Restai in tensione per qualche giorno: mi aspettavo ogni mattina di uscire dalla camera e di trovarla mezza nuda in corridoio. Quando andavo in bagno, non potendo più chiudere a chiave la porta, cercavo di fare tutto in silenzio in modo che lei non si accorgesse di me e non le venisse in mente di entrare. Oppure, bloccavo la porta con una bacinella d’acqua, o mettendoci davanti una sedia.

			I giorni passavano e mia nonna sembrava finalmente rilassata. Sorrideva perfino, ogni tanto e, una volta che di nuovo ci fu una scena di sesso in televisione, io la sfidai guardando dritto lo schermo e poi lei negli occhi. Sembrò che quel test le bastasse perché non tirò più fuori l’argomento.

			In effetti non avevo, prima di quell’episodio, fatto davvero attenzione a un particolare della mia nuova casa: non c’erano immagini religiose da nessuna parte, né statue della Madonna, croci o rosari, che invece erano ovunque nell’appartamento dei miei genitori a Cagliari. Mia nonna era dunque atea. Parola che conoscevo fin da piccolissimo perché me l’aveva spiegata mia madre.

			“Atei sono quelli che non hanno dio e quindi nessuna gioia.”

			Ora, per lo meno, capivo perché sorridesse così di rado. Tuttavia, se credeva di contagiarmi, si sbagliava di grosso. Feci una solenne professione di fede nella mia stanza, in ginocchio e con la mano sul cuore, facendo finta di aver dimenticato completamente il terribile conflitto che mi aveva opposto a Dio solo pochi mesi prima e, durante il quale, ero giunto perfino a distruggere un crocifisso nella casa di piazza Yenne.

			Mi misi a recitare le preghiere ogni sera per almeno mezz’ora prima di andare a letto: mentre pregavo, toccavo la foto di mia madre sul comodino, la baciavo e ci sistemavo attorno fiori o foglie particolarmente belle che avevo raccolto in giardino. Mi venivano in mente le canzoni che aveva creato mio padre nelle settimane miserabili che erano seguite al funerale e, se non avessi avuto paura che mia nonna potesse sentirmi, le avrei cantate una dopo l’altra, invece le ripercorrevo solo con la mente. Non credevo neppure di conoscere i testi, scoprii invece che li sapevo parola per parola. Tanto aveva fatto e tanto aveva detto, mio padre, che era riuscito comunque a penetrarmi nella testa, col suo stile e con le sue parole, senza che io me ne rendessi neppure conto.

			In quei giorni, per la prima volta, guardandomi allo specchio mi accorsi che avevo anch’io la ruga che taglia la fronte a metà, la stessa che vedevo in mia nonna e in mio padre, quando erano infastiditi da qualcosa. Forse l’avevo sempre avuta, forse invece cominciavo solo allora ad averla. Ma non c’era dubbio alcuno: era lì.

			Bastava che fissassi la luce della lampadina, o provassi a tirarmi un capello o a darmi un pizzicotto e compariva: bastava che volessi vederla, e la vedevo.
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			Una domenica mattina, appena sveglio, sentii un rumore di ferraglia e una voce, sommessa, che pareva un richiamo per animali. Era l’alba del primo di novembre: vacanza a scuola per la festa di Ognissanti.

			Il progetto era dormire fino a mezzogiorno, invece corsi in pigiama e a piedi nudi fino al cancello e oltre, rasentando i cespugli, per vedere senza essere visto. Feci in tempo a scorgere quattro biciclette che sfrecciavano in fondo al vialetto. Pensai perfino di corrergli dietro, di fregarmene di ogni decenza e inseguirli finché potevo. E, mentre perdevo l’attimo e restavo abbattuto a guardare la stradina ormai vuota e a misurare ciò che avrei potuto, non solo quel giorno, ma in tutta la vita, vidi le persiane di una finestra aprirsi nella casa azzurra e la signora Campus che diceva: “Buongiorno” con una voce squillante, piena di gioia.

			Era una donna che mi pareva tutta animata da un’allegria sovrumana e pensavo: l’ho già vista quest’allegria, la conosco. Ma anche lei, come gli altri Campus, sembrava non avere tempo da perdere. Aperta quella finestra, era passata a un’altra stanza e subito a un’altra finestra, e non si occupava già più di me.

			Mi vergognavo del pigiama, che era un pigiama vecchio che mia nonna aveva tirato fuori da chissà dove, ma restai comunque accanto al cespuglio a spiare le finestre della casa azzurra che si spalancavano una dopo l’altra. Non le avevo mai viste aperte tutte assieme: i Campus dovevano avere un bizzarro modo di viverci, in quelle stanze, perché, anche ora che l’inverno non era davvero cominciato, pareva ci si fossero rifugiati dentro.

			Ecco, ormai dopo tutto questo tempo posso ammetterlo: il mio amore per i Campus aveva assunto, fin dai primi istanti, quella forma estrema e ottusa che si chiama invidia: se io avessi potuto riavere mia madre, non sarei forse scappato con lei in una cantina buia e inaccessibile per barricarmi dentro e sottrarla al mondo e a ogni possibile infame destino?

			Tornai a casa strusciando il pigiama contro i rovi. Ero come un soldato sopravvissuto al massacro di tutto il suo esercito. Io ero l’ultimo rimasto della mia razza e puzzavo già di morte: le mie gambe si incancrenivano mentre trascinavo gli ultimi passi.

			Mia nonna però, era già al lavoro: faceva in casa i papassinos, i dolci tipici di Ognissanti e, per questo, rompeva noci e aveva disposte davanti a sé, sulla tavola, scodelle di uvetta, farina, strutto. Nell’aria c’era odore di cannella e chiodi di garofano. E siccome quegli odori mi ricordavano il profumo speziato che avevo sentito dentro l’Alfa Romeo dei Campus – e specialmente addosso a Laura –, la mia disperazione montò al punto che trascorsi praticamente tutta quella giornata di vacanza chiuso in casa a leggere e a dormire.

			Scrissi a mia madre con furia, come per riappropriarmi di quel poco che ancora restava soltanto mio.

			Ma rivolgermi a lei non mi diede alcun sollievo. Era come nuotare in un mulinello d’acqua: più cercavo di strappare lei all’abisso dell’oblio, più vi precipitavo dentro io stesso.

			A forza di ricordarla, dimenticherò il mondo, e il mondo dimenticherà me.

			Mi dissi: sei fottuto, Macaco.

			E, riuscire a dire parolacce per me allora non era affatto semplice, ero pur sempre il figlio di mio padre. Dissi però a voce alta: la tua vita non vale più un fottuto cazzo. Mi sforzavo di dire frasi come quella, guardandomi allo specchio: non me ne fregava niente che mia nonna, passando nel corridoio, potesse sentirmi.

			Del resto, era proprio lo spiritello maligno di mia nonna e del suo ateismo che entrava in me in quei momenti e mi faceva parlare così, portando nei miei pensieri un vento torrido e sfrenato. Il turbinio dell’inferno.

			Non vali un fottutissimo cazzo, pezzo di coglione che non sei altro. E poi, per la prima volta in vita mia, pronunciai una bestemmia.

			Ero un bambino confuso.

			Ma stavo senza alcun dubbio andando da qualche parte, benché non sapessi ancora come tenere il conto dei miei fottutissimi passi.

			Nei giorni successivi la scena delle quattro biciclette si ripeté quasi uguale, ma in orari diversi.

			I Campus stavano facendo qualcosa di simile a un grande allenamento, o chissà, forse un torneo familiare. 

			Ormai avevo imparato a riconoscere il loro passaggio dalle voci sommesse e dal fruscio nel vialetto: se uscivano la mattina presto, stavano via molte ore, poi rincasavano per pranzo; ma capitava anche che uscissero nel pomeriggio, per tornare solo all’imbrunire.

			Scendevano dalle bici senza parlare e senza mostrare stanchezza, come se si stessero alzando da una sedia qualunque; e, con disciplina, sfilavano nel garage per sistemare i loro mezzi: prima il dottore, poi Laura e, dopo di lei, Luca; infine, Alberto, con le braccia possenti e l’andatura lenta da vecchio cane. Il dottore, Laura, Luca, Alberto. Invariabilmente in quest’ordine.

			Come fosse un rito, come ci fossero per quella sequenza precisa ragioni che io non potevo sapere.

			Una volta non seppi resistere e mi palesai nel vialetto, salutando con un filo di voce, quasi volessi in qualche modo comunicargli quella mia becera invidia, ossia il mio rancore.

			Mi rispose solo il dottore, con voce chiara e cordiale e perfino un sorriso che emerse inaspettato dai baffi biondi, mentre gli altri si limitarono a un cenno del capo prima di partire. Nemmeno Luca disse nulla.

			Non c’era davvero niente che potesse fermarli: partivano anche se pioveva, anche se soffiava vento di bufera.

			E, quando al ritorno li guardavo scendere dalle bici, quel ciuffo sulla fronte sudata di Luca disegnava arabeschi, parola che avevo imparato a scuola proprio in quel periodo. E, in confronto a quegli arabeschi, quanto era arida la mia esistenza fatta di sussidiari ed effimeri successi scolastici, lodi di ingenui professori, deferenza di compagni di classe per i quali ero qualcuno solo perché venivo da lontano; mentre non sapevano che ero solo lo scarto dei Campus, che neanche mi salutavano, e che, su quel vialetto che mi separava dalla vita, io vagavo, da solo, di giorno e di notte, nella speranza di un incontro fortuito.

			Nei sogni più temerari, speravo perfino in una carezza sulla testa che mi avrebbero dato la signora Campus se non il dottore, invitandomi a cena in quella loro casa che, le poche volte che, dalla porta semiaperta, avevo intravisto qualcosa delle sue stanze, mi era parsa tutta gialla e rossa, pervasa di colori accesi, proprio come io l’avevo sempre immaginata.

			Non ero fatto per abituarmi a quelle sconfitte: io ero stato un bambino felice. E non era neppure giusto che mi sentissi così derelitto, visto che mia nonna, anche se non sapeva come parlare a un bambino e come riempire di gioia una casa, stava facendo sforzi sovrumani per ammorbidire il suo carattere: dovevo ricordarmene ogni volta che mettevo in bocca una delle prelibatezze che cucinava solo per me.

			Ecco: non sapevo combinare nulla di buono, ma sapevo almeno formulare qualche buon proposito.

			Poi una sera accadde il fatto che speravo, ma non come lo speravo.

			Era pomeriggio e mi annoiavo sui compiti di francese: sentii il mio nome, sibilato pianissimo, appena percettibile.

			Uscii nel corridoio, scesi le scale.

			Mia nonna in cucina stava rimettendo in ordine delle carte. In giardino c’era Piras che spezzava e accatastava ramoscelli secchi in un angolo. Luca stava lì, oltre il cancello, imbarazzato di doversi mostrare a Piras, che intanto non diceva nulla: non sorrideva e non guardava ma, quando si accorse finalmente che ero lì, fece un gesto quasi a dire “ti cercano”, come se io non me ne fossi già accorto e come se il cuore, proprio per quel motivo, non mi stesse fischiando nel petto più forte di un treno che esce all’improvviso da una galleria.

			Luca si guardava i piedi, poi si accorse di me e subito sollevò la testa facendomi segno di sbrigarmi a venire al cancello: era evidente che voleva a tutti i costi evitare di parlare a voce alta.

			“Hai voglia di fare un giro?”, chiese, con l’aria di dire una cosa qualunque.

			E ci mancò poco che non riuscissi a trovare il modo per dire sì, anche perché percepii qualcosa di triste nel suo tono e non potei evitare di pensare: sta a vedere che, se è qui, è perché lo hanno costretto a venire. Gli hanno detto: “Vai a vedere un po’ cosa fa quel ragazzino triste e solo, invitalo a uscire”.

			“Hai i compiti da fare?”, mi domandò, e io dissi che i compiti li avrei finiti in pochi minuti dopo cena.

			Ed erano le cinque del pomeriggio e, sotto tutti quegli alberi, faceva già quasi buio e c’era pure il rischio che, a breve, si mettesse a piovere.

			Chiesi a Piras di dire a mia nonna che ero uscito con Luca Campus, e scandii bene quel nome: “Sono uscito con Luca Campus, se nonna mi cerca”.

			Dissi quel nome soprattutto per apprezzarne il suono con le mie stesse orecchie.

			E neppure pensai di tornare in casa a prendere una giacca, perché non mi sarei mai sognato di mostrare a Luca che avevo freddo, e inoltre avevo troppa paura che, se fossi tornato dentro, lui sarebbe scomparso oltre il cancello, risucchiato di nuovo da quella sua fottutissima casa azzurra.

			Percorremmo il vialetto che separava le nostre case.

			Luca camminava a testa bassa, non parlava, non guardava da nessuna parte. Intanto cominciarono a venire giù delle gocce di pioggia grosse come petali di rosa e io ero in cielo, felice, e piovevo assieme a quei petali: volevo che tutto diventasse il più misterioso possibile e, se pioveva, era più bello, se correvamo, come ormai stavamo facendo, era perfino meraviglioso, e ancora di più perché non sapevo nemmeno verso cosa stessimo correndo. Correvamo e basta, attraversando la pioggia e il bosco e, a tratti pioveva forte, a tratti non pioveva affatto, mentre scorrevano sulle nostre teste le fronde degli alberi più maestosi.

			E finalmente, giunti alla chiesa, Luca si fermò e mi rivolse la parola: “Ci sei già stato qui?”.

			Entrammo lasciando le nostre orme bagnate sui lastroni di pietra grigia.

			Sopra di noi c’erano le bandiere dei cavalieri di Malta, un arcobaleno bianco-verde-giallo e, in fondo a sinistra, strette in pinze di ferro ricoperte di cera fusa, tremolavano candele votive, esposte a quel po’ di vento che entrava dalla porta socchiusa e dagli spifferi di quella chiesa vecchia di quasi mille anni.

			Arrivammo vicino all’altare, davanti alla statua di San Leonardo, che aveva uno sguardo dritto e invincibile e, nella mano sinistra, una chiave appesa a una catena. Senza pensarci, mi fermai davanti al santo a recitare una preghiera e, con la coda dell’occhio, colsi, arrossendo, uno sguardo di sorpresa e poi subito un sorriso sarcastico di Luca Campus. Finii in fretta di fare quel che stavo facendo e, con un gesto plateale, mi feci il segno della croce e mi inginocchiai.

			Quando mi rialzai, non riuscendo ad arrivare ai piedi del santo, baciai il muro davanti a me.

			Ci sedemmo uno accanto all’altro al primo banco davanti all’altare e, stringendosi le braccia al petto, Luca disse che faceva freddo.

			“Per questa volta”, disse, “restiamo qui perché piove troppo. Tu non ci sei abituato.”

			Socchiuse gli occhi, sospirò e poi aggiunse: “Se tutto va bene, andremo in un posto migliore... un giorno di questi”.

			E io ero tramortito dalla gioia: il rumore della pioggia, quelle luci calde e l’umido che mi penetrava le ossa, erano la vita stessa che tornava finalmente a pulsare; ma poi un attimo dopo ero sopraffatto invece dall’umiliazione, visto che, a causa mia, bisognava accontentarsi di posticipare il meglio: affinché non mi bagnassi, affinché, debole e smidollato, non finissi in balia delle intemperie.

			“Io non prego e non credo a queste cose”, stava dicendo Luca, “ma tu fai bene a pregare.” Poi si alzò, andò a sedersi nell’angolo più buio della chiesa e mi fece cenno di seguirlo.

			Nella nuova postazione, qualcosa si liberò tra noi. Luca si mise a scherzare su fantasmi e altre creature spaventose, che certamente dovevano annidarsi in una chiesa come quella. Mi punzecchiava, senza alcuna cattiveria: secondo lui anche mia nonna era un fantasma. Di sicuro non era viva comunque o, se era viva, non era umana.

			Volle sapere come passavamo il tempo in casa: dove dormissi io, dove dormisse lei.

			Cosa ci veniva a fare Piras da noi tutti i giorni.

			Incoraggiato da quelle domande, finalmente riuscivo a interrogarlo anch’io, e gli chiesi tutto quello che volevo sapere da due mesi.

			Così scoprii che aveva quasi sempre abitato a San Leonardo: era nato in casa, mi spiegò, visto che suo padre aveva voluto che tutti i figli nascessero senza l’aiuto di nessuno. Poteva sembrare strano, visto che era un dottore, ma così aveva voluto e, nel dirlo, mi pareva che Luca parlasse di suo padre con un misto di deferenza e ironia, come se, in fondo, anche quell’uomo che a me pareva così perfetto e il padre più invidiabile tra tutti, non fosse che un poveraccio con le sue discutibili fissazioni.

			“Per lui queste sono cose importantissime”, aggiunse, “sapersela cavare da soli.”

			Però Luca non era nato a San Leonardo, ma in una città dell’Inghilterra. A San Leonardo lui e i suoi c’erano venuti qualche anno dopo.

			Gli chiesi come mai fosse nato in Inghilterra, ma lui non sentì o fece finta di non sentire.

			Sapeva come era morta mia madre e sapeva anche cose che invece io non sapevo, ma che, davanti a lui, feci finta di sapere già. Per esempio, che mio padre non stava affatto ammuffendo da solo nell’appartamento di Cagliari, ma era partito in giro per il mondo in preda alla disperazione e si trovava adesso in America del Sud, dove aveva ripreso a lavorare come ingegnere.

			Pensai a una pietosa bugia detta da mia nonna per coprire le inadempienze di lui.

			Era la cosa migliore del mondo, viaggiare, commentò Luca: anche lui l’avrebbe fatto un giorno: sarebbe partito e avrebbe scelto come vivere la sua vita. Non sarebbe rimasto a “mummificarsi” in quel posto. Così disse.

			E io, invece, che cosa avrei fatto, sarei rimasto con mia nonna o avrei raggiunto mio padre?

			Non sapevo davvero cosa rispondere: la popolarità imprevista di mio padre diventava per me una risorsa per ottenere quel che volevo, ossia l’ammirazione di Luca, e forse perfino, a mia volta, un po’ di invidia, e perciò dissi di sì: partirò anch’io un giorno o l’altro, voglio vedere come si sta a Buenos Aires (visto che era lì, a quanto diceva Luca, che mio padre viveva in quel momento). Certo partirò, e poi magari andremo in Brasile o in Perù, chi lo sa.

			Mi disse che avevo un aspetto buffo e mi scompigliò i capelli.

			Cosa avevo di buffo?, chiesi.

			“Non ti sei mai guardato allo specchio?”

			E così mi spiegò molto seriamente che avevo l’aspetto di un uccelletto notturno: gli occhi grandi color nocciola, i capelli foltissimi e con un ciuffo che restava dritto, come una cresta.

			E non sapevo se stesse scherzando o dicesse sul serio. Gli dissi che forse lui quel ciuffo lo vedeva solo perché la luce nella chiesa era un po’ strana e ogni cosa sembrava diversa da com’era.

			Ma no, insisteva: “Ti ho guardato bene fin dalla prima volta e so come hai i capelli”.

			A quel punto ci rendemmo conto che stava smettendo di piovere e Luca disse che bisognava approfittarne subito per tornare a casa e, non appena fummo fuori, si mise a camminare veloce e a scuotere apposta le fronde degli alberi per farsi piovere in testa.

			Ci salutammo in fretta all’imbocco del vialetto, separandoci prima di casa Campus, e soltanto allora, di nuovo solo, mi venne il sospetto atroce che poi, dopotutto, lui mi avesse preso in giro e che, su mio padre, dicesse cose a caso per mettermi alla prova; e più di ogni altra cosa avevo fretta di raggiungere uno specchio per studiare i miei capelli, mentre sentivo ancora la sua mano su di me, a scompigliarmi la testa, assieme a tutti i pensieri che c’erano dentro.

			Davanti allo specchio, subito, mi dovetti arrendere: era vero, avevo un ciuffo che restava dritto: anche se i miei capelli adesso erano bagnati, non c’era verso di abbassarlo.

			Come era possibile che non me ne fossi mai accorto?

			A meno che quella ciocca ribelle non mi fosse venuta negli ultimi mesi, dopo quel che era capitato a mia madre. Ma non avrei saputo a chi chiedere conferma e lì, da mia nonna, non c’erano foto di me da piccolo, a meno che lei non ne tenesse di nascoste nei cassetti. Non c’erano foto di nessuno in quella casa, tranne la foto del matrimonio di Mariangela Sircana e del primo Pietro Mele, mio nonno, appesa in un angolo buio del corridoio.

			E comunque, pur lasciando perdere i capelli, bisognava con urgenza almeno chiarire la questione di mio padre.

			Così, prima di cena, mentre finivo i compiti davanti al camino e mia nonna cucinava, combattei a lungo contro l’impulso di chiedere se veramente mio padre si trovasse a Buenos Aires. Ma non volevo in nessun caso che Luca Campus passasse per pettegolo e, ancor meno, volevo mostrare qualche interesse verso l’uomo che mi aveva abbandonato. Tuttavia, a un certo punto, cedetti e, di botto, domandai: “Ma tu lo sai dov’è andato babbo? Deve tornare a prendermi o non viene più?”.

			Era il minimo che un figlio potesse chiedere. Fottutissimo cazzo!

			La cosa terribile è che non dissi soltanto: “Deve tornare?”, ma: “Deve tornare a prendermi?”.

			E allora mia nonna sollevò la testa dalle verdure che stava tritando e disse: “Dio, o chi per lui, se lo tenga in gloria. Se resta dov’è, è meglio per tutti, e soprattutto per te”. Poi raccontò che aveva cominciato a lavorare in Argentina e, comunque, almeno fino all’estate non l’avremmo sicuramente rivisto. Dopo di che riprese il lavoro, ma mi sembrò che cominciasse a sminuzzare le cipolle e le carote con troppa foga.

			“Poteva almeno scrivere.”

			“Perché, non ci stai bene qui?”, chiese lei, smettendo di tritare per guardarmi.

			Dissi che ci stavo bene.

			“Vorrei proprio vedere... ”

			E nel dirlo mi fece l’occhiolino, e quella era senza alcun dubbio la più palese manifestazione di affetto che ricevevo da quando mia madre era morta.

			Terminai i compiti senza chiedere altro.

			Ero, all’improvviso, eccitato e confuso e, mentre una parte di me si godeva il ricordo di quel pomeriggio nella chiesa semibuia con Luca Campus, e l’occhiolino di mia nonna e i boschi e l’acqua abbondante di San Leonardo de Siete Fuentes, l’altra voleva vantarsi di avere un padre che abitava terre lontanissime: e cosa avrebbero detto e quanto mi avrebbero invidiato i compagni nella scuola di Santu Lussurgiu per quella mia strabiliante connessione internazionale!

			Questa era la mia vita a undici anni. Come tutte le vite, si poteva guardare da mille angolazioni diverse e, in quel preciso momento, mentre mi sedevo per cenare con in sottofondo la sigla del telegiornale e il frusciare dei rami di nuovo agitati dalla pioggia, mi tornò in mente la figura di Luca nel vialetto. E in chiesa la sua mano sui miei capelli.

			Mi aveva violato e insieme benedetto.

			Violato nel silenzio, esaltato e benedetto nel silenzio.

			E nei miei pensieri si stava costruendo tutto un mondo, fatto dell’odore speziato di sua sorella e della casa azzurra, dei pettirossi e del silenzioso Piras, del dio Tasso, di me che prego e bacio il muro accanto alla statua di san Leonardo, e insomma, tutte quelle cose erano successe dopo il funerale di mia madre, ossia senza di lei, e non conoscevo ormai altre vite che quella – la vita del dopo e del senza – e stavo in qualche modo ridiventando un bambino come gli altri. Se non proprio felice, almeno vivo.

			Anche se non avrei mai osato scriverlo a mia madre.

			Intanto stavo praticamente già dimenticando chi era e come fosse fatto mio padre, lui poteva pure vivere a Buenos Aires, a Parigi o a Katmandu, ma restava sempre l’amorfo piagnucolone che conoscevo.

			E chi mi diceva poi che anche mia nonna non fosse stata presa in giro? Che lui non fosse affatto in Argentina, ma vagasse per i bar della Sardegna e, a mala pena, riuscisse a tenersi in piedi da vero ubriacone quale si era dimostrato fin lì? Magari si trovava a neanche mezz’ora di macchina da dove eravamo noi. Magari sarebbe tornato a prendermi.

			Ma stavo ritrovando coraggio e gusto per la vita: quella era la sola cosa importante. Tanto che pensai: perché mai io non avrei il diritto di fare la stessa cosa che ha fatto Luca Campus con me? Ossia mettermi davanti alla porta della casa azzurra, suonare il campanello e chiedere di lui? Chi poteva dirmi che non ne avevo il diritto? Era una cosa che facevano tutti i bambini del mondo: anzi, i bambini neppure suonano il campanello: si mettono davanti alle case e gridano i nomi degli altri bambini per farli uscire.

			A Cagliari l’avevo sempre fatto: dalla strada gridavo per chiamare Emanuele che abitava al secondo piano, e non avevo mai avuto vergogna di niente e di nessuno.

			L’avrei fatto dunque, l’indomani; o in ogni caso prestissimo.

			Quella sera saltai le preghiere e, addormentandomi, non sapevo decidere se quel che desideravo di più fosse l’amicizia – sacra – di Luca Campus o il sorriso di sua sorella.

			Perché, in modo astratto e oscuro, cominciavo a entrare nel mondo degli adulti e, anche se non potevo avere il coraggio di attribuire dei nomi ai sentimenti che provavo, era pur sempre vero che non potevo andare in nessun luogo senza sentire il profumo di Laura Campus, quasi avesse lasciato tracce, come traiettorie di stelle, ovunque nell’universo, ed era assieme l’odore suo e l’odore dell’Alfa Romeo del padre, mischiato a quello di Luca. E desideravo tutto allo stesso tempo: Laura, e poi Luca ancor più di Laura, e suo padre e sua madre, e anche le braccia di Alberto, quella sua andatura lenta e pesante, lo sguardo da cane selvatico, da cane morente. Li volevo tutti assieme, così com’erano.

			Mi ero stufato di capire. Mi ero stufato di pensare. Sognavo di diventare il bambino più stupido del mondo.

			Sì, il giorno dopo sarei andato a bussare alla porta di Luca: che provassero a impedirmelo!

			Ma poi invece non feci nulla e i Campus precipitarono in un nuovo periodo di letargo che durò più di tre settimane, durante il quale, la casa azzurra restò sempre chiusa e buia.
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			Eravamo ormai ai primi di dicembre, quando una sera, al crepuscolo, Luca apparve al cancello. Mi fece cenno di avvicinarmi, sussurrando di fare in fretta e, intanto, si guardava le spalle come dovesse nascondersi da qualcuno.

			Era venuto di corsa e ansimava.

			“Stanotte c’è la luna piena e possiamo uscire”, disse.

			Cercavo qualcosa da rispondere ma non ebbi il tempo di aprire bocca: mi ordinò di aspettarlo non al cancello, ma in fondo alla stradina alle ventitré precise, e poi sparì.

			Quel suo modo di fare mi metteva addosso una grande eccitazione. Cosa c’entrava la luna piena?

			In ogni caso il cielo era coperto e, se anche ci fosse stata la luna, non l’avremmo vista, pensavo io; per giunta alla radio avevano annunciato neve. La prima vera neve della stagione.

			Ma tutte quelle considerazioni non valevano nulla, erano solo stupide ragioni per temporeggiare. Per mettere a tacere l’entusiasmo. Non sapevo in cosa mi stessi immischiando: si trattava forse – anzi senz’altro – di un gran guaio, e io non chiedevo niente di meglio.

			In effetti nessuno mi aveva mai proibito di uscire di notte, forse perché era talmente ovvio, che neppure c’era bisogno di discuterne: dove si poteva andare di notte a San Leonardo?

			I doveri e i diritti espliciti in casa Sircana per me erano circoscritti all’ambito del lavello – sciacquare i piatti, rassettare – o a quello della camera da letto da rimettere in ordine e arieggiare ogni giorno. Da poco tempo sapevo anche che non dovevo pregare, nominare la Madonna o i santi e arrossire davanti a una donna nuda.

			Insomma, ciò che non era proibito era lecito: a ciascuno la sua vita, una volta che ci si ritirava nel proprio mondo notturno, e il mio “mondo” aveva finalmente l’occasione di diventare qualcosa di diverso dai sospiri che mi stavano mangiando l’esistenza giorno dopo giorno.

			Dunque, mi misi ad aspettare la notte.

			Mangiai più del solito, perché mi dicevo che quella sera, forse, avrei avuto bisogno di più energie e, mentre mia nonna era impegnata a rigovernare la tavola, avvolsi del pane e dei biscotti in un tovagliolo e infilai tutto in tasca.

			Andai a letto vestito e presi il quaderno per raccontare a mia madre non solo quello che stavo per fare, ma anche tutti i minimi sommovimenti che avvenivano nel mio animo. Scriverle mi rendeva ipersensibile: diventavo una specie di mistico o di ragazzina innamorata; e, mentre scrivevo, pensavo: se stanotte succede qualcosa, voglio lasciare un testamento. Così scrissi che mia nonna mi trattava bene, che ero stato fortunato ad avere lei e che, per lo meno, in tutta quella tristezza, c’era stato qualcosa di buono: avevo scoperto una persona la cui esistenza prima mi era praticamente sconosciuta.

			Per mio padre scrissi invece frasi che erano studiate per farlo sentire in colpa: e certo lui ora se la gode e se ne frega di me, ma anch’io ho una vita e questa vita deve fare il suo corso, accada quel che accada. Potrò sempre dire, alla fine, che quel che ho fatto, l’ho fatto di testa mia, ed è questo che fa di me un uomo.

			Scrissi così tanto e così intensamente che, quando fu l’ora di uscire, avrei anche potuto girare la testa e addormentarmi sereno, perché comunque tutte le avventure che si potessero immaginare, le avevo già vissute. Anzi, erano state talmente spropositate, che non c’era nulla che potesse accadere nella realtà che fosse in grado di aggiungere qualcosa al racconto che me ne ero fatto: salvato in extremis, poi ferito, ucciso, resuscitato, ancora ucciso e di nuovo resuscitato.

			Alle undici meno un quarto cercando di non fare alcun rumore, indossai il giubbotto pesante e una sciarpa, misi i guanti e scivolai per i corridoi e le scale fino alla porta principale.

			Era l’unica di cui avessi le chiavi, ma non volevo rischiare di fare rumore richiudendola, perché la serratura era molto rumorosa; perciò, decisi di correre il rischio di lasciarla socchiusa, nella speranza che il vento non la spalancasse, visto che era comunque una porta pesante, tutta di legno massiccio e con grosse borchie in metallo.

			Fuori, l’aria era gelida. Immobile. E ciò rendeva i battiti del mio cuore ancora più tumultuosi: quasi fossi rimasto d’un tratto l’unico essere vivo nell’universo.

			Ma poi, all’improvviso, gli alberi si scatenarono in un movimento sfrenato. Se c’era vento, non si sentiva e, dunque, a muoverli doveva essere la loro stessa volontà, come in una danza. O, magari, quell’agitarsi di fronde era il loro modo per lanciare un allarme.

			Mi dissi: questi alberi sono d’accordo con mia nonna, la vogliono svegliare.

			Era o non era il suo un giardino fatato?

			Oppure adesso si metteranno a parlare e mi diranno: va bene, facciamo un patto: noi non la svegliamo, ma tu torna a casa subito, non fare questa stupidaggine, finché sei in tempo.

			E più sentivo il pericolo, più correvo veloce nella sua direzione.

			Senza volerlo feci sbattere il cancello.

			Restai di ghiaccio e guardai verso la casa, ma nessuna luce si accese.

			L’immaginazione intanto spianava la strada: era bellissimo affondare i passi nelle foglie secche e sentire il freddo penetrarmi le ossa, nonostante gli strati di vestiti che avevo addosso.

			E vidi, quasi nello stesso istante, il primo fiocco di neve cadere sulla punta delle mie scarpe e Luca Campus che accennava per me un sorriso in fondo al vialetto e, con un dito sulla punta del naso, mi chiedeva di far piano, perché io invece mi stavo divertendo a schiacciare apposta le foglie più secche per vedere se ancora, nonostante tutto quell’umido, riuscissi a farle scrocchiare.

			La casa azzurra era buia e silenziosa. Tutte le finestre chiuse.

			Lui cominciò subito a camminare e io gli andai dietro. Non chiesi neanche dove stessimo andando. Camminavamo e basta.

			Mi domandavo però che cosa pensasse di me, e questo solo contava: per il resto, il mondo poteva anche esplodere in un boato. Aveva visto quanto ero allegro? E che non mi lamentavo del freddo? Non mi lamentavo, né mi stupivo di nulla.

			La vita mi aveva sputato via e ora finalmente mi riprendeva con sé.

			Questo e molto altro sentivo accanto a quel ragazzino dal ciuffo castano e gli occhi scintillanti che, con la faccia più bianca della neve che ci danzava attorno, metteva senza incertezze un passo dietro l’altro e apriva il cammino della mia nuova esistenza.

			Con gli occhi puntati sui suoi capelli e sulle sue spalle, sentivo una irrefrenabile voglia di saltargli al collo e abbracciarlo.

			Ma no.

			Gli abbracci erano quella cosa sudicia e stucchevole che piaceva a mio padre.

			Io non abbracciavo. Io guardavo e pensavo, proprio alla maniera di mia madre, alla maniera mia. Io ero un tipo che sapeva mantenere il silenzio.

			Mi fermai perché volevo che quel momento durasse più a lungo: volevo poterne contemplare la bellezza. Ma quando Luca si accorse che mi ero fermato, si voltò e mi guardò accigliato, come per dire: “Sbrighiamoci, non siamo qui per perdere tempo”. E allora mi dissi ancora una volta: i Campus non sono gente che perde tempo.

			Dunque, nemmeno io perderò tempo.

			E intanto lui si era già rimesso in marcia con grandi passi, e io feci di tutto per stargli dietro: ma più andavo veloce, più lui accelerava e non riuscivo in alcun modo a raggiungerlo.

			Finimmo di attraversare il bosco che circondava la chiesa, e poi camminammo un po’ lungo la strada principale e, sempre senza dire una parola, Luca si diresse verso il bar-pensione di fronte all’ippodromo e poi l’immenso edificio della colonia estiva per ragazzi.

			Anche se non parlava, si girava continuamente a guardarmi, forse per accertarsi che lo stessi seguendo, o magari per rassicurarmi.

			La neve era ancora incerta: cadeva un fiocco ogni tanto e, a me, tutto pareva più che mai bello ed eccitante. Ero felice di aver scritto sul diario tutte le cose che avevo scritto, perché davano all’impresa di quella notte un sapore incantato: e se la vita non è magica, bisogna infilarci dentro per forza un po’ di magia. Me lo devo ricordare, mi dicevo, me lo devo ricordare sempre.

			Vivere significa mettersi in pericolo: io mi immergerò nel pericolo così tante volte e in così tanti orizzonti diversi da perdere il conto. E perdendo il controllo, ritroverò ogni volta la vita.

			Ormai eravamo fuori dal paese e nevicava davvero, e perfino in quell’entusiasmo ebbi un ripensamento e rallentai appena; ma Luca se ne accorse subito e mi fece cenno di sbrigarmi, di non stare indietro. Disse che, se fossi rimasto indietro e la neve avesse preso a cadere fitta, mi sarei ritrovato sepolto e non ci sarebbe stato nessuno capace di indicare dove ero scomparso esattamente.

			Ed era così serio nel dire quelle cose che sentii una gran paura e, ancor più, quando invece si mise a ridere e, solo in quel momento, mi resi conto che sulla schiena portava un grosso zaino pieno fino a scoppiare: forse non ci avevo fatto caso prima perché era tale la sua agilità nel muoversi che, ogni cosa che faceva, risultava leggera e facile come se, invece che camminare, volasse.

			Se non andava ancora più in fretta, era solo per causa mia: perciò misi gambe in spalla, ingranai una dopo l’altra le marce veloci, e mi ritrovai al suo fianco.

			Tesi una mano e osai toccargli la schiena.

			“Cosa c’è qua dentro?”

			“Lo vedrai tra poco”, mi rispose lui, e intanto, alla nostra sinistra, superavamo lo spiazzo in cui c’era l’ingresso della colonia: un grande cancello nero oltre il quale si vedeva il rettangolo dell’edificio con le sue mille finestre buie.

			Non ero mai stato così lontano dal giardino di mia nonna e non capivo neanche bene quale fosse la direzione nella quale stessimo andando e, stupidamente, chiesi se, di lì a poco, continuando a camminare, non saremmo arrivati a Santu Lussurgiu.

			Luca sorrise – sogghignò anzi – e poi, con un tono che mi parve davvero infastidito, disse: “Macché, stiamo andando esattamente dall’altra parte”.

			E decisi allora di stare zitto: finché non avesse parlato lui, non avrei detto niente.

			Mi concentrai sul sentiero, che ora diventava più complicato, perché nel frattempo avevamo saltato un muretto a secco atterrando su un campo pieno di pietre e di piante spinose.

			La neve cadeva ormai fittissima e il terreno era quasi tutto coperto di bianco. Le rocce diventavano via via più grandi, ma lui no, non accennava a rallentare, non accennava a dare spiegazioni. La testa mi girava e sentivo di avere l’acqua nelle scarpe: i piedi, gelati, scivolavano dentro le calze.

			A un certo punto mi fermai, mi sentivo ancorato a terra con tutto il mio peso. Dissi: “Basta!”. E, proprio in quel momento, Luca lasciò scivolare lo zaino lungo le gambe.

			“È qui. Siamo arrivati.”

			Guardai quel “qui”, ma vidi solo pietre: pietre e rocce bianche, sulle quali si abbatteva adesso una neve furibonda. Alcune di quelle rocce erano alte come case, e tonde: parevano scolpite dall’uomo. Mi passavano per la testa pensieri assurdi. Sono rocce scolpite dai Campus, mi dicevo, è tutto un villaggio, una città intera anzi, un mondo che mi si apre e dal quale non vorrò uscire mai più. Abitato da elfi, scoiattoli e cervi, conteso tra fate e streghe.

			Il mondo dei Campus.

			Ecco dove sparivano tutti, quando in casa loro le finestre erano sprangate.

			Chissà se avrei mai rivisto nonna Sircana e Piras. E perché avevo lasciato a casa i quaderni che scrivevo a mia madre? Quanto li avrei voluti con me adesso. Quanta forza mi avrebbero dato, quei quaderni che contenevano tutta la mia anima.

			Quando rinvenni da quei pensieri, Luca non c’era più: attorno a me, solo un mondo bianco e deserto.

			Preso dal panico, gridai il suo nome. Gridai e gridai finché lui non spuntò da una delle rocce: gli corsi incontro, inciampando, cadendo e rialzandomi subito.

			Dietro la roccia dalla quale era sbucato c’era una cavità, che quasi formava una terrazza coperta e, dunque, un ampio riparo, con un tavolino e due sedili fatti di pietre e tronchi e rami incastrati alla perfezione. Luca aveva già sparpagliato il contenuto del suo zaino: una scatola di latta con biscotti, mandorle e cioccolato, uno scialle, carta asciutta di giornale, un po’ di legna molto secca e fiammiferi.

			Un minuto dopo il fuoco crepitava e lui mi fece posto accanto a sé. Lo scialle sulla testa, la neve che scendeva con furore, ma dritta, regolare, senza vento. E io pensai che non avrei mai osato tirare fuori dalla tasca il pane e i biscotti trafugati a cena.

			Luca aveva portato anche una boccetta in vetro che, a giudicare dall’etichetta, doveva aver contenuto della pittura ad acquerello. Adesso conteneva alcol.

			“È acquavite”, spiegò, “di quella fatta in casa.”

			I minuti passavano e avrebbero potuto essere ore o mesi e anni, e io restavo in silenzio perché restava in silenzio lui; e l’acquavite l’avevamo quasi finita, il cibo invece era stato appena toccato: bere ci pareva nobile, mentre mangiare era da bambini. La neve non smetteva e io pensavo: staremo qui fino alla morte; e intanto rintuzzavo il fuoco, ma la legna si stava consumando e, presto, non ci sarebbe stato più nulla da bruciare.

			Per quello mi aveva portato fin lì, in una fuga insensata? Per guardare la neve cadere?

			E solo quando smisi di guardare quel paesaggio confuso di neve e pietre, guardai dentro gli occhi suoi e vidi qualcosa che non avevo visto prima: felicità e disperazione si fronteggiavano in una lotta estrema e sollevavano piccole fiamme azzurre che scaldavano l’aria, tanto che un vapore denso annebbiava il mio sguardo.

			Stavo piangendo, per il freddo, la gioia, la fatica e la curiosità di conoscere la vita che mi aspettava, e seppi allora che era per quello che eravamo lì. E non c’era bisogno di altre avventure.

			Che altro potevo desiderare, se non essere felice e disperato, assieme a qualcuno? A cosa mi servivano i draghi, gli elfi e le fate?

			“Smetti di pensare”, disse.

			E io smisi.

			“Chiudi gli occhi”, e li chiusi.

			Mi lasciai scivolare nel tepore del fuoco, sentendo un brivido ogni tanto per l’aria gelata che si insinuava dalla campagna. Il torpore mi stava portando con sé: era come volare su quei campi, e poi ricadere io stesso in forma di neve. Il freddo non era più il nemico che può uccidere, ma il fratello che ti indica di che pasta sei fatto.

			Sentivo il suo respiro, guai a chi avesse detto qualcosa. L’unica cosa che si potesse davvero fare era lasciarsi avviluppare da quella strana gioia, fatta di vigilanza ed estasi. Era il silenzio perfetto, la furia del sogno diventato realtà.

			La mano di Luca, la sentii poi sul collo: mi pizzicava, mi scuoteva prima piano, poi forte.

			“Ehi, oh, svegliati. Mi sa che ti sei ubriacato”, disse e si mise in piedi per guardarmi meglio, con un sorriso amaro che non sembrava rivolto a me, ma a se stesso, come se volesse trarre un insegnamento da quello che era appena successo.

			E capivo, guardando il fuoco – che nel frattempo si era tutto consumato –, che dovevo aver dormito mezz’ora o più. Ero umiliato e triste per quella figura da bamboccetto che avevo fatto mentre Luca, tutto allegro, ora diceva che, se mi ero addormentato, voleva dire che davvero si stava bene nella sua tana e che neppure lui, in tutte le volte che c’era stato, era mai riuscito a prendere sonno. E, prendere sonno lì, senza pensare proprio a niente, era esattamente lo scopo della sua vita; e mi invidiava perché io riuscivo a fare, in una volta sola, quello che lui non era riuscito a fare mai. E comunque sperava sarebbero arrivate le volpi. Ne aveva quasi ammaestrata una: le portava da mangiare da mesi e lei si lasciava perfino toccare. Se fossero arrivate anche le volpi, quella notte sarebbe stata veramente perfetta.

			Restammo a lungo in silenzio, ma le volpi non vennero. Poi Luca estrasse da un contenitore di vetro qualche coscia di pollo arrosto mezzo rosicchiata e la scaraventò sulla neve.

			“Vogliono carne viva, le bastarde”, disse, “non gli avanzi. E se buttassi te là in mezzo?”

			Per un attimo pensai che potesse farlo davvero.

			Tirò fuori altra legna dallo zaino per il fuoco, gettandoci dentro anche due pigne. Disse che faceva troppo freddo per restare ancora: per quella volta dovevamo rinunciare.

			Finimmo l’acquavite.

			Bisognava che nessuno si accorgesse che eravamo stati lì e “soprattutto”, mi disse, “di questo posto, non parlarne con nessuno. Prima lo conoscevo solo io, adesso lo conosciamo io e te”.

			“Nemmeno tuo padre?”

			E lui, di colpo, si accigliò.

			“Che cosa c’entra mio padre? Lui ha le sue cose e io ho le mie.”

			“E tuo fratello?”

			“Meno di tutti mio fratello.”

			E così tornammo in silenzio verso il paese.

			Luca marciava a passi serrati e, non solo non parlava, ma neppure si girava per verificare che gli stessi dietro.

			E non rivedere il segno delle nostre scarpe sulla neve mi commuoveva e mi spaventava: soltanto noi c’eravamo mossi in quella notte e, anche se ormai dal cielo non scendeva più niente, il freddo era siderale: il manto bianco si era fatto così spesso che il biancore gelato abbagliava la notte e la luna si rifletteva sulla strada, quasi fosse un sole al crepuscolo su un mare tutto piatto.

			Il gran marciare a passi rapidi e gli sforzi della mente per mantenermi sveglio e ricordare senza pensare, mi stavano facendo bene.

			Giunti alla nostra stradina, ci salutammo appena: bastò per lui un gesto rapido della mano e, per me, uno sguardo desolato che lui non vide neanche.

			Il cancello cigolò e pensai: se almeno nevicasse ancora, i miei passi sarebbero ricoperti e, tra qualche ora, quando si sveglierà, mia nonna non potrà mai riconoscere le mie scarpe nel giardino e capire che sono uscito la notte. Ma non importa, mi dissi: se mi chiederà, negherò.

			Tuttavia, presi un ramoscello e poi un ramo più grande e, infine, un bastone, e mi misi a confondere le tracce con metodo, misurando tutti i gesti, perché bisognava che non producessi rumori diversi dal vento. Alla fine, contemplai soddisfatto il lavoro: pareva che un branco di cinghiali avesse devastato il giardino.

			Trovai la porta di casa spalancata: il salone era gelato ma, per fortuna, la neve non era entrata. Chiusi la porta senza nemmeno fare attenzione al rumore: o mia nonna sa già tutto, pensai, o davvero non c’è modo che si svegli in una notte come questa.

			Poi, quando ero già sulle scale, ci ripensai: tornai indietro, spalancai la porta e, camminando sulle punte dei piedi, andai in camera mia.

			Dentro il letto impiegai molto tempo a scaldarmi e poi, finalmente, scivolai nel sonno.
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			Mi svegliai che erano le undici e scoprii che lei aveva lasciato per me sul comodino un thermos con il caffellatte zuccherato, una tazza e, su un piatto, una fetta di torta.

			Passai quasi tutta la domenica a letto. Quando la sera mi risvegliai e me ne andai in giro per la casa, ancora intorpidito, vidi che qualcuno aveva messo una sedia contro la porta d’ingresso.

			Era stata una giornata piena di sole, ma nessuno aveva giocato con la neve.

			Se fosse mai capitata una nevicata come quella a Cagliari, con mia madre o con i compagni di scuola, saremmo impazziti di gioia. Vedere tutto quel bianco sprecato, invece, e gli alberi supremi sotto un cielo azzurrissimo, mi dava un senso di vuoto insopportabile.

			Passai la notte a torturarmi col pensiero che Luca Campus non avrebbe mai più voluto saperne di me e io ero così stupido che non riuscivo nemmeno a comprenderne il motivo. Ero solo un ragazzino privo di ogni interesse. Un triste orfanello. E non sarei arrivato mai da nessuna parte: potevo già dirmi fortunato perché avevo ancora un tetto e pasti caldi tutti i giorni e qualcuno che si occupasse di me, senza farmi pesare ogni suo gesto.

			L’indomani, quando tornai da scuola, trovai due novità.

			Mia nonna aveva allestito un piccolo albero di Natale, con quattro o cinque fili colorati consunti dal tempo, mezza dozzina di palline brillanti e qualche mandarino conficcato nei rami più aguzzi.

			Piras, nel frattempo, aveva montato un piccolo passante sulla porta d’ingresso.

			Io ero chiaramente il responsabile di quelle due innovazioni: un passante inutile per una porta che faceva già a pieno il suo dovere e un albero di Natale che avrebbe dovuto suscitare una gioia infantile, ma che era talmente miserabile che, se qualcuno avesse voluto rappresentare l’ultimo Natale prima della fine del mondo, con quella sciagura di cespuglio sarebbe andato a colpo sicuro.

			In quei giorni restai qualche volta a Santu Lussurgiu il pomeriggio: per allestire il presepe a scuola e studiare matematica assieme a due compagni di classe. Ormai avevo un amico: si chiamava Carlo Marzeddu.

			Era già capitato di restare a pranzo da lui qualche volta: i suoi genitori mi trattavano come un pascià e avevamo fatto, noi due da soli, la cioccolata calda, sciogliendo le bustine di cacao nel latte e aggiungendo la fecola di patate per farla così densa che il cucchiaino restava in piedi al centro della tazza.

			Intanto dalla casa azzurra continuava a non provenire alcun segno di vita. Sembrava quasi che i Campus fossero partiti all’improvviso, abbandonando baracca e burattini.

			Ma il venerdì successivo alla nostra avventura nella neve, verso mezzanotte, mi sembrò di sentire delle voci sommesse nel loro giardino.

			Corsi giù il più velocemente possibile, cercando di non far rumore: a piedi nudi e con le scarpe in mano. Aprii la porta, infilai scarpe e cappotto e, quando fui al cancello, vidi delle ombre nel vialetto. Corsi ancora e poi, dalla curva, feci in tempo a riconoscere la coda di una bicicletta che girava sulla strada asfaltata.

			La notte seguente mi misi a far la posta in giardino, deciso a non lasciarmi sfuggire niente e, a mezzanotte in punto, li vidi: i tre figli Campus che uscivano con il padre sulle loro bici, senza guardarsi né parlarsi. E credo non mi avrebbero visto neppure se mi fossi piantato nel bel mezzo del sentiero agitando le braccia, talmente sembravano avvolti nella magia di quel loro mondo di imprese misteriose.

			Faceva un gran freddo. Troppo freddo per me. Ma non potevo tornare subito in casa: non quella notte.

			Girai per il giardino in preda alla rabbia.

			Non c’è nessuno più infelice di un ragazzino invidioso.

			Per una settimana, più nessun segno dei Campus. Nessun incontro fortuito.

			Io non riuscivo a pensare ad altro che a loro: i Campus erano come le nevicate che, quando arrivavano, cambiavano tutto il paesaggio.

			Non vedevo nemmeno la macchina del dottore che, del resto, era sempre più spesso parcheggiata dietro alla casa, così da rendere indecifrabili per gli estranei le loro presenze e assenze.

			Giunsi a pensare perfino che, se parcheggiavano l’auto dietro casa, era proprio perché volevano mantenere con me il segreto su tutte le loro attività, dal momento che ero uno scocciatore, un ragazzino molesto.

			Sempre più spesso me ne stavo sveglio la notte a maledire il mondo. Se avrò un figlio, mi dissi – con i toni di una promessa solenne – non lo lascerò mai solo.

			Corsi a scriverlo a mia madre sul quaderno. Mi sembrava essenziale. Mi sembrava la cura per ogni male: io non lascerò mai dietro di me vuoto e solitudine. La vita dovrà palpitare di sorrisi e bellezza, fin dove arrivano le mie mani e le mie parole. Scrissi nella mia grafia di undicenne bramoso di felicità cosmica: “Se avrò un figlio non lo lascerò mai solo. Saremo sempre allegri. Sempre”.

			E mi resi conto solo rileggendole molti anni dopo che, se mia madre avesse mai potuto leggerle, quelle parole sarebbero state peggio di un pugno in faccia.

			A San Leonardo conoscevo ormai tutti gli angoli e, che ci fosse il sole o piovesse, andavo in giro almeno un po’ ogni giorno: arrivavo fino alla chiesa o alle sette fontane e più su, nel bosco, ma spesso anche fino all’ospedale abbandonato o alla colonia, che certo, di giorno, non era il tetro castello di cemento che avevo visto sotto la neve.

			Fantasticavo di costruire una zattera per approdare poi in tutte le varie isole del laghetto che si trovava nel parco sotto le fontane.

			Leggevo in quel periodo I ragazzi della via Pal, che era una storia di isole e corsi d’acqua e sognavo dunque ancora di più, mischiando Budapest ai miei boschi di castagno e di tasso. Non rileggevo invece più il racconto di Tolstoj. Avevo smesso quasi del tutto di pregare ed ero contento che in casa di mia nonna non ci fossero né crocifissi né Madonne. Stavo diventando ateo anch’io, forse.

			E, insomma, io cominciavo ad ammettere, senza troppi brividi, che non sarei più stato il ragazzo di prima o, comunque, mai più un ragazzo di città, ma semmai un selvaggio, un piccolo Tarzan civilizzato, o forse più un Robinson Crusoe.

			Sorvegliavo i nove noccioli che avevo piantato con Piras, liberandoli dalle formiche e da qualsiasi altro insetto gli ruotasse attorno.

			Quando davvero mi annoiavo e non sapevo più dove andare e cosa fare, mi mettevo a passare in rassegna le castagne che avevo raccolto nei boschi, anche se non le mangiavamo, e che avevo sistemato in una stanza del pianoterra che mia nonna chiamava “gli imbarazzi”: le sistemavo in lunghissime file sul pavimento e ne contavo a centinaia e, quando finivo, ricominciavo da capo. A volte le dividevo in eserciti e scatenavo guerre truculente: le castagne sono proiettili fantastici.

			Mancavano tre giorni al Natale e dissi a mia nonna che, forse, potevamo andare a Macomer a cercare altre palline e fili per fare un albero più bello; e magari avremmo potuto anche comprare le statuine del presepe, visto che in giro per i boschi era pieno di muschio e insomma in quel posto non c’era nulla di più facile che allestire un bel presepe.

			Lei mi disse di aspettare. Andò a cercare Piras in giardino e lo fece venire con noi in mansarda, dove mi mostrò tre scatole: due grosse e una piccola.

			“Ecco”, disse lei, “tu prendi quella grande: vedremo se dopo avrai ancora voglia di andare a Macomer.”

			Quelle tre scatole erano colme di fili natalizi, palle in vetro, statuine in gesso e casette in legno e sughero. C’era anche una portentosa stella cometa blu e gialla, e poi campanelle, nastri argentati e nastri viola, e ancora tutte le figure professionali e le entità presepesche che si potessero desiderare: il fabbro, il carpentiere, la donna con la brocca in testa, le galline e perfino le uova, il pastore che faceva il formaggio, la sarta, la cuoca, e due serie complete di re magi che furono tutti inseriti nella rappresentazione: tre magi che arrivavano da destra, tre da sinistra, per ora distanti dalla grotta perché era lontano il 6 di gennaio. Se avessi avuto un doppio Gesù Bambino, avrei messo anche quello: era il vantaggio della mia nuova condizione di ateo: della religione si poteva prendere solo ciò che faceva comodo e, all’occorrenza, raddoppiare le divinità senza alcuno scrupolo. Il bambinello avrebbe avuto un gemellino con cui giocare.

			E come mai nella casa di una donna tutta sola ci fossero tante decorazioni natalizie, restava per me stupefacente. E, anche se sapevo che nonna Sircana era stata una madre e una moglie, ed era stata giovane e certo – non c’erano dubbi, su quello – piena di energie e di idee, non riuscivo proprio a immaginarla intenta a fare cose frivole e magari danzare o cantare canti natalizi o travestirsi da Babbo Natale e depositare i regali sotto l’albero, ossia il genere di cose per le quali invece mia madre sembrava nata.

			Nonostante quei recenti avvenimenti inaspettati e felici nella piccola routine di casa nostra, ancora la sera io uscivo in giardino, perché mi sembrava di sentire rumori nella stradina, ma, invece, non vedevo niente. E, nella casa dei Campus, non c’era nemmeno una luce accesa.

			Fu la mattina del 23, primo giorno delle vacanze natalizie, che, scendendo per la colazione, vidi la porta d’ingresso spalancata e uscii.

			Mia nonna partiva di gran carriera dal nostro cancello, con Piras che la seguiva.

			In fondo alla stradina, baluginava la luce intermittente di un’ambulanza.

			Corsi a vedere. Finivano di caricare l’ambulanza in quel momento: non feci in tempo a vedere chi ci fosse dentro, però vidi mia nonna che parlava con la signora Campus e mi avvicinai.

			Luca era alla finestra e, quando mi vide, scomparve oltre le tende. Laura invece era sulla porta di casa e mi guardava con un’espressione indecifrabile: a un certo punto mi salutò aprendo e chiudendo il pugno, come insegnano a fare ai bambini piccoli.

			Quando la signora Campus si accorse di me, fece un gran sorriso e venne ad accarezzarmi i capelli: “Il figlio di Lisa”, esclamò, gettandomi nel panico perché non ero preparato a sentire il nome di mia madre, e ancor meno ero pronto a sentirlo dalla voce di quella donna.

			Era la prima volta che la vedevo da così vicino e scoprii che aveva gli occhi verdi e le lentiggini, e lo stesso profumo speziato che avevo sentito dentro l’auto del dottore: odore che in lei assumeva punte dolciastre, di vaniglia e caprifoglio, ed era più intenso ancora, come se lei stessa fosse la fonte di quei profumi, che poi si impregnavano in tutto ciò che toccava e nella sua progenie, ma perdendo la dolcezza e accentuando invece la fragranza acre, acidula.

			Nessuno aveva una faccia abbastanza drammatica perché si potesse pensare che fosse accaduto un evento davvero grave. Mentre io facevo le mie elucubrazioni e cercavo le parole da dire per non sembrare impiccione e nemmeno troppo infantile, mia nonna mi disse di tornare a casa, e usò il suo tono assertivo, da generalessa.

			Dopo aver guardato ancora la finestra dietro la quale avevo visto Luca, strinsi i pugni ed eseguii l’ordine ma, voltandomi, feci in tempo a vedere che la signora Campus adesso piangeva attaccata al braccio di mia nonna.

			Intanto io non riuscivo a concentrarmi che su un fatto: la signora Campus mi aveva toccato.

			“È il figlio di Lisa”, aveva detto.

			Il suo modo di parlare era un po’ strano, quasi fosse straniera, ma certo che era inglese! Luca mi aveva detto di esser nato in Inghilterra. Era ovvio.

			E mi parve l’ennesima ingiustizia, che nessuno mi avesse mai detto nemmeno quello.

			Spalancai la porta di casa e lasciai poi che sbattesse alle mie spalle. Mi sedetti a tavola e mi misi a mangiare, sforzandomi di non pensare più a niente.

			A ogni boccone che mandavo giù, dicevo: “Se ne vadano al diavolo, loro e tutto questo fottutissimo mondo”.

			Mia nonna ancora non tornava.

			Io, dopo aver spazzolato tutto quel che c’era da mangiare, mi ero messo alla finestra, come se, a furia di guardare, le angolazioni delle strade potessero modificarsi e la casa azzurra potesse diventare visibile dal nostro soggiorno.

			Fuori c’era Piras: spaccava legna e sembrava furioso.

			Anche a lui, pensai, non dicono mai niente: lo trattano come un idiota, un uomo di fatica o un ragazzo.

			“Omnia munda mundis”, era una delle frasi che diceva più spesso, che poi voleva dire che solo chi è sporco vede la sporcizia attorno a sé: chi è puro non ha tempo e nemmeno modo di pensare male. Non c’era niente di più falso. Proprio perché sei puro, vedi tutto il male attorno a te: per sottrazione, per contrasto. Lo vedi come vedresti una grossa macchia di fango sulla neve.

			Preso da un moto di ribellione mi precipitai fuori con l’intenzione irrevocabile di tornare nel luogo dal quale ero appena stato cacciato. Ma mi fermai davanti a Piras e stetti così il tempo necessario perché un altro moto si impossessasse della mia volontà: questa volta si trattava di orgoglio, e certo anche di un po’ della ben nota auto-commiserazione.

			Tornai in casa, salii le scale e mi sedetti alla scrivania, con l’intenzione di raccontare a mia madre ogni dettaglio di quel che era successo e, soprattutto, degli stati d’animo che mi attraversavano.

			Non le avrei scritto però che la signora Campus l’aveva chiamata per nome: per un po’ volevo tenermelo per me, in attesa di capire se fosse un fatto buono o un fatto cattivo.

			Ma non appena presi in mano la penna, sentii mia nonna che apriva la porta, e allora feci le scale di corsa, col proposito di assillarla finché non mi avesse raccontato tutto quel che era successo, con tutti i per chi e i per come.

			Doveva per forza essere capitato qualcosa di abbastanza grave, adesso ne ero certo, dal momento che erano ben due le persone che mancavano, Alberto e il dottore, e non era un’assenza da poco: i Campus non erano quel tipo di persone che chiama un’ambulanza per una fesseria. 

			Ma quel che mi aveva ferito ancor più della reazione di mia nonna era che Luca si fosse ritirato oltre la finestra non appena i nostri sguardi si erano incrociati. Giacché era impossibile anche solo immaginare che potesse provare nei miei confronti timore o vergogna, era chiaro che mi considerava semplicemente un ragazzino inopportuno, di quelli che ti fanno alzare gli occhi al cielo quando hai questioni ben più importanti da affrontare.

			Alberto Campus era caduto dalla bicicletta e ora avrebbe passato le feste di Natale all’ospedale.

			Per una gamba rotta però un’ambulanza mi sembrava troppo. Mia nonna ribatté che una gamba rotta non è una questione da poco: bisogna restare immobili e, se ci si muove, bisogna farlo in un certo modo.

			Chi lo poteva sapere meglio del padre di Alberto, che era medico?

			E, a proposito del dottor Campus, mi disse che erano andati a Sassari e, se necessario, avrebbero proseguito fino a Milano: Alberto aveva aspirazioni da ciclista professionista e bisognava prendersi cura di lui al meglio.

			Dissi una frase di buon senso, qualcosa come: “E se ne va in bicicletta di notte quando nevica?”.

			Ma lei non mi chiese neanche come facessi a sapere che in bicicletta uscivano di notte, sembrava avesse solo una gran fretta di cambiare discorso.

			Mia nonna raggiunse Piras in giardino e confabularono per un po’, dopo di che si mise a spaccare legna pure lei, come un uomo, e meglio di un uomo; poi tornò in casa, si lavò le mani e si mise a impastare come una furia.

			“Oggi facciamo la pizza.”

			Se era in vena e voleva fare la pizza, non c’era modo di fermarla.

			Mentre impastava, era sempre di buon umore, qualunque cosa stesse impastando. Lei, che non sorrideva quasi mai, stendendo la pasta, sorrideva o addirittura cantava.

			Quella volta però, anche se impastava, non parlava e non sorrideva. Quando ebbe finito in cucina, tornò fuori e spaccò ancora legna.

			Poi la vidi di nuovo confabulare con Piras; e, senza nemmeno guardare verso casa o lasciarmi detto qualcosa, uscirono entrambi dal giardino non curandosi nemmeno di richiudere il cancello alle loro spalle.

			Piras tornò un quarto d’ora più tardi con un sacco di carbone e senza mia nonna. Basso, tracagnotto e con addosso il mantello invernale, pareva una specie di befana.

			Noi avevamo un vero forno a legna in quella parte del giardino che mia nonna chiamava il cortile, proprio dietro la porta-finestra della cucina. In quel forno mia nonna cuoceva il pane e, nei giorni di grazia, le torte e i biscotti.

			Sul tavolo, al caldo, avvolta in un panno bianco, era stata lasciata a lievitare una gran quantità di pasta: abbastanza per dieci persone. Ne pizzicai un angolo e l’assaggiai. Giravo attorno a quella pasta, mi mettevo un po’ a leggere sul divano, poi andavo alla credenza e prendevo due o tre biscotti. Assaggiavo di nuovo la pasta cruda, dopo di che ricominciavo il giro di tutte quelle occupazioni.

			Passavano le ore, ma lei ancora non tornava.

			Quanto a Piras, continuava a spaccare legna in giardino: non si occupava di me, ma quando lo guardavo dalla finestra sapevo che lui mi vedeva: doveva avere un occhio anche dietro la testa, magari sulla nuca. Di solito era così placido che mi veniva quasi da pensare che, una vita interiore, nemmeno ce l’avesse e, se l’aveva, doveva essere una vita semplice, come quella dei pettirossi o perfino dei castagni o dei noci, che attraversano le stagioni senza mai far rumore, se non quando è il vento a spazzolarli.

			Quella sarebbe stata la vita perfetta anche per me. Una vita da Piras.

			Piras si chiamava di nome Giovanni e, a casa sua, io c’ero stato solo una volta, per recuperare con lui delle vecchie pentole che servivano a mia nonna per cucinare le cipolline sottaceto.

			Era una casa umida, con una terrazza decrepita, per metà nascosta dai rami degli alberi. Ci abitava da solo. Anzi, sembrava ci avesse sempre abitato da solo; mentre era ovvio che, come più o meno tutti, un tempo avesse avuto una madre, e anche un padre e, a quanto pareva, perfino due fratelli.

			Aveva all’incirca l’età di mio padre, secondo i miei calcoli, quindi forse per mia nonna era una specie di figlio adottivo o sostitutivo, dal momento che il figlio che le aveva dato la natura si era rivelato così funesto.

			Ero certo che Piras si fosse affezionato a me: doveva pensare che facevo una gran pena.

			Sapevo che conosceva mio padre, ma non avevo mai osato chiedergli se avesse conosciuto anche mia madre.

			Alla fine, mi stufai di spiare dalla finestra e di elucubrare su Piras: decisi di chiudermi in camera, mi gettai sul letto e mi infilai sotto una coperta.

			Non so come, ma mi lasciai prendere dall’idea assurda che mia nonna se ne fosse andata: di punto in bianco, senza dire nulla, abbandonando me, la casa, Piras e la cena in corso di preparazione, proprio alla Vigilia di Natale.

			Mi dissi: “Se ne vada al diavolo pure lei”.

			Era come una formula apotropaica. Parola che mi aveva insegnato proprio Luca Campus durante la nostra notte sotto la neve, quando gli avevo chiesto perché bruciasse un paio di vecchie scarpe da lavoro, grandi come quelle di un clown, e due pennelli intrisi di colore.

			“Serve a cacciare via il male, a purificarsi dentro. Bruciano queste cose, così non bruciamo noi. Bruciano queste cose assieme a tutti i quadri del mondo, le opere d’arte nelle chiese, tutti gli affreschi.”

			E io avevo sorriso, perché stava dicendo delle enormità e mi pareva ovvio che le dicesse per scherzare. Perché avrebbero dovuto bruciare tutti i dipinti, gli affreschi, le chiese del mondo?

			Però lui non aveva sorriso affatto.

			Ero circondato da gente bizzarra e ne avevo abbastanza di tutte quelle stranezze: dei silenzi, dei misteri.

			Poco importava se non tornava. Anzi, se nessuno tornava più. Mi sarei limitato a sbirciare fuori dalla finestra ogni tanto: per il resto, avrei vissuto in camera mia.

			Quando mi fosse venuta fame, avrei rosicchiato i libri: in fondo i topi possono sopravvivere rosicchiando libri, perché io no?

			Quando sentii mia nonna rincasare, verso le sei di sera, restai in camera, senza dare segni di vita.

			Mezz’ora dopo cominciò a diffondersi nell’aria l’odore della legna che brucia: qualcuno stava provando il forno.

			Verso le sette e mezzo suonarono alla porta.

			Mi decisi a uscire dalla stanza e mi affacciai in cima alle scale: come in una scena preparata apposta per me, entravano nel nostro salone, uno dopo l’altro, la signora Campus, Luca e Laura.

			Nessuno mi aveva ancora visto.

			Mi preparavo a scendere, a sorridere, a dire qualcosa di spiritoso, o almeno di non troppo stupido.

			Volevo soprattutto mostrare contegno.

			Tutti i miei propositi rancorosi si erano d’un tratto appianati: dovevo assolutamente cancellare l’immagine di me che ero convinto di aver lasciato su tutti: un lagnoso, futile ragazzino.

			Ma intanto non mi decidevo a intraprendere la discesa, né ad attirare l’attenzione.

			La signora Campus stava lodando il nostro albero di Natale con quel suo accento forestiero. Poi si girò verso Laura e fece un commento in inglese; fu a quel punto che Luca alzò lo sguardo, mi vide e salì le scale di corsa per venire ad abbracciarmi.

			Quel gesto mi parve talmente smisurato che, in un primo momento, ebbi l’impulso di tirarmi indietro; ma poi, quel che feci fu restare rigido dentro la morsa del suo improvviso affetto che, nonostante ricordasse le melensaggini di mio padre, era quanto di più bello mi potesse accadere in quel momento.

			Bisognava che questo ragazzino decidesse una volta per tutte cosa voleva da me: spariva e poi mi abbracciava, mi ignorava e poi mi trattava come il migliore amico che avesse mai avuto. Ora che gli stavo vicino, sentivo che anche lui aveva quel giorno un odore intenso, come di prugne secche, di uvetta e liquore.

			Mi sibilò all’orecchio: “L’hai vista l’ambulanza?”.

			Lo disse piano, pianissimo, quasi stessimo parlando di un gran segreto e, per giunta, sapeva bene che l’avevo vista, dal momento che i nostri sguardi si erano incrociati giusto un attimo prima che lui decidesse di scomparire oltre la finestra.

			Anche mia nonna era davvero strana quel giorno, cioè ancora più del solito: era euforica, se doveva dire qualcosa la diceva canticchiando, e poi rideva tutto il tempo senza ragione. Cosa le costava avvisarmi che avremo fatto una festa, invece che farmi rimuginare tutto il pomeriggio?

			Quello sarebbe stato il nostro primo Natale assieme, e per giunta c’era quasi la neve: bisognava che mettessi da parte l’orgoglio e la malinconia e cercassi di essere allegro anch’io.

			Laura si era vestita di rosso e aveva portato per la cena una torta che aveva fatto lei stessa.

			“Mettila vicino al camino, Tarzan”, mi disse, “deve restare al caldo.”

			 

			Mia nonna cantava bene e in un inglese impeccabile. Ma soprattutto accompagnava fischiando la signora Campus.

			Io guardavo la scena a bocca aperta, mentre Piras entrava e usciva di casa portando una gran provvista di legna per il camino: sembrava non stupirsi di nulla, come fosse stato già testimone di un’identica situazione almeno mille volte.

			Facemmo un applauso e le due cantanti si inchinarono, prima di baciarsi sulle guance e scambiarsi gli auguri.

			“Gli auguri a mezzanotte”, disse Laura, “che adesso il bambinello non è ancora nato.”

			Dopo che l’ambulanza è partita, si è messa a fare una torta, pensai io.

			Per loro, un’ambulanza non era gran cosa. Nulla era gran cosa, per i Campus: come avevo potuto dubitarne?

			Piras stappò vino e aranciata e, mentre mia nonna e la signora Campus facevano avanti e indietro tra il forno e la cucina, l’una canticchiando ancora e l’altra fischiando, Laura preparava la tavola frugando in tutti i mobili, senza chiedere niente a nessuno. “Quando il gatto non c’è... ”, disse Piras, rinunciando per una volta a usare per le frasi memorabili la sua lingua preferita.

			Quando proposi a Laura il mio aiuto – dopotutto, si trattava dei miei cassetti, dei miei tovaglioli e delle mie posate –, lei fece un’espressione scandalizzata e mi disse di andare a giocare altrove, che quelle erano “cose da femmina”.

			“Non si è mai visto Tarzan che apparecchia la tavola.”

			Aveva l’insopportabile dono di sapere come irritarmi e adularmi al tempo stesso. Già, perché a me non dispiaceva affatto essere diventato Tarzan. Per lei.

			Mi spiegò che, fin dalla prima volta che mi aveva visto, mi aveva attribuito quel titolo nobiliare: il Tarzan dei boschi. Perché mi vedeva sempre sbucare dagli alberi e, in particolare, dal grande tasso del nostro giardino.

			“Un cavaliere selvatico col suo ciuffo all’insù.”

			Secondo lei vivevo dentro un buco nell’albero, chissà se avevo mai visto un letto: presto avrebbe verificato se sapevo tenere in mano coltello e forchetta. “Devi fare così con la forchetta”, mi diceva per prendermi in giro, mostrandomi intanto il gesto con la nostra argenteria, “la tieni per bene tra pollice e indice: non col pugno chiuso, mi raccomando.”

			Ero diventato tutto rosso e avevo una gran voglia di scappare, perché, mentre mi illuminava sul fatto che – con mio grande sconcerto – mi osservava da tempo e sapeva di me cose che mi pareva nessuno potesse sapere, mostrando un interesse nel quale non avevo mai osato sperare, di fatto mi diceva quelle cose solo allo scopo di deridermi.

			“Quelli che vivono negli alberi sono gli elfi. Tarzan sta in una casa sopra l’albero”, precisò Luca.

			“Sì, ma lui è il Tarzan dei boschi. È una cosa diversa”, ribatté lei, prima di darmi una spintarella sul petto, “non è vero che vivi nei buchi degli alberi? Ti ho visto uscire da lì. Ammettilo.”

			Era chiaro che, dopo quella sera, non avrei più potuto abbracciare il dio Tasso come avevo fatto per tutti quei mesi: all’improvviso non era più un dio, ma una scemenza da mocciosi.

			Luca si era messo quasi subito in disparte. Stava seduto sul divano del salone, si scaldava davanti al camino acceso e non diceva una parola. Solo ogni tanto gettava un’occhiata al televisore, che trasmetteva il telegiornale delle otto a un volume così basso che era impossibile sentire qualcosa.

			Quando mi vide andare verso di lui, si spostò in modo da farmi spazio accanto a sé. Mi aveva fatto un sorriso fasullo, un sorriso forzato.

			“In questa casa almeno non avete freddo”, disse, proprio mentre Piras rintuzzava il fuoco.

			Restammo seduti senza dirci niente, ma sorridendo ogni tanto – anch’io, ora, nel suo stesso modo fasullo – e guardando entrambi la tivù per evitare di incrociare gli sguardi.

			Laura apparecchiava la tavola, facendo un baccano che sembrava intenzionale.

			E, quando le pizze furono pronte, Luca mi toccò la spalla come per svegliarmi, e andammo a tavola.

			Quella sera fu permesso a noi ragazzini di bere mezzo bicchiere di vino, ma Laura non ne volle e così io e Luca ci spartimmo la sua parte. E, chissà, forse anche per effetto dell’alcol, cominciai a fare domande a raffica. A volte erano domande indiscrete e, comunque, erano così tante che mia nonna e la signora Campus continuavano a guardarsi e a farsi l’occhiolino.

			A furia di chiedere, venni a sapere che la signora Campus veniva da una città del Nord dell’Inghilterra che si chiamava Leeds, e aveva conosciuto il dottore a Londra, dove era andato per imparare la lingua.

			Il dottore era sempre stato una persona molto seria: voleva imparare tutto, per questo si era preso una moglie straniera, spiegò la signora Campus.

			“Solo che”, commentò Laura, “il suo inglese continua a essere patetico.”

			La signora Campus si chiamava in realtà Mary Elisabeth Caplan e, da quella sera, mi sforzai anch’io, nella mia testa, di chiamarla Mary Elisabeth Caplan e non signora Campus. Mary Elisabeth Caplan era un bellissimo nome da libro di avventure: dopo tutte le disgrazie che mi erano capitate in quegli ultimi sei mesi, non avrei potuto sognare niente di meglio che ritrovarmi seduto a tavola la Vigilia di Natale con una donna che avesse quel fantastico nome.

			Scoprii anche che era stata, da ragazza, una ballerina. E non nel senso che amava andare la sera nelle sale da ballo o dagli amici per ascoltare la musica, ma che era stato il suo mestiere.

			Fino a quel giorno non sapevo neppure che qualcuno potesse davvero guadagnarsi la vita facendo il ballerino e lo confessai a tavola davanti a tutti.

			E perché poi, se è così, e anche i mestieri più belli danno sostentamento, la gente non fa che quelli? Chi è così idiota da fare il muratore, il professore di scuola media, l’ingegnere, l’operaio o lo spazzino?

			E il mio era evidentemente un commento molto stupido, perché tutti stavano ridendo di me, anche Piras che, in genere, rideva poco; e in quell’occasione fece anche una cosa che non faceva mai: disse il mio nome al gran completo.

			“Mi sa che Pietro Stefano sta diventando comunista.”

			E, tra le altre cose, seppi quella sera che Piras era appunto comunista e che, in qualche modo, lo era anche mia nonna, cosa che mi parve incongrua, visto che entrambi avevano grandi case e io, che avevo studiato la rivoluzione industriale in quinta elementare, ero convinto che solo i poveri avessero il diritto di essere comunisti. E naturalmente feci anche quell’obiezione e, a quanto capivo dalle loro risposte, per potersi dire comunisti contava di più essere atei che essere poveri.

			In ogni caso, era necessario detestare i preti, cosa che Piras e mia nonna avevano decisamente in comune.

			Avrei tanto voluto che mia madre fosse lì.

			Mi pareva che mancasse esattamente lei a quella cena.

			Lei e nessun altro.

			E mi domandavo come mai non si parlasse degli altri assenti: non mi stupivo che non parlassero di mio padre, di cui non importava niente a nessuno, ma perché non si parlava di Alberto e del dottor Campus, che erano a quell’ora certamente arrivati da un pezzo all’ospedale?

			E forse, pensai, in questa famiglia sono così forti ed eleganti che parlerebbero d’altro perfino nel momento della morte, figurarsi davanti a un piccolo contrattempo come quello che è capitato.

			A un certo punto la signora Campus nominò la donna che – diceva – era stata la sua ispirazione, il modello assoluto, per lo meno come ballerina, perché per tutte “le sue drammatiche vicende biografiche”, invece, non ci teneva affatto a prenderla come punto di riferimento: era una certa Isadora Duncan che, a quanto pareva, aveva creato la danza moderna.

			Chiesi cosa fosse la danza moderna, suscitando altre battute di Laura sul Tarzan dei boschi.

			La signora Campus – Mary Elisabeth Caplan – parlava e parlava di quell’argomento che sembrava interessare tantissimo anche mia nonna, mentre io, dopo un po’, lo trovai piuttosto noioso, ma perfino Piras pareva interessato: anzi, in certi momenti era addirittura commosso.

			Scoprii presto il perché: Isadora Duncan aveva servito la causa operaia in Unione Sovietica ed era stata tra i primissimi ad aderire al nuovo stato comunista.

			 Io invece desideravo soprattutto sapere quali fossero state le “drammatiche vicende biografiche” di Isadora Duncan: quella non era una frase che si potesse lasciar cadere nel mezzo del racconto senza dare chiarimenti.

			Mi decisi a chiederlo e Laura che, secca, spiegò: “Alla fine, dopo che sono annegati i figli, e poi è morto anche il marito, a lei si è impigliata la sciarpa nella ruota della decapottabile a Nizza, ed è morta strangolata. Et puis voilà”.

			Quando mancava poco a mezzanotte, mia nonna disse che dovevamo trasferirci sul divano.

			Ci sedemmo tutti, io per terra, Piras su un bracciolo, mentre mia nonna scomparve in cucina.

			Tornò un minuto dopo con una grande cesta che conteneva cinque oggetti avvolti in carta di giornale e decorati con rafia di tre colori: rossa, azzurra e nera.

			Per ciascuno di noi, dunque, c’era un regalo.

			A Laura scappò una risata che sembrava non riuscire a fermare e, anzi, quando sua madre e anche Luca le dissero di smetterla – erano seri, non so perché, visto che la situazione era piuttosto innocua – lei scattò in piedi inviperita e disse: “Lo sai benissimo anche tu. O no?”, aggiungendo poi qualcosa in inglese che io non capii.

			Mia nonna strizzò gli occhi come per scrollarsi di dosso quella scena assurda e, con molta calma, si mise a distribuire i pacchetti, iniziando da Piras e finendo con me, in perfetto ordine, da sinistra a destra.

			Si trattava di piccolissimi e stupefacenti ritratti: ciascuno di noi era raffigurato nel suo quadretto di legno e i tratti dei nostri visi erano così esatti che, oltre all’ammirazione, non si poteva fare a meno di sentire un certo imbarazzo.

			Che mia nonna fosse in grado di dipingere in quel modo mi pareva poco probabile. Non l’avevo mai vista nemmeno disegnare e men che meno dipingere, neppure una volta. Anche se era pur vero che quella donna mi stupiva da mesi perché avevo, appunto, notato che sapeva fare qualunque cosa: i lavori della campagna come quelli della cucina.

			Tutti restammo in silenzio a contemplare i nostri regali, io esterrefatto ma allegro, gli altri con una cupezza che poi si trasformò in lacrime vere e proprie nella signora Campus che, asciugandosi gli occhi con la manica della giacca di lana, si alzò per andare ad accucciarsi accanto al camino, dove rimase a fissare le fiamme per un tempo che mi sembrò interminabile.

			Passavano i minuti e nessuno parlava.

			Avrei voluto chiedere chi avesse fatto quei quadretti, ma siccome l’aria era diventata pesante, non osai.

			E, quanto a Luca, lui quasi non aveva parlato e neppure mangiato per tutta la sera, tanto che avevo finito io la sua pizza, felice di accogliere nel mio piatto quel che aveva lasciato nel suo, come un cane con gli avanzi del padrone. Aveva solo bevuto tutto il vino che gli era stato possibile bere.

			A un certo punto ebbi il coraggio di avvicinarmi a lui con la scusa di vedere meglio il ritratto, ma in quell’istante Luca raccolse dal divano il regalo, si alzò e lo gettò nel camino, senza che nessuno avesse il tempo di fare o dire alcunché. Solo io mi lasciai scappare una specie di grido di stupore.

			La serata finì con quel gesto.

			Quando i Campus furono sulla soglia, pronti ad andare via, mia nonna disse: “Pietro dovrebbe prendere delle lezioni di inglese da te, magari. Gli farebbe bene”.

			E quel “tu” era arrivato all’improvviso, perché durante la cena mia nonna e la signora Campus, benché avessero per tutto il tempo danzato e cantato assieme, si erano sempre date del lei, anche se si chiamavano per nome: Mariangela e Mary.

			L’idea delle lezioni di inglese, alla signora Caplan-Campus, piacque molto, ma disse che magari, avrebbe potuto farlo Luca al posto suo: sarebbe stato ancora meglio, così io e lui avremmo potuto vivere le nostre piccole avventure selvatiche, e intanto io avrei imparato.

			Sentivo che c’era qualcosa di costruito e macchinoso in tutta quella conversazione, e mi domandavo anche che cosa intendesse con “avventure selvatiche”: se per caso si riferisse alla fuga notturna mia e di Luca sotto la neve, che era e doveva restare un grande segreto.

			Mia nonna guardava la signora Campus, che guardava suo figlio, che guardava Laura, che, a sua volta, sogghignando guardava me; e davvero mi girava la testa per tutte le cose che non capivo.

			Andai in camera e misi il piccolo ritratto nel cassetto, accanto ai quaderni di mia madre. Solo allora mi resi conto che, nell’angolo in alto a sinistra, c’era una firma: “Il falco”, con una figura disegnata accanto, che doveva essere appunto un falco stilizzato.

			Verso l’una del mattino, siccome non riuscivo a dormire, scesi nel salone e mi misi a cercare nell’enciclopedia la voce “Isadora Duncan”. Scoprii che il marito della danzatrice, che era un poeta russo, si era suicidato, mentre i bambini erano annegati nella Senna: l’autista era sceso dalla macchina per verificare un problema al motore, ma aveva dimenticato di tirare il freno a mano. Infine, lei stessa, prima di partire con l’auto e strangolarsi con la sciarpa, salutò tutti dicendo: “Addio amici, vado alla gloria”.

			Mia nonna aveva tre libri in inglese su Isadora Duncan nella sua biblioteca.

			Prima di quel giorno, nella mia ricerca forsennata di libri da leggere, li avevo distrattamente scartati scambiandoli per libri di moda; non avevo nemmeno fatto caso ai titoli. Dentro quei libri c’erano fotografie, disegni e vecchie cartoline con donnine ricoperte di veli che agitavano le braccia con molta grazia; e ciascun volume aveva una dedica firmata Mary E. Caplan.

			Perché tragedie così vecchie stessero facendo cadere il gelo dentro di me, io proprio non lo capivo, e se lo capivo, non avevo voglia di pensarci, ed era, dopotutto, solo una delle tante cose che sgusciavano via di quel Natale luminoso come un pesce appena intravisto tra le rapide di un torrente.
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			Il 25 mattina bighellonai a lungo attorno all’albero di Natale, spostando o scambiando di posto alle decorazioni e mangiando ininterrottamente.

			Mi ero svegliato alle cinque in preda a un’urgenza esistenziale: a partire da quel giorno io dovevo cambiare, alzarmi sempre presto e fare qualcosa di bello a ogni costo. Sì, ogni giorno qualcosa di bello.

			Dopo di che, mi ero girato e rigirato nel letto per tre ore senza riuscire più a dormire.

			Dopo colazione avevo aiutato mia nonna ad accendere il fuoco e a lavare i piatti. Si era messa a fare le lasagne: io prendevo le sfoglie che uscivano dalla macchina e le stendevo sul tavolo infarinato, mentre lei girava la manovella.

			Alle undici, Luca suonò alla nostra porta.

			Era euforico. “Non siete andati a messa allora!”, disse, dandomi una spintarella sul petto mentre entrava.

			Gli spiegai che noi a messa non ci andavamo mai: mia nonna era atea.

			Lui scrollò le spalle: “Meglio, così abbiamo un sacco di tempo”.

			Aspettavamo Piras per pranzo, ma quel giorno non c’erano lavori da fare: Piras doveva soltanto sedersi e mangiare, servito e riverito.

			Luca sommerse di complimenti mia nonna: per la cena, per l’albero di Natale, per i bellissimi regali. Non se li aspettava. Nessuno se li aspettava. Era stato il regalo più bello che si potesse immaginare.

			E lo diceva come se nessuno di noi lo avesse visto gettare quel ritratto nel fuoco.

			Percepivo che mia nonna era disturbata dalla sua presenza. E anch’io lo guardavo senza sapere cosa pensare: era chiaramente venuto a prenderci in giro, con tutte quelle frasi melense; e mi domandavo come mai lei non lo cacciasse via a calci. In ogni caso non rispondevamo davvero ai suoi elogi: ci limitavamo ad annuire, in attesa che si decidesse a cambiare registro.

			Ma il suo entusiasmo era travolgente.

			Volle a ogni costo mettersi ad attizzare il fuoco nel forno, che era rimasto caldo dalla notte: naturalmente avremmo cotto lì le lasagne, mia nonna non usava quasi mai il forno a gas in cucina.

			“È un peccato che non possiamo mangiare assieme anche oggi. Io mangerei con voi ogni giorno. Anzi, me ne verrei a vivere in questa casa”, disse Luca.

			Salimmo in camera mia. Avevo lasciato la finestra aperta: faceva freddo, ma c’era un bell’odore di erba bagnata. Dopo tutto ero il Tarzan dei boschi.

			Sulla scrivania c’era una foto di mia madre, e Luca si avvicinò all’immagine; la prese in mano ma non disse niente.

			Giocammo per un po’ a Risiko. Piras me lo aveva regalato per Natale; ma, col suo solito senso pratico, mi aveva consegnato il dono una settimana prima, perché potessi giocarci durante le vacanze. E io ci avevo giocato, da solo, combattendo contemporaneamente una guerra su due fronti, o anche su tre.

			Vinsi la partita con grande facilità.

			Luca non aveva nessuna voglia di stare fermo e, tra un turno e l’altro del gioco, aveva continuato ad alzarsi e a frugare in giro. Ma non c’era quasi niente di mio là dentro: tutto ciò a cui tenevo si trovava a Cagliari in un appartamento chiuso e disabitato.

			Nella stanza di San Leonardo c’erano soltanto i pochi libri di mia nonna e altri oggetti insignificanti, pescati un po’ qui e un po’ là: tutte cose che lei doveva aver sistemato in quella stanza poco prima del mio arrivo per non farmela trovare vuota quando mio padre mi aveva portato a San Leonardo, ormai mesi prima.

			Il mio tesoro era avvilente: c’erano una vecchia picozza, dei vassoi in sughero, una collezione di tappi di succo di frutta con le bandiere di tutti i paesi del mondo e qualche vecchio peluche.

			“Andiamo fuori”, disse Luca.

			Avevo di nuovo fame. Era per noi l’ora di pranzo e tuttavia uscimmo.

			Quando fummo in giardino, sotto il dio Tasso, Luca riuscì subito a far posare sulla mano un pettirosso e, quando quello volò via, ne arrivò immediatamente un altro: a un certo punto sul suo palmo ce ne erano due contemporaneamente e non aveva nemmeno briciole da offrire.

			La magia durò forse meno di un secondo e, in quell’intervallo, Luca restò in tensione: gli occhi accesi di gioia, tutto il corpo che tremolava un poco, ma la mano assolutamente immobile.

			Quando gli chiesi come facesse a fare quel trucco, sorrise appena: qualsiasi ragazzino ci riusciva.

			All’improvviso batté le mani e fece volare via tutti gli uccelli che c’erano sull’albero. Sul suo viso passò un’ombra, e mi convinsi di averlo visto digrignare i denti per un istante; poi mormorò qualcosa di incomprensibile, tra sé e sé, forse in inglese, e mi chiese che ora fosse.

			“Adesso devo andare”, disse.

			Aggiunse che sarebbe tornato alle quattro: avremmo cominciato le nostre lezioni quel giorno, se per me andava bene.

			In salotto mia nonna ci portò il tè con i biscotti e io feci la mia prima lezione di inglese.

			Luca era serio e pedante. Mi insegnò una quantità eccessiva di parole e verbi e poi costruzioni che erano anni luce avanti rispetto al pochissimo inglese che conoscevo: feci una fatica sovrumana per stare dietro a tutte quelle nuove espressioni, pur di non mostrarmi debole con lui. E tuttavia confondevo i vocaboli, pronunciavo in modo incomprensibile, chiedevo di ripetere ogni frase dieci volte.

			Tutto ciò che dovevo fare, ripeteva lui sempre più irritato, era guardare le sue labbra e riprodurre gli stessi suoni. Il resto sarebbe venuto col tempo.

			Era odioso quando faceva il professorino.

			Una volta cominciata la lezione, rifiutò di dire anche una sola parola in italiano e, se continuavo a non capire quel che diceva, lo ripeteva venti-trenta volte pur di non cambiare lingua.

			“O si fanno le cose bene o non si fanno per niente”, disse serio, finalmente in italiano.

			Era la regola numero uno in casa Campus, mi spiegò, dopo di che si mise a ridere in modo forzato. Poi, indicando la sveglia sul mio comodino, disse che l’ora era finita: dovevamo smettere subito, se non volevo pagare un supplemento.

			Era già quasi buio, ma volle tornare un po’ con me vicino al tasso; ma quando fummo in giardino, lui smise di parlare: restò immobile sotto i rami per tantissimo tempo, estasiato; e, più faceva freddo, più sembrava felice.

			Non osai tornare dentro, visto che lui non si muoveva; ma forse, se lo avessi fatto, non se ne sarebbe nemmeno accorto.

			Sperai che venisse giù altra neve, non molta, ma abbastanza perché potessi finalmente fare il primo pupazzo della mia vita: con la classica carota al posto del naso e due noci per occhi.

			“Il tasso è velenoso”, disse finalmente lui.

			Gli risposi che lo sapevo già: me l’aveva detto mia nonna.

			“Dovresti comunque provare a mangiarne”, suggerì lui serio, “magari scopri che è una bugia e non è velenoso per niente.”

			“Non vale la pena di correre il rischio. E se poi invece è velenoso davvero?”

			“Moriresti da eroe, almeno. Per la scienza. E per riabilitare il tasso.”

			E in quell’istante la neve cominciò davvero a cadere ed era il 25 di dicembre e io mi trovavo assieme a Luca Campus nel giardino di mia nonna e facevo discorsi surreali sui veleni, sulle falsità e il coraggio; e intanto la neve si era fatta copiosa e tornò tra noi il silenzio: mi chinai a formare una palla che gli gettai addosso, dopo aver fatto un passo indietro per mettere tra me e il bersaglio una piccola distanza, che valesse da invito alla lotta. Ma Luca non rispose all’attacco: aprì invece le braccia e la bocca e disse di tirare ancora, che lui era pronto a sopportare tutto.

			“Distruggimi”, diceva, “fai di me ciò che vuoi.”

			Calava ormai un buio pesto e mia nonna ci portò una torcia e ci disse di venir fuori da là sotto: aveva accumulato per noi un po’ di neve accanto al cancello.

			Alle sette di sera, il mio primo pupazzo di neve era terminato.

			Lo costruimmo a otto mani perché anche Piras ci si dedicò anima e corpo e, non solo avevamo la carota da mettere nella posizione del naso, ma c’erano anche due canditi verdi e un pomodoro secco per fare gli occhi e la bocca, anche se Piras disse: “Non dureranno, gli uccelli le mangeranno appena ci allontaniamo”.

			“Povero pupazzo con gli occhi mangiati dagli uccelli”, disse Luca, “uccelli di merda”, e Piras rispose: “Naturalia non sunt turpia”, dopo di che si misero a far la sfida su chi conoscesse più proverbi e detti latini; e io pensai, con un gran tumulto dentro, che in quel preciso momento ero felice e che non avrei dovuto esserlo.

			Durante la cena la casa era illuminata solo dalle candele.

			L’idea era venuta a me, però mia nonna aveva subito detto di sì.

			Erano tornati i tre Campus per mangiare gli avanzi della sera prima e il resto delle lasagne del pranzo, in più avevano portato anche i loro avanzi.

			Fu una cena più bella della prima.

			Quasi nessuno parlò, ma eravamo tutti allegri. Anche Laura. E la signora Mary Elisabeth Caplan mi interrogò in inglese e disse che in un solo pomeriggio avevo già fatto progressi straordinari.

			E molte, molte altre cose accaddero quella sera, ma a mia madre scrissi soltanto: “Sono tornati i Campus e per cena abbiamo mangiato gli avanzi”.

			E invece era successo che Laura mi aveva chiesto di farle vedere la mia stanza: suo fratello l’aveva già vista, quindi voleva vederla anche lei. E, mentre entravamo, lei mi aveva preso per mano, mi aveva spinto contro il muro e, siccome era più alta di me di almeno cinque centimetri, si era leggermente chinata per baciarmi sulla bocca. Mi aveva detto: “Non è così che si fa. Devi aprire le labbra, sennò come fai a baciare?”; poi aveva sorriso. “Tu sei proprio Tarzan, di nome e di fatto.” E, così dicendo, mi aveva ficcato la lingua in bocca.

			E io all’epoca avevo visto cose di quel genere solo nei film – e per giunta arrossendo – e non avevo ancora l’età giusta per apprezzarle, per non parlare del fatto che, mentre quella ragazzina mi baciava, il mio cervello aveva riprodotto il ricordo di Jack Lemmon che tenta inutilmente di coprire il seno di Juliet Mills con due calzini neri.

			E non solo: avevo pensato a Luca, lo avevo immaginato entrare nella stanza e ridere. E invece fu Laura a ridere non appena ebbe staccato la bocca dalla mia. Quando smise, disse qualcosa in inglese senza guardarmi e poi dichiarò che era ora di tornare giù, perché, se per caso non me ne fossi accorto, era da un pezzo che ci stavano chiamando. Mentre io sapevo benissimo che non ci stava chiamando nessuno.

			Mi sentii avvampare per la rabbia e la disperazione, perché non ci sarebbe mai stato un altro primo bacio. E, in quel momento cruciale e unico della mia esistenza, io avevo pensato a Luca Campus che rideva, a un’attrice nuda su uno scoglio e a un paio di calzini bagnati.
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			Il 26 dicembre feci il mio ingresso nella casa dei Campus.

			Tornavamo da una spedizione nei boschi per avvistare rapaci ma, una volta nel vialetto, Luca mi disse di seguirlo e io, passo dopo passo, vedevo che stavamo andando verso la casa azzurra.

			A un certo punto si avvicinò al muretto di casa sua, si arrampicò e poi saltò dentro, sfiorando un giovane agrifoglio. “Ho dimenticato le chiavi”, dichiarò gonfiando il petto, come se volesse dare un tono solenne a quella constatazione. “Salta.”

			Ma se aveva dimenticato le chiavi, perché non poteva semplicemente suonare il campanello come avrebbe fatto chiunque altro?

			Quel mio primo ingresso nel mondo dei Campus, così furtivo, e senza alcun preavviso, sarebbe stato troppo per me: non potevo entrare come un ladro.

			Gli dissi che l’avrei aspettato fuori.

			Luca non fece obiezioni, ma corse dentro casa e tornò pochi secondi dopo con un mazzo di chiavi.

			Invece di aprirmi il cancello dall’interno (scoprii poi che c’era anche un apposito pulsante), lanciò le chiavi oltre la ringhiera e disse: “Apri tu”.

			Una volta in giardino, passammo davanti all’ingresso principale e al garage (dove avevo spiato le biciclette che uscivano e che entravano), e girammo dietro la casa. Era tutto nuovo per me. C’era un pozzo coperto con una grande tavola di legno poggiata sopra, poi un enorme forno rosso di terracotta, un orto percorso da linee di ciottoli e conchiglie, e i resti di quello che un tempo doveva essere stato un pollaio.

			Luca diede due colpi leggeri su una porticina di legno e Laura venne ad aprirci.

			“Se siete venuti a fare merenda, sappiate che non c’è niente da mangiare.”

			“Manco pane e acqua?”, chiese Luca.

			Aveva l’aria di divertirsi, e anche lei. Era chiaramente un gioco che in casa Campus trovavano buffo, per qualche ragione che io non potevo capire.

			“Ho finito il pane e anche l’acqua”, confermò Laura, “mamma si è attaccata al rubinetto, ma non esce niente. Potete solo leccare i muri, se proprio avete un languorino.”

			Poi si mise a canticchiare Quarantaquattro gatti e perfino quella canzone mi pareva parlasse di me. Vuole forse sottintendere che io, per lei, sono uno tra i tanti, un gatto in fila per sei col resto di due?

			Attraversammo una stanza stretta e buia e mi ritrovai nel salone.

			Dagli scampoli che avevo intravisto attraverso le finestre, lo avevo immaginato come la navata di una cattedrale, illuminata da mille candele. Era in effetti una stanza maestosa, con un pilastro al centro e il soffitto altissimo: pareva ancora più grande perché quasi privo di mobili, col parquet e cinque tappetini di gomma stesi accanto alla stufa a legna.

			Luca vide che li guardavo e mi spiegò che servivano per la ginnastica quotidiana, che era uno degli obblighi stabiliti da suo padre.

			“Sono le regole della bella vita di casa Campus”, disse, “ma adesso che lui non c’è, ce ne freghiamo e basta.”

			Su una parete riconobbi la stessa foto di Isadora Duncan che c’era in camera di mia nonna.

			“Non sapremo mai”, disse Laura, imitando la voce impostata dei documentari, “se a cominciare questa insensata passione sia stata prima l’una o l’altra. Ma è sempre meglio quella che la Vergine Maria, non ti pare?”

			La cucina era luminosa, con una gran finestra che dava sul retro del giardino: c’erano semi di sesamo, di lino e di girasole in vasi di vetro, e poi altri vasi pieni di legumi secchi, fiori di camomilla e ibiscus. Ogni vaso con la sua etichetta.

			“Anche quella è una fissa del padre”, disse Luca, che seguiva ogni mio sguardo, come se dovesse condurmi nella visita guidata di un museo sulla sua famiglia, “qua dentro trovi di tutto: minerali, vitamine, proteine.”

			La signora Campus era comparsa finalmente: mi guardava e mi sorrideva restando immobile, come se volesse convincere un animaletto selvatico a lasciarsi avvicinare. Il grembiule addosso, le mani sui fianchi, le guance rosse come una bambolina dipinta, sembrava la versione un po’ più giovane e colorata di mia nonna.

			Venne ad accarezzarmi il viso e mi strinse al petto con grande affetto. “I am really glad to have you here”, disse. Ma io non trovai nulla da rispondere in inglese e, a dire il vero, neppure in italiano, e sentivo che, se non mi avesse lasciato andare entro pochi secondi, sarei scoppiato a piangere.

			La signora Campus, anzi Mary Elisabeth Caplan, passava quelle giornate di festa a cucinare: marmellate di arance, di limone, poi torte, crostate, funghi e cipolle sottaceto. Tutta la cucina era ingombra di recipienti, vasetti in vetro e utensili. C’era cibo ovunque.

			“Chi la ferma più adesso?”, disse Laura.

			“Non riesce a stare senza far niente più di mezz’ora”, rincarò Luca.

			“A me, comunque, questo odore di aceto fa venire il vomito”, commentò Laura turandosi il naso.

			La signora Campus volle farmi assaggiare la marmellata di arance ancora calda: dovevo dirle in inglese cosa ne pensassi.

			Era amarissima, praticamente priva di zucchero, e poi io detestavo la marmellata di arance. Dissi tuttavia che era delicious, dopo di che ascoltai una serie di domande e commenti in inglese di cui non capii niente. Quando mi sembrò che tutti e tre avessero finito di parlare, chiesi notizie di Alberto e del dottore. Luca disse che suo fratello ormai saltellava come un grillo e, di lì a qualche giorno, sarebbero tornati. “Fine della pacchia”, aggiunse.

			“Come un grillo non saltellava neanche prima”, disse Laura, “al massimo come un rospo.”

			L’allegria che c’era in quella casa era trattenuta e un po’ nervosa, molto diversa da quella che avevo immaginato. Più che il chiasso di una famiglia normale, pareva l’esaltazione di una corte reale sotto pressione: una disciplina antica, con le sue intemperanze.

			Tra me e mia madre invece, nel piccolo salotto di Cagliari, c’era stata l’allegria vera, quella che fa baccano, che sporca i muri con i pennarelli e rovescia sul pavimento le tazze di cioccolata. Il frastuono di una chitarra suonata male, sopra un televisore acceso, sopra una radio e sopra le risate sue e mie, mentre saltavamo su un letto.

			E, per la prima volta dentro quella casa, pensai che io avevo, o almeno avevo avuto, qualcosa che loro invece non sembravano nemmeno conoscere.

			Giocai a Scarabeo in inglese con Luca sul tavolo del soggiorno.

			Lui voleva che la smettessimo una volta per tutte con le partite di Risiko. Risiko era solo tempo perso, diceva. Bisognava invece che facessimo qualcosa di utile per il mio inglese.

			Si era messo in testa di parlarmi solo in quella lingua mentre giocavamo, ma doveva ripetere tutto due o tre volte perché io finalmente lo capissi.

			Non mi fece vedere la sua stanza e nessun altro ambiente della casa oltre il salone, la cucina e un bagno, del quale finsi di aver bisogno solo per poter fare un giro per conto mio. Ma, anche in quel caso, Luca mi accompagnò, mi aspettò fuori dalla porta e, dopo, mi riportò nel salone.

			Tornando dal bagno vidi che alle pareti del corridoio erano appese fotografie di alta montagna – le Alpi, forse – e poi immagini di biciclette con grandi campioni e altre foto con il dottor Campus e i tre figli, poi una di Alberto in costume da bagno sotto una cascata.

			Nessun quadro. Solo foto e il modellino di un grande veliero su un mobiletto. Non c’erano i ninnoli che riempivano la casa dei miei nonni a Nuoro o quella di Carlo Marzeddu a Santu Lussurgiu.

			A un certo punto, nella semi-oscurità, vidi qualcosa che mi tolse il respiro.

			Quando Luca si accorse che mi ero fermato, tornò indietro, aspettò che dicessi qualcosa.

			“Ti piace quella foto?”, chiese scettico.

			Feci cenno che sì, mi piaceva. Mi avvicinai, chiesi di poter accendere la luce del corridoio.

			“È una vecchia foto senza senso. Mi sa che l’hanno fatta qui davanti quando il patriarca era giovane.”

			“È una foto della sua epoca d’oro”, stava dicendo Laura che, nel frattempo, si era affacciata nel corridoio e aveva acceso la luce. “Tutti hanno diritto a un’epoca d’oro. Prima o poi. Anche tu avrai la tua, Tarzan dei boschi. Forse la stai già vivendo.”

			Davanti ai miei occhi c’era il dottor Campus, più o meno giovane, sui trentacinque anni o sui quaranta al massimo, in piedi sopra un masso. Aveva le braccia spalancate e un sorriso pieno di vigore. Si trattava certamente di una foto fatta per uno scopo importante: non una foto ricordo, ma la foto di un momento storico. Addosso aveva un paio di pantaloni bianchi e un maglione verde.

			Quel maglione verde.

			E in un istante la mia mente si mise a produrre tutte le teorie e tutti i complotti.

			Tornai in casa dei Campus altre volte in quei giorni.

			Non facevamo altro che giocare a Scarabeo e parlare inglese. La madre di Luca ci serviva una fetta di torta e una tazza di cioccolata e sedevamo in silenzio tutti e quattro per un po’.

			Luca mi dava da fare degli esercizi, frasi che dovevo tradurre dall’italiano all’inglese. Laura ci girava attorno, senza dire niente, pizzicando poi all’improvviso il fratello su un fianco, ridendo e scappando via. Quando subiva i suoi scherzi, Luca non rideva: pareva veramente irritato. Una volta, dopo una di quelle scene, inseguì la sorella fin dentro la sua stanza e rimase con lei alcuni minuti là dentro a bisbigliare qualcosa, dopo di che non vidi Laura per il resto della visita.

			A casa mia avevo cercato ovunque, cominciando dall’armadio del corridoio. Ma non c’era traccia del maglione verde.

			Mi decisi a chiedere a mia nonna che fine avesse fatto ma, alla mia domanda, lei allontanò il recipiente con le patate da sbucciare e mi guardò per un lungo momento, come se stesse studiando le mie intenzioni; poi, riprendendo il lavoro, disse che l’aveva bruciato nel camino perché era pieno di tarme e non voleva che rovinasse gli altri maglioni. Era da un sacco di anni che lo voleva bruciare, ma se ne dimenticava sempre. “Tu me l’hai ricordato”, disse. Almeno così, non ce l’avevamo più in mezzo ai piedi.

			Le dissi allora che avevo visto una foto del dottore con quel maglione.

			Ma lei aveva una spiegazione anche per quello: era un maglione vecchio che il dottore aveva regalato a Piras perché lo usasse nei lavori in giardino. Ma nemmeno Piras l’aveva mai usato.

			Ovvio, pensai io, visto che il dottore era grande e grosso, mentre Piras era poco più alto di un bambino. Magari, dissi io, quel maglione sarebbe stato meglio tenerlo: l’avrei potuto mettere io un giorno, dal momento che dovevo ancora crescere in altezza. Mio padre era alto quanto il dottore: di sicuro sarei diventato alto anch’io.

			E allora mia nonna sollevò di nuovo la testa, tornò a guardarmi e disse: “Comunque ormai è bruciato nel camino. L’armadio è pieno di maglioni, ti puoi prendere tutti quelli che vuoi. Perché devi insistere proprio con quello?”.

			Capii dal tono seccato che l’argomento era chiuso.

			Era vero, comunque, che negli armadi della casa era pieno di maglioni da uomo.

			Insomma, se credeva di domarmi con quelle spiegazioni sbrigative, si sbagliava di grosso: perché si ostinava a mentire su una questione apparentemente così insignificante?

			Trascorsi il resto delle vacanze di Natale tra dubbi e spiegazioni immaginarie – che però mi vergognavo di raccontare a mia madre –, e poi lunghe ore in casa Campus a giocare a Scarabeo, assaggiare torte e far merenda con marmellate ancora tiepide.

			Laura ormai mi ignorava: quando entravo in casa, lei era quasi sempre in camera sua e, se doveva uscire per qualche motivo, fingeva ogni volta di mostrarsi sorpresa per la mia presenza: qualche volta veniva a salutarmi sfiorandomi la guancia con un bacio, altre volte faceva solo un cenno con la mano, ma sempre poi tornava alle sue cose e non la incontravo più.

			Era possibile che si comportasse a quel modo perché Luca le aveva imposto di stare alla larga da me e, tuttavia, c’era una tale freddezza in lei che non poteva che venirle dall’intimo e non da un’imposizione esterna.

			Si divertiva a prendermi in giro? O forse ero io che avevo frainteso ogni cosa?

			Sempre più il bacio che mi aveva dato nella mia camera, mi pareva solo frutto della mia immaginazione.

			Il 9 di gennaio, quando ritrovai Carlo Marzeddu, le professoresse e i brevi tragitti sulla Cinquecento di mia nonna, fui contento di avere una buona scusa per diradare le visite in casa Campus.

			Il 10 gennaio era un martedì e, tornando da scuola, vidi la macchina del dottor Campus parcheggiata davanti alla casa azzurra.

			Le finestre e le porte, che erano sempre state aperte in quelle settimane, erano di nuovo chiuse e le lezioni di inglese con Luca cessarono di colpo. Io non osavo suonare alla sua porta, lui non venne più da me.

			Una volta che intravidi il dottore nella veranda, mi lanciò uno sguardo torvo, mi fece un cenno rapido di saluto, poi abbassò la testa e sparì dentro casa.
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			Un giorno di metà gennaio, quando entrai nella Cinquecento di mia nonna dopo la scuola, lei mi mise in mano una cartolina. Mio padre era a Parigi e ci scriveva per augurarci buon Natale, anche se il timbro postale era del 5 gennaio. Purtroppo, non sarebbe riuscito a venire per le feste, ma sarebbe venuto senz’altro entro l’estate. C’era poi una frase nel suo stile, vuota e languida: “Mi mancate tantissimo e vi penso ogni giorno”. Due note musicali erano disegnate accanto a un sole e a un gabbiano. Non una parola sui dettagli pratici: non chiedeva se stessi bene, se andassi a scuola. Tutte cose delle quali immaginavo non sapesse nulla, visto che in quei mesi non aveva mai telefonato.

			Dal tono di quelle frasi, e dai pochi elementi di cui ero a conoscenza, mi pareva ovvio che mio padre avesse già un’altra donna. Altrimenti, cosa ci faceva a Parigi? A Parigi ci vanno gli innamorati e le persone ricche e felici. Tutta la gente, insomma, che se ne frega degli altri.

			E, se davvero c’era mai stato, perché non era più a Buenos Aires?

			Perché non lavorava e, se lavorava, cosa faceva di preciso?

			Io pensavo che tutte le mie spese fossero pagate da nonna Sircana. Lo pensavo da quella volta che lei mi aveva portato in cartolibreria a Macomer: dalla solennità con la quale aveva tirato fuori il denaro per acquistare ciò che mi occorreva per la scuola.

			Anche se la cartolina arrivava da Parigi – il francobollo e il timbro lo confermavano – l’illustrazione non era né la Tour Eiffel, né Montmartre: era una donnina che svolazzava con sciarpe e veli.

			Mia nonna disse: “Con questa ha voluto far piacere a me”, e mi spiegò che Isadora Duncan era sepolta a Parigi al cimitero di Père-Lachaise.

			Quella cartolina ci turbò per un po’ di giorni: io, prima di riceverla, quasi non ricordavo nemmeno più di avere un padre. E non solo avevo dimenticato lui, ma avevo anche dimenticato gli altri miei nonni di Nuoro, zia Giovanna e tutta la famiglia di mia madre, e mi pareva che nessuno ormai potesse portarmi via da dove mi trovavo. Invece quella cartolina dava un senso di provvisorio a tutte le mie piccole sicurezze: l’innamoramento per i Campus, e tutti i misteri che erano legati a loro. I piccoli cenni di intesa tra me e mia nonna. Il silenzio complice di Piras.

			Avevo undici anni e la mia vita dipendeva in fondo ancora tutta dalle scelte di mio padre: se lui avesse deciso di tornare e di portarmi via, cosa mai avrei potuto fare per impedirglielo?

			Era mio padre. Il mio re e padrone. E, per quanto fosse un allocco, era un allocco che abitava a Parigi o a Buenos Aires.

			Nei giorni che seguirono non riuscii più a dormire: non pensavo ad altro che a lui che tornava e mi portava via.

			Così una sera, dopo cena, nella mia testa rividi Luca Campus che bruciava il ritratto e mi venne voglia di fare qualcosa di altrettanto eclatante: attesi un momento nel quale ero sicuro che mia nonna stesse guardando, poi presi la cartolina e la gettai nel camino.

			Lei non fece alcun commento. Incrociammo gli occhi, per un istante, e poi guardammo assieme la cartolina che bruciava: mentre la fiamma diventava gialla e blu, io provavo un misto di angoscia e crudeltà. Angoscia per la mia crudeltà.

			Da quel giorno mia nonna cominciò a toccarmi. Mai prima mi aveva sfiorato, nemmeno per errore.

			Era come se mi fossi purificato e, al tempo stesso, lei si fosse liberata di un peso. Mi baciava la mattina prima di colazione, poi di nuovo in macchina prima di lasciarmi andare a scuola.

			La sera guardavamo qualche volta la televisione seduti sul divano: lei teneva i miei piedi sulle ginocchia e li accarezzava. Sempre senza vedere il finale dei film.

			Intanto gennaio scorreva via: nevicò ancora una volta, ma non molto.

			A volte facevo un giro nel vialetto, nella speranza di incontrare Luca: ma le finestre della casa azzurra erano sprangate e l’auto del dottore, se c’era, era parcheggiata sul retro.

			Se non avessi visto le luci accese, ogni sera, avrei potuto pensare che, in quella casa, non vivesse più nessuno.

			Se mia madre e mia nonna fossero state amiche! Ma da quel che avevo capito, anzi, a malapena si erano viste tre, quattro volte. Erano fatte l’una per l’altra.

			Io lo sapevo.

			Assieme sarebbero state: la gioia senza domani, ma con la certezza dell’avvenire; la fragilità dell’affetto che non calcola e non chiede, ma con la forza di un carattere che rimette in ordine il mondo in un solo sguardo.

			Sarebbero state invincibili, e io con loro. E, quella nostra casa, il giardino, i boschi, sarebbero stati la cosa più vicina al paradiso che un bambino avesse mai potuto conoscere su questa terra.

			Un sabato notte decisi di uscire.

			Erano passate le due del mattino. Se mia nonna si fosse alzata e fosse scesa nel salone, stavolta sarebbe stato chiaro che qualcuno aveva lasciato la porta aperta nonostante il passante.

			Il vialetto era deserto, la casa azzurra tutta spenta. Perfino gli uccelli notturni tacevano, irretiti dal freddo: soltanto i miei passi risuonavano, tra le foglie secche e il fruscio dei rami mossi dal vento.

			Arrivai fino alla chiesa. Sul sagrato mi feci il segno della croce, inginocchiandomi sul simbolo dell’ordine di Malta.

			Ero pronto a qualunque cosa pur di dare un senso a quelle mie notti.

			Tornai a casa in preda agli spasimi. Richiusi la porta e feci una gran fatica per riscaldarmi dentro il letto. Lessi a caso una ventina di voci dell’enciclopedia. Scrissi a mia madre. Trascorsi sveglio quasi tutta la notte.

			Dopo quella volta uscii ogni sera per tre giorni. Finivo per restare nel giardino: quanto bastava per prendere freddo e tornare poi sotto le coperte. Avevo così la sensazione di aver scampato un pericolo, di essere un sopravvissuto.

			E poter sopravvivere mi dava la sensazione di vivere.

			Una notte restai a dormire da Carlo Marzeddu.

			Era la festa di sant’Antonio e si faceva il fuoco in una piazza di Santu Lussurgiu. Si mangiavano dolci di mosto e noci.

			Ero stato ingiusto con la mia nuova scuola e con quel nuovo amico. In paese tutti erano buoni e io stavo trovando un posto per me in quel mondo, pur senza averlo veramente meritato.

			L’amicizia di Carlo era una tentazione che mi si stava insinuando dentro con forza crescente: era facile, era un’amicizia e basta, una vita e basta: non c’erano imprese titaniche da compiere o misteri da svelare. Bastava solo essere gentili ed educati: qualche volta allegro, qualche volta silenzioso, come qualunque altro ragazzino. Ecco: avrei dovuto lasciarmi andare. E vivere ciò che restava della mia infanzia con quella magnifica placidità che mi veniva offerta.

			Poi, di nuovo, nevicò di notte e io non seppi resistere all’impulso di uscire di casa.

			Arrivai fino all’imboccatura della strada della colonia, con l’intenzione di ritrovare da solo il luogo in cui Luca mi aveva portato. Ma poi, quando fu il momento di lasciare la strada e saltare il muretto, mi feci prendere dal panico: la neve si mise a cadere fitta e io già correvo per tornare verso i lampioni di San Leonardo, come un moccioso.

			Arrivato a casa, trovai una sedia poggiata contro la porta d’ingresso, ma con una fessura aperta, in modo che, al mio rientro, potessi spingerla ed entrare.

			Mi ammalai e saltai la scuola per una settimana. Tuttavia, mia nonna non fece domande su quella notte.
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			Il pomeriggio del 31 gennaio, qualcuno suonò alla nostra porta.

			Andai ad aprire e mi ritrovai davanti Alberto Campus. Era dritto più che mai e pareva fosse diventato ancora più alto. Mi guardava e i suoi occhi neri luccicavano di un riso cattivo che conteneva disprezzo del mondo e disprezzo di sé.

			Erano occhi che non potevo guardare a lungo senza sentire disagio e, per come io sono fatto, anche l’urgenza della sfida.

			A un certo punto mi porse la mano perché gliela stringessi e disse che doveva ancora farmi gli auguri per Natale, dal momento che non ci eravamo visti per tanto tempo. Si chinò dunque a baciarmi sulle guance. E, benché tutte quelle cose gentili le stesse dicendo con un tono piatto e senza alcuna partecipazione, sentii che arrossivo di un’emozione alla quale non sapevo dare un nome.

			Mi resi conto finalmente che non gli avevo ancora chiesto come andasse la gamba.

			Lui scrollò le spalle. Non valeva neanche la pena parlarne. Era stato stupido a cadere in quel modo: quando si va in bicicletta, bisogna essere sempre concentrati. Comunque, non era lì solo per i tardivi auguri di Natale: era venuto da parte di suo padre per dirmi una cosa.

			Luca faceva il compleanno il 4 di febbraio. Era il prossimo sabato. Avrebbero organizzato una festa a sorpresa e ci dovevo essere anche io, ma bisognava che facessi attenzione a mantenere il segreto con Luca. Naturalmente anche mia nonna era invitata.

			Non appena ebbe finito di parlare, si girò per andarsene; poi ebbe come un ripensamento, si voltò e, sempre con quel suo tono monocorde, specificò: “Ricapitolando: è per sabato alle sette di sera. In casa nostra non sono graditi i regali”. E poi davvero se ne andò.

			Quella sera, poco prima dell’ora di cena, mentre leggevo in camera mia, sentii delle voci provenire dal salone. La donna che parlava era senz’altro mia nonna, ma la voce dell’uomo non era quella di Piras. Io però ero lontano e loro parlavano troppo piano perché potessi sentire ciò che dicevano.

			Il tono comunque mi pareva nervoso, come se non si trattasse di una semplice conversazione ma di una discussione soffocata, che mi ricordava quel che succedeva certe notti in camera dei miei genitori.

			Uscii nel corridoio a piedi nudi per non rischiare di far rumore e mi spinsi poi, piano piano, fino alla cima delle scale.

			Vidi lui nello stesso istante in cui lui vide me e la prima cosa che disse fu: “Bravo. Bisogna sempre camminare a piedi nudi. Fa bene alla circolazione. Anche sulla neve, sul ghiaccio e sulle rocce aguzze”.

			Il dottor Campus era in piedi, come se stesse andando via; mia nonna invece era seduta su una poltrona con la testa abbandonata su una spalla, come se l’avessero appena stordita con un pugno.

			Solo in quel momento, vedendoli così vicini, mi resi conto che dovevano avere più o meno la stessa età. Forse il dottore era solo un po’ più giovane di lei. La dimensione sovrumana che attribuivo a quell’uomo mi aveva sempre impedito di notare anche le cose più ovvie. Mi chiesi da quanto si conoscessero quei due, e perché ogni volta che si incontravano sembrava che scoppiassero scintille.

			Lui sorrise, poi si chinò verso di lei e bisbigliò qualcosa; mia nonna allora mi fece cenno di venire.

			Mentre scendevo le scale, sentii che diceva al dottore: “Alla prima cosa che sento! Alla prima!”.

			Il dottore non mi toglieva gli occhi di dosso, come se dovesse accertarsi che non cadessi scendendo le scale.

			“Siediti”, disse, quando fui tra loro.

			Mentre eseguivo l’ordine, fece qualche passo: andò fino al caminetto, girando attorno alla poltrona di mia nonna, guardò o finse di guardare i libri sui ripiani della credenza, tra le tazze e le teiere; poi, così che la differenza di statura tra di noi non rendesse complicato per me guardarlo dritto negli occhi, finalmente si sedette anche lui.

			Mia nonna rimase accanto al camino per un po’, come incerta sul da farsi, poi si accucciò davanti alle fiamme, poggiando le ginocchia per terra.

			Così cominciò quello che, in seguito, nelle innumerevoli rievocazioni di quell’incontro, durante tutto l’inverno, e poi negli anni successivi, avrei chiamato Il primo grande discorso del dottor Campus.

			Disse che ci teneva molto alla mia amicizia con i suoi figli. Loro non avevano amici, non legavano con nessuno ed era bene così: troppe amicizie degradano il carattere. Ce ne vogliono poche, ma forti e belle, perché “nella vita il tempo scorre troppo in fretta, se lo lasciamo andare dove vuole lui”, invece “dobbiamo essere noi a tenerlo tra le mani”. E le amicizie sono più importanti anche della famiglia: “Le amicizie sono la vera famiglia. Perché non tutti hanno la fortuna di avere una famiglia che ti è amica”. Qui mia nonna fece un rumore nel rattizzare il fuoco, battendo su un tronco la paletta per la cenere.

			Dopo di che tornò alla sua poltrona e non si mosse più.

			In ogni caso il dottore non sembrava fare molto caso a lei.

			“Se diventi amico di Luca, diventi amico di tutti noi. Diventi la nostra famiglia.”

			Non c’erano parole che avrei desiderato sentire più di quelle.

			Non c’erano parole che avrei temuto di più.

			E, intanto, lui mi guardava con quegli occhi accesi, parlando in un tono solenne che mi dava le vertigini, come se in piedi in mezzo a quella stanza fossi nel pieno vortice di un’esperienza unica e inebriante che si chiama vita, tormento, delizia.

			Dunque, bisognava che le lezioni di inglese prendessero una regolarità. Questo era il progetto per i prossimi mesi. Ma nulla si fa per nulla: anch’io dovevo fare qualcosa per Luca. Luca rifiutava la scuola, Luca, chissà perché, voleva umiliarsi diventando l’asino della classe, anche se era di gran lunga il più intelligente di tutti; con me avrebbe dovuto desistere da questa mania di fare il bastian contrario. Il dottore ci contava.

			“Saremo alleati.” Volle stringermi la mano. “Ma mia moglie è una donna malata”, aggiunse poi.

			Io non mi ero accorto di nessuna malattia: anzi, non mi sembrava che esistesse una persona più sana di lei a questo mondo.

			“È quasi cieca e lo diventerà sicuramente nei prossimi anni. Te lo dico perché devi sapere che ci saranno giorni in cui la porta di casa nostra sarà aperta, e giorni in cui invece sarà chiusa. Ma anche quando sarà chiusa, tu farai parte della nostra famiglia. Ricordatelo.”

			Quel discorso cominciava a sembrarmi perfino troppo bello per essere vero.

			Mi venne in mente che mia nonna doveva aver organizzato tutto fin dal principio, ed ebbi una stretta al cuore. Certo che era così. Non poteva esserci un’altra spiegazione: lei lo aveva supplicato di venire, lei gli aveva detto quanto ero solo e infelice.

			Ero dunque un ragazzino così patetico?

			La guardai, ma lei non mi guardava. Dalla poltrona continuava a fissare il fuoco e sembrava facesse un grande sforzo per stare ferma.

			Quando mi girai di nuovo verso il dottore, vidi il suo sorriso: era franco, appassionato, non era una di quelle espressioni sdolcinate di cui era capace mio padre. Era il sorriso di un uomo. Ed era con quel sorriso che il dottore mi chiese di stringergli una seconda volta la mano e fare un patto tra noi, un patto tra amici.

			La gente sbaglia, disse, i grandi professoroni pensavano a curare solo una metà della vita, quella che chiamano la mente, o l’anima, “ma il corpo è la nave: lo spirito è l’oceano da attraversare ma, senza la nave, l’oceano non si attraversa. Devi avere una buona nave. Questo è innanzitutto ciò che bisogna capire”.

			Insomma, Luca sapeva come costruire una buona nave e tenerla al sicuro anche in acque agitate. Io e Luca, decretò, eravamo un miracolo, lui lo aveva visto subito: eravamo l’acqua e il fuoco, l’incontro perfetto.

			“Tu lo salverai, e lui salverà te.”

			Quando ti fanno discorsi come questi e tu sei appena un bambino che comincia a trasformarsi in ragazzo, come puoi non venerare la voce che ti sta parlando, e non trovare tutta la luce di cui avevi bisogno nella strada che quella voce ti indica?

			“A scuola ti dicono sempre ‘rifletti’, e va bene, tu rifletti; ma non ti dicono mai: vivi, vivi e sii felice. Questo soltanto ti deve importare. Ricorda: non lasciarti dire cosa devi pensare da nessuno: se ti calpestano una volta, ti calpesteranno sempre.”

			Intanto, mentre parlava e parlava, stava costruendo l’agiografia di se stesso in un cuore che non chiedeva niente più che accogliere le sue parole e i suoi occhi luminosi, dello stesso identico nero di Alberto: nulla a che vedere con le patetiche pagliuzze azzurre negli occhi verdi di mio padre.

			Prima di congedarsi, il dottore mi ricordò di venire puntuale sabato sera alle sette.

			Lui avrebbe portato Luca fuori tutto il giorno, così che la sorpresa potesse riuscire fino in fondo.

			“I regali non sono graditi in casa nostra. Il solo regalo che vogliamo è la tua presenza.”

			Poi guardò verso il camino e verso le poltrone del salone, senza soffermarsi in nessuna direzione particolare.

			“Devi convincere anche tua nonna a venire”, disse, come se lei non fosse lì o non potesse sentirci.

			 

			Quando restammo soli io e lei, mia nonna tornò davanti al camino e rimase ancora a lungo inginocchiata a fissare il fuoco in silenzio, poi all’improvviso ebbe come un sussulto, si tirò su e si mise a camminare per la stanza. “Non ti aspettare niente di buono da quella gente”, ringhiò, dopo di che si precipitò in cucina e si mise ad affettare verdure furiosamente: era tardissimo per la cena e, in effetti, avevo una gran fame.

			Lei non era mai stata in ritardo con la cena prima di quel giorno.
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			Il 4 febbraio mi presentai da solo alla porta dei Campus: il cancello lo avevo trovato aperto ma le finestre erano tutte chiuse, come al solito.

			Mia nonna aveva insistito perché portassi in regalo una boccetta di profumo per adolescenti. Me ne vergognavo e lo tenevo tra le mani come un corpo estraneo.

			Bussai.

			La porta non si apriva e, dalla casa, non proveniva alcun rumore.

			Bussai ancora. Poi pensai di sussurrare il mio nome, perché magari c’era Luca nei paraggi e, se non aprivano, era per non rischiare di rovinare la sorpresa.

			Finalmente la porta si aprì. Non del tutto, ma giusto il tanto di lasciare una fessura abbastanza larga perché ne sbucassero gli occhi e le labbra di Laura.

			“Torna domani”, bisbigliò, “è tutto rinviato a domani. Stessa ora.”

			La porta si richiuse e io rimasi incerto per un po’ sul da farsi: quella ragazzina era capace di fare scherzi di cattivo gusto. Non osavo andare via ma neppure mi decidevo a bussare un’altra volta. Tossii però, affinché si capisse che ero ancora lì.

			Laura allora si affacciò di nuovo. “Cos’è? Sei sordo? Torna domani ti ho detto.” E fu così odiosa che ci mancò poco che non le scagliassi addosso la boccetta di profumo.

			Quando mi vide tornare, mia nonna fece un sorriso amaro ma ancora una volta non chiese nulla. Era come se, attraverso strade tutte sue, sapesse sempre quello che succedeva prima ancora che accadesse: non solo nella mia testa, ma anche fuori, nel mondo.

			Io ero arrabbiato, soprattutto con Laura.

			Un compleanno è una di quelle feste che non possono essere rimandate. Pensavo ancora che forse – anzi, certamente – quello che era successo fosse un suo scherzo idiota: la festa si stava svolgendo dentro la casa azzurra ed era meravigliosa, e stava accadendo proprio mentre io rileggevo per l’ennesima volta tutto solo I ragazzi della via Pal buttato sul letto.

			Non toccai quasi cibo quella sera, anche se mia nonna aveva fatto una torta di mele e il riso al sugo con la mozzarella fusa (a quell’epoca i miei due cibi preferiti).

			Per consolarmi un po’, visualizzavo mia madre in cielo, esattamente come me l’avevano descritta conoscenti e parenti ai tempi del funerale: seduta su una poltrona, circondata da angeli e con un vecchietto che le teneva la mano. San Pietro o eventualmente Dio in persona.

			Trascorsi tutta la notte a copiare, rileggere e poi aggiungere i miei commenti a margine. Preghiere a Dio. Appelli di disperazione e piccole frasi sopravvissute alla memoria della prima infanzia.

			Quel quaderno era un ricettacolo di sciagure e, al tempo stesso, era la salvezza.

			Aveva gli occhi ormai lontanissimi di mia madre, ma non il suo sorriso.

			La domenica alle sette ero di nuovo davanti alla porta dei Campus.

			Questa volta mi ero rifiutato di portare la boccetta di profumo: nei miei deliri notturni, tra le altre cose, avevo pensato anche che la festa fosse stata rinviata a causa di quel mio stupido regalo non ammesso dalle regole della casa azzurra.

			Venne ad aprirmi Luca.

			“Anche tu sei stato invitato alla mia festa a sorpresa!”, disse, sparendo dentro casa e sbattendomi la porta in faccia.

			Ero furibondo. E davvero stufo di quelle commedie che sembrava venissero allestite apposta per prendersi gioco di me. E poi, cosa c’era tra mia nonna e quella gente? Perché avevo sempre la sensazione che assieme mi stessero nascondendo qualcosa o che semplicemente mi usassero come pedina in una loro misteriosa guerra?

			Che andassero al diavolo tutti quanti. Mia nonna inclusa.

			Ma quando ero già al cancello, Luca mi corse dietro e mi bisbigliò all’orecchio che quella notte saremo usciti di nuovo. Aveva un altro posto da farmi vedere. Dovevo venire per forza perché quello sarebbe stato il mio regalo di compleanno per lui.

			E questa volta bisognava davvero fare attenzione: che nessuno sospettasse niente. Avremmo tenuto per noi il segreto più segreto di tutti.
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			Quella era una parte del bosco che non avevo mai esplorato.

			Si saliva sulla collina sopra le sette fontane, arrampicandosi su un sentiero ripidissimo, tutto ricoperto di foglie di leccio zuppe d’acqua, scivolose come lingue di ghiaccio.

			Luca camminava a una velocità che superava tutte le mie possibilità: ogni tanto un masso bloccava il sentiero ma subito, con un balzo, lui cambiava direzione e io rischiavo di perderlo in quella notte nerissima, con il vento gelido che mi trafiggeva le ossa.

			Arrivammo a una casa, recintata da un lungo muro basso con sopra del filo spinato. Lui si fermò, tirò fuori due fichi secchi e me ne diede uno. Disse che, dopo quella volta, avrei sempre sentito un gusto particolare nei fichi secchi, perché quella serata non me la sarei dimenticata facilmente.

			Mi spiegò che la casa che avevamo davanti era vuota: ci venivano in estate i proprietari che vivevano a Cagliari, ma d’inverno non c’era mai nessuno. Se lo avesse voluto, se lo avesse veramente deciso, avrebbe potuto trasferirsi là dentro senza che nessuno ne sapesse nulla. E io sarei stato il benvenuto.

			Solo io, nessun altro.

			Mi sarebbe piaciuto abitare con lui? E con tutta la libertà che si può avere?

			Lui era stufo delle regole. “La gente come noi”, disse, “non ha bisogno di regole.”

			Mi ero incantato in quel pensiero e cercavo di capire come davvero avremmo fatto a vivere noi due in quella casa: dove ci saremmo procurati il cibo? Come ci saremmo scaldati? Ma intanto Luca già saltava il muretto in un punto in cui il filo spinato era stato tagliato e accendeva la torcia, mi tendeva la mano e diceva: “Allora? Ti sbrighi? Non siamo neanche a metà strada”.

			Se avevamo una torcia, perché non l’aveva tirata fuori prima?

			Trovai il coraggio di chiederglielo. Ma lui, per tutta risposta, la spense e non disse nulla, ma mi sembrò di vederlo ridere anche in quel buio.

			Attraversammo una strada non asfaltata ma che sembrava adatta al passaggio di automobili, poi saltammo un altro muretto e ci infilammo in un bosco molto fitto.

			“Ecco”, disse Luca, riaccendendo la torcia, “è qui che ci serve veramente. Fai bene attenzione alla strada, perché al ritorno sarà più difficile.”

			I profumi erano intensi – sterco di cavallo, terra umida e cortecce putride – e io cominciavo a far meno fatica a stargli dietro.

			Lui si voltava a guardarmi ogni tanto, e mi bastava quello.

			Era come se, nel sentore di quella notte carica di vita, l’energia e l’incanto di quello strano compagno di avventure si trasferissero in me, senza che io potessi sapere come: assorbivo i suoi occhi, il suo fiato, e anche tutta la cattiveria di cui era capace. Ero vivo e assorbivo il bosco. E non avevo più paura e nemmeno freddo.

			E, quando cominciavo a pensare che lo scopo di quella notte non fosse altro che quello – far sì che imparassi a non aspettarmi niente e trovare soltanto l’equilibrio che cancella il freddo e la fatica: essere dritto, essere solo, come gli alberi nel vento – Luca si fermò e disse: “Ecco, è quella”.

			Puntò la torcia davanti a noi, ma tenendola sotto il cappotto, in modo che non facesse troppa luce.

			Solo dopo qualche istante, e altri passi, riconobbi nell’oscurità una parete di legno e qualcosa che somigliava a un tetto, ma con l’edera che ci cresceva sopra e gli alberi che si fondevano con pilastri e finestre. Più che una casa, una capanna, una scatola di legno semisepolta, risucchiata dalle viscere della terra. Da una di quelle finestre emanava una luce tenue.

			Luca poggiò le labbra sul mio orecchio e mi disse di non parlare per nessuna ragione, perché “lui” sentiva tutto: non bisognava fidarsi. Ed era solo grazie al vento e al baccano che c’era quella notte che potevamo stare lì senza che si fosse già accorto di noi.

			Feci gli ultimi passi senza respirare e senza capire: i miei piedi scivolavano sulle foglie secche fradice di pioggia.

			Lui si accostò alla finestra illuminata e mi fece segno che potevo avvicinarmi anch’io.

			Allora lo vidi per la prima volta.

			Un ragazzino che doveva avere la nostra età, coi capelli chiari, di spalle, era chino su un quadretto e dipingeva, intingendo il pennello in una tavolozza di colori, che era in realtà un vecchio piatto.

			Il suo naso, di profilo, pareva il becco di un uccello.

			Del quadro non riuscivo a vedere quasi nulla, perciò misi il viso contro la finestra.

			All’improvviso il ragazzino si voltò e ci puntò gli occhi addosso.

			Il suo sguardo mi tagliò il cuore in due: cosa avete da guardare?, diceva. Io sono quello che sono, ma voi, cosa siete?

			Vedevo che le sue guance sembravano ricoperte di graffi o forse erano solo segni di colore.

			A un certo punto lanciò le braccia al cielo e saltò in piedi.

			A quel gesto, che io interpretai come una minaccia, feci due passi indietro senza guardare e caddi di spalle dentro un cespuglio gelato.

			Luca non prestava attenzione a me: agitava le mani e faceva dei segni coi quali sembrava parlare al bambino biondo; poi si infilò una mano in tasca, tirò fuori una dozzina di fichi secchi e li lasciò accanto alla finestra.

			Mentre correvamo di nuovo nei boschi, lo sentimmo chiamare il nome di Luca.

			Afferrai Luca per un braccio, lo costrinsi a fermarsi e gli chiesi perché fossimo scappati in quel modo: io volevo restare, volevo sapere chi fosse quel bambino.

			Ma lui scosse la testa: non riusciva a smettere di ridere. Disse: “Guarda che sei tu quello che è scappato all’improvviso!”, poi mi diede un pizzicotto sulla guancia, come fossi stato poco più di un moccioso, e lui un gran conoscitore delle cose del mondo: “Per oggi basta così. Hai fatto anche troppo”. E ricominciò a correre: a correre e a ridere.
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			Riprendemmo le lezioni di inglese.

			Questa volta avevo una voglia feroce di imparare, ed ero deciso a mostrarmi inarrestabile. Riempivo la stanza di fogliettini attaccati con lo scotch sull’armadio, sulle pareti, sul comodino, con vocaboli da memorizzare o espressioni gergali. Ricopiavo su un grosso quaderno tutta la coniugazione dei verbi irregolari e, intanto, leggevo i libri che Luca mi prestava – Alice in Wonderland, The Jungle Book, Huckleberry Finn. Mandavo giù intere pagine a memoria, ma non ne capivo nemmeno la metà; poi gliele ripetevo e lui correggeva la mia pronuncia. A volte recitavamo Shakespeare, La tempesta o il Giulio Cesare, e Luca insisteva perché leggessimo ogni volta il testo intero dalla prima all’ultima scena, scambiandoci le parti secondo un ordine che assegnava lui senza accettare né manifestazioni di preferenza né proteste: a me toccavano sempre le parti più lunghe e più difficili. Diceva che le opere teatrali non si potevano interrompere: o si legge tutto o non si legge niente. Lo stesso valeva per le poesie o per le canzoni. Aveva una bella voce, ma era piuttosto stonato, anche se non se ne rendeva conto: cantava con piena convinzione, come se fosse un professionista su un palco davanti a migliaia di persone.

			“Tu hai un dono”, mi diceva.

			E, come sempre, non capivo se dicesse sul serio o mi stesse prendendo in giro.

			In ogni caso quel “dono” mi stava costando la salute: l’inglese stava diventando la mia ossessione. La notte studiavo i verbi irregolari e le espressioni idiomatiche, prima di addormentarmi; ma spesso mi svegliavo alle due o alle tre del mattino e studiavo ancora. Cominciai a sognare in quella lingua e, qualche volta, quando mia nonna o Piras mi facevano una domanda, senza badarci, rispondevo in inglese.

			I compagni di scuola, che si lamentavano dei troppi compiti che ci venivano assegnati, mi parevano dei bambocci senza speranza. Tranne Carlo Marzeddu, che mi ammirava, e al quale raccontai quello che stavo facendo con Luca.

			Conosceva i Campus per sentito dire: erano ricchi, un po’ strani e non parlavano con nessuno. Di loro, non si diceva altro. Ma a lui risultava che i figli fossero quattro e non tre. Forse uno era morto: non ne era sicuro. Magari ricordava male.

			Chiedemmo a sua madre, che confermò che i figli erano quattro, ma poi forse no, erano tre. Neppure lei ricordava. Era gente che non si vedeva mai in paese: i Campus si davano delle arie, avevano deciso di portare i figli a scuola più lontano, a Ghilarza, perché il dottore lavorava lì. Ma poi forse neppure quello era vero: la signora Marzeddu aveva sentito dire che, in realtà, il dottore non lavorava più: erano ricchi di famiglia e non avevano bisogno di niente; anzi, sua moglie, l’inglese, aveva avuto una grande eredità, era lei la ricca. In ogni caso, era come se abitassero su un altro pianeta: la gente di Santu Lussurgiu vedeva per lo più come degli estranei tutti i forestieri che decidevano di vivere anche d’inverno nel borgo di San Leonardo e, a maggior ragione, considerava aliena quella famiglia mezzo inglese, così restia alle relazioni sociali. Non valeva la pena di perderci troppo tempo.

			Non ero più rimasto a mangiare a casa di Carlo, né a dormire, da parecchio tempo. Ero troppo impegnato. Ma lui non era geloso e non si offendeva per il poco tempo che gli dedicavo; anzi, era contento per me. Anche lui diceva che avevo delle doti particolari ed era normale che facessi le cose più seriamente degli altri. A forza di sentirmi dire che avevo un dono, stavo finendo per crederci.

			Comunque, provavo un vero senso di colpa nei confronti di Carlo, per averlo a lungo trascurato; quindi lo invitai a passare una notte a San Leonardo.

			Avevo paura che Luca, scoprendolo, avrebbe pensato che ero un ragazzino. Uno come tutti e che, in fondo, gli preferivo un compagno qualunque che frequentava con me quelle scuole medie che lui tanto disprezzava.

			Invece tutto andò fin troppo bene: Luca si unì a noi e andammo a esplorare i boschi nel pomeriggio, e poi giocammo per ore a Scarabeo e a Risiko.

			Mia nonna aveva infornato una torta e biscotti per un reggimento. Poi a cena ci fece la pizza coi funghi, visto che il forno era già acceso.

			Anche Luca restò a dormire da noi: dormimmo in tre nella mia stanza, accostando due materassi per terra e chiacchierando fin quasi all’alba.

			Era incredibile che un Campus restasse a dormire a casa nostra. Sembrava che Luca facesse ogni sforzo per mostrarsi amabile con Carlo Marzeddu: parlava più a lui che a me e rideva a tutte le sue battute.

			Forse era quella la sottile punizione che mi ero meritato.

			Intanto nella mia testa il pensiero del ragazzo selvaggio era diventato un’ossessione. Lo soffocavo quando emergeva, ma era come un fiume sotterraneo che, non appena lo rievocavo, invadeva tutte le insenature della mia immaginazione.

			Cercavo di capire cosa c’entrasse con noi. Con me.

			Era lui il falco dei quadretti di mia nonna?

			Dopo la nostra visita alla casa del bosco, prima che ci separassimo per tornare ciascuno nella propria casa, avevo chiesto a Luca chi fosse quel ragazzino e lui si era messo ancora una volta a ridere, poi però era diventato molto serio e mi aveva detto che il piccolo pittore viveva solo nella foresta praticamente da quando era nato e che non bisognava parlarne con nessuno. Gli adulti avevano le loro buone ragioni per mantenere il segreto e lui le conosceva, ma non poteva dirmele. Se me le avesse dette, non sarei più riuscito a vivere la vita come prima: la coscienza mi avrebbe divorato a poco a poco. Era stata una stupidaggine portarmi lì: lo aveva fatto solo perché era un po’ ubriaco; dovevo dimenticare quella casa e fare in modo di non pensarci più.

			Mi pareva impossibile che le vite di tutti potessero continuare ad andare per la loro strada, mentre la notte, al buio, quel ragazzino, che aveva forse la mia età, si addormentava tra versi di animali e fracassar di vento, senza il calore di una voce umana.

			Come poteva mia nonna essere a conoscenza della sua esistenza e non fare nulla?

			Se le avessi chiesto qualcosa, ero sicuro che mi avrebbe risposto con delle bugie, come aveva fatto con la vicenda del maglione verde.

			L’unica volta che venni meno al patto, e osai affrontare di nuovo l’argomento con Luca, lui ripeté che dovevo dimenticarlo e basta: quello stava dove era giusto che stesse, e non poteva sperare in una vita migliore.

			Ma io volevo fare qualcosa per lui, protestai.

			L’unica cosa che potevo fare per lui era lasciarlo in pace. Dovetti promettergli nuovamente di non parlarne più; dopo di che Luca andò via e non lo vidi per tre giorni.

			Io comunque non potevo spegnere la testa e smettere di pensare: sul ragazzo selvaggio immaginavo di tutto e, non parlarne, non faceva che ingigantire l’effetto che aveva su di me.

			Doveva per forza essere un altro fratello Campus. Abbandonato, messo in punizione per qualche motivo. Oppure, era un ragazzo trovato nel bosco, o semplicemente un orfano che era rimasto solo e continuava a vivere là dove era cresciuto, ma senza più nessuno ad accudirlo. Forse, chissà, gli scheletri dei genitori stavano seduti su un divano in un’altra stanza di quella casupola. Luca doveva essere l’unico a proteggerlo e a occuparsi di lui: gli portava da mangiare, lo accudiva a suo modo, ma restando alla larga, per non disturbarlo o perché ne aveva paura.

			Poi c’era il problema di mia nonna: ero certo che lei non avrebbe mai potuto restare tranquilla la sera in casa a cucinare, sapendo che c’era quel bambino solo in mezzo al bosco.

			Dunque, non lo sapeva.

			Ma allora, come spiegare i quadretti?

			Non potevo far finta di non averli visti e di non aver riconosciuto subito, in quel che lui dipingeva nella capanna, lo stesso stile dei nostri ritratti.

			A un certo punto pensai perfino che fosse un figlio di mio padre. Il frutto di una delle tante “stupidaggini” che, a quanto si diceva, aveva fatto nella vita prima di incontrare mia madre.

			Altrimenti come spiegare che mia nonna avesse a che fare con quel bambino?

			Un mio fratello, dunque. O un fratellastro.

			Studiai il quadro che era toccato in dono a me. Un ritratto perfetto. Indossavo perfino la maglietta gialla con il numero 4 stampato sul petto, che mettevo sempre quando abitavo ancora a Cagliari.

			Ma quella maglietta non l’avevo potuta indossare a San Leonardo perché era rimasta nel nostro appartamento di piazza Yenne. Lui dunque come la conosceva?

			E poi, se era stato quel bambino a dipingere i nostri regali di Natale, come aveva fatto a ritrarci tutti con quella precisione, non avendoci davanti? Usciva dalla capanna e veniva a spiarci di notte, mentre dormivamo? Mi sforzavo di ricordare il suo volto per capire se mi somigliasse: avrebbe davvero potuto essere mio fratello?

			A un certo punto mi venne in mente che, quella maglietta col 4, la indossavo anche in una foto scattata da mia madre mentre aspettavo l’autobus per andare al Poetto, con in mano un secchiello.

			Chi aveva dato una vecchia foto di me a quel bambino?

			Non poteva che essere stata mia nonna. E, a lei, quella foto l’aveva per forza data mio padre.

			A meno che mio padre non avesse dato la foto direttamente al bambino biondo, prima di ripartire per i suoi giri nel mondo.

			Aveva dato a suo figlio una foto del fratellastro che non conosceva ancora.

			Non riuscivo a ricordare se avesse gli occhi chiari o scuri. Verdi, con pagliuzze azzurre.

			Bisognava che lo vedessi ancora. Che andassi da lui, una notte, senza dire niente a Luca.

			Ero giunto alla conclusione che il dottor Campus mancava da casa per lunghi periodi, a volte anche due o tre settimane: si capiva quando c’era, perché le finestre erano quasi sempre chiuse e non si vedeva mai nessuno in giro. Tuttavia, anche quando suo padre era in casa, Luca veniva a farmi lezione di inglese, anche se si tratteneva meno e pareva sempre di pessimo umore.

			E sempre quando il dottore era a San Leonardo, la notte sentivo le biciclette uscire una, due volte a settimana. Li spiavo ancora, qualche volta, dietro il cancello di mia nonna: li guardavo voltare la curva e sparire oltre il vialetto, ma non nutrivo più alcuna speranza di unirmi a loro e, forse, non lo desideravo nemmeno più. Anche Alberto faceva parte della banda, nonostante l’incidente che aveva avuto.

			Invece, quando il dottore non c’era, le finestre erano sempre spalancate, e la signora Campus stava in giardino per ore con Laura a curare le piante, oppure a sistemare la legna in perfetto ordine sulle cataste, e nessuno usciva in bicicletta. Durante quei periodi, Alberto non si vedeva quasi mai in giro, se non quando veniva chiamato fuori dalla madre perché l’aiutasse nei lavori più pesanti. Quanto a Luca, cincischiava spesso in casa nostra, come se non avesse nulla da fare tutto il giorno: enumerava in inglese i nomi di ogni cosa e me li faceva ripetere, a volte insisteva perché giocassimo di nuovo a Scarabeo, “come ai vecchi tempi”, diceva.

			E io trovavo commovente e anche un po’ triste che, tra me e Luca, esistessero già dei “vecchi tempi”.

			Anche se Luca mi aveva proibito di parlare ancora del ragazzo selvaggio, non mi poteva impedire di parlare della casa azzurra e della sua famiglia.

			Gli confessai le mie osservazioni sulle loro abitudini: volevo che sapesse che ero un ragazzino sveglio e che nessuno mi poteva dire cosa fare e cosa pensare. Almeno non del tutto.

			“Noi siamo una famiglia un po’ strana”, ammise, “ma non c’è nessun mistero. Abbiamo solo abitudini diverse da quelle degli altri.”

			Feci un’espressione incerta.

			“Non ti piacciono le nostre abitudini?”, domandò.

			Dissi che mi piacevano; tuttavia, c’erano cose che proprio non capivo: quando suo padre non era lì, loro non andavano a scuola. Era evidente, visto che nessuno ce li portava. Del resto, nessuno andrebbe a scuola, se non fosse obbligato, osservai: “E a voi sembra che nessuno vi obblighi”.

			“Tu invece ci andresti comunque”, ribatté lui.

			“No, che non ci andrei”, protestai, “nemmeno io ci andrei.”

			“Noi”, confessò infine, “faremo gli esami da privatisti. È meglio così. Mio padre dice che la scuola non serve a niente.”

			Non poteva essere vero: se non voleva che suo figlio andasse a scuola, allora perché mi aveva fatto tutto quel discorso sull’amicizia con lui, raccomandandomi di convincerlo a studiare?

			Forse la risposta a molti dei miei dubbi stava semplicemente nel fatto che Luca Campus raccontava un sacco di balle.

			“La scuola è troppo facile”, stava spiegando, “le cose facili non insegnano niente. Anche mio padre ha abbandonato la scuola quando aveva la mia età, eppure è diventato medico.”

			Per sentire quali spiegazioni mi avrebbe dato, gli raccontai che avevo promesso a suo padre di stimolarlo negli studi, in cambio delle lezioni di inglese.

			Luca si mise a ridere. Disse che lo sapeva già: a suo padre piaceva prendere in giro la gente, farla sentire importante. Era la sua specialità, ed era anche una sua qualità in fondo: quando mi aveva chiesto di fare quella promessa, la decisione di smettere di andare a scuola era già stata presa da molto tempo, ma sicuramente suo padre aveva pensato che fosse una buona cosa coinvolgermi in un’impresa comune.

			“Sai”, disse, “lui crede molto nelle imprese.”

			Del resto, non ci sarebbe stato nulla di strano: visto che io alle medie ci andavo ancora, potevo in effetti essere di aiuto, tenendo Luca al corrente di quello che studiavamo affinché restasse al passo: prima o poi avrebbe dovuto comunque sostenere gli esami da privatista a Santu Lussurgiu o da un’altra parte. Era la legge.

			“Stai attento a mio padre”, mi avvisò infine, “se non starai attento, ti ritroverai a fargli da schiavo senza neanche rendertene conto.”
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			Rimuginare sulla conversazione che avevo avuto con Luca sulla scuola media mi fece pensare a Carlo Marzeddu, alla sua fedele amicizia e al suo sguardo intelligente e senza pretese. A come capiva e approvava ogni cosa che io dicevo.

			Io ero per lui quello che Luca Campus era per me.

			E questo pensiero mi faceva vergognare.

			Di me, dunque, Luca doveva pensare che ero un amico dallo sguardo intelligente e senza pretese. Un servo fedele, che approvava ogni frase che diceva. Sottomesso, ignorante su tutte le cose che contano. Credulone. Banale. Insipido. Ma abbastanza sveglio da poter essere un servitore sollecito.

			In confronto a lui ero poca cosa.

			Ecco quel che gli piaceva di me.

			Restai due notti di fila a dormire a Santu Lussurgiu, sbarcando in casa Marzeddu con tutto un repertorio di leccornie che inviava mia nonna in dono.

			Fui particolarmente affettuoso con Carlo. Volevo essere sicuro di non pensare di lui nessuna delle cose che Luca pensava di me.

			Se le pensava.

			Tuttavia, quel mio affetto, metteva Carlo in imbarazzo. Finì per dirmi che si sentiva davvero onorato – disse esattamente così – di avere un amico che aveva dieci in quasi tutte le materie; e non capiva proprio perché sprecassi il mio tempo con lui.

			Eccomi, pensavo, con un misto di orgoglio e disgusto per la mia cattiveria: sono qui per dare a te quel che mi viene tolto. Sono qui per prendere la mia rivincita.

			Anch’io potevo dunque essere la divinità di qualcuno.

			Ma Luca sapeva sfuggirmi senza darsi alcuna pena: quando tornai da quei due giorni trascorsi a Santu Lussurgiu, mi resi conto che la casa azzurra era chiusa e che quella volta dovevano essere veramente partiti.

			Scavalcai il muro della casa abbandonata che c’era tra noi e i Campus e, da quel giardino, vidi che non c’era l’Alfa Romeo del dottore e nessuna luce nella casa azzurra.

			Ero fuori di me.

			Corsi a interpellare mia nonna.

			I Campus erano partiti per l’Inghilterra. Capitava ogni anno: di solito stavano via un mese. Luca non me l’aveva detto?

			“Sono gente così, si fanno gli affari loro.”

			Poi, con una durezza di cui le fui grato, commentò: “Stiamo bene anche senza di loro. Anzi, stiamo meglio”.

			Mi resi conto all’improvviso che, da almeno dieci giorni, non scrivevo a mia madre. Non mi era mai successo da quando avevo cominciato il primo quaderno per lei: quello col rinoceronte in copertina. Trascorsi quelle settimane a tentare di recuperare disperatamente il tempo perso. Scrissi ogni minimo dettaglio della mia vita, ridiventata piatta e solitaria.

			Ero tornato al dio Tasso e all’ammaestramento dei pettirossi. Ma anche quelle attività ormai mi legavano a Luca Campus.

			Raccontai i dettagli più segreti: parlai del ragazzo selvaggio e di tutte le mie teorie su di lui, ossia che potesse trattarsi di un mio fratello, un figlio di mio padre.

			Studiai e lessi come un disperato. Aiutai Piras in giardino e mia nonna nelle faccende. Ma il resto del mese di marzo, e poi il mese di aprile, senza i Campus, furono interminabili.

			Come avevo fatto a ridurmi a quella nuova schiavitù, io che ero stato così pieno di orgoglio e di ambizioni?

			Intanto mantenevo la promessa fatta a Luca, benché mi avesse abbandonato a quel modo: non parlavo a nessuno del bambino biondo, non chiedevo niente a mia nonna, né a Carlo.

			Una volta, però, tentai di ritrovare la strada per la capanna: mi persi tuttavia e, quando arrivò il buio, non avevo idea di come ritornare a casa e, per poco, non dovetti passare la notte nel bosco. Mi spaventai talmente che non ci provai più.

			Ero un insulso moccioso, che non sapeva vivere senza il sostegno degli altri. Altro che orgoglio, altro che ambizione! E non c’era motivo di aspettarsi grandi cose da me: era già tanto se riuscivo a rincasare tutto intero dopo una semplice passeggiata nel bosco.

			Questo restava di me senza Luca Campus.

			Cominciai a trascorrere le serate buttato sul divano davanti alla televisione, con mia nonna che mi accarezzava i piedi.

			A metà aprile nella città inglese di Sheffield quasi cento persone morirono schiacciate in uno stadio. Andai a guardare sull’atlante dove si trovasse Sheffield e vidi che non era tanto lontano da Leeds, la città di Mary Elisabeth Caplan.

			Immaginavo che i Campus fossero tutti lì adesso.

			Inutilmente cercai sui giornali i nomi delle vittime: mi misi a guardare tutti i telegiornali, come se dovessi riconoscere, nella folla, uno dei Campus-Caplan.

			Mentre aiutavo Piras nei lavori del giardino, parlavo con lui di politica e di alberi.

			In Cina gli studenti scendevano in piazza e sfidavano i carri armati per chiedere più libertà al governo. Ma Piras diceva che le cose non erano mai come sembravano: che quelli che dicevano di essere i veri comunisti non lo erano per niente e che tutto era così nella vita: l’unico modo per non farsi trattare come allocchi dagli altri era pensare bianco, se uno diceva di essere nero; pensare quadrato, se quello diceva di essere tondo. Così non si sbaglia. Precogitati mali mollis ictus venis. Ecco, quel motto stava diventando in effetti la mia regola di vita: pensare al peggio, toglieva l’appetito della vita, ma quanto meno rendeva indolore ogni sconfitta.

			Ma a che pro?, avrei voluto gridare. A che pro, vivere, per avere in cambio soltanto la vita?

			E comunque, continuava Piras, è meglio dare fiducia solo a quelli che non promettono niente: “Fatti e non parole”. Bastava vedere i pasticci che, da quando esisteva il mondo, avevano combinato tutti quei predicatori con le loro religioni rivelate, per non parlare dei filosofi: ne uccidevano più i bei discorsi che le mitragliatrici. E per completare tutti questi concetti tirò fuori altre due o tre citazioni latine che non ricordo, perché non erano tra le sue più frequenti.

			La sola cosa che avevo capito davvero del mondo era che non c’era niente da capire: era un maledetto, fottutissimo mondo, e basta.

			Si scavavano con l’immaginazione contorni di terre lontane, isole fantastiche e meravigliose terre sommerse, e si faceva una gran fatica per portare a compimento l’impresa, e poi non restava che dire un giorno o l’altro: se solo fossi riuscito ad approdare su quella terra, adesso quanto sarebbe diversa la mia vita, e quanto diverso il mio mondo! Ma chi mai è riuscito a vedere una di quelle terre? Chi può dire di esser stato felice una volta sola, almeno, per un attimo rotondo e tutto intero?

			Piras, nel suo umido giardino, non era né più vicino né più lontano dalla felicità rispetto al più ricco e più nobile uomo del mondo.

			Mia nonna era una regina e una schiava. E tutti lo eravamo.

			Io, destinato a veder la vita passare e a non capire niente, non ero ancora abbastanza saggio né abbastanza pazzo da arrivare a farmene una ragione.

			Stavo nel limbo. Ero creatura mediana – fungo, muffa, parassita, anfibio. A cavallo tra due mondi, mi nutrivo di felicità e infelicità con lo stesso gusto e, quasi sempre, anche nello stesso momento. Pronto a cambiare bandiera non appena si levava il vento.

			Ero colui che aveva visto meravigliose terre sommerse là dove c’erano solo fondi marini comuni. Il medesimo ragazzetto che, ora, distingueva a malapena la sua stessa immagine riflessa nello specchio.

			Restavo a studiare a casa di Carlo sempre più spesso, ed ero così assorbito dai dubbi e dalle recriminazioni sui Campus che non vedevo niente di quella piccola e leggera felicità che stavo vivendo: la mia vita semplice di quei giorni era, a guardarla da lontano, una crociera magnifica e scintillante su uno dei rarissimi mari tranquilli della vita.
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			A fine aprile i Campus tornarono, pieni di colore e di un’insolita allegria. Arrivarono una domenica mattina suonando il clacson e parcheggiarono direttamente davanti al nostro cancello, prima ancora di andare a casa loro.

			Frantumavano con quella gioia tutti gli arroccamenti di amarezza che si erano formati in me in settimane e giorni di rimuginato rancore. Avevano regali per tutti. Biscotti, burro di arachidi, lemon curd, una scatola di latta con tè al bergamotto. Per me due libri: The dubliners di James Joyce e l’Amleto. Per mia nonna e per Piras portarono un libro sui giardini e gli orti botanici di Londra. E, dentro una borsa frigo, cestini di frutti di bosco, fragole inglesi buonissime, uva spina e dolci alla crema e al rabarbaro.

			Evidentemente in casa Campus era proibito accettare regali, ma non era proibito farne.

			Non c’era famiglia più ordinaria e felice. E io pendevo dalle labbra di Luca e, soprattutto, da quelle di suo padre, come se non fossero mai partiti senza un saluto, come se non fossero quell’assurdo e intermittente mistero che invece erano.

			Si annunciava una stagione da sogno: calda, avvolgente. I campi erano rigonfi di polline e giovani foglie crescevano sugli alberi. Il resto del mese di aprile fu radioso e colmo di giornate intense. Maggio, un’apoteosi.

			Uscii per la prima volta in bicicletta con i tre maschi Campus (Laura mi prestò la sua bici, perché tutti dissero che la mia non era presentabile). Nel giro di un’ora e mezza andammo e tornammo da Macomer, dopo aver bevuto un succo di frutta al bar.

			Arrivai per ultimo, indietro di molto rispetto a Luca, e ancora di più rispetto ad Alberto.

			Il dottor Campus faceva su e giù sulla strada per verificare che tutto andasse bene: sembrava pedalare senza nessuna fatica e io, ragazzino molliccio e svagato, ero fatto di farina in confronto a tutti loro: le mie gambe erano flaccide e il mio fiato si ingolfava a ogni piccola salita.

			Mi vergognai e giurai che non sarei mai più uscito con loro se non ne fossi, nel frattempo, diventato davvero degno.

			Presi l’abitudine di andare a correre ogni mattina prima della scuola: un’ora almeno. Facevo cinquanta flessioni e sessanta addominali al giorno. Aiutavo Piras in giardino come facevo già prima, ma ora pretendevo che mi lasciasse tutti i compiti più faticosi.

			Presi due sgabelli, una panchetta in legno, qualche grossa pietra e il nostro più spesso dizionario di italiano e allestii una piccola palestra nella stanza degli “imbarazzi”, copiando gli esercizi che avevo visto in Rocky.

			Ripresi con l’ossessione dell’inglese. La signora Campus aveva comprato per me i libri di storia e di grammatica che si usavano nelle scuole del suo paese per i ragazzini della mia età.

			Il dottore era diventato loquace. Mi aveva raccontato qualche episodio della sua vita e, per filo e per segno, la prima esperienza in Inghilterra: sembrava cercasse apposta gli episodi più banali per sembrarmi innocuo e uguale a mille altri. Raccontò la prima volta che aveva guidato a sinistra, le prime uova fritte col bacon mangiate a colazione.

			I suoi genitori erano di Sassari ed erano stati loro a costruire la casa azzurra a San Leonardo, ma solo come casa per le vacanze. Lui invece ci si era trasferito subito dopo l’università. Poi, però, dopo i trent’anni, gli era venuta voglia di girare il mondo, cosa che si poteva coniugare benissimo con il mestiere di medico: così era stato in Sudamerica, in Africa, negli Stati Uniti, prima di fermarsi in Inghilterra, dove aveva conosciuto sua moglie e dov’erano nati tutti i figli.

			Mi aveva raccontato quelle cose mentre stavamo seduti, io e lui, all’ombra su un muretto, in una pausa lungo la strada di ritorno dal monte di Cuglieri: le biciclette poggiate contro tronchi d’albero, le borracce in mano, Alberto e Luca indietro perché avevano voluto parcheggiare le bici tra i cespugli per entrare in una proprietà privata in cerca di ciliegie.

			Quell’uomo che mi stava seduto di fronte corrispondeva talmente al modello che mi ero fatto del padre perfetto, che riuscivo perfino a scacciare il ricordo del bambino biondo: era ovvio che le cose non stavano come avevo pensato. Non era il genere di uomo che abbandona un figlio in mezzo alla foresta: c’erano per forza cose che, per il momento, mi dovevo accontentare di non capire.

			Laura mi venne a chiamare un sabato pomeriggio mentre mi allenavo: mettevano in scena Shakespeare in giardino e avevano bisogno di me. Da quanto capii, era stata la signora Campus ad avere l’idea.

			Durante le nostre lezioni di inglese, Luca mi aveva fatto leggere il mio Amleto così tante volte, obbligandomi a recitare tutte le parti e correggendo pedissequamente la pronuncia e l’intonazione, che ne conoscevo oramai pagine intere a memoria. Lui si limitava a leggere le battute di Ofelia e della regina, tutto il resto era mio.

			Dissi a Laura che prima di venire dovevo avvisare mia nonna e mettermi qualcosa di più decente di quel che indossavo (facevo ginnastica con calzoncini da spiaggia, canottiera e ciabatte), ma lei disse che, in ogni caso, avevano degli “abiti di scena” per me e poi: “Quando l’arte chiama, bisogna rispondere senza esitare”.

			Aveva, quella ragazza, sempre il potere di farmi sentire idiota, perché, mentre con sottomissione la seguivo, non potevo fare a meno di concentrarmi sullo starnazzare ridicolo che producevano le mie ciabatte di plastica – due misure troppo grandi – sull’erba fresca.

			Nel giardino era stato ricostruito una specie di castello con vecchie cassette di legno e di plastica – c’erano decine di casse di vino – e scatole di cartone. Due grosse pentole, sistemate in cima a una pila, dovevano rappresentare i torrioni della fortezza medievale. C’erano poi tappeti stesi ovunque, tegami in rame e un vecchio tavolo da ping-pong, coricato in orizzontale per far da sfondo alla scena, e sul quale erano state incollate stelle gialle e argentate, ritagliate dalla carta delle uova di Pasqua.

			I Campus erano tutti vestiti con lenzuola e sembravano più dei senatori romani che una corte danese. Fecero indossare un lenzuolo anche a me.

			Il dottore si sedette sull’unica sedia che c’era in giardino, mentre gli altri non smettevano di agitarsi, di discutere in inglese, di sistemarsi l’abito.

			Per la prima volta sentii il dottor Campus parlare in quella lingua. Era vero che era patetico, come aveva detto Laura: lo parlava peggio di me e il suo accento non aveva speranza, però non sembrava minimamente rendersene conto, e si capiva che parlare quella lingua gli piaceva: dava comunque l’impressione di sentirsi del tutto a suo agio. La sua voce, già profonda e potente, acquistava in inglese dei colori nuovi, da oltretomba, mentre ripeteva le scene, correggendo l’intonazione degli attori.

			Alberto aveva la faccia rossa, come se avesse da poco pianto: si muoveva trascinando una gamba e mi convinsi che fosse infastidito dalla mia presenza. Cercai più volte di incrociare il suo sguardo, ma mi evitava e, anche fisicamente, tentava di allontanarsi ogni volta che mi avvicinavo.

			La signora Campus era l’unica davvero allegra, gli altri erano solo eccitati: di un’eccitazione cattiva, carica di tensione.

			“Si ricomincia da capo un’altra volta”, disse il dottore in italiano, “tutto da capo.”

			E poi, guardando me soltanto, spiegò che le opere teatrali o si rappresentano in modo integrale o non si rappresentano affatto: si trattava di entrare nella tragedia, di cambiare di tempo, di luogo e di stato fisico, insomma di dar vita a un intero universo, e non aveva senso farlo a pezzetti, secondo il proprio comodo. Come se Dio avesse deciso di fare una pausa e andare a farsi un panino tra il momento in cui aveva creato le montagne e quello in cui aveva creato gli oceani.

			Il dottore riassegnò le parti: io dicevo la prima battuta – “Who’s there?” – perché ero Bernardo. Ma poi ero anche Laerte e Amleto. Tutte le altre parti maschili vennero assegnate a Luca e ad Alberto. Laura faceva la parte di Gertrude, la regina, e la signora Campus era Ofelia.

			Capii da una serie di discussioni che seguirono che, nelle prove precedenti, Luca era stato Ofelia e Laura aveva fatto tutte le parti maschili, tranne Amleto, che era stato assegnato alla signora Campus, e Polonio, che era stato assegnato ad Alberto.

			Avevo così tanta paura di sbagliare che, quando aprii la bocca per dire “Who’s there?”, non uscì nulla. Nessuno si mosse. Tutti mi guardavano e aspettavano. Parlai, finalmente, ma così piano che nessuno sentì quel che dissi. Dopo di che mi raschiai la gola e farfugliai qualche scusa. Alberto a quel punto batté un piede a terra, gridò la mia battuta tre volte e così forte che mi fece tremare: per un attimo ebbi l’impressione che si stesse per scagliare contro di me: mi guardava come se gli avessi appena strappato il cuore. Ero così concentrato su quel suo furore, che non mi accorsi subito di quel che stava capitando: suo padre prese a imprecare nel suo inglese ridicolo, poi si gettò su Alberto, lo afferrò per un braccio e lo scaraventò a terra dove rimase immobile.

			Nessuno poi si mosse per un tempo che mi parve, e senz’altro fu, lunghissimo. Infine, Alberto si mise a piangere come un bambino piccolo, ma anche quello non provocò reazioni immediate, se non una risatina di Laura, che si spense sul nascere. La signora Campus, dopo qualche istante, come controvoglia, andò ad accarezzare suo figlio sulla testa e lui, a quel punto, parve liberato da un incantesimo e riacquistò un contegno, si alzò e, senza dire niente, ma gettando uno sguardo adirato a suo padre, se ne andò verso la casa a passi veloci. Tuttavia, quando era quasi arrivato alla porta, tornò indietro di corsa, staccò un tegame dalla scenografia e lo gettò a terra.

			La scena avrebbe potuto essere comica o diventare scherzosa, ma così non fu: tutt’altro. Mentre Alberto correva verso la casa, suo padre lo seguì per qualche metro e gli lanciò addosso quello stesso tegame, che prese Alberto in pieno sulla schiena e lo fece cadere a terra una seconda volta; lui si rialzò e, da lontano, vidi io, come videro tutti, gli scossoni di un pianto rabbioso. Aprì la porta e si lasciò inghiottire dalla casa azzurra.

			A quel punto il dottore tornò da noi e riprese a dare ordini come se non fosse accaduto nulla di strano: spartì tra me e Luca i ruoli che aveva prima assegnato al figlio maggiore, tuttavia, quando eravamo ormai pronti a ricominciare, come preso da una rabbia improvvisa si mise a correre verso la casa.

			Nel tempo che trascorse là dentro non si sentì alcun suono e, tra di noi, che eravamo rimasti sul prato come creature abbozzate e non finite, solo Laura disse qualcosa: una frase in inglese che bisbigliò appena all’orecchio di sua madre, che aveva chiuso gli occhi e si era messa a sedere per terra poggiando gli avambracci sulle cosce, con i polsi rivolti al cielo, come se aspettasse una presa di sangue. Laura le girò per un po’ attorno, poi si sedette al suo fianco, mentre Luca, già in disparte, si allontanò ancora e raccolse un pezzetto di legno, che si mise a torturare con le unghie. Ogni tanto mi guardava, e io allora giravo la faccia, per non dover incrociare il suo sguardo.

			Quando mi decisi a fare qualcosa – mi limitai a voltarmi verso il cancello, considerando la possibilità di tornare da mia nonna –, il dottore sbucò dalla porta con un passo furioso e subito si mise a smantellare il castello, accumulando i pezzi in un angolo del giardino. Lasciò soltanto tre cassette, il tavolo da ping-pong e la sua sedia. Poi disse che ci saremo sistemati in una linea orizzontale e avremo solo ripetuto le nostre battute, senza guardarci in faccia.

			Io non potevo fare a meno di domandarmi cosa sarebbe successo se avessi rotto la fila e me ne fossi davvero andato: anch’io mi sarei meritato un tegame sulla schiena?

			Ma intanto, quando il dottore chiamò, “Bernardo”, sentii la mia voce domandare: “Who’s there?”, con un fremito che improvvisamente rendeva quella domanda seria e reale.

			Arrivammo tre volte alla scena dell’ingresso di Ofelia, quando io, Laerte, annunciavo la mia partenza, e mia sorella, la signora Campus, in quei frangenti doveva dire solo delle frasi brevissime a suo fratello. Ma ogni volta si faceva cogliere impreparata, mandando suo marito su tutte le furie e, quando arrivammo per la seconda volta a quel punto, disse la prima battuta, ma mi rubò il tempo sulla seconda. Intanto si stava facendo notte e non c’era verso che la signora Campus potesse dire correttamente le lunghe battute che, di seguito, erano previste anche per lei e, quando osai proporle di prendere il mio libro e leggere, si lasciò cadere a terra, si mise seduta come se le si fosse all’improvviso seccato il respiro: ed era tutta bianca e piangeva, e suo marito piangeva con lei e l’abbracciava.

			Laura a quel punto mi prese sottobraccio e mi portò oltre il cancello.

			“Ti accompagno a casa.”

			E, mentre camminavamo, mi resi conto che non sapevo che fine avesse fatto Luca, e non riuscivo a non preoccuparmi per lui, mentre Laura mi spiegava che sua madre da giovane era stata attrice dilettante e ballerina professionista, e aveva abbandonato quei mestieri quando erano nati loro, e non c’era nulla che prendesse sul serio come recitare e che, quella alla quale avevo assistito, sarebbe stata senza dubbio l’ultima volta che lo avrebbe fatto in tutta la vita, perché ci sono cose che contano davvero e, quando quelle cose finiscono, le vite, anche se continuano, non possono più essere le stesse, perché in un essere umano non ci sono solo il sangue nelle vene e l’aria nei polmoni, ma più di tutto vale la dignità, e di quello si nutriva sua madre: era stata così ingorda di dignità, da restarne soffocata. La malattia di cui soffriva non aveva nulla a che fare con gli occhi, come suo padre raccontava per cercare di mascherare la realtà, ma era una forma precoce di Alzheimer, e non c’era nulla di più letale per una donna come lei.

			E in tutto quel tempo, mentre Laura mi parlava, io immaginavo che il dottor Campus e Mary Elisabeth Caplan fossero rimasti sul prato abbracciati, e intanto, nell’umidità della sera, che annebbiava oramai tutti i contorni, la sagoma di Luca, accanto a loro, dritta e sottile come un lampione spento, tremolava in quello che, da lontano, poteva sembrare un pianto, ma che forse era solo il passaggio del vento freddo che spazzava l’erba.

			Quando fummo davanti al cancello di mia nonna, Laura mi prese una mano, se la portò alle labbra e la baciò, poi disse che non dovevo preoccuparmi se per un bel pezzo avrei visto che le finestre della loro casa restavano chiuse.

			I Campus sono così, disse, muoiono e rinascono ogni giorno.





			24.

			
			
			
			
			Rimasi per più di una settimana lontano dal giardino dei Campus.

			Mi allontanavo in macchina con mia nonna, oppure percorrevo il vialetto a tutta velocità con la bici, senza mai guardare la casa azzurra.

			Finché una domenica mattina decisi di andare a fare una passeggiata. Avevo visto il dottore partire il giorno prima con la sua macchina ma non l’avevo ancora sentito tornare.

			La signora Campus era affacciata alla finestra della cucina, mi chiamò e mi fece cenno di aspettarla perché doveva darmi qualcosa.

			Era una splendida giornata: con un cielo azzurro che dominava su ogni cosa e nuvole leggere e bianche, sfilacciate ai margini.

			La vidi correre dentro casa e passare davanti a ogni finestra, poi fuori nella veranda, e ancora correr giù per i gradini verso di me con in mano un libro. Sull’ultimo gradino alzò le mani in quello che sembrava ancora un gesto di saluto ed era invece un tentativo maldestro di ritrovare l’equilibrio appena perduto.

			Vidi il sorriso asciugarsi nel suo volto nel momento in cui toccava il suolo duro di pietra.

			Mentre io precipitavo nell’abisso dei miei incubi peggiori.

			Avevo smesso di respirare e sentivo che le ginocchia si piegavano senza che io potessi far nulla per arrestarle.

			Cadevo sul tavolino di un bar di Cagliari nel caldo asfissiante dell’estate.

			Nel fondo del mare svanivano per sempre castelli e ponti levatoi, pesci scintillanti.

			Mi lasciai scivolare sull’erba umida ed ecco che, invece che correre in aiuto di quella donna, afferravo un filo d’erba e lo strappavo, e ne strappavo poi un altro e un altro ancora, e i fili d’erba mi resistevano tenaci: non avrei mai creduto che potessero contenere tanta forza.

			Alla finestra, e poi nella veranda, accorsero tutti: Laura, Luca, Alberto.

			E, per ultimo, un bambino biondo.





			25.

			
			
			
			
			“Cade sempre”, disse Laura, “bisogna legarla a una sedia ormai.”

			La signora piangeva e rideva, si lamentava in inglese di quanto fosse maldestra, poi si scusava con me, perché mi aveva fatto prendere uno spavento.

			Tutti erano lì, tranne il bambino biondo.

			Aprivo gli occhi e li chiudevo. Dovevo essere svenuto e forse stavo per svenire ancora.

			Intanto rimanevo lì e piangevo, pestavo i piedi a terra come in una danza primitiva, e tutti i Campus restavano a guardarmi, inclusa la signora, attoniti.

			E, per una volta, il mistero ero io.

			Quella sera, dopo cena, Luca venne a bussare alla nostra porta.

			Mia nonna lo fece salire in camera mia, dove mi ero rifugiato da ore, rifiutandomi di mangiare, di parlare e di fare qualsiasi altra cosa. Stavo disteso sul letto e non riuscivo nemmeno più a pensare.

			Luca batté le nocche sulla porta e subito aprì, senza aspettare che io gli dessi il permesso di entrare.

			Mi misi a sedere sul letto.

			Mi vergognavo della mia caduta e soprattutto non volevo in alcun modo la sua pietà: se era venuto per quello, se ne poteva tornare a casa sua. Feci la mia faccia più dura e gli gettai addosso questa frase: “Adesso mi devi dire chi è quel bambino”.

			Lui sorrise in modo strano: sembrava divertito. E allora gli ringhiai contro qualche brutta parola che però lo fece ridere ancora di più.

			“Quale bambino?”, domandò infine.

			Non c’era niente da ridere, e ne avevo abbastanza di essere preso in giro. Loro, i Campus, se la spassavano alle mie spalle fin dal principio, ma si scordasse pure di continuare a farlo e, se in quella casa esisteva un quarto fratello, avevo il diritto di saperlo.

			Non erano stati loro a dirmi che ero uno di famiglia?

			Finalmente Luca si tolse quel sorriso arguto dalla faccia, si sedette accanto a me e divenne molto serio. Facendomi sentire subito in colpa, mi chiese se non volevo sapere come stesse sua madre.

			Certo che volevo saperlo.

			Stava bene adesso, non era successo nulla di grave. Solo una piccola sbucciatura al ginocchio, “come quando si cade dalla bici”. Per fortuna la faccia era atterrata sul tappetino che era stato messo in fondo alle scale. Quel che aveva si chiamava Alzheimer, ma non bisognava parlarne con nessuno e men che meno con lei: bisognava fingere che si trattasse di una presbiopia galoppante, in aggiunta alla distrazione, che era sempre stata un suo problema.

			“Un temperamento da artista”, disse Luca, arricciando il naso, come se quelle parole gli procurassero un vero e proprio fastidio fisico.

			Quanto a me, io avevo avuto una specie di crisi isterica: non credeva, disse, che fossi capace di una scena simile.

			“È per quello che è successo a tua madre che reagisci così”, concluse, sembrandomi per la prima volta niente più che un bambino stupido, “ma mica ogni volta che uno cade, poi succede che muore.”

			Dovetti fare un’espressione che lo fece preoccupare, perché si alzò dal letto, arretrò di un passo e, dopo una breve esitazione, si mise in ginocchio davanti a me.

			“Se non ti ho detto niente sul Falco è perché non volevo che pensassi male di noi. Credevo fosse troppo presto. Che non avresti capito. Ma ormai è meglio che tu sappia: nessuno ti prende in giro, tu sei il mio migliore amico, l’unico che abbia mai avuto, e non ti voglio perdere per nessuna ragione al mondo.” Dopo di che mi disse di stendermi sul letto e si stese accanto a me: “Non guardarmi. Se non mi guardi, ti racconto tutto. Però non devi farmi domande. Sennò non ci riesco. Mio padre è uomo di grandi ideali. Questo lo sai. Ciascuno di noi in casa sa che il suo posto in famiglia non è mai guadagnato una volta per tutte. Le prove da passare sono tante e sempre più difficili. Non parlo delle lunghe camminate, delle uscite in bicicletta in piena notte a febbraio, e di altre mille prove fisiche che è meglio che tu non sappia. Queste sono stupidaggini, sfide che si superano, con l’allenamento.

			Quel che mio padre chiede è innanzitutto la forza di carattere. La capacità di accettare la sottomissione. Ha tutta una sua teoria al riguardo: un’anima che non ha conosciuto la purificazione dell’umiltà non potrà mai conoscere la vita in tutta la sua gloria.”

			“E il bambino biondo?”, tagliai corto io, anche se avevo appena acconsentito a non fare domande.

			“I figli di mio padre”, riprese Luca, “sono molti. Non so nemmeno bene quanti siano in tutto. Ne ha avuti con mia madre e anche con altre donne, qui e in Inghilterra, e magari pure in giro per il mondo: ha vissuto in tanti posti diversi, facendo il medico.

			Quando i figli nascono, lui sa leggere nelle pieghe nascoste del loro animo e sa sempre quando vale la pena e quando no. Quasi mai ne è valsa la pena. Molti di quei figli sono stati affidati a persone che potevano garantirgli una piccola vita normale, altri sono stati abbandonati al loro destino... È così. Avranno avuto la fine che meritavano.”

			E fece un gesto, come per mimare una manciata di sabbia portata via dal vento.

			“Il Falco, per un po’ di tempo, sembrava potesse essere uno di noi, ma poi mio padre ha colto in lui quel che prima non aveva colto... . e se n’è sbarazzato come poteva. È stato il caso più difficile di tutta la stirpe Campus. Era troppo tardi perché venisse davvero estromesso dalla famiglia, ma non poteva restare rischiando di rovinarci tutti con quella sua mollezza di carattere e le tendenze artistiche. Capisci cosa intendo? Un pittore, tra i Campus, non è ammissibile.”

			Lo sguardo di Luca si era spento nel soffio delle sue ultime parole: pareva in attesa di una approvazione.

			“E come c’è finito nel bosco?”, chiesi, cercando di mascherare nella voce la paura che mi faceva quella storia.

			Luca si aggiustò sul letto, sospirò e mi poggiò una mano sul ginocchio, prima di riprendere.

			“Mio padre sperava che il bosco gli migliorasse il carattere... nella solitudine. Con pochi importanti libri da leggere – sa leggere, almeno quello l’ha imparato – e dovendosi procurare il cibo da solo... alla fine si cresce per forza. Io vado ogni tanto a portargli i fichi secchi o il cioccolato. Ma nessuno lo deve sapere. Se lo dirai, andrò a raggiungerlo in quella capanna.”

			Con la mano ora strinse forte la mia gamba.

			Ero sempre più atterrito dalle cose che ascoltavo, giacché ero anch’io un bambino abbandonato. O, per lo meno, tale mi consideravo. Assieme al terrore, cresceva in me lo stupore per l’autorità incontestata del dottor Campus e per il coraggio di Luca, che vi si opponeva, ma in qualche modo dall’interno: rispettandola mentre cercava di moderarne la crudeltà.

			Luca si mise a sedere, dandomi le spalle.

			“Ti ricordi l’ambulanza per mio fratello, prima di Natale? Bene, non era una caduta. Era una prova più dura delle altre. Ma mio fratello ha fallito.”

			Sospirò un’altra volta e si voltò poggiandosi su un gomito per potermi guardare in faccia. Poi tornò a stendersi e tacque per un lungo momento.

			“Qualche volta si rischia anche la vita.”

			Luca aveva cercato la mia mano e ora stringeva due delle mie dita.

			“Nulla di fisico. Solo prove di resistenza mentale, di cui non ti posso dire nulla. Ma lui è quasi impazzito. Alberto è un debole, in realtà. Avrebbe dovuto essere abbandonato come il Falco, ma ormai è troppo tardi. E poi... era il primo figlio: mio padre non ne ha avuto il coraggio, e soprattutto non ce l’ha avuto mia madre. Sarà un problema quando tra poco diventerà adulto... con noi non potrà restare: dovremo smettere di frequentarlo, non avere più notizie della sua piccola vita da miserabile. Continuare a frequentarlo, ci nuocerebbe troppo: non sarà facile per mia madre, ma anche lei sa bene che non c’è un’altra soluzione. Alberto sta cominciando a capire... lo sa, non può non saperlo, ma si oppone e non fa che peggiorare la sua situazione: non muove un passo senza mio padre, non beve nemmeno un bicchiere d’acqua se lui non vuole. Da qualche parte, dentro di sé, continua a sperare in un miracolo... ”

			La sua voce tremò per un attimo e strinsi tutta la mia mano nella sua. Luca ricambiò la stretta tanto forte da farmi male.

			“Così, per questa volta, ci siamo inventati la storia della gamba rotta, cioè, mio padre gli ha davvero rotto una gamba, perché il dolore fisico lo distraesse dalla caduta del suo spirito. Aveva bisogno di lasciare la casa, andare molto lontano e pensare ad altro. Anche questa è una regola di mio padre, una sua scoperta: se lo spirito è malato, guarisce mentre è impegnato a guarire il corpo. L’abbiamo provato tutti in casa: il male fisico, a un certo punto, diventa un sollievo, una cura. E lo spirito rifiorisce e prende il sopravvento, ma soltanto se hai un carattere abbastanza forte.”

			Gli domandai se il bambino biondo sarebbe rimasto per sempre da solo nel bosco.

			“Viene ogni tanto a casa nostra. Più o meno una volta al mese, ma mio padre non deve sapere nemmeno questo. Io invece vado da lui appena posso, resto anche a dormire, qualche volta. Parliamo... lui dipinge sempre, ha un vero talento. Il Falco non saprà mai di essere un grande pittore: penserà per tutta la vita che quello che fa non vale niente... è così... a causa di mio padre, non crederà mai davvero nella pittura. Non tornerà mai uno di noi, non veramente. La sua natura è troppo debole... ”

			“E di tutti gli altri bambini, che ne è stato?”

			“Non lo sappiamo. Ed è giusto così. Mio padre dice che in questo mondo c’è troppa bontà gettata a caso, bontà che fa solo male e rovina anche le poche porzioni di vita vera e nobile che davvero trovano una via per esistere. È meglio riservare la bontà a chi davvero se la merita. Così dice lui... e io sono d’accordo. Tu sappi però che saresti stato scelto da mio padre. Senza dubbio. Dice che avrebbe voluto averti come figlio più di tutti noi, anche più di Laura, che è la sua preferita. Lo ha detto dalla prima volta che ti ha visto.”

			Feci una smorfia, ma era per mascherare l’euforia.

			“Chi meglio di te sa cosa vuol dire diventare figlio di se stesso? Hai già fatto il cammino, in qualche modo, e ne stai uscendo vincitore. Da quando siamo al mondo, non è mai stato consentito a nessuno di noi di portare in casa un amico, un estraneo. Tu sei il primo. E adesso sai che cosa significa in casa nostra un privilegio come questo: sei obbligato a diventare un grande uomo. Perché mio padre non sbaglia mai e vede in te quello che tu ancora non vedi.”

			Quando Luca andò via, uscii a camminare da solo nel bosco: non riuscivo a smettere di ripetermi nella testa tutto il discorso che mi aveva fatto. E non potevo evitare di farmi altre domande.

			Com’era possibile che mia nonna conoscesse quei segreti e non facesse niente? Che mi lasciasse, senza timore, in casa loro? E Piras? E mio padre, aveva mai saputo qualcosa? Lo aveva saputo mia madre?

			Quella notte ero così eccitato e, al tempo stesso, terrorizzato che non dormii nemmeno un minuto. Rimasi invece seduto davanti al quaderno senza riuscire a scrivere niente. Scrissi, invece, in un quaderno nuovo, tutto quel che ricordavo delle parole di Luca: ma lo feci per me, convinto che si trattasse di un documento che sarebbe stato la fondazione di tutta un’esistenza nuova.

			Non mangiai il giorno dopo e la notte seguente ancora non dormii.

			In quei giorni, imparavo, o credevo di imparare, che la grandezza richiede crudeltà, e che solo i mediocri non sanno essere crudeli.

			E io, ora più che mai, non volevo essere mediocre.





			26.

			
			
			
			
			Arrivò una lettera di mio padre. Nessuna cartolina stavolta, nessuna fotografia: solo una lettera, priva di fronzoli, con un francobollo dell’Argentina.

			Il suo tempismo mi faceva ancora una volta paura.

			Mio padre era un indovino e Dio stava dalla sua parte: gli aveva concesso il talento della tortura.

			La lettera era indirizzata a me, perciò mia nonna me la diede senza aprirla prima.

			Per lei c’era un’altra lettera, ma molto breve e tutta fatta di dettagli tecnici ed economici: siccome lei la lasciò per settimane sulla credenza, la lessi anch’io e, del resto, la lasciò lì senz’altro perché io la leggessi. C’era scritto, tra l’altro, che mio padre inviava due milioni di lire sul conto corrente di mia nonna per contribuire alle spese del mio mantenimento, “com’è giusto che sia”.

			Nelle parole che scriveva a me, invece, rievocava senza alcuna pietà ogni minimo dettaglio delle circostanze della morte di quello che era “per noi, l’essere più caro e insostituibile. Inutile farsi illusioni”, diceva, “non la dimenticheremo mai: getterà sempre un’ombra ma anche una luce speciale sulle nostre esistenze”.

			C’erano poi ancora altre frasi a effetto, certamente anche più mirabolanti, delle quali però non conservo memoria precisa: bruciai quella lettera la sera stessa dentro il camino, mentre mia nonna cucinava. E, solo quando il fuoco ebbe distrutto almeno la metà dell’intero foglio, preso da non so quale rimorso, lo sottrassi alle fiamme e, in gran fretta, ripiegai quel che restava e lo infilai nella tasca dei pantaloni, per poi conservarlo nella scatola in cui custodivo i miei quaderni.

			In ogni caso, a parte quel suo perverso tentativo di riportarmi all’ordine, qualora fossi mai riuscito a oltrepassare il senso di colpa e a ricostruirmi un’integrità che mi facesse magari anche riposare la notte, quel che di concreto mio padre diceva era che sarebbe tornato all’inizio dell’estate.

			Aveva lasciato Parigi e si trovava di nuovo in Sudamerica. Lavorava molto e aveva dei nuovi importantissimi “contatti”, che “davano valore a tutta la sua vita”. E presto, se lo avessi voluto, quella vita sarebbe stata anche la mia.

			Fui preso dal panico.

			Parlava di grandi distese di terra, in Argentina, e di giungle, e delle cascate di Iguazú, che avremo visitato assieme. Era rimasto ai miei sogni di un tempo: i sogni del bambino che non c’era più.

			Aveva visto cose inenarrabili e, vedendole, aveva sempre pensato a me, a quanto ne sarei stato entusiasta.

			“Aver provocato la morte della propria madre non fa di te un bambino cattivo: non siamo colpevoli del male che facciamo, quando lo facciamo senza volontà. Ricorda che ti voglio bene e sempre te ne vorrò. Solo io veramente ti comprendo e ti posso perdonare. Ti porto nel profondo dell’anima, ovunque vada e qualunque cosa faccia. Sei la carne della mia carne. Le colpe tue sono le colpe mie.”

			Così c’era scritto nella parte del foglio scampata al fuoco del camino.

			Ora, a causa di mio padre, attendevo le vacanze estive con terrore, e questo succedeva proprio mentre i Campus sembravano essersi decisi finalmente a regalarmi solo momenti di gioia e spensieratezza.

			Ero di nuovo ammesso nel loro mondo, ed era il paradiso, anche se quel mondo escludeva tutti gli altri. C’era un bambino biondo che viveva solo in mezzo al bosco, ma non mi importava più molto di lui: aveva avuto quel che meritava. Ciò che contava era che io mi sarei salvato.

			In quelle settimane ci fu quasi sempre il sole e i piccoli animali uscivano allo scoperto. Tartarughe, ricci, lepri e perfino una martora: in quel mese di maggio pareva che il nostro villaggio immerso nel bosco fosse popolato da folletti allegri e fate benefiche.

			Il dottor Campus era spesso libero e a casa. Sempre di ottimo umore.

			Mi insegnò a prendere in mano i ricci e ad aspettare finché non tiravano fuori il musetto.

			Mi mostrò un posto tra i campi dove la notte, d’estate, c’erano ancora le lucciole: mi promise che ci saremo andati assieme, quando avrebbe fatto davvero caldo.

			E poi, a piedi, con Luca, Alberto e Laura e, qualche volta, perfino Piras inviato da mia zia a spiarci, cominciarono le nostre escursioni: andammo lungo il corso di un torrente sulla strada per Macomer e, seguendolo, ci ritrovammo in un bosco intricato, con felci altissime e alberi talmente ricoperti di muschio e di edera che non si vedeva più nulla delle loro cortecce.

			Arrivammo, una volta, fino al monte di Sant’Antonio, passando per i campi: quasi due ore di cammino. Lì c’era un santuario di campagna con qualche casetta che veniva utilizzata nei giorni della festa religiosa, e poi, non lontano dalla chiesa, c’erano le rovine di un nuraghe, senza più accesso. Dalla cima dell’antichissima torre si poteva ammirare una distesa di alberi a perdita d’occhio: verde su verde fino alle cime del Montiferru, che poi verso il mare diventavano colline ricoperte di vigneti e uliveti, fino alla piana di Bosa. Tutto, alle due del pomeriggio, era annegato di luce, e io avevo l’impressione che, dopo momenti come quelli, non potesse mai più ritornare il buio.

			Mi mostravano quel che c’era e quello che non c’era più; quello che si vedeva e quel che avrei potuto vedere, se solo avessi saputo guardare.

			“Guarda”, disse il dottore, “il mondo è tutto qui, ai tuoi piedi. Come in una sola gigantesca ragnatela. Ciò che fa vibrare questo filo d’erba – e intanto soffiava su un mazzetto di trifogli e di fiori blu di borragine – muove anche le sabbie dei deserti, fa precipitare le cascate e tiene in volo gli uccelli. Questo, e anche tutto il resto, ti appartiene non meno del tuo cuore, degli occhi e delle tue stesse mani. Tutto ciò che amiamo ci appartiene, e noi gli apparteniamo. Te lo devi ripetere ogni giorno, finché diventerà vero anche per te.”

			“Ecco”, continuava, “guarda ora, guarda! Dimmi cosa vedi.”

			Vedevo il mare, un orizzonte bellissimo, dissi.

			“Di più. Devi vedere di più”, disse Luca, e intanto mi metteva le mani sugli occhi e me li chiudeva. “A ovest ci sono le isole Baleari e poi Barcellona... ”, disse il dottore, “se guardi bene a nord, con il tuo occhio vero, il tuo occhio interno, arrivi a Nizza e a Montecarlo.”

			E così dicendo mi fece girare due volte su me stesso e, anche se nessuno mi copriva più gli occhi, io continuavo a tenerli chiusi: chiusi e pieni di luce. Dietro di me immaginavo alberi immensi che scavavano con le radici la bella terra nera, ricca e profonda. Immaginavo che sbucassero con nuovi rami e tronchi, sul punto opposto del pianeta rispetto a noi che, a cercarlo su un mappamondo, sarebbe stato forse l’Australia o la Nuova Zelanda.

			E viaggiare non era mai stato tanto bello e tanto facile, perché mi trovavo, senza dovermi muovere, al centro del pianeta, ossia là dove la mia mente aveva la forza di ricostituire l’universo intero in un solo istante.

			E di pomeriggi così fulgidi ne conobbi tanti in quella primavera che diventava estate: le ore trascorrevano in un’esaltazione leggera, come se camminare e volare fosse la stessa cosa; e non c’era niente di più distante da me del peso della fatica: la notte dormivo sonni perfetti e aspettavo con gioia ogni momento che l’indomani avrei passato con i Campus, e specialmente con il dottore, che sopravanzava, nelle mie aspirazioni sentimentali, qualunque altro essere appartenesse ancora a questo mondo.

			Dormivamo quasi ogni sabato avvolti in coperte, al riparo di una roccia o di un muretto. Mia nonna e la signora Campus ci preparavano gli zaini con il cibo e le bevande ma, prima che partissimo, il dottore toglieva quasi tutto dai nostri bagagli, lasciando solo l’essenziale.

			“Viaggiare leggeri è la prima regola”, diceva.

			E voleva che smettessi di chiamarlo dottore o, peggio ancora, signor Campus. I figli lo chiamavano col suo nome, Roberto, e anch’io lo dovevo chiamare così.

			Alberto Campus era bellissimo nel suo incedere. Purché si trattasse di andare dritti e su una strada libera dalla vegetazione, avanzava nei suoi passi ampi che parevano le falcate di un cavallo, e dava sempre l’impressione di non sentire alcun affanno: che si trattasse di salite o discese, di percorsi scoscesi o di strada asfaltata. Tutti noi tenevamo il ritmo sui suoi passi, che avevano la capacità di suscitare una musica interiore che faceva sì che nessuno, dopo un certo tempo, potesse più sentire la fatica. Saremmo arrivati in America a forza di seguirlo.

			Il dottore andava continuamente dall’uno all’altro, e parlava senza averne mai abbastanza di noi: Laura e Luca esibivano sempre quei loro sorrisi sfumati, di cui temevo i contorni, perché mi pareva che, al tempo stesso, ridessero con noi e di noi.

			Io, il dottore e Alberto eravamo l’aria, loro due gli uccelli che ci volavano dentro.

			Solo ogni tanto mi tornavano in mente le cose che Luca aveva raccontato su suo fratello. Non osavo parlarne. Non osavo pensarci nemmeno nell’intimità della mia mente. Mi dicevo che erano problemi vecchi, superati. Che una soluzione era stata trovata: Alberto era chiaramente l’esito stupefacente della luce e del calore nei quali era stato cresciuto e, se avessi potuto scegliere, in quel momento, non avrei voluto essere come Luca, ma esattamente come lui: imparare le sue grandi falcate che non si preoccupavano dell’avvenire e mangiavano la strada finché ce n’era.

			Ero sicurissimo che, di lui, il dottore fosse orgoglioso più che di chiunque altro.

			Forse in Luca aveva parlato l’invidia del figlio inquieto, del ragazzo che non sa diventare uomo. Non era lui, dopotutto, che portava di nascosto i fichi secchi al Falco?

			Non c’erano solo le nostre avventure del sabato: c’era anche la quotidiana avventura a pochi metri da casa.

			Ci costruimmo un fortino nel bosco di castagni dietro l’ospedale abbandonato, era fatto con rami spezzati, frasche e tutto quel che riuscimmo a trovare. Uno spaventapasseri all’ingresso si occupava della guardia notturna. Lì ci sfidavamo nella battaglia dell’acqua: io e Alberto a difesa del forte, con casse di birra vuote messe a barriera, e un vecchio comodino come torretta. Luca e Laura facevano gli assalti. Eravamo tutti armati di vecchi flaconi di detersivo riempiti con l’acqua del torrente.

			Laura era cattivissima con l’acqua: se cadevi disarmato davanti a lei, eri sicuro che non avrebbe avuto pietà. I suoi occhi verdi sputavano fuoco e, se al posto dell’acqua, nei flaconi ci fosse stata benzina, saremmo finiti tutti in una furiosa fiammata. Nulla le bastava mai. Vincere, stravincere, umiliare. Sopraffare.

			A Luca invece era sufficiente avere la meglio, senza infierire: quando eri sconfitto, perdonava.

			Alberto pareva il più piccolo di noi. Era alto già un metro e ottanta ma, con la sua mania di stare dritto e di non parlare mai, era il più vulnerabile e anche quello sul quale veniva voglia di insistere, se non altro per smuoverlo dal suo piedistallo. Aveva un gusto tutto suo per le sfide. Stabiliva regole molto rigide che però solo lui seguiva, mentre noi altri finivamo per lo più col divertirci alle sue spalle: si era fissato sul fatto che io e lui, appartenendo alla stessa squadra, dovessimo essere sempre al massimo della forma, perciò aveva deciso che, ogni giorno, dovevamo fare cento flessioni prima di iniziare la battaglia. Considerava una sventura terribile che anche una sola goccia di acqua andasse persa durante i rifornimenti, per non parlare di una sconfitta dentro il nostro fortino.

			Tuttavia, non dava mai la colpa a me, anche quando si trattava di una mia mancanza palese: tutto il male dipendeva da lui, tutto il bene era negli altri.

			Al massimo accettava come un fatto della vita una piccola sconfitta in territorio neutro. Se subivamo una disfatta – come spesso capitava, in realtà, visto che lui, dentro il bosco si muoveva con l’agilità di una mucca – eseguiva una serie di riti che erano pensati per umiliarsi. Tuttavia, non costringeva anche me a eseguirli, voleva però che ne verificassi l’esecuzione: per esempio, doveva mettere la testa dentro l’acqua del torrente e lasciarcela finché non finiva tutta l’aria e davvero non poteva più respirare. Io gli tenevo un piede premuto sul collo e, solo quando lui mi toccava la caviglia, potevo sollevare la gamba.

			Mentre si infliggeva queste punizioni, mi chiedeva di insultarlo. E mi diceva anche le parole che dovevo dirgli – buono a nulla, idiota, incapace, fellone, mentecatto –, e altre parolacce antiquate che a me facevano più che altro ridere, ma che lui prendeva molto sul serio.

			Se non fosse stato per il pensiero dell’arrivo imminente di mio padre, sarebbe stata l’estate più bella della mia vita.

			No, la più bella no.

			Di estati belle non ne potevo comunque più avere.

			Sarebbe stata però l’estate più bella tra quelle che può avere un ragazzino col cuore spezzato.





			27.

			
			
			
			
			A Santu Lussurgiu si organizzava una piccola festa per la chiusura dell’anno scolastico.

			Era previsto un gelato a scuola con i professori, un po’ di musica e una recita: io, per fortuna, nonostante le insistenze del professore di lettere, ero riuscito a non avere nessuna parte nello spettacolo. La sera sarei rimasto, dopo tanto tempo, a dormire a casa di Carlo Marzeddu. Tutto quello che succedeva, mi scivolava addosso. Mangiavo il gelato, rispondevo alle domande. C’ero e non c’ero. Se mi parlavano, rispondevo con mugugni: ero d’accordo su tutto, non mi importava di niente.

			Fu nei giardini davanti alla scuola che, all’improvviso, lo vidi di spalle.

			La testa bionda, in un paese in cui quasi tutti sono castani o neri.

			Quando si volterà, mi dissi, lo guarderò dritto in faccia e lui mi vedrà, mi riconoscerà.

			Ma come era arrivato fin lì? Come era scappato dalla capanna nel bosco? E come aveva fatto poi tutta la strada fino al paese?

			E, se mai è esistito un ragazzino stupido e ingenuo al mondo, eccolo, quel ragazzino ero io. Nessuno è mai stato allocco quanto me, nessuno mai così furioso: il naso era il suo, ma non era il suo. Nulla era suo davvero, né la bocca né gli occhi che erano allarmati o più probabilmente irritati, per l’ennesimo sguardo che si poggiava su di lui, che doveva sentirsi addosso da sempre il peso del giudizio.

			Un adulto di un metro e dieci, che non era più un bambino da almeno trent’anni.

			Fu un attimo: poi lui salì in macchina con altre persone, e partì.

			Quando Carlo mi raggiunse, gli chiesi con un filo di voce chi fosse quello.

			“Quello chi?”

			“Quel tizio basso che è salito in macchina. Il biondo.”

			Le mie labbra tremavano.

			“Il nano?”, chiese, “è un pittore. Non lo conosci?”

			E a quanto pareva non c’era nulla di più normale che vederlo in giro per il paese. La maggior parte delle volte, ubriaco. Era sicuro che lo avessimo già visto assieme qualche volta, ma magari io non ci avevo fatto caso. Si chiamava Duccio Muscas, ma tutti lo chiamavano il Falco, per via del naso. Era sempre meglio che chiamarlo il nano, disse Carlo, per questo magari gli piaceva quel soprannome e firmava così anche i suoi quadri. Come individuo non era per niente raccomandabile, ma come pittore era abbastanza bravo, abitava a San Leonardo, nemmeno tanto lontano da casa mia. Del resto, non era tipo da andarsene in giro per i boschi o a passeggiare alle fontane: se usciva di casa, lo faceva in macchina, per venire a ubriacarsi al bar a Santu Lussurgiu, perché nei bar di San Leonardo aveva litigato con tutti e non lo lasciavano nemmeno più entrare.

			Dissi che mi sentivo male e mi feci venire a prendere da mia nonna: dovevo aver mangiato troppo gelato.

			Ora volevo solo mettermi in piedi, davanti al cancello dei Campus. Avrei suonato il campanello e, quando Luca fosse apparso nella veranda, gli avrei fatto cenno di avvicinarsi; quando fosse stato alla giusta distanza, con uno dei suoi sorrisi da saputello stampato in faccia, gli avrei dato un pugno così forte da fargli volare tutti i denti e, così, per lo meno la mia rabbia si sarebbe scaricata da qualche parte.

			Per lui doveva essere stato tutto molto divertente, niente più che uno scherzo, mentre io mi votavo anima e corpo al terribile segreto che mi veniva rivelato: finalmente, di nuovo portatore di vita e di avventura.

			In macchina chiesi a mia nonna dove avesse preso i quadretti che ci aveva regalato a Natale.

			“Da Duccio Muscas, il pittore.”

			Le chiesi se stesse parlando del nano biondo. E lei mi disse che non bisognava chiamarlo “nano” e che, se lo avessi fatto un’altra volta, mi avrebbe fatto scendere dalla macchina e sarei rientrato a piedi.

			“In casa nostra non si manca di rispetto alle persone per il loro aspetto.”

			E, siccome io dissi che non eravamo in casa nostra, ma nella sua cinquecento, fermò la macchina e mi fece scendere.

			Feci a piedi gli ultimi tre chilometri e fu un bene: ebbi il tempo di sbollentare e di ricostruire tutto quello che era successo. Imparavo la mia lezione: le ombre, una dopo l’altra, erano diventate luci che mostravano via via un pezzo nuovo di sentiero.

			Non avevo mai chiesto prima a mia nonna dove avesse preso quei quadri. Perché? Perché ero convinto che provenissero da un luogo segreto. E, dalla vicenda del maglione verde, ero ancora arrabbiato con lei: non volevo che mi raccontasse altre bugie e, soprattutto, non volevo darle soddisfazione con le mie domande sui suoi “misteri”. E invece non c’era nessun mistero: c’era semplicemente un pittore che viveva in una baracca nel bosco, e lei era andata a commissionargli dei quadretti per fare un regalo a tutti. Niente di più banale. Ritratti ricavati dalle nostre foto, ma eseguiti benissimo e in fretta: da vero professionista.

			I Marzeddu non ricordavano se i Campus avessero tre o quattro figli. Per me era un segno chiarissimo che si aggiungeva alle mie elucubrazioni: il figlio segreto estromesso dalla casa azzurra. Invece era un dettaglio che non significava niente: in casa di Carlo non ricordavano il numero dei figli dei Campus, perché semplicemente non gliene importava nulla. Solo che io attribuivo un valore a tutto, perché ero ansioso di segreti, tanto che mi ero bevuto senza nemmeno prender fiato tutta la storia inventata da Luca, senza mai nemmeno immaginare che mi stesse prendendo in giro: il dottor Campus che seminava figli in giro per il mondo e, da un semplice sguardo, selezionava quelli che erano degni di portare il suo nome.

			Come avevo potuto crederci?

			E, per finire, durante la nostra visita notturna alla baracca, quando Duccio Muscas si era girato, nel suo volto di nano adulto, disturbato durante il lavoro, avevo visto i tratti di un bambino, perché erano quelli che mi aspettavo di vedere in un essere umano di quella statura.

			Un bambino selvaggio.

			Un martire e un segreto di cui diventavo depositario.

			Del resto, dovevo ammettere che Luca non mi aveva detto che si trattava di un bambino. Ero stato io a interrogarlo sul “bambino selvaggio”: ero stato io a pretendere un segreto.

			Chissà quante risate si era fatto alle mie spalle.

			Fin dalla nostra notte innevata tra le rocce, avevo notato la passione di Luca per l’alcol. E quella doveva essere la ragione della sua amicizia col pittore: Luca gli portava fichi secchi o chissà che altro, e il Falco gli dava da bere. Era per quello che mi aveva portato in quella baracca nel cuore della notte. Per quello mi aveva anche detto: “Fai bene attenzione alla strada, perché al ritorno sarà più difficile”. Tutto, in quell’intrigo, era poi in fondo talmente semplice! E chissà in quante altre stupidaggini avevo creduto, senza mai porre le domande giuste.

			Quando arrivai al nostro vialetto suonai e suonai davanti alla casa azzurra, ma nessuno mi aprì. Tutte le finestre erano chiuse e le luci restarono spente.

			Il giorno dopo feci pace con mia nonna che mi accompagnò di nuovo a Santu Lussurgiu.

			Rimasi a pranzo da Carlo e passammo il pomeriggio con qualche insegnante e gli altri compagni di classe: una partita a calcio e ancora un gelato offerto dal professore di matematica.

			Mi sarei dovuto trattenere a dormire da lui per andare finalmente al mare il giorno dopo, invece questa volta fu mia nonna che venne a prendermi senza che io la chiamassi.

			Aveva una faccia scura come la morte.

			Avevo preso l’abitudine di ricevere un bacio sulla guancia non appena salivo in macchina, ma questa volta non ebbi neanche uno sguardo: nonna Sircana partì sgommando come i teppisti e trascurò perfino di rispondere al saluto dei Marzeddu, che ci guardavano dalla soglia di casa.

			“È a casa”, disse, “è arrivato.”

			Stava seduto sul divano a leggere e, quando sentì la porta che si apriva, ruotò la testa e fece un gran sorriso. In quel momento, dopo tutto il tempo che era passato, il sorriso di mio padre mi rese quasi felice: era come aprire uno spiraglio sulla mia vita di bambino, quello che aveva un padre e una madre, una prospettiva e ragioni per fare le bizze.

			Lo trovai in ottima forma. Sembrava avesse fatto molto sport e aveva anche un nuovo taglio di capelli: una specie di permanente che gli dava un’aria da ragazzino. Nei suoi occhi verdi brillavano le celebri pagliuzze di cielo azzurro: anzi scintillavano, come non avevano mai fatto prima.

			In uno slancio si gettò su di me e mi abbracciò, sollevandomi da terra.

			Io lasciavo che le mie braccia penzolassero lungo i fianchi, poi, al primo cedimento di quell’abbraccio, colsi l’occasione per staccarmi da lui, rimettere i piedi a terra e tornare da mia nonna, che era rimasta immobile accanto alla porta, con ancora in mano le chiavi della macchina e il sacchetto di carta con il pane fresco.

			Prima di cena volle andare con me a fare una passeggiata, così ci incamminammo verso le fontane. Non osavo andargli troppo vicino per paura che mi toccasse.

			Disse che mi trovava cresciuto: ero quasi un uomo ed ero diventato bello, bellissimo anzi, “Cominci ad assomigliarmi sempre di più”, mi sussurrò, pizzicandomi una guancia e sorridendo beato.

			Ebbi il tempo allora di osservare bene qualcosa che avevo già notato a casa: mio padre portava anelli quasi a ogni dito: anelli d’oro, d’argento e un anello colorato, rosso e verde con una piccola croce di legno.

			Quando arrivammo al vialetto delle sette fontane, il suo umore era già cambiato. Vedevo che cercava nella testa parole e pensieri, e intanto mi guardava con occhi che avevano qualcosa di sospettoso, di inquisitorio perfino.

			“Perché prima non mi hai voluto abbracciare?”, domandò.

			Dissi che lo avevo abbracciato, invece.

			“No, sei rimasto molle come un polpo. E non dirmi bugie! Li vedi questi? Sono occhi. E io ci vedo.”

			Mi diede uno schiaffo e il gesto mi colse talmente di sorpresa, che mi misi a piangere.

			Mi ero detto tante volte, nella solitudine della mia stanza, mentre riempivo i quaderni, che non mi avrebbe mai più messo le mani addosso.

			Per non dargliela vinta, mi asciugai le lacrime e feci dietro-front per tornare verso casa; lui però mi afferrò per le spalle, mi costrinse a girarmi e poi, tenendomi per mano, mi trascinò verso le fontane. Pretendeva di riprendere a camminare come se non fosse successo nulla. Dopo qualche passo, mi tirò a sé e mi diede un bacio, poi si inginocchiò, mi si strinse al petto e si mise a piagnucolare.

			“Perdonami. Non succederà mai più”, blaterava nel suo tono melenso, “sono finiti quei tempi. Finiti per sempre. Non hai neanche idea di cosa è diventato tuo padre.”

			Aveva conservato tutta intera la sua faccia tosta.

			“Tua nonna ci stava guardando, è per quello che non mi volevi abbracciare?”

			Restammo fuori fino a notte fonda. Avevo fame e sapevo che mia nonna aveva preparato il risotto al pomodoro e mozzarella. Ma mio padre stava seduto contro un masso sul vialetto delle Siete Fuentes, parlava e sembrava non volesse smettere mai: mi raccontava di Iguazú, dell’Argentina, del suo nuovo grande lavoro. Aveva lavorato alla costruzione di un ponte. Era un bravo ingegnere, diceva, forse io non lo sapevo, ma era così.

			“Sei il figlio di un uomo importante ormai.”

			Fino a quel momento aveva sfruttato poco le risorse che aveva, ma ora avremo viaggiato continuamente e lui, del resto, stava facendo un sacco di soldi. Bisognava approfittarne: ne avrei goduto anch’io, anzi soprattutto io. Avremo avuto una villa con la piscina in Brasile o in Perù o dove volevo. Ma non in Sardegna. Non in Italia, e nemmeno in Europa. Era il momento di cambiare aria, di andare dove succedevano veramente le cose. Il Sudamerica usciva da anni bui: ora sarebbe stato di nuovo la frontiera per le persone ambiziose, come lui, come noi.

			Bisognava seguire la nuova luce, e noi avevamo un posto in prima fila per quell’alba dorata.

			Mangiai il risotto ripassato in padella.

			Era quasi mezzanotte. Madre e figlio discutevano in giardino, non lontano dal tasso. Impossibile sentire cosa dicessero, anche se avevo aperto le finestre apposta: la loro discussione era tutta mormorata e mi arrivavano solo gli echi di un ringhiare soffocato, che sembrava un combattimento tra mosche.

			Quando mio padre entrò in casa e mi trovò seduto sul divano con la mano dentro una busta di biscotti, mi disse di andare a letto: saremo partiti l’indomani mattina alle sette in punto. Non c’era bisogno di fare valigie o altro, perché avremo comprato tutto quel che mi serviva a Buenos Aires.

			La prima cosa che registrai non fu nemmeno il suono esotico del nome di quella città, che in un’altra epoca mi avrebbe eccitato e sconvolto, ma il fatto che avrei dovuto interrompere la mia estate senza nemmeno poter parlare con Luca dopo tutto quello che era successo.

			Non pensai neppure per un istante che mio padre mi stesse portando via per sempre. Pensai: se davvero mi porterà a Buenos Aires, torneremo il giorno dopo, perché avrà il mal di denti, oppure avrà litigato con il cameriere dell’albergo o chissà per quale altra ragione.

			Nonostante quel che mi aveva detto, passai la notte a scegliere cosa mettere nello zaino. Nascosi sotto il materasso i quaderni che avevo scritto a mia madre e ne presi uno nuovo da portare con me. Presi anche la foto di lei che tenevo sul comò.

			Cominciai a scrivere una lettera a Luca. Gli dicevo che dovevo partire. Che mio padre mi portava lontano e che io non potevo farci niente. Avrei visto Buenos Aires e forse anche Iguazú. Ma poi sarei tornato per forza, perché a settembre ricominciava la scuola a Santu Lussurgiu. Ormai, poi, la casa di mia nonna era casa mia e non esisteva nessun altro posto al mondo per me.

			Non citai mai Duccio Muscas. Volevo fargli credere che per me tutta quella storia non significasse nulla. Del resto, lui ancora non sapeva che io sapevo. Anzi, il mio piano in quel momento era ancora più ardito: gli avrei fatto credere che avevo finto fin dal primo momento di abboccare all’amo. Ero stato io, in verità, a prendermi gioco di lui. E glielo avrei detto così: con un’alzatina di spalle, senza dar troppo peso a tutta la faccenda.

			Nel mezzo della notte, sentii la porta della camera che si apriva: mia nonna scivolò nella penombra dell’abat-jour rimasta accesa a vegliare sugli arrovellamenti di quelle ore insonni.

			Non disse niente. Si chinò e mi diede un bacio sulla fronte. Poi si stese anche lei sul letto, accanto a me.

			Quando si alzò, erano le tre del mattino.

			“Devi dormire almeno un po’”, disse, “io ti saluto adesso... domani chissà.” Poi sembrò riflettere su qualcosa e aggiunse: “Non ho potuto fare niente. Lui resta sempre tuo padre”, mi pizzicò un braccio in un gesto tra noi nuovo e intimo che mi commosse, “non ti sta portando via per sempre: abbiamo fatto un accordo. Vedrai le cascate e la pampa, e poi tornerai”.

			Non seppi trattenermi e mi misi a piangere. Dissi che io però non volevo andare da nessuna parte. Non da solo, non con lui. Me ne fregavo della pampa. Perché non poteva partire anche lei assieme a noi?

			Ci abbracciammo e restammo in quella posizione finché non mi calmai, con la testa premuta contro quel profumo perenne di pane fresco.

			Poi le dissi di prendere la lettera che avevo scritto a Luca: era lì, sul comodino. Le chiesi di dirgli che non sarei voluto partire senza salutare, e che non era stata una mia decisione.

			Mia nonna prese la lettera, la guardò appena e la rimise al suo posto.

			“I Campus sono partiti ieri”, mi disse.

			E dove erano partiti? Perché nessuno mi aveva detto niente?

			“Luca mi ha detto che tu lo sapevi”, disse.

			“Luca dice solo cazzate!”

			Lei sollevò un sopracciglio e si schiarì la voce: “Sono andati a vivere da qualche parte in Francia, sulle montagne. Mi sa che questa volta non tornano più”, poi chiuse gli occhi per un attimo, “e se non tornano, è anche meglio”.

			Le dissi che lo pensavo anch’io e, quando mi lasciò solo nella stanza, presi la lettera e la stracciai in mille pezzettini.

			“Quando ti rivedrò”, ringhiai a mezza voce, “perché io ti rivedrò Luca Campus... quel giorno ti passerò davanti, come se non fossi nemmeno lì!”





			Seconda parte
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			Partimmo alle undici e mezzo, dopo una lunga discussione tra mia nonna e mio padre, che si svolse di nuovo in giardino, lontano da me.

			Mi gettai tra le braccia di quella donna che poco meno di un anno prima nemmeno sapevo esistesse e, mentre l’abbracciavo, sentivo un fremito che partiva dal suo corpo e si trasferiva al mio: la donna che zappava l’orto, spostava i massi, teneva testa al dottor Campus, a Piras, a me e a tutto il mondo. E che, per qualche ragione che non capivo, finiva invece per soccombere davanti a quell’idiota di mio padre.

			Ma non andammo a Buenos Aires.

			Non subito.

			Arrivammo a Nuoro all’ora di pranzo.

			Avevo una gran fame perché non mangiavo dalla sera prima: quella mattina mi ero svegliato con lo stomaco chiuso e, comunque, non avrei osato far colazione nel clima fosco della nostra partenza.

			Ci fermammo all’ingresso della città, in un centro commerciale, dove divorai due pizzette al taglio quasi si trattasse dell’ultimo pasto della mia vita. Poi mio padre mi portò in cima al Monte Ortobene, il parco sopra la città, e lì volle che restassimo in macchina per un po’ in silenzio.

			Bisognava riflettere e riposare, disse.

			Era così nervoso che, mentre stavamo seduti, a un certo punto cominciò a tremargli una gamba e, intanto, si portava continuamente due dita alla bocca come se stesse fumando una sigaretta. All’improvviso mi afferrò per le spalle e disse: “Tu non parlare, parlo io. Hai capito?”. Nemmeno mi guardava negli occhi, si mise invece ad accarezzarmi i capelli. “Anche se ti fanno domande, non devi parlare.”

			Come avrei fatto a non parlare mai? Non vedevo i miei nonni da mesi.

			Mio padre mi fissò a lungo accigliato: stava riflettendo. Era come se non avesse mai pensato prima a nessuno dei particolari pratici di quella nostra visita.

			“Gli dirò che sei traumatizzato. Che non parli più con nessuno. Tanto staremo solo un’ora al massimo. Comunque sia, ti ho detto che non devi parlare. Devi fare come ti dico e basta.”

			Poi diede una grossa manata sulla spalliera del mio sedile e scoppiò a piangere.

			Quando finalmente si fu calmato, fu costretto a spiegarmi la situazione perché io collaborassi alle sue ridicole macchinazioni: in sostanza lui aveva raccontato ai nonni che, subito dopo il funerale, io e lui eravamo partiti per l’Argentina. In Argentina lui lavorava come ingegnere e io frequentavo la scuola internazionale, o qualcosa del genere. Dovevo dire che ero felice e avevo già un cane e un sacco di amici, in più giocavo a golf. Sognavo di diventare un grande allevatore di mucche.

			Era una storia a dir poco patetica e, nel salotto dei miei nonni, non avrebbe retto nemmeno mezz’ora, tanto più che io non sapevo una parola di spagnolo.

			Glielo dissi. E per tutta risposta lui uscì dall’auto, si mise a girarci intorno e a soffiare improperi contro di me, o forse contro i miei nonni. Poi tornò dentro e, sedendosi, sbatté lo sportello così forte che lui stesso tremò per le vibrazioni che ne seguirono e, per ritrovare la calma, ebbe bisogno di respirare profondamente per un po’, tenendosi una mano sulla fronte.

			Restammo in silenzio per parecchio tempo finché, all’improvviso, mi prese una mano e si mise ad accarezzarla.

			Non riuscivo a concentrarmi né su di lui né sull’imminente incontro con i nonni: pensavo solo a Luca e a tutti i Campus.

			Cosa voleva dire che erano partiti?

			Non li avrei veramente visti mai più?

			Non avrei mai avuto diritto alla mia vendetta? O almeno a una spiegazione?

			E perché così all’improvviso?

			Non avrò forse fatto io qualcosa di sbagliato? Qualcosa che li ha fatti partire per sempre?

			Sono io che faccio sempre partire tutti, mi dicevo.

			Mi venne in mente perfino che fosse stata mia nonna in realtà a chiedere a mio padre di venirmi a prendere perché anche lei non ne poteva più di me, e che quindi tutti quegli addii commoventi tra noi non fossero stati che una commedia. Del resto, troppe volte mi ero già ingannato e, l’unico modo che mi restava per aggrapparmi a un po’ di dignità, era non credere più a niente. Dubitare semplicemente di tutto.

			Zia Giovanna e zio Claudio mi aspettavano sul pianerottolo. Erano venuti apposta da Baunei. C’erano anche i miei cugini e, infine, i nonni. I genitori di mia madre non erano mai stati molto espansivi e si limitarono anche quella volta a poggiare le labbra su una mia guancia.

			Eravamo lì da venti minuti e già le cose si mettevano piuttosto male.

			Tanto per cominciare non ero riuscito affatto a stare zitto e, per giunta, sorridevo sempre: potevo sembrare scemo, ma non proprio traumatizzato. La verità era che ero contento di rivedere i miei nonni, e soprattutto mia zia. Non mi ero mai reso conto prima di quanto somigliasse a mia madre.

			Mio padre parlava appena e mi guardava con occhi furiosi.

			Quando zia Giovanna chiese com’erano Buenos Aires e il Brasile, e tutti quei posti di cui avevo sempre sognato, io coprii la voce di mio padre che si affrettava a rispondere per me e, semplicemente, dissi che non lo sapevo, visto che non c’ero mai stato, ma che magari l’avrei saputo tra qualche giorno.

			Calò il gelo nella stanza, anche se quel giorno a Nuoro c’erano almeno trentacinque gradi e il ventilatore era acceso e ronzava così forte che pareva un gigantesco nugolo di mosche.

			Mia nonna si alzò e fuggì come un razzo in cucina; tornò quasi subito con un mazzetto di cartoline, sette o otto almeno. Quando, un po’ più tardi, riuscii ad averle tra le mani e a leggerle, vidi che erano state inviate tutte dal Sudamerica, alcune da Buenos Aires, altre dal Perù, e che, su ognuna, c’era una frasetta cretina scritta con una pseudo-grafia da bambino. Quella frasetta terminava con il mio nome.

			Come avevano potuto credere che io scrivessi ai miei cugini frasi come: “Vi penso sempre e vi abbraccio con affetto”?

			Fatto sta che la visita prese una pessima piega: da un anno lui scriveva che stavo bene dove stavo, scorrazzavo per la pampa e ritrovavo, a poco a poco, il gusto per la vita. Non solo, ma nonostante l’evidente disastro di tutta quella messinscena, davanti alla famiglia intera, riunita e furente, ribadì ancora la sua grande bugia, in una versione più esasperata: ero un ragazzino che aveva sofferto e avevo quindi la tendenza a inventare storie, tanto per confondere le acque: la verità era che avevo avuto, e ancora avevo, davvero un gran bisogno di cambiare ambiente, conoscere persone diverse e lui, con il nuovo lavoro e tutti i soldi che guadagnava, poteva permettersi di mandarmi in una scuola eccellente, questo era ciò che contava e, anzi, pagava anche una simpaticissima ragazza argentina perché si occupasse della casa e di me.

			Quelle informazioni erano così farraginose e improbabili che finii io stesso per pensare che, in fondo, se i miei nonni e i miei zii ci avevano creduto, era stato perché ci avevano voluto credere e, a conti fatti, liberarsi di me doveva essere stato, anche per loro, un gran sollievo, dopo che avevano comunque fatto uno o due dignitosi tentativi di mostrarsi all’altezza dei loro doveri familiari.

			Ma in quella manovra estrema per recuperare la rotta, mio padre stava anche lui perdendo la bussola e, incalzato dalle domande di zia Giovanna, una volta diceva che ero un ragazzino triste e traumatizzato, un attimo dopo che non ero mai stato tanto felice come in Argentina. Una volta raccontava che eravamo sempre rimasti a Buenos Aires, un attimo dopo che eravamo stati anche in Brasile o in Perù. E poi in Cile, in Uruguay. Quasi che il suo lavoro di ingegnere consistesse nel costruire un ponte che mettesse in connessione i quattro angoli del continente.

			Come al solito esagerava e si rendeva ridicolo.

			In quel momento avevo vergogna di quell’uomo e di tutta la mia famiglia e perfino un po’ di mia madre che, dopotutto, un tipo come quello se lo era sposato.

			E, quando lui poi si vide crollare addosso tutte le menzogne, appiattito al muro dalle grida di zia Giovanna, dovette ammettere la verità e pronunciare il nome di Mariangela Sircana.

			A quel punto i miei nonni si infuriarono ancora di più.

			Mio nonno chiese a me se davvero per tutto quel tempo fossi stato a San Leonardo de Siete Fuentes, cioè a meno di un’ora di macchina, e l’umiliazione che leggevo negli occhi di quel vecchio mi parve così autentica e mi stupì a un punto tale che scoppiai a piangere e, mentre piangevo, mi pareva di sentire come un turbine che salisse le scale e, dal pianerottolo, abbattesse la porta dei miei nonni a calci e pugni, ed erano Luca Campus e mia nonna e gli occhi cattivi di Laura che facevano irruzione in quella casa e dicevano: “Adesso basta, torniamo a casa”.

			Le mie lacrime aprirono nuove voragini in cui precipitavano accuse e urla, e c’era da temere che, presto o tardi, si sarebbe passati dalle parole alla rissa vera e propria, tanto che zia Giovanna mi portò in bagno perché mi rinfrescassi un po’; solo che poi ebbe la pretesa assurda di lasciarmi in una stanza con i miei cugini a rivedere per l’ennesima volta Ritorno al futuro; ma fu lì che riuscii a portarmi dietro le cartoline che “non avevo” inviato dal Sudamerica e a leggerle con calma.

			Rimasi in quella cameretta per almeno mezz’ora. Poi mio padre spalancò la porta, mi afferrò, mi sollevò e mi riportò nel salone, seguito da mio nonno e da zio Claudio, che gli urlavano contro insulti e soprattutto minacce. Dicevano: “Andremo da un avvocato, te lo faremo togliere”. E ce l’avevano anche con mia nonna: “Quella donna non può occuparsi di un bambino, lo sai meglio di noi”.

			Ma su quello ebbi da ridire anch’io, perché mi misi invece a difenderla e dissi che era la nonna migliore del mondo; e fu a quel punto che l’altra mia nonna si mise a piangere.

			E, se non fosse stata una situazione tragica, ci sarebbe stato perfino da ridere per quella gente che urlava senza ascoltare e parlava per lo più a vanvera.

			Ma intanto, ora che ero diventato un suo alleato, mio padre si decise a rimettermi a terra e uscimmo da quella casa come se scappassimo da un incendio: e ancora ci gridavano dietro che “comunque non finiva lì”. E lui si beccava nuovi insulti e minacce, mentre a me gridavano promesse di ogni genere: che non mi avrebbero abbandonato, che sarei andato a stare con loro; che tenessi duro, che ricordassi sempre quanto mia madre mi aveva voluto bene e che, tutto quel suo amore, era ancora lì, per me.

			Erano le otto di sera ormai, ma la luce era ancora alta. Mio padre mi voleva portare al ristorante, ma disse: “Non qui, non in questa città”.

			Così prendemmo la strada del mare e, un’ora dopo, parcheggiò a pochi metri dalla spiaggia della cittadina di San Teodoro. Con appetito, e senza rivolgerci la parola, mangiammo calamari fritti, patatine e mousse al cioccolato: ordinò tutto lui, senza chiedermi cosa volessi.

			Alle sette del mattino dopo partimmo per Olbia. Un aereo ci portò a Roma e un altro a Buenos Aires.

			Durante il volo, lunghissimo, guardai due film e non dormii mai veramente. Non facevo che mangiare e sbirciare dal finestrino.

			Ero convinto che avrei riconosciuto l’Argentina non appena avessimo iniziato a sorvolarla, ma di fatto non riuscivo neanche davvero a distinguere il cielo dal mare e, a volte, nemmeno il mare dalla terra.

			Mio padre intanto comprava dalle hostess qualunque cosa gli chiedessi di comprare.

			Almeno quello doveva essere vero: i soldi non ci mancavano e – chi lo sa? – magari saremmo veramente andati a vivere in un albergo a cinque stelle, un giorno di qua e un giorno di là.

			Quando annunciarono che stavamo atterrando in Argentina, mio padre si voltò verso di me, mi prese le guance tra le mani e, guardandomi negli occhi, disse: “Oggi inizia la tua nuova vita. Questo momento non te lo dimenticherai mai e, in un giorno così, noi siamo assieme e assieme resteremo per sempre: è l’unica cosa che conta”.
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			Arrivammo in un aeroporto che mi parve gigantesco. Mio padre chiese al tassista di portarci in albergo, ma non vidi nulla del percorso: ero così stanco che poggiai la fronte contro il vetro e mi addormentai.

			Quando mi svegliai, la macchina era ferma e mio padre discuteva con il tassista. Ci toccò scendere in fretta: vidi che tirava addosso a quell’uomo dei soldi e che batteva le mani contro lo  schienale del sedile, gridando qualcosa in spagnolo.

			Subito dopo salimmo su un altro taxi e partimmo.

			Questa volta ero ben sveglio e guardavo fuori: attraversavamo una zona di baracche e poi all’improvviso cominciavano palazzine graziose molto colorate e, sullo sfondo, si vedevano i grattacieli di Buenos Aires. A un certo punto ero finito in una nuova dimensione di questo strano pianeta e tutto era cambiato: la gente, la lingua, i palazzi, gli odori.

			Tutta la mia vita precedente scivolava oltre un orizzonte nebbioso.

			Mio padre mi strinse un polso, ma distrattamente, sempre senza guardarmi, mentre dava indicazioni al secondo tassista e, anche con quello, sembrava discutesse, ma poi invece ecco che ridevano e scambiavano perfino qualche parola in italiano. Finalmente arrivammo in un albergo.

			Un postaccio che non aveva nulla a che fare con l’hotel a cinque stelle che mi era stato promesso: era semmai un’enorme catapecchia che pareva sul punto di essere abbandonata. I muri, in certi angoli dei corridoi, erano scrostati e la moquette tutta scolorita.

			Io ebbi una stanza tutta per me, ma piccolissima, con una fotografia di Michael Jackson sopra il letto. Mio padre aveva invece a disposizione una stanza matrimoniale e dovevo attraversarla per usare il suo bagno, dove non c’era la doccia ma solo una vasca con grosse macchie di ruggine.

			Era nei momenti in cui dovevo servirmi del servizio igienico – e anche durante la colazione – che ci vedevamo; per il resto, nella prima settimana almeno, rimasi sempre solo: lui usciva la mattina e tornava la sera alle dieci, o anche alle undici, e io restavo nella stanza a guardare la televisione.

			Scendevo al ristorante dell’albergo per pranzare e per cenare. Siccome non sapevo dire quello che volevo, i camerieri mi portavano vari cibi di loro scelta: carne, verdure, uova e dolci. Tutto nello stesso piatto. E sempre patatine fritte.

			Non vidi nulla o quasi nulla della città. Lui mi aveva proibito di uscire e si era organizzato bene al riguardo: una volta provai a lasciare l’albergo, ma una ragazza alla reception mi afferrò per le spalle e mi rispedì in camera.

			Fu l’unica volta e, del resto, non avrei saputo dove andare: a giudicare da quel che si vedeva dalle finestre, non dovevamo essere affatto vicini al centro – se esisteva un centro in quella immensa città – e l’idea di vagare, senza conoscere la lingua, mi terrorizzava.

			Guardavo l’Argentina in televisione e, quando la realtà mi sfuggiva o mi sfiancava, potevo semplicemente lasciarmi andare sul grande letto di mio padre e dormire.

			La seconda settimana andò un po’ meglio.

			La sera lui cominciò a tornare un po’ prima, alle sette o alle otto, e così uscivamo assieme: mi portava in taxi in un ristorante con il buffet che distava almeno mezz’ora di macchina dal nostro albergo e dove conosceva tutti.

			Ci portavano giganteschi vassoi di carne arrosto e insalate, poi potevo servirmi da solo da un lungo tavolo sul quale c’erano tantissime torte, budini e ciotole con frutta sciroppata. Lì avevo il diritto di bere Coca-Cola a volontà.

			Uscivo gonfio e assonnato; ma non tornavamo in albergo, camminavamo per un po’ lungo strade immense piene di gente: mi piaceva tantissimo l’odore dei popcorn dolci che si vendevano a ogni angolo e, anche se avrei dovuto avere la nausea per tutto quello che avevo mangiato, chiedevo a mio padre di comprarmi anche quelli e li mettevo in bocca passo dopo passo, mandandoli giù senza masticare, ma succhiandoli come caramelle. La corazza croccante del popcorn si inumidiva e perdeva consistenza quasi subito, incollandosi al palato: alla fine restava solo un osso piatto che mi raschiava un po’ la gola mentre lo ingoiavo.

			Dunque, era quella la vita, adesso?

			Da dove venivano i nostri soldi?

			Cosa facevamo lì?

			Stavamo in giro fino all’una o alle due del mattino e, anche se lì era inverno, non mi pareva che facesse molto freddo. Mi sentivo pronto a tutto: vivere o morire, non faceva poi tanta differenza.

			Nel frattempo, sarei diventato grasso, anzi obeso: avrei finito per smettere di parlare e avrei fatto solo dei gesti per indicare cosa volevo bere e cosa volevo mangiare. Non avrei mai rivisto né mia nonna, né i Campus. Avrei dimenticato l’italiano, senza aver mai imparato lo spagnolo. Mi sarei ritrovato privo di parole e, alla fine, anche di pensieri.

			Ero finito sulla tela gigantesca di un ragno che cambiava umore ogni minuto, architettava cose belle e, subito dopo, cose spaventose. E, per evitare di destare le sue imprevedibili attenzioni, non c’era altro da fare che muoversi con molta accortezza. Nell’attesa che arrivasse il momento in cui il padrone di quella trappola sospesa sul nulla decidesse che poteva anche bastare così e che, quel giorno, finalmente, il suo pasto sarei stato io.

			Al termine di quelle due settimane io e mio padre salimmo su un pullman con i nostri pochi bagagli e, dopo due giorni di viaggio e una notte trascorsa in un albergo sperduto, arrivammo in una città che si chiamava Salta, nell’estremo nord del paese.

			Lì era tutto più interessante per me rispetto a Buenos Aires, forse semplicemente perché cominciavo a svegliarmi dal torpore dei primi tempi. C’era gente che somigliava agli indiani dei film e non eravamo più in un albergo, ma in una grande casa, in mezzo a decine di persone.

			Io e mio padre condividevamo una grandissima stanza con ben quattro finestre, un bagno e perfino un piccolo angolo-cottura con un fornello a gas che però non usammo mai. Sopra il letto era appesa un’enorme croce rossa e verde, del tutto simile a quella dell’anello che mio padre portava al dito, solo che, adesso che la vedevo in una rappresentazione così grande, mi accorgevo che la croce, al centro, racchiudeva il disegno delle ali di un uccello.

			Ovunque nella stanza c’erano statue e quadretti di Madonne, Gesù che benedice, Gesù che spezza il pane, l’Angelo che annuncia la nascita del Salvatore.

			Attorno a quella casa gravitavano molti bambini e molti vecchi, e poi tantissime donne che si occupavano di me e anche di mio padre, come fossimo persone importanti.

			Non capivo niente di quello che succedeva e soprattutto continuavo a non sapere perché fossimo andati fin lì, però non chiedevo quasi nulla a mio padre e, se chiedevo, non facevo attenzione alle risposte che mi dava. Tutto quello che usciva dalla sua bocca svaniva: liquido e sfuggente come pioggia.

			Del resto, avevo l’impressione di essere sempre sul punto di addormentarmi.

			Lui discuteva per ore con degli uomini in giacca e cravatta e, durante quelle riunioni, a un certo punto, entravano le donne e si mettevano a cantare. Non conoscevo le canzoni ma ne indovinavo il tema, perché somigliavano a quelle che avevo sempre sentito nella chiesa di Bonaria a Cagliari, dove mi portava mia madre la domenica: amore fraterno, Gesù, luce, salvezza.

			Dunque, mio padre era precipitato in uno di quei circoli esasperanti in cui si adora la Vergine e ci si abbraccia, si piange, si ride senza motivo.

			E, a quanto pareva, io stavo precipitando con lui.

			Non era la prima volta.

			Mia nonna mi aveva raccontato che, da giovane, era stato fin troppo sensibile a quel genere di cose: le messe e la chiesa ufficiale, che bastavano più o meno a tutti, a lui non bastavano mai. Perciò, si era messo a scrivere canzoni e inventare preghiere.

			Comunque, durante quelle riunioni arrivava sempre il momento in cui facevano uscire noi ragazzini perché gli adulti restassero tra loro; così ci ritrovavamo ad aspettare in un corridoio. Alla fine di quell’attesa, mentre gli altri bambini potevano rientrare e raggiungere gli adulti, io dovevo restare sulla sedia finché non usciva lui.

			Trascorsero così non so più quanti giorni: dieci forse, o quindici o venti.

			E, anche quella città, non la vidi quasi, perché stavamo sempre chiusi in casa. Una o due volte soltanto potei fare un giretto e vidi tanti alberi, e qualcosa che mi sembrò una seggiovia e montagne tutt’attorno e, non so perché, ma provavo per quella città una gran simpatia.

			Avrei voluto lasciare tutti con un palmo di naso e andarmene all’avventura, visto che oramai non avevo paura del mondo: mentre cantavano e pregavano e si sbaciucchiavano, e io ero l’unico ragazzino rimasto nel corridoio.

			Chi si sarebbe davvero accorto se, piano piano, fossi scivolato fuori da quella casa?

			Una volta che ci provai, scoprii però che la porta principale era chiusa a chiave e le altre porte conducevano tutte al cortile interno, e quindi a un cancello chiuso.

			Era l’estate dei miei dodici anni ed ero prigioniero.

			Nel giro di qualche settimana sarebbe stato un anno esatto dalla morte di mia madre, ma era un po’ come se tutta la lontananza e il senso di estraneità che sentivo in quei luoghi, per me così esotici, mi stessero restituendo la pace.

			Ero drogato dalla noia e dall’assenza di deliberazione.

			Mi dicevo che se Luca Campus avesse potuto vedermi in quel momento, mi avrebbe detto: sei uno zombie, ma sei uno zombie vivo.

			Scoprii in quei giorni che i ragazzini possono fare qualcosa per darsi piacere. Mi misi a ripensare alla scena del film in cui Juliet Mills usciva nuda dall’acqua, poi pensai a Jack Lemmon nudo con i calzini neri: mi strofinai contro le lenzuola ed eiaculai per la prima volta in vita mia. Era come smettere di respirare e bere poi tutto d’un fiato un bicchiere di acqua ghiacciata.

			Ma poi, anche quella scoperta fu sommersa dallo scorrere serafico di quelle giornate senza vento: era una delle tante cose che si potevano fare per passare le ore. Senza dubbio la migliore alla quale avessi accesso, ma niente di più.

			Intanto la vita si sgretolava e ogni minuto che passava era sempre un po’ meno consistente di quello che l’aveva preceduto. I pensieri stavano svanendo e si riducevano a ricordi statici, asfittici: baluginavano ancora un po’, prima di spegnersi.

			I Campus erano semplicemente diventati impossibili e Luca più degli altri, con i suoi sbalzi di umore, le promesse solenni, le bugie.

			Svanivano nonna Sircana e Piras. I per cui e per come. E i pettirossi che venivano a mangiare sulla mano. Semel in anno licet insanire. Il piccolo ingenuo Marzeddu svaniva anche lui. E mia madre, perfino lei, era mai esistita veramente? Oppure era solo un angelo che, nella mia immaginazione, proteggeva e dirigeva una vita che trovava un senso solo quando non aveva alcuna direzione?

			Non volare, ma soltanto fluttuare. Non navigare, ma galleggiare. Non possedere niente e non temere niente.

			Tutte le grandi terre sommerse che avevo sognato con lei, erano state solo un sogno oppure le avevo attraversate davvero? Scintillanti pesci dai mille colori, che sbucavano da torri e bastioni fatti di corallo. Cosa poteva importare ormai saper distinguere ciò che era reale da ciò che avevo solo immaginato?

			Avevo preso l’abitudine, in Argentina, di parlarmi in toni solenni e di chiamarmi per nome, quasi avessi bisogno di ricordarmi che esistevo e di sapere chi ero.

			“Ricordati, Pietro Stefano! Non dimenticarlo.”

			“Da ora in poi, Pietro Stefano, farai così e cosà.”

			E dunque, con quella stessa solennità, giurai a me stesso che mai e poi mai avrei avuto una casa e una famiglia, mai avrei lavorato o cercato di diventare ricco: la mia esistenza sarebbe stata tutta strade su strade, di notte, ingozzandomi di popcorn caramellato.

			Una notte mio padre si mise a fare le valigie in preda a una specie di frenesia, del tutto simile a uno dei suoi attacchi di misticismo rivelatore. Poi, a un certo punto, lasciò cadere mutande, canottiere e calzini sul letto, e venne da me: mi abbracciò, mi fece rotolare sul materasso: le ginocchia piegate, le cosce che avvolgevano le mie gambe. Finimmo per addormentarci in quel modo.

			Al mio risveglio ero solo nel letto e l’orologio sul comodino diceva che erano le sei del mattino. Lui discuteva metà in spagnolo e metà in francese con una donna la cui voce non avevo mai sentito prima: una grande voce grave, quasi da uomo.

			A mezzogiorno, senza fare colazione, senza salutare nessuno, partivamo in macchina con Rafael.

			Fino a quel momento avevo pensato che Rafael fosse il proprietario della casa in cui stavamo. Non avevo davvero fatto troppo caso a lui. Invece no, lasciava Salta assieme a noi e, capivo dai suoi discorsi, che aveva qualcosa da ridire sulla gente che abitava la casa che stavamo lasciando. Oramai lo spagnolo-argentino cominciava a non essere una lingua del tutto impenetrabile per me. Rafael stava consolando mio padre: non era il caso di darsi pena, c’erano mille altre possibilità e, semplicemente, quella non era la gente giusta.

			Stavamo andando a prendere un aereo, se capivo bene; ma non avevo idea di dove ci avrebbe dovuto portare.

			Nemmeno Rafael aveva prestato la minima attenzione a me fino a quel giorno; adesso invece non faceva che voltarsi a guardarmi, sorridermi, parlarmi. Era un uomo sulla cinquantina, con una barba del colore del latte, soffice, voluminosa. I capelli erano un po’ lunghetti, ma molto puliti e ordinati.

			Tutta la sua persona emanava odore di qualcosa di dolce: caramello o miele.

			Per me quello era, del resto, l’odore di tutta l’Argentina.

			Ma il profumo di Rafael non aveva le strozzature speziate che emanavano i Campus: era un dolce monotono, così intenso che nauseava. Credo non fosse un profumo artificiale, ma qualcosa che proveniva direttamente dalla sua pelle. Tutto era bianco in lui: capelli, denti, pelle, vestiti, barba. La gente lo trattava sempre con un certo riguardo. E questo accadeva, non solo nella casa di Salta, ma anche nei bar, alla biglietteria della stazione del pullman, al supermercato. Aveva una gentilezza speciale e un modo di guardarti negli occhi con tale intensità che, a un certo punto, eri costretto a distogliere lo sguardo.

			Se parlava con te, pareva non gli interessasse neanche lontanamente quel che succedeva nel resto del mondo: c’eri tu e tu soltanto. Ma quando si allontanava, scuoteva la testa, come a dire: “Non ci siamo, non ci siamo proprio”, pur senza mai smettere di sorridere con i suoi mille denti candidi.

			Così finiva sempre per lasciarti in testa il dubbio che fosse venuto per dirti una cosa, e te ne avesse invece detta un’altra; o peggio, che si aspettasse da te certe risposte, e avesse visto arrivare, invece, esattamente quelle contrarie. Ma era troppo buono e troppo al di là delle cose del mondo per smettere di sorridere: poteva al massimo scuotere un po’ la testa e passare oltre. E tu eri perdonato, eri salvo, ancora una volta. Salvo, ma mai innocente.

			Mio padre lo venerava, affondava nei suoi occhi, ma senza mai toccarlo, o abbracciarlo, senza mai rivolgergli la parola, a meno che prima non gliela avesse rivolta lui. Tutti segni di un rispetto speciale, rarissimo in mio padre che, in fondo, anche se si atteggiava a gran mistico ed emotivo seguace di qualsiasi bel discorso e gesto elegante, difficilmente dava peso alle persone, ma le ascoltava per lo più perché gli piaceva provare la sensazione di essere considerato gentile e riflessivo.

			Sempre che, in quel momento, non fosse in vena di sbraitare, tirare schiaffi o andar via sbattendo la porta.

			Con Rafael arrivammo in un piccolo aeroporto, ma a quanto pareva non c’erano aerei per noi. Lasciammo allora la macchina davanti a una casa di campagna e una donna, piuttosto corpulenta e tutta vestita di rosa, ci riportò indietro fino alla stazione dei pullman di Salta.

			Da lì iniziò un’avventura della quale ho ricordi davvero confusi.

			Ci fu un viaggio di almeno ventiquattr’ore verso il Cile, e poi attraverso il deserto di Atacama, ma senza mai fermarsi o scendere dal pullman. Trascorsi la gran parte del tempo a dormire sballottato dalla strada. Passammo poi una notte in una città del Cile e arrivammo in Perù la mattina alle cinque.

			Alla stazione dei pullman di Tacna mangiammo per colazione brodo di carne con grossi pezzi di verdure e mi diedero da bere una bevanda dolcissima e gialla.

			Vennero poi due o tre notti in una città ai piedi di un vulcano: Arequipa. Io stetti male ed ebbi anche la febbre: non uscii quasi dall’albergo, mentre mio padre e Rafael parlavano e parlavano e tornavano sempre allegri, portandomi in regalo fette di torta, popcorn e altre cose che io però non riuscivo neanche ad avvicinare alla bocca.

			Da Arequipa prendemmo un volo per Lima.

			Mi dicevano continuamente: “Vedrai la capitale del Perù”, e mi spiegavano che lì ci saremmo fermati per un bel pezzo e avrei avuto tutto il tempo di ambientarmi. E poi avrei trovato il mare: grandi spiagge e ristoranti con la vista sul tramonto.

			Ma a Lima non ci fu nemmeno il tempo di fare un giro per la città. Ecco che, all’improvviso, avevamo una gran fretta: ci aspettavano a Los Angeles.

			E io ero talmente sopraffatto da tutti quegli spostamenti di cui non capivo neanche lontanamente il senso che, se mi avessero annunciato che salivamo su un razzo per andare sulla Luna o su Marte, non avrei battuto ciglio, purché avessi una spalliera qualunque contro la quale dormire durante il viaggio.





			3.

			
			
			
			
			A Los Angeles mi chiusero in una casa bianca piuttosto grande, ma decrepita. Nel giardino c’era una piscina con l’acqua che puzzava di cloro: mi dissero che potevo giocarci, se volevo.

			Rafael era sparito da un giorno all’altro. Era comparso invece un altro uomo, giovane, atletico, piuttosto effeminato, e poi una donna che, a quanto pare, era sua moglie, ma di dieci o quindici anni più anziana di lui e grassa, quasi obesa. L’uomo si chiamava Michael, e la donna Stella.

			Nessuno dei due sapeva una parola nella mia lingua, a parte le solite “pizza, pasta, bella, mamma, spaghetti”: tutte cose che Stella mi diceva continuamente quasi gridando, con una voce stridula che le veniva direttamente dalla gola.

			Quando si accorse che parlavo un po’ di inglese, fu peggio che mai: si mise a farmi lunghissimi discorsi dei quali non capivo quasi niente e, quando intervenivo con l’accento britannico imparato dai Campus, scoppiava a ridere e mi abbracciava, poi mi chiedeva di parlare ancora e rideva per qualunque cosa dicessi.

			Le raccontai del mio atterraggio sul tavolino di un bar a Cagliari, e lei rise come una matta.

			Mio padre non c’era mai. Tornava la sera, a volte entusiasta, a volte di pessimo umore e carico di scartoffie.

			Diceva anche lui delle cose che non capivo, anche se parlava in italiano: mi raccontava di passaporti e di conti bancari che bisognava aprire. Una volta mi chiese se mi sarebbe piaciuto andare a scuola a Los Angeles. Un’altra volta – ma era ubriaco – mi domandò se sarei stato d’accordo per farmi adottare da Stella e Michael.

			Parlava anche di certi cantieri su cui avrebbe dovuto lavorare dal mese successivo: ma io non ci credetti nemmeno per un istante. Mio padre faceva tutto tranne che lavorare: questa era una delle pochissime cose che mi parevano chiare. Cosa facesse esattamente, tuttavia, non lo avrei saputo dire.

			Mi domandò se sarei riuscito a badare a me stesso e restare un po’ solo in una grande casa che lui aveva intenzione di prendere in affitto, perché certo non potevamo stare per sempre ospiti di Stella e Michael.

			“A Los Angeles?”, chiesi.

			“No, a Salta”, rispose.

			Non ci avevo mai capito molto di quel nostro viaggio, mi ero semplicemente lasciato trasportare come una valigia, ma adesso ero davvero perduto.

			Perché tornare indietro in un posto dal quale eravamo scappati a gambe levate? Dovevamo ritrovare Rafael?

			Poi vennero due giornate stranissime. Michael e Stella mi portarono al cinema in un grande centro commerciale. Vedemmo due film uno dietro l’altro. La gente urlava, applaudiva, rideva, facendo un gran chiasso. Io mangiavo i soliti popcorn, stavolta in versione salata.

			Michael, tra il primo e il secondo film, mi fece un lungo discorso, metà in inglese, metà in spagnolo: capii che mi stava dicendo che mio padre mi amava davvero tanto, anzi era commovente anche solo pensare quanto lui mi amasse: era un uomo di successo, un business man, ma per me, solo per me, aveva rinunciato a tutto. Per occuparsi di suo figlio. Un buon padre si occupa sempre di suo figlio: lo mette davanti a ogni altra cosa.

			E lui, Seb – così lo chiamavano tutti a Los Angeles – era un buon padre. Il migliore dei padri. Anzi il migliore degli uomini. Dovevo esserne fiero, amarlo come lui amava me.

			E poi era bello, disse Michael, bello e affascinante, e io gli somigliavo molto: da grande sarei stato bello e affascinante come lui, e tutti mi avrebbero voluto bene.

			Poi anche Michael e Stella sparirono e restai due giorni nella casa bianca da solo.

			Aprivo il frigorifero e mangiavo un po’ per volta quel che c’era, ossia yogurt dolcissimi, formaggio da spalmare, pane ai cinque cereali e marmellata. Se ci fosse stato alcol, mi sarei senz’altro ubriacato: avevo voglia di qualcosa che mi distruggesse. Alcol, droga: tutte le cose che mi avevano sempre insegnato a guardare con orrore a casa e a scuola, io ora le volevo dentro di me. Le avrei succhiate, aspirate, iniettate.

			Qualunque cosa pur di scivolare nell’incoscienza e fare in modo che la confusione che avevo in testa diventasse totale, piena: ritrovarmi all’improvviso in mezzo al nulla, senza la possibilità di raggiungere più niente e nessuno, né con un passo né con un pensiero.

			Avrei potuto bere, ma non c’era nemmeno l’ombra di una birra in quella casa. Non una sola bottiglia di vino. Latte, e nient’altro.

			L’esperienza più forte che potevo fare era aprire la finestra, fare un passo nel balcone e guardare giù.

			Ma non sopportavo il sole e l’aria. Mi faceva orrore l’idea di fracassarmi per terra e decompormi giorno dopo giorno in quel sole pieno di insetti. Carne sparpagliata in un giardino abbandonato da tutti: perché tanto, questa volta, nessuno si sarebbe accorto di me per un sacco di tempo.

			A un certo punto, scorrendo i canali in televisione, capitai su un telegiornale e mi resi conto che era il 19 agosto. Era passato un anno da quando la più orribile pietra che fosse mai stata sputata dal centro della terra aveva portato via mia madre a Cala Goloritzé.

			E quello non era tutto. Da quando mi trovavo sul continente americano, ossia da circa due mesi, non le avevo scritto una sola riga, e raramente le avevo dedicato anche un solo pensiero.

			E, mentre riflettevo su quelle cose, all’improvviso sentii che qualcosa si spaccava in me, come una piccola diga tutta interiore, che separava il flusso dei pensieri dal luogo afoso e piatto in cui ristagnavano le mie emozioni: piansi come non avevo mai pianto in vita mia e, mentre piangevo, quella terribile casa bianca diventava una tomba: la mia.

			All’improvviso avevo una grande urgenza di rivedere mia nonna e non ero disposto ad aspettare un solo minuto: la volevo lì, in quel preciso istante o, meglio ancora, volevo ritrovarmi subito a casa mia, sotto il tasso.

			E mentre battevo i pugni sul letto di mio padre, e piangevo e mi disperavo e non riuscivo in alcun modo a calmarmi, ecco che sento la porta d’ingresso aprirsi. Qualcosa atterra sul tavolo: forse delle scatole o dei sacchetti di plastica. Stella annuncia che sta riempendo il frigorifero di cibo. Poi canticchia, parla a voce alta. Dice il mio nome. Accende la radio. Va in bagno e tira lo sciacquone.

			Un minuto dopo apre la porta della mia camera e ha in mano una bottiglia di vino. È già ubriaca. Viene da me, beve, mi dice di bere. Questa volta niente pizza, pasta, mamma. Beve ancora, mi fa bere, poi poggia la bottiglia sul comodino. Si leva di dosso la camicia, la gonna, le mutande. Davanti a me c’è un grosso animale femmina.

			E intanto beve ancora, ma beve male, e il vino le cola sul petto.

			Quando vede come la guardo, ride e fa apposta a versarsi il vino addosso. Si porta la bottiglia sul ventre e io non riesco a credere a quello che sto vedendo.

			Non avrei mai pensato che a una donna potesse venire in mente di fare una cosa del genere.

			Il grosso animale femmina sta lì davanti e geme. Sono abbastanza adulto da non pensare che stia male, che ci vorrebbe un’ambulanza. Vorrei scappare via, però. È brutta e attraente. Odora di rose e di vaniglia, e soprattutto di vino. Non ho voglia di toccarla, però ho voglia che lei mi tocchi. Lo capisce. Si avvicina. Mi spoglia, si mette a leccarmi dappertutto e mi bacia sulla bocca. Ma io non schiudo le labbra: rifiuto la sua lingua, che allora mi lecca il viso. Riprova a entrarmi nella bocca. Io serro le labbra: la rifiuto più che mai e lei si arrabbia. Si mette a sbraitare, mi afferra e mi sbatte sul letto due, tre volte, poi si lascia andare esausta anche lei sul materasso e ride, ma senza convinzione. Sui suoi occhi passa un momento di disperazione: lo vedo, lei vede che lo vedo, allora scoppia a ridere di nuovo. Si tira su, riprende in mano la bottiglia, mi dice che dobbiamo berla tutta.

			E così beviamo, un po’ per uno, il resto del vino. E questa volta mi abbandono.

			La sua lingua è come un’altra lingua mia, più grossa e scivolosa, incontrollabile.

			Stella mi sposta in mezzo al letto, si accovaccia sulle mie cosce e io non ho neanche il tempo di pensare perché, per la prima volta, ho un orgasmo davanti a un’altra persona.

			Un senso di meraviglia mi sommerge: sono in un angolo di mondo bruciato dal sole.

			Tutto va in rovina, ed è colpa mia.

			Il mondo rinasce, ed è colpa mia.

			Ecco cosa sento.

			Dai castelli luminosi della mia terra sommersa fuoriesce il fumo e, dal fumo, figurine di regine e cavalieri carbonizzati.

			E quello che non potevo sapere allora è che, a partire da quel giorno, ogni volta che avrei fatto l’amore, per tutta la vita, sarebbe stato impossibile non pensare a quell’odore di vino, vaniglia e acqua di rose. Non pensare alla pelle sovrabbondante di Stella e alla sua lingua indomita, forte come quella di una mucca o di un cavallo. Ero suo e lo sarei rimasto per sempre, che lo volessi o no: era entrata nella mia mente e ne aveva preso il controllo, e ora mi sbatteva in faccia al mondo e si faceva una grande risata.

			Che sia maledetta. E che sia benedetta, per sempre.

			Trascorsero molte ore, durante le quali ero a volte solo, a volte con lei. Dormivo, anche se molto male, e bevevo vino. Non ricordo di aver mangiato, ma solo di aver pisciato il letto e di aver guardato Stella mentre cambiava le lenzuola e rideva.

			Finalmente, nella biancheria fresca e profumata, scivolai in un lungo sonno.

			Quando mi svegliai, la casa era di nuovo vuota. Ma il frigorifero era stato riempito e i vestiti di Stella erano rimasti nella mia stanza, sparsi sul pavimento.

			Probabilmente, se non avessi trovato quei vestiti al mio risveglio, avrei pensato che i ricordi che avevo di me e di lei fossero solo un sogno.

			Raccolsi gli abiti, li gettai sul pavimento in uno dei bagni della casa. In cucina trovai un pollo arrosto, dolci, frutta, formaggio e una grossa pizza di cui qualcuno aveva mangiato la metà. C’erano anche una cassa di birra, due bottiglie di vino, una bottiglia di gin. Ficcai tutte le bottiglie di birra in frigorifero e il gin nel congelatore.

			Quando non ne potei più di tutto quel caldo, mi stesi nudo sul pavimento per sentire il fresco.

			Iniziai con la birra: una bottiglia dietro l’altra.

			Passai i due giorni successivi a bere, mangiare, dormire, masturbarmi.

			Ogni tre, quattro ore facevo una doccia gelata. Erano giornate torride, o forse ero io a sentirmi diverso. Secco, arido, desideroso di un evento qualsiasi, purché fosse la vita a riprendere il suo corso. Ero come un grosso insetto che si lascia andare all’agonia in attesa di completare la metamorfosi.

			Ogni volta che chiudevo gli occhi immaginavo Stella che apriva le gambe e si sedeva su di me: una montagna di carne e profumi.

			Passai al gin, e terminai col vino. Il vino non mi piaceva. Vomitai molte volte, e vomitare mi dava soddisfazione: era come lottare e vincere, liberarsi della propria anima sporca.

			Ma poi, quando tutto quello che avevo da bere finì, cominciarono le crisi di pianto.

			Ero così stanco per quel pianto che finii per addormentarmi sul pavimento della cucina, sempre nudo, con accanto a me le tracce del vomito.

			Mi svegliai in preda a una frenesia improvvisa: avevo energie da vendere e una grande urgenza di pulire tutto. Cercai straccio e detersivi. Feci risplendere la cucina da cima a fondo, poi mi dedicai ai bagni, al corridoio, alla mia stanza.

			Non aprii neanche una finestra, non uscii in giardino e nemmeno in veranda. Mi sembrava ci fosse il fuoco là fuori, l’inferno.

			Ora volevo restare da solo per sempre, in quella casa pulita, senza più cibo, senza nulla da bere. Feci una doccia e, ancora umido, mi misi a letto.

			Ero nella Los Angeles di tutti i telefilm polizieschi e non avevo visto niente.

			Dopo qualche ora di dormiveglia, sentii delle persone salire le scale e bisbigliare in inglese.

			Era il caso di nascondersi?

			Non ebbi neanche il tempo di riflettere veramente sul da farsi: ormai quella gente entrava nella mia stanza e io, dentro il letto, non indossavo nemmeno le mutande.

			Vidi per prima cosa un uomo vestito da prete.

			Ed ecco che l’uomo mi saluta con una benedizione, ma senza l’ombra di un sorriso. Sa il mio nome, ma lo dice in inglese: Peter.

			Subito dietro di lui, entra Stella che mi si lancia addosso: pasta, basta, lasagna, bella, mamma: è tornata alle basi.

			Non la voglio vedere, non voglio che mi tocchi, ma non posso farci niente. E finalmente entra mio padre: elegantissimo, in abito bianco e cravatta rossa.

			A malapena mi degna di uno sguardo: sembra ubriaco, barcolla, si lascia cadere sul letto. Mi dice: “È fatta”, e poi, in inglese: “Everything is gonna be all right”.

			Sentirlo parlare in inglese mi fa pensare a uno che parli solo citando versi di canzoni famose. È così che ha imparato la lingua: a furia di cantare canzoni di chiesa. Mi chiama Birillo.

			Da quando siamo in America, mio padre mi chiama anche Funghetto, Sindaco. Tutti i vecchi nomi di mia madre. Io di solito faccio finta di niente, non reagisco per non dargli soddisfazione. Ma questa volta, al suono di quella parola, non resisto: mi lascio prendere dalla rabbia e do in escandescenze. Grido a tutti, in italiano, che se ne devono andare subito. Sono nudo.

			Quel che succede poi è che il prete ride. Stella ride. E, mentre io mi agito e sbraito, nella stanza entra altra gente: una donna che ho visto a Salta, e Michael e con lui un ragazzino biondo poco più grande di me, che mastica un chewing-gum e porta al collo una collana con la croce-colomba rossa e verde.

			E quelle nuove presenze mi esasperano ancor di più.

			Mi lancio su mio padre e me ne frego se sono nudo. Lui mi afferra i polsi, mi blocca e, quando penso che stia per picchiarmi forte davanti a quella gente, ecco che mi attira a sé e mi abbraccia. Piange, ride, parla e non capisco cosa dice: mi sussurra parole un po’ in spagnolo, un po’ in italiano.

			Stella si avvicina per darmi una pacca sul sedere. Tutti ridono, o almeno così mi sembra.

			Mio padre ha senz’altro bevuto o fumato qualcosa di forte. Comunque, non sta bene e io sono alla sua mercé. Quella gente è venuta a prendermi per fare con me un sacrificio umano: mi vogliono immolare a una delle loro diaboliche madonne. A un tratto quell’idea mi sembra ovvia.

			Ma, proprio mentre sto pensando quelle cose e altre anche peggiori, mio padre si mette a sedere e sistema anche me al suo fianco e, con voce calma, mi annuncia che si parte, si torna a casa.

			I miei occhi lo guardano, chiedono: a casa dove?

			Per una volta mi capisce al volo e dice: “Da tua nonna, a San Leonardo”.

			E quell’annuncio provoca in me un’improvvisa esplosione di gioia che mi sforzo di contenere perché resti tutta interiore. Lui scambia quello sforzo per delusione: “Vorrei tenerti qui con me, ma non posso. Non ancora. Tu non sei ancora pronto per questa vita, Funghetto, sei un ragazzo di campagna, ormai”, sorride e fa una vocina da papà tenero: mi dice che devo fare “il bravo bambino”, intanto mi rendo conto che partirò quel giorno stesso.

			C’è appena stato il mio compleanno, penso. Con tutto quello che significa per me.

			Ma non lo dico. E nessuno, oltre mio padre, avrebbe dovuto saperlo in quella stanza.

			Dodici anni e non ero più vergine.

			Non ero più un bambino.

			Non ero, forse, nemmeno più umano.

			Mi dicono che altri prepareranno la mia valigia: io devo solo pensare a fare una bella doccia, vestirmi, mangiare. Sono stato troppo a lungo in casa.

			Stella mi rimprovera perché non ho mai usato la piscina e indica il ragazzino biondo, Bob o Tob. Dice che lui invece la usa sempre. Capisco solo allora che quel bambino è il figlio di Stella e Michael. E ne ho abbastanza di tutta questa gente: del ragazzino modello, della piscina.

			Ecco che a un tratto ho di nuovo una vita. Ecco che ho una prospettiva che mi aspetta.

			Ma come si prende un aereo da solo?

			Mi viene il panico: non so se ne sarò capace.

			Cosa faranno? Mi lasceranno su un’autostrada da qualche parte a Los Angeles e io dovrò sbrigarmela da solo?

			Vedo un ponte con le automobiline che si sbriciola sull’oceano e penso che la mia mente è ormai bacata a causa dell’alcol e di Stella, perché ho immagini che non riesco a controllare: ponti e auto che cadono nel fiume, tette, capezzoli, cosce, e un mare di aceto dentro di me.

			Mentre mi portano in macchina all’aeroporto, ho l’impressione più di una volta di leggere un cartello stradale con il nome di San Leonardo de Siete Fuentes e invece c’è scritto El Monte, Pico Rivera, Yorba Linda e altri nomi del genere.

			È solo all’aeroporto che mi rendo conto che mio padre sta tornando in Europa con me: ancora una volta tutto è cambiato sotto i miei occhi, ma lontano dal mio sguardo.

			Passiamo i controlli di sicurezza, ci accomodiamo nella sala d’aspetto. Io, al suo fianco, studio ogni gesto. È teso, come se aspettasse qualcosa o qualcuno.

			Adesso, penso, succede che poco prima che l’aereo parta, scivola via e mi lascia qui solo.

			Abbiamo salutato Stella, Michael e Bob/Tob senza nessun trasporto. Non erano dei veri saluti. Volevano solo liberarsi di me: mio padre sta facendo finta di partire, e quei tre lo aspettano al parcheggio dell’aeroporto per tornare indietro. È così.

			Pensavano davvero che fosse complicato liberarsi di me?

			Che avrei fatto le bizze, implorato mio padre di non lasciarmi solo?

			Non chiedevo altro che di non vederli più e lasciare la loro villa decrepita.

			Ed è allora che vedo arrivare una donna con i capelli scuri, un bel viso da attrice: attraversa la sala d’aspetto sorridendo e sta chiaramente venendo verso di noi. Capisco che è la stessa donna che ho intravisto nella mia stanza poche ore prima e anche una volta, di sfuggita, a Salta.

			Si getta su mio padre.

			Si baciano sulla bocca.

			Si abbracciano.

			Lei parla con lui in francese.

			Non so quando mio padre abbia imparato il francese.

			Quella donna ha una voce che andrebbe bene per leggere il telegiornale. Sembra forte, autorevole, ma non cattiva. Forse perché parla con una specie di deferenza: quasi si trovasse in chiesa durante la messa, oppure si rivolgesse a una personalità di gran rilievo.

			Mio padre.

			Si baciano ancora, stavolta proprio sopra la mia testa. Lei poi bacia anche me: tre volte sulle guance.

			Mio padre mi informa che si chiama Margot: è la donna che ha sposato due giorni prima a Las Vegas, proprio come nei film su Rete4 che nonna Sircana non mi lasciava mai finire di guardare. Dice anche che, con lei, andrà a vivere a Nizza. Quando loro si saranno sistemati per bene in Costa Azzurra, potrò finalmente raggiungerli anch’io. E poi dice la frase più assurda tra tutte le frasi assurde che abbia mai detto nell’intera sua vita: “Margot sarà la tua nuova mamma”, e io faccio appena in tempo a girare la testa per evitare di vomitargli sul ginocchio.

			Sto seduto accanto all’uomo che ha sposato una donna a Las Vegas.

			Un uomo dal viso perfetto, il mento solo leggermente allungato per dare slancio ai sorrisi, che sono molti e che sono belli.

			Strategiche fossette, né troppo profonde né troppo lievi.

			Il Dio che lo ha creato era un fotografo di moda, un pubblicitario, un tipo un po’ losco.

			Il genere di mio padre è: fidanzato ideale, figlio ideale.

			Il genere serial-killer.

			Il genere insospettabile maniaco.

			Il genere che picchia i figli e tradisce la moglie. Magari con la suocera.

			Il genere di uomo che non sa pensare ad altro che a se stesso.

			Il genere di uomo che si risposa meno di un anno dopo la morte di sua moglie, ma resta comunque devoto alla Madonna.

			Ha sempre le pagliuzze azzurre negli occhi verdi. Un corpo ancora scattante e un’aria da giovinastro, nonostante le borse sotto gli occhi che denunciano uno stile di vita un po’ sopra le righe.

			Vestito con sbarazzina eleganza: pantaloni in panno blu, camicia bianca, giacca grigia, espadrillas gialle.

			Che genere è, in effetti, mio padre?

			Non è un genere. È solo una specie di raffinatissimo mostro.

			A Roma abbiamo un’ora per cambiare aereo e facciamo tutto di corsa. Quando finalmente arriviamo a Cagliari, mi accontenta in qualsiasi richiesta, così prendiamo le paste alla crema alla pasticceria dell’Hotel Mediterraneo. Non mi possono negare niente e io lo so.

			Cagliari esiste ancora. Cagliari-California.

			Quando passiamo davanti alla chiesa di Bonaria, Margot, che parla un po’ di italiano, mi chiede se so che, da quella chiesa di Cagliari, ha preso il nome la città di Buenos Aires. Non lo sapevo. E quella rivelazione, invece che farmi piacere, mi atterrisce: è come se ci fosse una trappola pensata per me fin dalla notte dei tempi. Penso però sempre che Margot non sembra cattiva.

			Lo zucchero non mi basta mai: voglio averne fino a star male. Dopo le paste ho voluto anche i cannoli siciliani: mia madre li prendeva sempre e, a me, all’epoca, non piacevano neppure.

			Non mi possono negare niente e io lo so.

			Siamo stati a casa nostra. L’appartamento è sempre lì ed è sempre nostro.

			Dodici mesi di lutto lo hanno reso oscuro e sinistro. Entrarci è come infilarsi in una tomba.

			Il cimitero di piazza Yenne.

			Mi rifiuto di dormire lì. Ma intanto vado nella mia stanza, prendo una dozzina di libri, qualche foto e dei vestiti. Prendo il modellino di un’ambulanza con cui giocavo da piccolo.

			Trascorriamo una notte in albergo, poi facciamo colazione sotto casa. Guardo i tavolini del bar in strada con molto imbarazzo.

			Lasciamo Margot a Cagliari e, con un’auto a noleggio, mio padre mi porta a San Leonardo.
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			Arriviamo che è notte fonda. Su per quelle curve come un anno prima. Solo che adesso so cosa mi aspetta: solo che adesso, ogni curva mi pare più vicina a casa.

			Mi sento ancora in colpa verso mia madre. Continua il mio blocco: non sono più riuscito a scriverle o a parlare con lei. Le giuro, su quell’auto, che, non appena sarò con nonna Sircana, ricomincerà tutto come prima. Le scriverò, le confiderò ogni cosa.

			Mio padre non mi porterà più da nessuna parte. Ho 12 anni. Sono un uomo. Decido io.

			Los Angeles è una casa bianca decrepita, Buenos Aires un vassoio di costolette troppo cotte e un lungo viaggio in taxi. Odore di caramello dappertutto.

			In quei mesi ho vissuto e non ho vissuto, scivolando appena sulla superficie delle cose.

			Ho di nuovo la nausea. Mio padre si ferma e mi lascia vomitare: non scende nemmeno dall’auto. Da un po’ di tempo non faccio altro: mi hanno eletto campione mondiale di vomito.

			Sono contento che al mio arrivo non troverò i Campus.

			I Campus sono come Los Angeles, sono come mio padre, come Margot e come Rafael.

			Finalmente ho l’impressione di aver capito tutto: sono stato in pericolo.

			La vita non erano le avventure e gli incontri che sognavo. La vita è il silenzio, il ritiro, la tana.

			D’ora in avanti starò benissimo con nonna Sircana, con Piras e Carlo Marzeddu. La scuola media di Santu Lussurgiu sarà anche meglio del paradiso e, per continuare tranquillo il mio viaggio su questa terra, non mi servirà altro. Vivere senza nuove occasioni di dolore e senza mai perdere il filo dei giorni: sentire il passare delle stagioni, ammaestrare i pettirossi, abbracciare il dio Tasso. E, se mio padre tornerà a cercarmi, mi nasconderò nella capanna del bosco, dopo aver cacciato via quel maledetto Falco-pittore.

			Ero tornato alla vita. Ed ero tornato per restare.

			Quando arriviamo nel vialetto il cuore comincia a sobbalzare.

			La casa azzurra è chiusa.

			Il cancello del giardino di mia nonna invece è già aperto per noi. Ecco che mio padre spegne il motore e io mi trascino verso la porta di casa con la piccola valigia. Nonna Sircana è a un passo da me, annuisce, mi mette una mano sulla spalla e fa un passo indietro: un istante dopo mi abbraccia e piange così forte che sento le lacrime bagnarmi la fronte.

			Non credevo fosse capace di piangere, non a quel modo.

			Io non piango, invece. Dentro di me, rido. Sono felice di aver trovato un angolo sicuro nel quale è difficile che i mali del mondo – che sono tanti e feroci – mi possano trovare.

			“Non sono tornati”, mormoro, e lei capisce subito di cosa sto parlando e crede di farmi felice dicendo: “Ma magari torneranno presto”.

			Poi si stacca da me, si ricompone per ricevere suo figlio, al quale però non stringe nemmeno la mano. Tra loro si scambiano qualche frase secca: questioni di orari, aerei e denaro.

			Lui tira fuori una grossa busta di carta gialla e gliela dà: dice che è per me, che è giusto così.

			E tutto avviene sotto i miei occhi: so bene che non è un caso. Mio padre conta le banconote scandendo le cifre a voce alta: dieci milioni.

			Io faccio per entrare in casa, ma lui mi afferra una spalla: mi volto e non ho nemmeno il tempo di capire che cosa stia succedendo, che lui mi si getta addosso: mi abbraccia, piange, mormora al mio orecchio tutte le raccomandazioni possibili. Sembra che non sia mai esistito al mondo un padre che abbia amato tanto suo figlio. Infatti, mi dice ancora una volta che non devo mai dimenticare che sarà sempre lì per me e che, non appena lui e Margot si saranno sistemati a Nizza, li potrò raggiungere. Nizza è magnifica, mi assicura, vivremo felici. Potrai fare i tuffi e pattinare sulla Promenade des Anglais. Mangeremo assieme ostriche a colazione.

			Poi, finalmente me lo scrollo di dosso ed entro in casa. Resto in ascolto per un po’, vicino alla porta socchiusa, finché non lascio andare la schiena contro il muro.

			Non me lo sono sognato.

			Mio padre ha proprio detto: “Potrai fare i tuffi”.

			Sono stanco.

			Voglio essere adulto, voglio essere lontano da questa infanzia confusa: quando sarò adulto, saprò tutte le risposte.

			Deciderò io sempre e comunque.

			Penso all’estate che mi hanno rubato in America. Alla grande casa bianca di Los Angeles e a Stella che mi soffia sulla faccia il suo alito dolciastro di pachiderma vorace.

			E, all’improvviso, mi viene in mente qualcosa a cui non avevo pensato: Stella non era il primo essere umano che ho baciato sulla bocca.

			Ho già baciato Laura Campus.

			Come avevo fatto a non pensarci nemmeno una volta in tutto quel tempo?

			Mio padre non rimane nemmeno una notte con noi, quello sulla porta era un saluto.
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			Dormii fino a mezzogiorno.

			A pranzo mia nonna mangiò un piatto di insalata mentre io intingevo i biscotti nel caffellatte. Volle che le raccontassi tutto quello che era successo durante l’estate. Ma io non potevo raccontarle ogni cosa: ne avevo abbastanza di tutte le complicazioni che la mia vita stava attraversando.

			Che cosa si guadagnava a occuparsi di me?

			Che cosa avevo dato io a quella donna che, solo un attimo prima del mio arrivo, viveva tranquilla tra le ortensie, col suo Piras, i pettirossi e i libri su Isadora Duncan?

			Ora volevo essere un ragazzino facile. Avrei studiato ogni giorno con Carlo Marzeddu, mi sarei via via allontanato dal ricordo dei Campus e da tutte le cattive ambizioni. Avrei aiutato a far la spesa alla Standa di Macomer il giovedì sera e tenuto pulita la camera e anche il bagno. Avrei coltivato le verdure nell’angolo più assolato del giardino.

			E, da grande, sarei diventato medico.

			Le raccontai che, con mio padre, mi ero annoiato molto. Tutto qui. Avevo visitato almeno tre paesi ma di fatto avevo visto solo case, stazioni, sedili di pullman e aeroporti.

			Tacqui su qualunque fatto significativo mi fosse capitato.

			Lei insisteva, ripeteva le cose che avevo detto, credo per verificare che non cambiassi versione ogni volta. 

			Insomma, non mi credeva, non si fidava.

			Per catturare la sua attenzione una volta per tutte e sviarla dalle mie altre, più grandi, paure e, soprattutto, da ricordi che non volevo lasciar riaffiorare, le dissi del matrimonio con Margot a Las Vegas. Ero sicuro che, dopo quella notizia, non avremmo parlato d’altro.

			Invece lo sapeva già. E non era molto interessata a scoprire nuovi particolari sulla faccenda. Mi ero inventato anche una cerimonia nuziale alla quale, in realtà, non avevo assistito.

			Ma lei era già tornata alle domande precedenti: quali persone frequentava mio padre?, cosa faceva tutto il tempo?, dove mi lasciava quando non c’era? e, soprattutto, con chi mi lasciava?

			Troppo spesso esitavo, e lei si insospettiva sempre più: chiedeva cosa avessimo visto al cinema a Los Angeles, se la scritta Hollywood fosse dritta o storta, chiedeva cosa avessimo mangiato al ristorante in Perù, come fosse lo zoo di Buenos Aires.

			È difficile inventare dettagli insignificanti: è più complicato che inventare bugie vere e proprie.

			Mi ascoltava, rannicchiata nel divano, poi di scatto si alzava, si metteva a camminare e borbottava. A un tratto le veniva in mente un’altra domanda, tornava a rannicchiarsi accanto a me, mi parlava con dolcezza, mi accarezzava e io non potevo fare a meno di pensare a Stella, al suo fiato, alle mani grasse che si infilavano sotto i miei vestiti.

			Ora avevo un nuovo problema nella mia testa: le carezze delle donne mature.

			Trascorsi una notte agitata. Ogni dettaglio di quel che era successo durante il viaggio mi veniva in mente con esattezza: era come se mia nonna avesse smosso il terreno a forza di domande e, ora, piccole piantine avvelenate spuntavano, crescevano e subito fiorivano con colori fluorescenti e acidi.

			Riempii quasi un quaderno con tutti i ricordi di quell’estate, ma non riuscii a far precedere quel che scrivevo dalle parole “Cara mamma”.

			Passai poi il resto della notte a cercare spiegazioni plausibili.

			Mio padre era nel traffico di droga, serviva tutto il Sudamerica e l’America del Nord, o almeno la California.

			Mio padre trafficava in bambini e sesso a pagamento, per un attimo aveva pensato di vendere anche me a una rete di pedofili: Stella mi aveva fatto un test ma io per fortuna ero stato bocciato.

			Mio padre era un santo-predicatore, oppure studiava per diventarlo, e Rafael era il suo maestro: insieme stavano fondando una setta di uomini e donne che sarebbe sopravvissuta all’Apocalisse, non appena i marziani fossero atterrati sul pianeta per distruggerlo. La croce-colomba rosso-verde era il sigillo sacro.

			Una mattina, qualche giorno dopo, nonna Sircana mi tirò giù dal letto alle otto e mezzo.

			“Quest’estate non hai visto il mare nemmeno una volta”, disse.

			Bisognava che andassimo in spiaggia prima che la stagione finisse.

			Mi stavano perseguitando con l’idea di andare al mare: prima Carlo Marzeddu e tutta la sua famiglia, adesso mia nonna. No. Non volevo più vedere spiagge. Sentire il rumore dei tuffi, i gridolini dei bambini e l’odore di umido e sale sugli asciugamani.

			Mai più in tutta la mia vita.

			Se pensavo al mare e chiudevo gli occhi, quel che vedevo era un muro blu che si sgretolava e diventava un’immensa distesa di acqua, dentro la quale io scendevo e scendevo, fino a raggiungere profondità così estreme che risalire non era più possibile. Profondità nelle quali non c’era niente.

			Aveva già preparato tutto: bottiglie di acqua ghiacciata, panini col prosciutto, pesche e anguria tagliata a pezzi e sistemata al fresco nella borsa frigo.

			Rassegnato, pensai almeno a portarmi dietro Quando il cuore vive di Tolstoj. Non c’era niente di meno adatto a una lettura da spiaggia, e poi lo avevo già letto almeno venti volte, ma quel che mi serviva era un feticcio, uno scudo e una stampella.

			La strada San Leonardo-S’Archittu è una serie ininterrotta di curve che attraversano il Montiferru. Una striscia sinuosa di piccole cime tutte ricoperte di boschi, con le rocce bianche che emergono ogni tanto nel verde, come coltelli che tagliano un lenzuolo. All’improvviso ci si accorge del mare, laggiù in fondo, ancora lontano, e poi, dietro un tornante, compare la sagoma massiccia del duomo di Cuglieri, simile a un mastino da guardia.

			A ogni curva avevo il cuore in gola: mia nonna guardava sempre dritta e l’avevo sentita cantare per tutto il viaggio: un mangianastri preindustriale, arancione, stava sul mio grembo e lei, sempre guidando, cambiava o girava le cassette cercando i tasti con le dita. Conosceva a memoria tutte le canzoni dei cantautori italiani: Battisti, De Gregori, Fossati, De André e Dalla. Avevamo anche una raccolta dell’ultimo festival di Sanremo, quello del 1989. Cantava bene, nonna Sircana e, quando sbagliava una parola (il che capitava raramente), si dava una manata sul ginocchio e la cinquecento sbandava.

			Dopo il paese di Cuglieri, comincia una lunga strada che scende verso il mare per altri dieci, quindici chilometri in mezzo agli uliveti, quasi tutta dritta.

			Quando arrivammo al parcheggio della spiaggia, fu necessario aspettare in macchina ancora un po’ perché la canzone che stavamo ascoltando non era finita e lei voleva cantarla fino in fondo.

			Durante tutto il viaggio ero talmente preso dallo spettacolo di quella frivolezza, che mi dimenticai perfino che eravamo arrivati fin lì per morire schiantati contro una roccia o per qualche altra fine orrenda che, in ogni caso, certamente ci attendeva dietro l’angolo.

			Ma quando poi, carichi di asciugamani, ombrellone e borsa frigo, imboccammo il sentierino per la spiaggia, bastò una piccola folata di vento perché l’odore di mare mi si gettasse in faccia.

			Cinque o sei metri sopra la battigia c’erano due file di case semplici e una terrazzata con i tavolini delle pizzerie e dei bar. Niente di troppo selvaggio in quel primo tratto di spiaggia. Non era Cala Goloritzé.

			A me andava bene così: l’acqua era comunque cristallina, le rocce spettacolari.

			“No, lì fa schifo”, sentenziò mia nonna, mentre io già cominciavo a scendere le scale.

			Tornai su e continuammo a camminare su un sentiero tracciato dai passi tra l’erba secca. A un certo punto, davanti a noi, comparve un grande arco di roccia, S’Archittu appunto.

			“Che spanciata”, disse mia nonna.

			E io allora mi accorsi che quell’arco brulicava di ragazzini che si gettavano con schiamazzi e aperture esagerate delle braccia.

			Lei era su di giri. Non l’avevo mai vista così e, per un attimo, fui più che certo che sarebbe corsa subito a tuffarsi da lassù, senza neanche posare le nostre cose. Invece la vidi svoltare a sinistra e iniziare a scendere lungo un nuovo sentiero. Mi fece cenno di sbrigarmi, visto che io stavo ancora fermo in contemplazione.

			Quell’arco e quei ragazzini mi facevano l’effetto di un soffio di aria gelida tra le costole.

			Ero lento in ogni gesto, vedevo i miei pensieri dal di fuori, i passi erano come minimi slittamenti di un malato che si stupisce di poter ancora camminare.

			Ora, davanti a noi, si apriva una vera e propria piscina di acqua bassa e limpida. Anche a fine agosto, in quella spiaggetta minuscola, era praticamente impossibile non avere qualcuno accanto.

			Mia nonna conosceva e salutava tutti. Prima ancora che ci fossimo installati stava già chiacchierando con una donna che indossava un costume nero e che la chiamava per nome, Mariangela, e non signora Mele, come ero abituato a sentire o, al massimo, signora Sircana. E, per nome, poi la chiamò il marito della donna e le altre persone che incontrammo durante tutta la giornata. Per quanto mi sembrasse assurdo, mia nonna era un habitué di quel posto, e da molti anni.

			Anche se non parlavo molto, e certo non dovevo dare l’impressione di essere un ragazzo molto socievole, mi rendevo conto che avevo un sorriso, o un mezzo sorriso, stampato sulle labbra da quando eravamo arrivati lì.

			Dovetti spalmare la crema a mia nonna che poi la spalmò a me.

			Scoprii che per tutta l’estate era andata lì da sola e, a volte, perfino con Piras.

			“E il signor Piras? Oggi non è venuto?”, chiese un’altra donna ancora.

			E così fui informato che Piras si trovava a Savona in visita a uno dei due fratelli.

			Sembrava una festa di piazza. E il colmo fu quando mia nonna si tolse il reggiseno e si stese a prendere il sole: sempre senza smettere di chiacchierare.

			La nostra vicina si chiamava Amalia e, quando scoprì che io ero cresciuto a Cagliari, essendo anche lei originaria della mia città, cominciò a tempestarmi con ricordi e domande sul suo quartiere e sul mio: e dove andavo con mia madre alla spiaggia del Poetto? A quale fermata del bus, la seconda? Ah no, bene, alla sesta.

			“Dalla fermata che scegli si capisce tutta una visione della vita. Cosa credi?”

			Ed era proprio contenta che noi andassimo alla sesta e, qualche volta, perfino alla settima, o addirittura al Poetto di Quartu, cioè nella parte più estrema del litorale, all’epoca sprovvista di servizi. Citava la tragedia di mia madre come fosse la cosa più normale del mondo e disse anche “poverino”, anzi per la precisione “mischinetto”, alla maniera di Cagliari, e mi accarezzò i capelli.

			Ogni tabù era infranto e l’odore di creme solari – cocco, pesca, carota – prendeva il sopravvento su tutto, anche sui drammi della vita.

			Improvvisamente avevo anch’io una gran voglia di essere frivolo.

			E forse quello era il vero addio alla mia infanzia. Perché un bambino non può essere frivolo: o è ancora un bambino o non lo è più. Io non lo ero più, ma sceglievo di esserlo ancora: anche per una sola giornata.

			Accettai di giocare a bocce con un signore e due ragazzini. Feci il bagno con dei sandali che mi furono prestati da uno di quei due ragazzini, perché c’erano molti ricci quell’estate e il fondo era roccioso ed era quindi matematico che, entrando in acqua, avrei messo il piede su un riccio.

			Scoprii che mia nonna non sapeva nuotare, tuttavia entrò con me e avanzò finché l’acqua non le arrivò ai fianchi, poi si fermò e disse che mi avrebbe guardato da lì.

			Io andai un po’ al largo, ma ebbi all’improvviso terrore delle barche e tornai quasi subito indietro, nuotando a filo d’acqua: non volevo immergermi e aprire gli occhi là sotto.

			Non volevo vedere pesci, né quelle distese di aculei neri al di sopra dei quali galleggiavo. Volevo che il fondo del mare restasse un mistero. Se avessi aperto gli occhi, avrei visto streghe sbucare da castelli diroccati.

			Era stato comunque tutto più semplice di quanto avessi pensato. Per lo meno non ero morto: era bastato non pensare, eseguire i gesti in modo automatico: diventare semplicemente un altro.

			Dopo un po’ mi stesi nel mio angolo col libro di Tolstoj.

			“È un ragazzino che legge molto”, stava dicendo la signora Amalia.

			“Vuole fare lo scrittore”, spiegò mia nonna.

			E io sbattei il libro sull’asciugamano e dissi che non era vero per niente. In cuor mio ero veramente offeso: non volevo che si spiattellassero i fatti miei in giro. Era chiaro poi che, se lei aveva detto quella frase, era perché sapeva di tutti i quaderni che riempivo freneticamente ogni notte: quello era il vero problema. Non volevo che nessuno, nemmeno mia nonna, ficcasse il naso negli affari miei.

			Li aveva trovati sotto il materasso mentre ero in America?

			Li aveva solo aperti e subito richiusi, oppure aveva letto ogni cosa?

			Cercai di ricordare tutto ciò che avevo scritto su di lei.

			“Comunque ho notato che conosce un sacco di parole difficili”, diceva Amalia, “a scuola deve avere solo bene e benissimo.”

			“Anche di più”, diceva mia nonna, “ne sa più dei professori.”

			E questa vecchia, con le sue tette al vento, qualche volta riusciva a essere inopportuna come una bambina deficiente.

			Le dissi che era “inopportuna”, e tutti risero.

			La sera però, a casa, tirai fuori un quaderno nuovo e raccontai a mia madre per filo e per segno quella luminosa giornata.

			In quel finale di agosto andai al mare con mia nonna tutti i giorni e poi ci tornai ancora all’inizio di settembre. Era come vivere sopra una nuvola: tutto era reale e fisico, ma al tempo stesso incantato e pieno di luce. Gli scogli bianchi, le chiacchiere mentre si sonnecchiava al sole e, ogni sera, un gelato o una fetta di anguria.

			Vedevo la casa azzurra ogni giorno passando e ripassando dal vialetto: le finestre chiuse, bacinelle abbandonate nel giardino, con sedie, sgabelli e un tavolo di legno che pareva essere stato messo lì apposta per prendere tutta l’acqua dell’imminente autunno.

			Mi lasciavo assorbire dalla nostra routine di frivolezze: il pieno di benzina a Cuglieri, il pane fresco, i pomodori e il formaggio. Ogni giorno lo stesso pranzo. Poi la spiaggetta di S’Archittu, le chiacchiere, i tonfi dei ragazzini che si gettavano dall’arco, la crema solare; infine il viaggio di ritorno, di nuovo su per le curve, per arrivare prima dell’ultimo raggio di sole a goderci il tramonto da un punto panoramico sulle cime, che era una specie di balcone sull’occidente, ormai a pochi chilometri da casa nostra: da lì i picchi scuri affioravano dalla distesa del bosco, e, in fondo, nel degradare dei vigneti e degli uliveti, il sole tingeva di rosso, giallo e poi viola lo specchio del mare.

			Aspettavamo l’estremo raggio di luce: solo allora lasciavamo la nostra postazione e, silenziosi, tornavamo alla macchina.

			Se l’uomo potesse solo tramontare come il sole e non morire davvero: quanto sarebbero spettacolari i suoi crepuscoli, strazianti e belli.

			Di ritorno, ci voleva tempo per togliersi di dosso la sabbia in giardino prima di fare la doccia.

			A San Leonardo ormai, dopo l’imbrunire, faceva piuttosto freddo. Ma con tutto il sole che avevamo preso, ci sentivamo invincibili e ci lavavamo comunque con la pompa in giardino per non intasare la doccia di casa.

			Mangiavamo ogni sera la pasta in bianco oppure le cotolette che mia nonna aveva preparato la mattina presto, se ne aveva avuto voglia. E, prima che potessimo andare a letto, si era già fatta mezzanotte.

			La mera ripetizione asciugava le giornate dall’ansia di una ricerca di novità che sarebbe stata comunque priva di esito.
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			Quando Piras tornò dal suo viaggio, ci furono tre giorni di duro lavoro in giardino. Diceva di aver trovato le piante piuttosto malconce: era chiaro che avevamo trascurato di innaffiarle nelle giornate più calde. Secondo lui, i nostri nove giovani noccioli erano quasi irrecuperabili.

			Fu stabilito che, innanzitutto, prima di fare qualunque altra cosa, bisognava dare l’acqua al giardino per almeno un’ora ogni mattina tra le sette e le otto.

			Quando le piante cominciarono ad avere un aspetto meno triste, lo convincemmo a venire al mare con noi.

			Non c’era quasi più nessuna delle persone che avevo conosciuto ad agosto: la spiaggetta di S’Archittu, la seconda settimana di settembre, era un privilegio per pochi.

			“Come volevasi dimostrare”, disse mia nonna, “eccolo là.”

			Mi voltai e feci appena in tempo a vedere Piras proprio nel momento in cui si gettava dall’arco. Fu un tuffo perfetto, di gran lunga superiore a tutti quelli che avevo visto fino a quel momento: il re dei latinorum si faceva un baffo dell’orda di ragazzini tuffatori della provincia di Oristano. Entrò in acqua dritto, di testa, cosa che nessuno o quasi nessuno osava fare: tutti entravano per i piedi, per non parlare di quelli che entravano di pancia.

			“Ogni volta che veniamo, questa è la prima cosa che fa”, spiegò mia nonna.

			Scoprii dunque che Piras, in quella spiaggia, ci era venuto quasi ogni giorno per tutti i primi venti anni della sua vita: i genitori avevano gestito un bar sul lungomare e lui, docile e timidissimo ragazzo durante l’inverno, d’estate diventava uno scavezzacollo che non aiutava mai in famiglia, anche quando il bar era affollatissimo: pensava tutto il giorno solo a tuffarsi e a nuotare.

			Per lo stile di vita che si era scelto, avevo la tendenza a pensare a lui come a un coetaneo di mia nonna. Le persone placide invecchiano prima. E, adesso che placido non lo era più, pareva un ragazzetto che scalpitava sulle rocce.

			Entrare in mare non mi era costato quasi nulla la prima volta con mia nonna, perché l’acqua della nostra spiaggia era bassa e limpida. Ma anche solo l’idea di ritrovarmi in acque profonde, continuava a terrorizzarmi: non sarei mai stato capace di fare quello che tutti gli altri ragazzini facevano e che faceva perfino Piras.

			Mia madre, morendo, si era portata via per sempre non solo la gioia di vivere e la sua stessa semplice, meravigliosa presenza, ma aveva anche asciugato in me il coraggio di affrontare l’ignoto e di abbandonarmi al destino. Aveva sciolto negli abissi del mare ogni possibile terra sommersa.

			Eppure, animato da non so quale incosciente forza che mi spingeva innanzitutto a rivoltarmi contro me stesso, mi alzai e mi misi a camminare veloce verso l’arco: mi ripetevo: “Non pensare e cammina, non pensare e cammina”.

			Arrivato in cima, trovai due ragazzi davanti a me in attesa di tuffarsi.

			Sentivo la voce di mia nonna che mi chiamava, ma fingevo di non sentirla. Sapevo quanto odiasse parlare a voce alta e dare spettacolo. La sua voce non proveniva più dal nostro ombrellone: quando aveva capito dove stavo andando, si era alzata anche lei ed era partita verso l’arco. Ormai era alla fine della spiaggia.

			Il primo ragazzino saltò. Piras era nell’acqua, mi guardava e faceva cenno di prepararmi: il campo era quasi libero. Ma, non appena il secondo ragazzino si lanciò, invece di gettarmi dopo di lui, mi lasciai scivolare sulla roccia, lungo disteso.

			Non mi sarei più mosso finché il sole non mi avesse seccato come un’aringa. Ed ero pronto a farmi calpestare da tutti i ragazzini che sarebbero passati di lì correndo, per andare incontro alle loro giornate perfette.

			Se non ce l’hai fatta oggi, non ce la farai mai più, mi dissi, mentre battevo le mani sulla pietra, le strofinavo sulle rocce ruvide e provavo un insensato piacere ad assaporare quella cocente sconfitta: avevo fatto la mia scelta, che non si parlasse mai più di vita e di felicità.
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			A scuola non c’erano novità, tranne il professor Serra, che era appena arrivato da Sassari ed era il nostro nuovo professore di italiano.

			Carlo mi invitò a dormire a casa sua già dal primo giorno, così saremmo andati finalmente al mare con suo padre. Ma il signor Marzeddu ci portò invece alle cascate, sulla strada per Bonarcado, dove passammo un pomeriggio intero sotto il getto d’acqua e, poi, tra gli alberi, a mangiare panini e catturare insetti.

			Quel nuovo anno cominciava sotto i migliori auspici.

			Intanto bisognava rinnovare il mio scettro di primo della classe e, con il nuovo insegnante di italiano, non sembrava facile.

			Ci assegnò un compito di grammatica per verificare le nostre condizioni di partenza e diede l’insufficienza quasi a tutti.

			Io ebbi discreto: pochissimo rispetto ai miei standard. Non era una sconfitta che potessi accettare.

			A metà ottobre ci diede da scrivere un tema.

			L’argomento era: “Tutte quelle volte che ho deluso qualcuno”.

			Non so cosa mi prese, ma mi misi a scrivere come una furia. Il mio soggetto era Carlo Marzeddu.

			Scrissi che, al mondo, ci sono persone fatte per trarre vantaggio dagli altri e persone che invece sono lì per aiutare e sostenere il prossimo. Sui secondi si regge il mondo e la storia dell’umanità. Io facevo parte della prima categoria e Carlo era invece un perfetto esempio della seconda.

			La conclusione auto-assolutoria del tema era questa: in fondo lui riusciva a farmi del bene in un modo che andava al di là delle sue intenzioni, dal momento che, vergognandomi della mia ineguale amicizia nei suoi confronti, anch’io diventavo alla fine una persona migliore.

			Il professor Serra lesse ciò che avevo scritto a voce alta, lodandomi per le parole “gretto” e “fulgida”, che poi mi chiese di spiegare ai compagni.

			Mentre leggeva, Carlo restò a testa bassa, incrociò il mio sguardo solo una volta: lessi nei suoi occhi rimprovero e immensa vergogna. Poi, quando le lezioni finirono, lui mi raggiunse e mi disse che non meritava nulla di tutte le parole che avevo scritto perché all’inizio, se aveva fatto amicizia con me, era soprattutto perché avevo tutti quei voti alti e lui sperava, frequentandomi, di poterne approfittare.

			Ci guardammo e sorridemmo come due che avevano fatto un colpo assieme svuotando la cassa del supermercato e l’avevano miracolosamente fatta franca.

			Quell’episodio in un certo senso aveva chiarito le cose tra noi e la nostra amicizia diventò finalmente qualcosa di autentico, mentre era stata per me, fino a quel giorno, una sorta di surrogato dell’amicizia di Luca Campus.

			Mi dissi che avevo fatto bene a scrivere quel che avevo scritto, anche se avevo corso qualche rischio. Bisogna sempre osare: perché possano durare nel tempo le cose belle hanno bisogno di una fondazione, di un momento sacro. Quanto alla popolarità di Carlo in classe, non solo non ci furono prese in giro, ma sembrava che quel mio gesto un po’ avventato avesse palesato in lui uno status di nobiltà che gli altri non gli avevano ancora riconosciuto ma che in fondo erano tutti disposti ad assegnargli. E poi, Carlo, grazie anche a quel mio tema, si fidanzò con Marinetta Mura, la ragazzina dai “capelli neri come la notte” e “gli occhi verdi come la menta del bar”.

			Ridevamo da un anno di questi accostamenti arditi che Carlo mi aveva raccontato di averle scritto e inviato in un fogliettino già in quinta elementare. All’epoca Marinetta Mura aveva risposto raccontando tutto ai genitori, i quali erano andati a lamentarsi in casa Marzeddu.

			Ma ora l’amore aveva finalmente trionfato e, in un certo senso, era tutto merito mio.

			Ai colloqui del primo quadrimestre il professor Serra disse a mia nonna che ero “una buona penna” e, quando lei me lo riferì, sapevo che ormai c’era dentro di me un bacillo di superbia che andava nella direzione esattamente opposta rispetto a quella che avevo descritto nel mio oramai celebre componimento scolastico.

			Quell’autunno trascorse così.

			Restavo a dormire una volta alla settimana da Carlo, poi qualche volta veniva lui da me dopo la scuola.

			Ricominciai a ottenere i voti alti dell’anno precedente e mi immersi sempre più nei libri d’avventura.

			Di mio padre, nessuna notizia.

			Mi incamminai tre volte sulla strada che portava alla casa di Duccio Muscas. Ma tornai sempre indietro, non appena arrivavo al primo muretto.

			La vergogna che provavo per la mia ingenuità mi faceva ancora arrossire, anche quando ero da solo e, semplicemente, ci pensavo. Mi dicevo, per tirarmi su, che però ormai non ero più un bambino: il bello delle cose stupide che hai fatto è che, quando le capisci, le superi, e non puoi farle di nuovo: a patto che tu le tenga presenti nella mente tutto il tempo, a patto che impari a ridere di te stesso.

			Insomma, adesso Luca Campus mi faceva un baffo. E non aspettavo altro che l’occasione buona per farglielo vedere, se mai fosse tornato dalle mie parti.

			Quando arrivò dicembre, mi misi a spiare la casa dei Campus.

			Nella vita perfetta che conducevo in quei mesi con mia nonna e con Carlo, era ingiusto, da parte mia, sentire la mancanza di qualcosa, eppure, un pomeriggio, mi arrampicai sul muro dei Campus, saltai dall’altra parte e rimasi quasi un’ora a frugare in giardino, tra le loro cose, resistendo a stento all’impulso di forzare le persiane, spaccare un vetro e introdurmi in casa.

			Ecco a cosa servivano tutte quelle letture: a rendere la mia mente più audace e pericolosa.

			Più le mie giornate scorrevano serene, più la sera nella mia cameretta precipitavo nell’ossessione per mio padre. Era come se lui si vendicasse penetrandomi nei pensieri, risvegliando ricordi remotissimi ogni volta che cominciavo a considerami lontano e libero dalla sua presenza.

			Ovviamente sapevo che anche lui aveva perso suo padre più o meno alla stessa età in cui io avevo perso mia madre, ma non ci avevo mai pensato veramente.

			Possibile che, oltre al dna, avessimo una cosa così importante in comune e io non ci avessi mai davvero riflettuto?

			E un pensiero mi disturbava più di tutti gli altri: era possibile che fossero state le sofferenze della vita e la sua solitudine di ragazzino fragile a renderlo ciò che era? Che insomma, dopotutto, lui non avesse tutte le colpe, e forse perfino nessuna, e che anzi, seguitando di quel passo, io stesso avrei finito per passare dall’innocenza e dalla compassione che sempre più ispiravo negli altri, alla smania di dominio e rivalsa del mio istrionico genitore?

			Una sera decisi di ripercorrere la sua vita e tutto quel che sapevo di lui, alla ricerca di qualcosa che mi dimostrasse, una volta per tutte, che io e lui, malgrado tutti i punti di contatto, eravamo per forza diversi; e che in qualsiasi momento avrei potuto dire: tu sei tu, io sono io e la carne conta quel che conta quando la volontà si oppone al male e si mostra salda e pura nei suoi intenti.

			Avevo fatto molta attenzione a tutte le cose che mia nonna aveva raccontato sul suo conto – poche, ma per me, illuminanti – e avevo intervistato molte volte Piras che, su qualunque argomento, sapeva sempre più di quanto ci si potesse aspettare. Mia nonna, poi, per anni aveva parlato quasi solo con lui nelle lunghe giornate invernali e, senza forse nemmeno accorgersene, e certamente senza volerlo, gli aveva raccontato a poco a poco tutta la sua vita.

			Quanto a mio padre, quando ancora era viva mia madre, lui raccontava volentieri l’infanzia felice che aveva trascorso con suo padre, il primo Pietro Mele, le giornate passate a pescare, i successi scolastici dell’adolescenza, e perfino le prime avventure amorose.

			Così, cercai di mettere assieme i pezzi e ricostruii, come potevo, la figura dell’uomo che comunque, presto o tardi, sarebbe riemerso dal nulla per sottrarmi un’altra volta alla vita felice e semplice che vivevo accanto a mia nonna.

			Mio padre odiava il suo nome, un nome da vecchio, Sebastiano Mele, tanto che alla fine era riuscito a fare in modo che tutti lo chiamassero Seb. Ed era, da piccolo, un vero damerino di città: praticava la pallacanestro, il judo, il nuoto; ha provato ogni cosa e ha vinto, e perfino trionfato, in tutto. Andava al cinema anche tre volte alla settimana da solo o con suo padre e, soprattutto, con le varie fidanzatine della sua giovinezza. È stato il re della spiaggia. Il re del surf. Il re dei tuffi. Il re della discoteca.

			Nella sua vita di bambino, ci sono solo ricordi felici.

			Tra lui e suo padre era l’amore perpetuo. Assieme, padre e figlio, andavano a pesca a Calamosca, oppure facevano lunghe escursioni in canoa attorno alle falesie della Sella del Diavolo. Alcune volte andavano al ristorante loro due da soli, o in pasticceria e poi ancora a comprarsi le camicie o a scegliere le scarpe.

			Poi quando mio padre aveva dodici anni, nonno Pietro morì.

			Ora che conoscevo così bene Mariangela Sircana, riuscivo a immaginarla alla perfezione nelle sgradevoli circostanze della vedovanza: il disagio di doversi occupare tutta sola di un bambino che le era sempre apparso come un marziano, viziato, paffuto, popolare tra le vicine e i parenti, schifiltoso in casa, disperatamente bisognoso di attenzioni e di affetto.

			Aggressivo, a volte, e anche violento con gli altri bambini, se non otteneva ciò che voleva.

			Un bambino che amava suo padre, ma non amava sua madre.

			Un bambino che, a lei, strappava a stento un sorriso o una carezza maldestra.

			Mio padre non era nato per stare da solo, ma lei non era nata per stare con gli altri: con le piante del suo giardino sì, e con gli uccelli del bosco e poi, molto più tardi, con me; ma non con suo figlio.

			Tre anni dopo la morte di suo marito, cioè nel 1963, mia nonna fece costruire la casa di San Leonardo, con l’idea, tipicamente sua, di ritirarsi dal mondo.

			Lì, madre e figlio, vissero assieme per un po’. Poi, adolescente annoiato dalla vita di campagna e dalla convivenza con sua madre, lui volle essere spedito di nuovo a Cagliari per l’ultimo anno del liceo, nel 1966. Non potendo restare a vivere da solo, come avrebbe voluto, rimase a pensione in un istituto religioso. Fu lì che cominciò la fusione perfetta.

			A diciannove anni si iscrisse alla facoltà di Ingegneria e si laureò senza nemmeno un mese di ritardo.

			Negli ambienti ecclesiastici mio padre trovò altri amici e una qualche idea di futuro; e soddisfazione per quel suo eterno afflato spirituale. Un misticismo strano però, tutto terreno, che non guardava in alcun modo alla vita eterna, ma solo ai valori che “illuminano le giornate”.

			E intanto la strada sua e quella di mia nonna divergevano sempre di più: finirono per vedersi una volta all’anno e solo per un giorno, a Natale.

			Lui cercò altrove il sostegno di cui aveva bisogno. Un giorno Seb incontrò un tizio nella parrocchia che frequentava. Il tizio gli parlò di un altro tizio che aveva fondato un gruppo di preghiera, i Beati dell’amore di Maria. Il tizio aveva altri tizi e altre tizie che lo seguivano, e mio padre impiegò meno di un anno a diventare, da fuscello, albero. E albero che si confonde nel bosco assieme a tutta quella gente. Era diventato insomma uno di quegli ingenuotti che i santoni manipolano con storie di apparizioni di Vergini Marie, guarigioni miracolose e sessioni di preghiera in cui la gente trema e si sente vicinissima al Signore e all’essenza dell’anima del mondo, mentre intanto si fanno intestare tutte le proprietà dei seguaci.

			Era il 1974, tre anni prima che arrivassi io e due anni prima che arrivasse mia madre. Quella sua cocciuta tendenza alla vita settaria, al gruppo chiuso, alla cuccia e alla crisalide che protegge e salva, era solo agli inizi. Dalle esperienze poi avrebbe imparato ad affinare una simile inclinazione e a farne una risorsa.

			Se avesse fatto incontri anche peggiori, avrebbe potuto diventare qualunque cosa: nazista, terrorista, mafioso. Un essere assurdo che viveva con ingordigia ogni giorno e, ovunque andasse, lasciava scompiglio, vetri rotti e danni irreparabili.

			Di fatto mio padre e mia nonna non si videro e non si sentirono per quasi due anni: durante il 1974 e il 1975.

			Un giorno lo scandalo scoppiò e il santone fu denunciato: una ragazza era stata derubata di tutto quel che aveva, o meglio, aveva donato ai Beati anche cose che non le appartenevano. La truffa comparve perfino sui giornali nazionali.

			Mio padre finì in pasto alla pubblica gogna e iniziò un periodo che credo avrebbe anche potuto essere la fine della sua vita: se c’era qualcosa che lui non sopportava, erano la vergogna e il disonore.

			Arrestarono il santone, arrestarono altri, uscì anche il nome di Sebastiano Mele sui giornali, per via dell’appartamento che aveva donato a Cagliari. Mia nonna se lo andò a prendere in città e lo portò a casa, dove per quasi un anno vegetò nella tristezza e nell’alcol.

			Era l’inizio del 1976.

			Quando beveva, o anche solo quando era triste, diventava bellicoso. Finì per farsi rompere la faccia in una rissa, dopo di che gli bruciarono la macchina per farlo stare alla larga da un certo paese dove si diceva che avesse messo incinta una ragazza che aveva poi abortito.

			E, nonostante tutti quei guai, lui proprio allora si comprò una macchina nuova, la più cara che poté permettersi, e cominciò a spingersi fino a Cuglieri e a Bosa, a Ghilarza e a Paulilatino: ogni sera rischiava di schiantarsi su un muretto a secco o contro un cinghiale mentre, nella notte, percorreva come una furia le curve ghiacciate che lo avrebbero riportato da sua madre.

			Entrava in casa barcollando, sentiva lei muoversi nel letto, e allora scivolava in camera sua e non ne usciva più fino alle cinque del pomeriggio seguente. Quel che mia nonna faceva, quando lui la sentiva muoversi nel letto, era alzarsi per chiudere a chiave la porta della propria stanza. 

			Fu in quel periodo di perdizione e sconfitta che, mentre entrava in un bar di Macomer per ubriacarsi (sperando probabilmente di uscire fuori strada mentre tornava a San Leonardo e crepare così una buona volta), nel bar entrò mia madre, con un’amica.

			Si sedette, ordinò un tè al limone e sorrise a mio padre.

			Lui è stato la sua debolezza, lei la sua forza.

			Mia madre avrebbe dovuto solo trascorrere davanti alla vita di mio padre, come fa la statua di un santo a una processione: apparire nella sua grazia, darsi a tutti per non negarsi a nessuno, benedire, curare e passare oltre, continuare la sua esistenza illuminata.

			E invece volle fermarsi.
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			A Natale, anche se oramai avevo capito come arrivare alla capanna del Falco in meno di cinque minuti (semplicemente seguendo la strada che cominciava a destra dopo la casa di mia nonna), andai invece verso le fontane, poi su per il bosco di lecci – un sentiero ripido e scivoloso a causa delle foglie secche – saltai un muretto e mi ritrovai di fronte alla casa in cui Luca mi aveva proposto di andare a vivere, a dispetto degli adulti e delle regole della società.

			Mi venne un sorriso che era un misto di vergogna e nostalgia.

			Ora sapevo che quell’avventura con Luca Campus era stato soltanto un test di intelligenza; e io l’avevo miseramente fallito.

			La casa era bassa, molto grande, con i muri ricoperti di macchie di umidità. Non aveva nessuna grazia e nessun fascino, se non per il fatto che era distante dalle altre e immersa nel bosco.

			Per un attimo mi lasciai tentare da un pensiero pericoloso: per oggi va bene così, hai fatto abbastanza. È la sera del 25 dicembre, torna a casa e non ci pensare più.

			Ma poi mi scrollai di dosso la vigliaccheria e ripresi il sentiero. Mi lasciai la casa alle spalle e cominciai ad attraversare un bosco di alberi altissimi.

			La notte era un turbinio di versi di uccelli e rami che si gettavano contro di me. Mi infilai tra i cespugli e i rovi, che si impigliavano alle falde del mio giubbotto e, benché non sapessi come uscire da quel labirinto in cui ero l’unico elemento umano di un universo infinitamente più grande e complesso, non avevo alcuna paura, perché l’esito più spaventoso di quella notte sarebbe stato comunque eroico: se mi fossi perso, sarei morto di fame, di stenti e di freddo e, una volta che il mio corpo fosse stato ridotto a un mucchietto d’ossa, del tutto simili a ramoscelli, con la mia anima immortale mi sarei fuso alla terra e, riassorbito dalle radici degli alberi, avrei lasciato dietro di me solo l’impressione del passaggio di un ragazzino, figura umana imprecisa e goffa, che era riuscita tuttavia a compiere fino in fondo la sua metamorfosi.

			Io ero colui che non aveva più paura di niente.

			Saltai un altro muretto e attraversai una strada e, di nuovo, un boschetto, e infine saltai ancora un muro.

			Nel salto, la torcia mi cadde di mano e si spense.

			Quando mi chinai a raccoglierla, ci trovai sopra le mani di Duccio Muscas.

			Con una voce tremolante salutai, ma lui non rispose al saluto, invece mi chiese cosa ci facessi lì.

			Ero andato a fare una camminata e mi ero perso, risposi.

			Scosse la testa. Ora stava sorridendo o perfino ridendo di me. Non raccontare balle, ragazzino. Questo dicevano i suoi occhi.

			Anche se non pioveva, ero tutto bagnato per essermi strusciato sui cespugli. Il Falco borbottò qualcosa che non capii, poi fece girare la torcia tra le mani e cominciò a esaminarla. Mi disse che i ragazzini non se ne vanno in giro da soli la sera del 25 dicembre, e soprattutto non dentro la proprietà altrui, e con una torcia in mano, per cui adesso dovevo dimostrargli che non ero un ladro.

			Ebbi una reazione stizzita e gli dissi chi ero: nome e cognome, chi era mia nonna, chi era Piras e dove abitava.

			“Lo so già chi sei. Ma tu puoi anche essere il figlio dell’Aga Khan, resta il fatto che hai saltato il muro di casa mia.”

			Continuavo a guardarlo e adesso davvero non sapevo cosa dire, per il semplice fatto che lui aveva ragione e io no, e non c’era davvero nessuna scusa che potessi tirare fuori. Avrei solo potuto, e forse dovuto, fare una cosa: stordirlo con un pugno, saltare di nuovo il muretto, mettermi a correre e sperare che lui decidesse di non venirmi dietro.

			L’espressione della mia faccia doveva comunque essere piuttosto ridicola mentre pensavo tutte quelle cose, perché, a un certo punto, Duccio Muscas scoppiò a ridere, mi toccò un braccio e me lo pizzicò leggermente: “Io lo so perché sei qui”, disse, “cosa credi? Io li conosco i tipi come te”.

			Poi mi disse di entrare in casa: aveva il fuoco acceso e dovevo riscaldarmi, se non volevo passare il resto delle vacanze a letto con la febbre.

			Tutto nel viso e nella persona del Falco sembrava diverso da come lo ricordavo: le mani, sporche di colore, erano tozze e ruvide, non certo quelle delicate di un bambino. I capelli, non veramente biondi, erano piuttosto castani.

			Mi fece andare davanti al camino perché mi scaldassi e mi fece sedere su una sedia di paglia.

			Nemmeno la baracca era come la ricordavo.

			Innanzitutto, non era una baracca, ma una casa. C’erano pareti rivestite di legno, ma i muri erano solidi, in pietra o in cemento e, anche se la costruzione era piccola e immersa nel bosco, era più che sufficiente per una persona sola, per giunta così minuta: c’erano piccole stanze e alcove, armadi a muro, una dispensa e, ovunque, bauli e mobili. C’era poi il grande tavolo, ingombro di quadretti già iniziati, sparsi in giro assieme a pennelli e a colori, a tazze sporche e a bottiglie vuote di vino, di Cynar, di birra e acquavite. Una cassetta era piena di altri quadretti che sembravano già terminati, forse pronti per esser venduti.

			Gli chiesi se ricordasse di aver fatto il mio ritratto, copiando una fotografia.

			Disse che lui aveva fatto il ritratto di chiunque e che, in ogni caso, non aveva bisogno di fotografie perché conosceva bene la mia faccia dal momento che mi aveva visto ficcare il naso attorno a casa sua più di una volta, assieme a Luca Campus.

			“Solo una volta”, protestai.

			Ma lui scosse la testa e mi guardò per un attimo come se stesse valutando se fosse il caso di offendersi oppure no. Dovevo togliermi dalla testa che fosse un coglione, perché non lo era per niente, ma proprio neanche un po’. E il suo tono era tanto impressionante e assertivo che, quando venne vicino a me e sollevò una mano, pensai mi volesse dare uno schiaffo, ed ero già pronto a stenderlo a terra con un pugno e scappare via, invece mi mise una mano sulla fronte, come per controllare se avessi la febbre.

			Sapeva davvero il mio nome e il mio cognome e ci volle parecchia energia per convincerlo a non riportarmi subito da mia nonna.

			“Bisogna saper fare qualcosa veramente bene nella vita”, disse, “non importa se non sai fare nient’altro. Chi sa fare almeno una cosa veramente bene, può essere libero quando vuole e dove vuole.”

			Mi chiese cosa sapessi fare io veramente bene, ma non ebbi la prontezza di trovare una risposta: alzai le spalle e cercai di fissarlo con tutta la spavalderia di cui ero capace.

			Mi guardò con un sorriso malvagio, finché io non smisi di sostenere il suo sguardo, poi scosse la testa, andò al tavolo, si versò un bicchiere di vino e lo bevve d’un fiato dopo aver sollevato il braccio verso di me per brindare in mio onore.

			“A Pietro Stefano Mele”, disse, “se proprio non vuoi tornare a casa, tanto ne vale che brindiamo alla tua salute.”

			Dopo di che, si versò un altro bicchiere col quale finì la bottiglia.

			Reclamai vino anche per me, protestai che, per brindare, bisogna essere almeno in due, ma lui si mise a ridere e disse che ero troppo giovane per il vino: a quanto pareva non ero meglio del mio amico: volevo passare direttamente dal biberon alla bottiglia. No, vino non ne avrei avuto; non ancora. Però mi dovevo sedere e asciugare, se non volevo prendere un malanno.

			Si chinò, mi tolse le scarpe e poi, in ginocchio sul pavimento, si mise a fregarmi i piedi con le mani e poi con il lembo del maglione.

			Era una fortuna per me, disse, che Luca Campus fosse partito: un tipo come quello era meglio perderlo che trovarlo, ma subito dopo scoppiò di nuovo a ridere e io, come un allocco, risi con lui non capendo se ciò che aveva detto su Luca lo pensasse davvero o volesse dire in realtà l’esatto contrario.

			Quando rifiutai un bicchiere di latte caldo col miele, fece di nuovo il suo sorriso strano: ogni volta che sorrideva a quel modo, tirava su il labbro superiore, scoprendo gengive rosa e denti gialli che davano un tono amaro alla sua espressione. A un certo punto sparì dentro la dispensa e tornò con un prosciutto grande quasi quanto lui: lo lanciò sul tavolo facendo ballare tutto quel che c’era sopra, poi sparì altre tre o quattro volte là dentro, riportando pane, formaggio, fichi secchi e finalmente un fiasco di vino. Si tolse anche lui le scarpe e si mise a massaggiare anche i suoi piedi.

			Si massaggiava e mi guardava continuando a sorridere.

			“Se vuoi il vino, allora ti do il vino. Tanto venite solo per quello.”

			Luca Campus era davvero uno spiritello maligno. Quando l’avrei rivisto, e se mai l’avessi rivisto, per prima cosa gli avrei tirato un pugno dritto in faccia.

			Gli chiesi di dove fosse il suo accento, perché non aveva per niente l’accento della Sardegna centrale e men che meno quello di Santu Lussurgiu.

			Mi disse che era cresciuto a Padova e poi aveva girato mezza Europa, anzi mezzo mondo coi suoi quadri, prima di tornare ad assistere sua madre che era malata. Ma sua madre era morta un mese dopo che era tornato e lui, dopo che era morta, era rimasto un giorno, e poi un altro, e alla fine non era più ripartito. Poi rise di nuovo e finalmente si decise a versarmi da bere.

			Gli dissi che comunque mi piacevano i continentali. Gli raccontai perfino che alle elementari il mio migliore amico era Emanuele Guglielmino, che era figlio di continentali.

			“Che cosa ne vuoi sapere tu, che non hai ancora visto niente”, disse.

			A quel punto elencai i paesi che avevo visitato quell’estate e lui esclamò: “Cazzo! hai capito? Quando c’è la grana... ”; e poi disse che era tanto meglio così: mi ero tolto il pensiero e la fregola di viaggiare una volta per tutte: ora potevo starmene tranquillo con mia nonna a zappare l’orto. E anche con “quel fetente” di Piras. Voleva sapere come avesse fatto i soldi mio padre, ma io ero l’ultimo ad avere le idee chiare su una questione come quella.

			Indicò il mio bicchiere di vino: “Fammi vedere se lo sai bere senza respirare”.

			Il mio bicchiere era pieno fino all’orlo e io lo buttai giù tutto in una volta, versandomene un po’ sul collo.

			Mi guardava e sorrideva, ma non beveva. Poi si avvicinò, mi pulì il collo con le dita, strisciando le mani sul tavolo per asciugarsi.

			Volle che mi mettessi in piedi accanto a lui per vedere chi fosse più alto. Stabilimmo che ero più alto io di almeno tre centimetri.

			Versò ancora del vino a me e, questa volta, si riempì anche lui il bicchiere. Mi disse che dovevo mangiare prima di bere di nuovo, altrimenti sarei crollato. Mi tagliò qualche fetta di prosciutto, affettò il pane e il formaggio. Volle che ci misurassimo ancora, questa volta però si mise di fronte a me e salì sui miei piedi, così da risultare più alto. Le nostre facce si sfioravano e i nasi invece si toccavano.

			Quando corsi in bagno a vomitare, urtai il tavolo e rovesciai il bottiglione sul pavimento. Ma quella che credevo fosse la porta del bagno, era invece la porta della camera da letto, così vomitai tra il tappeto e il comodino.

			Duccio Muscas era fuori di sé dalla rabbia. Disse che avrebbe fatto pagare tutto a mia nonna, tappeto nuovo e copriletto, così lei imparava a mandarmi in giro da solo di notte: le avrebbe detto di tenermi chiuso a chiave in cantina, d’ora in avanti.

			E, forse perché ero mezzo ubriaco, quella minaccia mi sembrò realistica e mi venne da piangere: la gola mi pungeva, anche per il vino acido. Lo supplicavo di non raccontare niente: con parole spezzate dai singhiozzi, proclamai che comunque ero sicuro che mia nonna non mi avrebbe mai chiuso in cantina qualunque cosa lui le avesse detto.

			Muscas si mise a ridere e mi versò un altro bicchiere: adesso che avevo vomitato, diceva, potevo bere quanto volevo, non mi avrebbe fatto più niente.

			Intanto si mise carponi: appallottolava il tappeto macchiato, spostava il comodino, mi spingeva in cucina, poi no, mi spingeva di nuovo nella camera, e ancora in cucina, poi infine in bagno. Mi disse di togliermi tutti i vestiti e si mise a far scendere l’acqua in una grande bacinella di plastica azzurra. Io mi spogliavo e ridevo. E anche lui rideva. Tenni addosso le mutande perché non volevo che nessuno mi vedesse completamente nudo, nonostante quel che mi aveva insegnato mia nonna: men che meno volevo che mi vedesse il Falco.

			Quando gli dissi di uscire dal bagno, restò un po’ immobile a guardarmi, poi ubbidì ma tornò due minuti dopo con una pentola di acqua che teneva sempre in caldo sulla stufa. Me la versò quasi sui piedi, ustionandomi.

			L’aria sapeva di sapone di Marsiglia e, a me, piaceva moltissimo quell’odore.

			Avevo l’impressione di essere arrivato in un posto così lontano che nessuno mi avrebbe mai potuto riportare indietro.

			Si affacciò alla porta e disse: “Forza esci da lì che ti devo riportare a casa”. E quella frase la pronunciò in modo così brusco che quasi mi misi di nuovo a piangere: cosa gli avevo fatto adesso perché si volesse liberare di me così in fretta?

			Mi asciugò e mi diede uno schiaffetto sul viso. “Tua nonna ti starà cercando dappertutto”, disse, e cercò di farmi credere che si sentiva la voce di Piras che gridava il mio nome nel bosco.

			Indossai di nuovo tutti i vestiti che, nel frattempo, si erano asciugati davanti al fuoco ed erano caldissimi. Poi il Falco mi passò una mano tra i capelli e disse che potevo tornare a trovarlo quando volevo, però gli dovevo portare un bottiglione di vino, perché non gli piaceva la gente che beve a scrocco. E io risi, ma lui non rise affatto. Disse anche che dovevo pensare bene a quello che volevo prima di tornare, perché lui non voleva storie, soprattutto con Mariangela Sircana.

			Uscimmo nel giardino, girammo attorno alla casa e, solo quando tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca, vidi che, proprio a un passo da noi, era parcheggiata un’auto. Lasciando il motore acceso, il pittore scese e andò ad aprire il cancello e mi disse di restare fuori per richiuderlo poi dietro di noi.

			Visto che per causa mia doveva uscire, ne approfittava poi per andare a bere un cicchettino a Santu Lussurgiu.

			La casa di mia nonna era così vicina che ci fu giusto il tempo di girare a destra sulla strada asfaltata e fare duecento metri, dopo di che dovetti scendere perché lui nel vialetto di mia nonna non ci voleva entrare, e ribadì che bisognava che io non raccontassi a nessuno, e soprattutto a Piras o a mia nonna, che ero stato a casa sua.

			Prima di entrare in casa vomitai di nuovo. Trascorsi la notte tra il bagno e la stanza e, quando mia nonna si svegliò, le raccontai che avevo il mal di denti.

			Per fortuna mi ero lavato anche la bocca col sapone di Marsiglia prima di lasciare la casa del pittore e lei mi credette.

			Dovetti prendere una pastiglia per il dolore che non avevo e una camomilla tiepida.

			Verso le tre del mattino, finalmente, trovai un po’ di pace e dormii fino alle undici.

			A colazione riuscii a buttare giù solo un sorso del mio caffellatte: infilai in bocca un pezzo di pane col miele e provai a masticarlo, ma mi sembrava che tutto sapesse di vino.

			Bisognava che dicessi qualcosa. Non ero nemmeno riuscito a dire buongiorno, quella mattina.

			Ero terrorizzato dall’idea che sarei diventato un alcolizzato. Anzi. Senza alcun dubbio sarei diventato un alcolizzato: quello che aveva cominciato mio padre, toccava a me finirlo.

			Riuscii a tranquillizzarmi soltanto quando, dopo pranzo, mi misi a pulire l’orto dalle erbacce con Piras. Non ero mai stato così docile e silenzioso.

			Avevamo allestito un piccolo vivaio al caldo in una stanza, riempendo di terra e fondi di caffè i vecchi rotoli di carta igienica.

			Quando scoprimmo che, dai semi che avevamo piantato, uscivano le prime foglie, mi parve di assistere a un vero miracolo: era una forma pura di vita che veniva al mondo e che aveva, davanti a sé, un limpido destino di grazia. Nulla l’avrebbe sporcata, seccata, bruciata: la forza che non sapevo impiegare per proteggere me, l’avrei senz’altro trovata per quelle altre vite più deboli della mia.

			Ma intanto, avvicinandomi, mi misi a osservarle piegato sulle cosce. Da quella distanza mi accorsi che alcune stavano già morendo: le foglioline, rattrappite, si ripiegavano in riccioli marroncini. Altre piante invece crescevano luminose e robuste.

			Non c’era alcun motivo apparente che potesse giustificare quei diversi destini: io le avevo amate tutte allo stesso modo e tutte avevano avuto la stessa parte di concime: ne ero più che certo.

			Guardai Piras, come se mi aspettassi anche da lui lo stesso stupore davanti a quella scoperta. Non abbiamo fatto tutto quel che si doveva, dunque? Ma Piras semplicemente si mise a tirare via le piantine più deboli, gettandole assieme alla loro terra in un secchio.

			Nei giorni seguenti cercai ogni scusa per trattenermi a casa di Carlo Marzeddu a dormire: una volta c’erano ricerche di storia da fare assieme, altre volte il ripasso di matematica e di scienze.

			Impiegai una settimana a realizzare il piano che covavo dentro di me.

			Dopo aver invitato il mio compagno a passare tutto il sabato pomeriggio e la domenica da noi, lo trascinai la notte a casa del pittore.

			Mia nonna aveva fatto la pizza, come nelle migliori occasioni, questa volta ci aveva messo sopra i funghi porcini che io e Carlo avevamo trovato assieme a Piras, inoltrandoci nelle campagne tra San Leonardo e il paese di Borore. L’inverno era così mite che sembrava ancora di stare in autunno: senza i Campus, a San Leonardo non scendeva più la neve. Di fatto Piras trovava i funghi, mentre io e Carlo, ciascuno con un bastone tra le gambe, fingevamo di essere esploratori a cavallo nella tundra.

			Ci sentivamo così felici quel giorno che avevamo innanzitutto bisogno di ritrovare gli anni più belli dell’infanzia. E poco importava se la finzione dei giochi era già meno credibile: avevamo dodici anni e quella era una delle ultime perle di leggerezza che ci fosse concesso veder brillare nei nostri cieli variabili, e a volte foschi, che minacciavano già le opache nubi dell’adolescenza.

			Avevo imparato a uscire la notte dalla finestra della cantina, senza lasciare porte socchiuse e senza correre rischi. E, così, verso le undici di sera, trascinai Carlo fuori casa.

			Quel che avevo detto a me stesso era che io e lui dovevamo ubriacarci assieme perché avevamo l’età per farlo, e io sapevo dove trovare da bere. A Carlo invece avevo solo detto che ci sarebbe stata una sorpresa per lui.

			Feci finta di non conoscere la strada più breve che conduceva dal pittore e gli feci percorrere – senza torcia – tutta la strada che mi aveva fatto fare Luca.

			Sentivo Carlo ansimare dietro di me, ma lui non osava fare domande, né protestare.

			La casa del pittore era illuminata e, vedendola, Carlo la riconobbe subito.

			“Ma quella è la capanna di Muscas. Passiamo dall’altra parte, che sennò ci vede.”

			E quando gli spiegai che era proprio lì che andavamo, mi chiese perché allora avessimo fatto tutto quel giro, invece che passare semplicemente dalla strada, visto che eravamo a due passi dalla casa di mia nonna.

			Non risposi a quella domanda, ma chiesi a lui come facesse a sapere dove abitava Muscas.

			“Cosa vuoi che ci voglia a sapere dove abita quello? Lo sanno tutti.”

			Per convincermi a lasciar perdere e andarcene subito da quel posto mi raccontò che, una volta su due, quando usciva dai bar di Santu Lussurgiu, il Falco si gettava a terra e si addormentava sul prato davanti alla biblioteca, perché era “troppo cotto” dal vino per tornare a casa da solo.

			“Quando fa così, i suoi amici se ne vanno e, a lui, lo lasciano lì.”

			Quando ormai avevo deciso di far finta con Carlo che in realtà non era lì che volevo portarlo, ma più lontano – sì però, dove e per fare che cosa? –, il pittore comparve davanti alla porta di casa con una torcia gridando: “Chi è?” e, subito dopo, cominciava a imprecare per far paura a eventuali malintenzionati. Gridò che aveva un coltello.

			A quel punto fu Carlo a uscire allo scoperto, e io gli andai dietro.

			Il pittore non sembrava affatto contento di vederci. Mi guardò in modo che, per un attimo, ebbi paura che stesse davvero per tirare fuori un coltello per sgozzarci. Poi una specie di sorriso passò sulle sue labbra: più che un sorriso, un tremolio della bocca, anche la testa si mise a vibrare ed ebbi l’impressione che stesse per cadere a terra svenuto; invece, si spostò dalla porta e ci fece cenno di entrare.

			“Non hai portato niente?”, mi chiese.

			“Cosa facciamo?”, bisbigliò Carlo; e io, passandogli davanti, gli feci strada.

			Nel caminetto c’era una bella fiamma. Carlo si sedette su uno sgabello e io sul divano accanto a Muscas.

			Nella casa regnava il solito disordine: chiaramente avevamo disturbato l’artista, che aveva le mani sporche di colore e continuava a borbottare per conto suo. Sul tavolo c’era un vecchio leggio che usava come cavalletto.

			Un attimo prima che Muscas si precipitasse sul suo lavoro per coprirlo con un panno, feci in tempo a vedere che, il volto del ritratto che stava eseguendo, era il mio.

			Carlo accettò il primo bicchiere di vino, che bevve d’un fiato, ma rifiutò il secondo. Io ero ancora a metà del primo quando, all’improvviso, Muscas, che non aveva bevuto niente, si alzò e, toccando la bottiglia, fece un suono come di campana, quasi volesse far terminare qualcosa.

			“Ora ve ne dovete andare a casa”, disse, “che io ho da fare. Siete troppo giovani per stare in giro a quest’ora”, e quasi ci spinse fuori dalla porta.

			Eravamo rimasti seduti su quel divano al massimo cinque minuti. Cosa gli era preso?

			Mi ricordai che avevo qualcosa per lui. Infilai una mano nella tasca del giubbotto e tirai fuori una bustina di carta con dei fichi secchi.

			Lui neanche li guardò: gettò il sacchetto alle sue spalle e vidi che, atterrando, sfiorava le fiamme.

			Dieci minuti dopo, io e Carlo eravamo a letto e, solo allora, come per una concessione improvvisa alla tristezza inconsolabile di quella notte, dal cielo cominciò a scendere una leggera, magica neve.

			“Sembra gialla”, disse Carlo.

			Sembrava gialla perché, tra la nostra partenza e il nostro ritorno, mia nonna era uscita di casa e aveva acceso una luce in giardino.

			Incollammo le nostre fronti alla finestra e, a un certo punto, Carlo disse: “Non ci voglio più tornare da Muscas. E non ci devi andare neanche tu”.

			Quando ci sembrò che avessimo guardato la neve abbastanza a lungo, ci infilammo a letto e io rimuginai una preghiera per mia madre. Non lo facevo da tanto tempo e mi pareva che quello fosse l’unico modo per ridiventare finalmente la persona che ero stato.

			Aspettai che Carlo dormisse e poi, a piedi nudi e con indosso solo il pigiama, scesi in cantina, saltai la finestra e mi gettai correndo nel giardino.

			Tutta la neve impigliata tra i rami l’avrei voluta addosso a me, mentre quella che già era per terra mi pareva sporca e inutile. Avrei dato ogni cosa che avevo, pur di diventare all’istante un grosso uccello e volare sul bosco, tagliando le ombre di quella notte miserabile.

			Non mi restava più nulla da dare: potevo solo ricominciare da zero, camminando e strisciando, se necessario.





			9.

			
			
			
			
			Tornavamo dalla Standa di Macomer, mia nonna posava le buste della spesa e io tenevo sugli avambracci una scatola con le cose più pesanti: latte, olio, zucchero. Sul tavolo della cucina c’era una cartolina: Piras doveva aver portato dentro la posta, mentre noi non c’eravamo.

			L’immagine stampata era un palazzo elegante con delle palme: sullo sfondo, il cielo azzurro. In un riquadro più piccolo si vedeva una lunga spiaggia.

			“Il Negresco”, disse mia nonna, strappandomela di mano.

			Ci sedemmo sul divano per leggerla.

			Ciao mamma, ciao Funghetto!

			Come state?

			Noi ci godiamo il sole eterno della Costa Azzurra e questo meraviglioso mareeee.

			Sotto questa frase, là dove finivano tutte quelle eee, c’erano una barchetta disegnata e qualche onda tracciata appena con una penna blu, mentre tutto il resto era scritto in nero.

			Vi voglio bene e vi penso sempre.

			Vi vuole bene anche Margot.

			Poi, con un’altra grafia e un inchiostro viola, c’era scritto bisous. Seguivano le firme: a destra quella di mio padre, in nero, a sinistra quella di Margot in viola e, accanto, tre cuoricini e una faccina sorridente con la lingua di fuori.

			Mia nonna la tenne in mano a lungo e la soppesò quasi fosse un melone da comprare. Io guardavo la cartolina, guardavo la finestra, come se, da un momento all’altro, mi aspettassi di vedere sbucare quei due dal cespuglio delle ortensie o dall’aiuola delle rose con tutti i loro cuoricini viola e le onde del mare. Chiesi se quella nella cartolina fosse la casa dove abitava mio padre.

			Mia nonna mi guardò come se mi vedesse per la prima volta. Poi mi spiegò che era uno degli alberghi più chic del mondo e che anche lei ci aveva passato una notte una volta.

			Mi feci raccontare i per chi e per come.

			Quando mio padre non era ancora nato, e con lei c’era solo mio nonno, gli sposini se ne erano andati a fare un giro in Costa Azzurra, il posto dove era morta Isadora Duncan, e Pietro Mele aveva insistito per spendere un mucchio di soldi e passare almeno una notte al Negresco.

			E, insomma, pur di non parlare di quel che ci angustiava davvero, facevamo in modo di parlare di altro. A un certo punto però non riuscii più a resistere e sbottai: “E se lui torna di nuovo e mi porta da qualche parte?”.

			Invece di rispondermi, mia nonna si alzò e riprese a sistemare la spesa.

			Passarono le settimane e, da mio padre, non arrivarono altre notizie.

			Nonna Sircana e Piras discutevano per il giardino o per il comunismo (avevano aperto un McDonald’s a Mosca e, secondo Piras, sarebbe stato meglio morire senza vedere una cosa come quella).

			I Campus non tornavano e, di loro, non si sapeva nulla. Il loro giardino era semplicemente diventato per me un altro luogo di esplorazione per i pomeriggi solitari: saltavo il muretto e andavo a farmi un giro ogni tanto.

			Il pittore era un pensiero che mi veniva in testa qualche volta, ma che ricacciavo abbastanza bene in un fondo oscuro di risate: era un metodo che avevo inventato io e che sembrava funzionare: quando mi tornava in mente la sua testolina castano-bionda, immaginavo me con una grossa scopa che ridevo e ridevo e lo spingevo dentro un buco nero, come fosse stato un sorcio.

			Se mi impegnavo, riuscivo perfino a liberarmi dal pensiero di mio padre, anche se la sua cartolina mi aveva riportato indietro di un anno, senza contare che ormai avevo una matrigna e sarebbe bastato quel semplice fatto a uccidermi.

			Restavo spesso a dormire da Carlo e, con lui e i genitori, andavamo a bagnarci alle cascate di Santu Lussurgiu, anche se era soltanto l’inizio di aprile, ma nuotare nell’acqua fredda, diceva il signor Marzeddu, faceva bene alla circolazione del sangue.

			Quando la scuola finalmente poi finì, a giugno, ecco che mia nonna mi disse che bisognava preparare le valigie: saremmo partiti due giorni dopo. Mi avrebbe comprato a Macomer altri due costumi da bagno e un telo da spiaggia e disse che bisognava portarli tutti con noi, oltre al costume e al telo che già possedevo. Aveva affittato a S’Archittu un appartamento con vista panoramica, proprio all’inizio del sentiero che portava all’arco dei tuffi, e ci avremmo trascorso tutta la seconda metà di giugno.

			Bisognava soprattutto conoscere ragazzi della mia età e fare un po’ di sport: come se non mi vedesse ogni giorno correre la mattina all’alba, andare poi in bici e fare ginnastica in camera da letto.

			Per mia fortuna, però, la scelta del periodo non era proprio quella giusta per gli scopi che mia nonna si era prefissata: la stagione cominciava appena e le famigliole di Oristano non si erano ancora trasferite al mare. Così a S’Archittu c’erano per lo più turisti stranieri con bambini piccoli, in aggiunta a qualche signora anziana che mia nonna conosceva già e con le quali scambiava ricette da anni.

			Di ragazzini della mia età, invece, neanche l’ombra.

			Mangiavamo un gelato ogni sera dopo cena, facendo due passi sulla terrazza del lungomare. A volte giocavo a carte con quelle vecchie signore.

			E, per fortuna, avevo pensato a portarmi da leggere: Il buio oltre la siepe. Quel libro mi piacque così tanto che lo finii in una giorno e mezzo e, dunque, lo rilessi tre volte nella prima settimana.

			Quando mia nonna era impegnata, me ne andavo da solo sulle rocce, oltre l’arco dei tuffi.

			Le pagine che scrivevo in quel periodo a mia madre mi costavano una grande fatica: erano passati quasi due anni da Cala Goloritzé e, per la prima volta, mi ero messo a descrivere le giornate che avevano seguito la sua morte e poi quelle assurde notti passate con mio padre accanto al termosifone.

			Non le nascondevo nulla. Né le botte, né il mio volo dalla finestra, con atterraggio sulle tazzine del caffè.

			Però, non trovavo nessun conforto in quel che facevo: sentivo invece una specie di lacerazione nella testa.

			Tornati a San Leonardo, passai l’estate a leggere e scrissi anche una lunga lettera a mia madre il 19 di agosto.

			Le avevo scritto che, per tutta la vita, qualunque cosa avessi fatto, non sarei mai riuscito a liberarmi del rimpianto. E non era giusto, perché io ero ancora un ragazzino e dovevo vivere, come tutti i ragazzini, perciò bisognava che, se lei era buona davvero, come era sempre stata, si decidesse a lasciarmi in pace; e, se proprio voleva fare qualcosa per me, doveva aiutarmi a tenere mio padre lontano: che finisse sotto un treno, in fondo al mare o avvelenato da un serpente, poco importava, bastava che non tornasse più.

			Le raccontai per filo e per segno la mia esperienza con Stella a Los Angeles e poi le scrissi quello che avevo fatto col pittore. O meglio, quello che non avevo fatto, ma che forse lui avrebbe voluto fare con me. E che forse anche io con lui.

			E, perfino mentre scrivevo tutte quelle cose, non avevo davvero intenzione di raccontargliele, però continuavo a farlo ugualmente, spinto da una cattiveria nei miei stessi confronti che doveva servire a rafforzarmi e a consolidarmi nel proposito di vivere con il minimo indispensabile, dentro e fuori di me.

			E, quando mi sembrò di aver detto tutto il peggio che avevo da dire, me ne andai nel giardino dei Campus e accesi un fuoco davanti alle loro ortensie: bruciai quelle pagine.

			Quello era un giorno che volevo ricordare per sempre.

			Il mio anno zero.

			Mi dissi: da oggi in poi ricomincerai a guardare avanti e non più indietro.

			Il 2 di settembre e pioveva un po’.

			Verso le undici sentii il campanello. Mi affacciai alla finestra del soggiorno e vidi Luca Campus davanti al nostro cancello.

			Corsi fuori, così com’ero, senza scarpe, aprii il cancello e gli scagliai in faccia un pugno così forte che io stesso mi ritrovai a terra.

			Luca invece era finito con la schiena sulla strada sterrata: gli sanguinava il naso, ma si era subito risollevato, appoggiandosi su un gomito, e ora si asciugava il sangue con una mano.

			Mi fissava divertito e incredulo. Poi subito si mise in piedi, si lanciò su di me – che ero ancora a terra – e cominciammo a rotolare tra il giardino e il vialetto.

			Mia nonna era lì, dritta dietro di noi, ma non diceva nulla: ci guardava con le mani sui fianchi. Poi se ne tornò in casa, senza aver provato in alcun modo a fermarci e senza aver detto una parola.

			Non ci davamo dei veri pugni: era più un afferrarsi e lasciarsi. Io tentavo di sferrare altri colpi, ma lui mi bloccava i polsi: cercava a tutti costi di schiacciarmi la faccia a terra e di montarmi sulla schiena.

			Quando finalmente ci staccammo l’uno dall’altro, restammo a guardarci a lungo, ciascuno seduto nel proprio angolo: il respiro pesante per la rabbia e la fatica. A causa della pioggia, la terra ci era rimasta addosso, appiccicosa come colla, mista alle resine degli alberi e alle prime foglie secche frantumate dai nostri movimenti.

			Sembravamo due uccelli feriti.

			Andammo a sederci su un masso, uno accanto all’altro, per pulirci.

			“Perché lo hai fatto?”, chiese Luca.

			Io lo guardai senza dire niente, ma allusi con lo sguardo alla zona del bosco in cui sorgeva la casa del pittore.

			Luca fece un sorriso che non mi piacque.

			“Non è colpa mia se tu credi a tutto quello che ti dicono”, disse, “devi farti furbo.”

			Ero così indignato per quella frase che non trovavo nemmeno la forza di scagliarmi di nuovo contro di lui.

			E, quando mi aspettavo che finalmente chiedesse scusa, lui invece si alzò in piedi e, come se nulla fosse successo, disse: “Ero venuto per invitarti alla raccolta delle more. Ci andiamo domani alle cinque. Devi metterti i pantaloni lunghi perché sennò ti ritrovi le spine dappertutto”, e poi, senza neppure aspettare una risposta, si girò e partì, lasciandomi ancora furente.

			Potevo fare il duro quanto volevo, ma sapevo benissimo cosa desideravo veramente: riavere i Campus ed essere ancora il loro giocattolo.
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			Credevo che ci si facesse molto più male a battersi, invece non era stato niente e, le piccole ferite sulle mani e sulle caviglie, frizzavano appena.

			Mi ero studiato allo specchio tante volte quell’estate. Saranno state le ore passate in spiaggia, chissà, ma ero certissimo di avere i capelli più chiari: ero castano ormai, a metà strada verso la meravigliosa coloritura dei Campus; castano, muscoloso e forte.

			Se non avevo vinto rotolandomi per terra contro Luca, avevo quanto meno pareggiato, su questo non avevo dubbi; e, se mi fosse capitata una seconda occasione, gli avrei staccato la testa dal collo a forza di pugni.

			Le finestre della casa azzurra erano rimaste aperte tutto il giorno e la signora Campus quel pomeriggio, vedendomi passare nel vialetto, aveva tentato in tutti i modi di attirare la mia attenzione, sbracciandosi e gridando il mio nome. Ma io mi ero limitato a sollevare appena una mano e avevo fatto finta di andare da qualche parte con grande fretta.

			Al ritorno avevo poi visto ancora le finestre aperte e tre biciclette poggiate alla ringhiera della veranda. Tuttavia, non c’era nessuno nel giardino e anche la casa sembrava silenziosa. La macchina del dottore era parcheggiata davanti al bar della piazza, il che era davvero insolito.

			Me ne andai fino alle rocce oltre la colonia estiva.

			L’erba era spinosa e secca, ma la pioggia del mattino, prima di evaporare, aveva lasciato un profumo intenso di felci e menta selvatica: la terra stava per riprendere il sopravvento sul sole e, quella stagione di mezzo – la vita che imputridisce nella sua gloria – era la parte dell’anno che mi piaceva di più.

			Da quel posto, al tramonto, si vedeva l’altipiano di Abbasanta, illuminato come un tappeto di lana accanto al fuoco del camino. Mentre contemplavo quell’immensa savana che terminava a est contro i monti del Gennargentu, e nella quale riuscivo facilmente a immaginare leoni, pantere e giraffe, arrivò un momento in cui la luce parve esplodere: il sole si incendiò a ovest nel riflesso dello stagno di Santa Giusta e del golfo di Oristano e la gobba rocciosa di Monte Arcuentu, più in fondo ancora, sembrava un gigantesco fiammifero che raschiava l’orizzonte e lo accendeva: allora mi parve davvero che, di lì a poco, io stesso mi sarei dileguato in fumo. Ma non avevo paura. Restai a guardare ancora finché la luce non si attenuò e il giallo-arancio-rosso diventò rosa e verde e poi viola scuro, sempre più scuro, fino a ripiegarsi in un morbido lenzuolo stinto, che era uno spazio di pace tra il crepuscolo e la notte.

			Ero felice di essere lì da solo e di non aver incontrato nessuno.

			La sera la casa azzurra era rimasta spenta.

			Era come se davvero i Campus non fossero mai tornati e io mi fossi sognato tutta la scena della lotta in giardino.

			Uscii verso le dieci. Quando uscivo ormai non dicevo nulla in casa. Avevo preso l’abitudine di andare fino alle fontane ogni sera e stare un po’ ad ascoltare l’acqua. A volte arrivavo fino al vecchio ospedale, o sceglievo la strada della colonia.

			Quel giorno, non so perché, me ne andai dritto fino alla chiesa e rimasi lì.

			La stagione turistica non era ancora del tutto conclusa e, per il borgo, si aggiravano stormi di anziane che passeggiavano a passo di lumaca, tenendosi a braccetto e fermandosi a riposare su ogni panchina.

			Il bar nella piazza degli zampilli era animato e c’erano dei ragazzini che mangiavano il gelato con i genitori. Ma per tutti quelli della mia età ero inavvicinabile: gli passavo davanti senza degnarli nemmeno di uno sguardo, perché semplicemente io ero a casa mia, mentre loro erano fuori posto, e aspettavo soltanto che finisse l’ultimo scampolo di estate e trascorresse settembre, e poi anche la stagione delle castagne, che attirava ancora qualche forestiero, e poi finalmente a novembre davvero non si sarebbe più visto nessuno in giro, oltre me e le solite persone, che però non se ne andavano certo a passeggiare tra i boschi, ma pensavano ciascuno a quel che doveva fare, come fanno gli adulti.

			La porta della chiesa era accostata, io la aprii piano perché innanzitutto volevo essere sicuro che nessuno mi vedesse entrare.

			Non appena scesi i gradini, riconobbi proprio davanti a me, nell’ultimo banco, l’ombra di una testa. Feci due passi e arrivai alle sue spalle e poi, proprio mentre lui si girava, mi allontanai e andai in fretta a sedermi davanti alla statua di San Leonardo, nella fila opposta di panche.

			Luca si alzò e venne a sedersi accanto a me.

			Restammo a lungo senza parlare, nella luce tremolante delle candele; poi lui cercò la mia mano e la strinse. Dopo un tempo che mi parve lunghissimo, la lasciò, si allontanò un po’ da me aggiustandosi sulla panca, ficcò una mano in tasca e mi diede un foglio piegato in quattro. Disse che lo dovevo aprire subito; lo aveva portato per me: sapeva che ci saremo trovati lì quella sera così come lo sapevo io. Noi eravamo fatti per incontrarci in quella chiesa.

			Era un mio ritratto, così vivo e perfetto, così fervido nello sguardo che, per un attimo, ebbi l’impressione di essere una figurina scarna che si trovava finalmente davanti al modello originario.

			Luca capì dai miei occhi che ero davvero colpito dalla perizia dell’opera ed ebbe un sorriso di trionfo. Disse che il Falco non c’entrava niente: quel ritratto era lui che l’aveva fatto. L’aveva disegnato in Francia, ricostruendo a memoria la mia faccia perché di me sentiva la mancanza e si era reso conto che non avevamo nemmeno una foto assieme.

			“Come prima?”, disse.

			E io non risposi, ma lasciai che prendesse ancora la mia mano.

			Quando uscimmo dalla chiesa, iniziò a parlare senza fermarsi un attimo. Era come se non avesse parlato con nessuno per anni e avesse un impellente bisogno di recuperare le parole.

			Gli avevo chiesto cosa avessero fatto per tutto quel tempo e, mentre camminavamo su e giù per il paese e poi attorno al laghetto, si mise a spiegarmi con mille dettagli che i Campus avevano avuto il loro periodo francese. Che la loro vita era così: era fatta di periodi, che poi finivano, senza ragione, così come altri periodi cominciavano. Proprio come era successo nella carriera di certi pittori.

			Andammo al bar a prenderci un gelato e lui volle pagare per entrambi.

			Ci sedemmo su una panchina, come gli anziani, e lo ascoltai parlare fino a mezzanotte, mentre guardavo fisso davanti a me e mai verso di lui.

			Descriveva quella che a me sembrava la vita che ogni bambino avrebbe sognato: avevano affittato una casa di legno nel bosco vicino a un paesino che si chiamava Les Alberts, al confine col Piemonte. Quella era una vera montagna, disse, non come qui, che ci sono boschi e sentieri facili, buoni giusto per farci passeggiare le vecchiette col bastone: lì invece si saliva in un attimo a 3000 e anche a 4000 metri.

			E loro naturalmente avevano fatto di tutto: scalate a piedi, arrampicate con le corde, e soprattutto spedizioni in bicicletta sui percorsi più duri del Tour de France, il Col de Vars e l’Izoard.

			Avevano trascorso l’inverno come certi animali, in letargo, in uno chalet per metà sommerso dalla neve, dormendo quasi tutto il giorno e uscendo solo per recuperare qualcosa da mangiare una volta alla settimana.

			Sua madre era stata male. Da un po’ di tempo non faceva che cadere. Una volta poi si era bruciata le mani e le braccia accendendo il gas e suo padre aveva dovuto portarla all’ospedale a Briançon ed era rimasto quasi tutto il tempo con lei. Così Alberto era stato il capo-famiglia per due settimane e, durante quel periodo, non avevano mangiato mai: si erano solo nutriti di neve e di certe bacche che erano in realtà tossiche. Così suo padre, una sera, tornando a casa li aveva trovati tutti e tre agonizzanti: in gran fretta aveva rifatto il viaggio fino all’ospedale, questa volta con la famiglia intera.

			Non mi importava di sapere se quel che mi raccontava fosse vero o si trattasse solo di balle. Il punto non era che mi dovevo fidare di lui: di lui, comunque, non mi fidavo più. Il punto era che lui poteva inventare delle balle, se lo voleva, io invece no: io ero solo lì per crederci.

			Ne ebbi la prova quando finalmente si decise a chiedermi cosa avessi fatto invece io dopo la sua partenza. Gli dissi che mio padre mi aveva portato da un aeroporto all’altro in America, dall’Argentina al Perù, dal Perù a Los Angeles, ma non avevo visto niente. A parte stanze d’albergo e brutte case di gente sconosciuta. Ed era successo anche che mio padre si era sposato con una francese a Las Vegas e ora viveva a Nizza. Poi la scuola era ricominciata e tutto era andato come doveva andare, salvo due settimane in spiaggia con mia nonna a S’Archittu, io che leggevo sempre e lei che prendeva il sole in topless e infine Piras che faceva tuffi prodigiosi.

			Nonostante l’elenco di assurdità che avevo appena sciorinato, Luca non si stupì di nulla e non fece domande. Chiaramente pensava che si trattasse soltanto di un ridicolo tentativo di inventare le storie più grandi che mi potessero venire in mente. Anche un viaggio su Marte o ai confini dell’universo, nella mia bocca, sarebbe risultato insipido.

			Sulla via del ritorno non parlammo più e, quando fummo davanti alla casa azzurra, immersa nell’oscurità e simile in tutto e per tutto a una casa disabitata, Luca mi si gettò al collo, stringendosi sempre più forte a me, poi finalmente si staccò, prese la rincorsa e saltò il muro.

			Alle cinque del giorno dopo ero sul vialetto. Tutti i Campus uscivano di casa in quel momento e nessuno sembrava fare caso a me. Era come se non mi avessero invitato ad andare con loro, ma il nostro incontro fosse stato del tutto casuale: se non fosse stato per un lieve sorriso della signora Campus, avrei anche potuto pensare di essere diventato invisibile. Finalmente ottenni almeno un cenno della mano da Alberto e Laura, mentre Luca continuava a non guardarmi.

			Il dottore sembrava di pessimo umore.

			Nessuno parlò finché non ci lasciammo dietro le ultime case di San Leonardo, in direzione Macomer. Il dottor Campus a quel punto disse di saltare un muretto e camminare dietro di lui, e così ci ritrovammo in un campo che era un vero bosco di felci altissime.

			Ciascuno di loro aveva un cesto per la raccolta: io ero l’unico ad aver portato una scatola da scarpe.

			Laura venne accanto a me e mi prese la mano: non emanava più il suo profumo speziato, non aveva alcun profumo, in realtà, e anche il suo viso possedeva qualcosa di puro e limpido: mi diede l’impressione di una creatura fatta di nuvole.

			Era così magra che mi chiedevo come potesse reggersi in piedi. Forse, anche per quello, si teneva stretta a me.

			“Sei contento che siamo tornati?”

			Annuii.

			Si chinò per sussurrarmi una frase all’orecchio, in inglese, ma lo disse così piano che non capii quasi nulla: solo che aveva a che fare con mia nonna.

			Ebbi paura che, chiedendole di ripetere, si sarebbe messa a ridere di me, come faceva un tempo, dicendo una frase del tipo: “Tutto questo tempo a studiare e ancora non capisci niente”.

			Ma vedendo che non reagivo a quel che aveva detto, fu lei a ripetere, questa volta in modo intellegibile: “È arrabbiato perché tua nonna non è voluta venire con noi”, e poi, dopo essersi messa a carezzare con un dito la stessa mano che mi stava stringendo, “meno male che ci siamo di nuovo noi adesso”.

			Non mi risultava affatto che qualcuno avesse invitato mia nonna a quella scampagnata.

			Ci sedemmo a riposare e a bere sotto una quercia e lì, finalmente, il dottor Campus mi parlò.

			Disse che era molto contento di rivedermi dopo tutto quel tempo e che mi aveva trovato in piena forma: ormai ero quasi un uomo, molto cresciuto e irrobustito. In effetti, non ero più quel bianco cencio di un anno prima, confermò Laura: si vedeva che mi ero dato allo sport.

			Anche se finalmente i Campus si degnavano di fare un po’ di convenevoli, percepivo che non avevano molta voglia di raccontare come avessero trascorso il loro anno lontano da San Leonardo.

			La signora Campus chiese notizie di mia nonna e perfino di mio padre. Disse che sarebbe venuta il giorno dopo a portare qualche regalino e a fare due chiacchiere e, nel dirlo, guardò fugacemente suo marito con un’aria interrogativa.

			Il dottore era stato messo al corrente dei miei viaggi da Luca. Era contento che vedessi quanto fosse immenso il mondo, tuttavia mi sarei accorto presto o tardi che, anche se avessi deciso di percorrere tutti e cinque i continenti, non avrei trovato un posto migliore di quello in cui eravamo in quel momento.

			“Il posto in cui ci si trova, è sempre il migliore del mondo. Perché lì c’è la nostra vita.”

			Loro ormai sarebbero rimasti per sempre a San Leonardo: avevano fatto quel che dovevano fare, ora poteva bastare così.

			Tutti avevano ascoltato quelle sue dichiarazioni con un’aria molto grave e Luca si era messo a spezzettare un rametto di felce. Mi guardava ma, non appena io guardavo lui, abbassava gli occhi, come un bambino timido davanti a un adulto di cui abbia soggezione.

			Alberto in quell’anno era dimagrito anche più di Laura. Non aveva detto una sola parola da quando lo avevo rivisto, e i nostri sguardi non si erano quasi mai incrociati. Lo avevo però sorpreso più di una volta a borbottare tra sé. Camminava piuttosto male: era velocissimo e pieno di energia, però poggiava di sbieco il piede destro, tanto che pensai avesse un taglio tra le dita o gli facessero male le scarpe. I suoi occhi, quando marciava a quel modo, erano così concentrati e accesi che sembrava che lo sforzo di mettere un passo dietro l’altro per lui fosse una vera e propria battaglia. Non avevo mai visto nessuno diventare anziano prima ancora di potersi dire adulto, però era quella l’impressione che mi faceva: non gli era rimasto altro nella vita che camminare e camminare, pur con tutta la sofferenza che quell’atto sembrava comportare.

			Anche suo padre, del resto, pareva concentrato soltanto sui propri passi.

			A parte il breve discorso che aveva fatto sotto la quercia, non disse quasi nulla per il resto della gita e solo la signora Campus venne da me, qualche volta, per indicarmi i cespugli con le more più belle o per dirmi che, con la marmellata di quelle more, avrebbe poi fatto una crostata anche per me e mia nonna: era un peccato, disse, che lei fosse stata così cocciuta da non volerne sapere di venire. Non esistevano al mondo more più saporite di quelle: avevano i profumi della menta e il sole che avevano assorbito per tutta l’estate gli dava un retrogusto di meringa, che si sprigionava quando facevi la marmellata. Quell’anno si era prefissata di preparare almeno centoventi vasetti di marmellata perché bastassero tutto l’inverno, visto che era la madre di tre bestie voraci; anche in Francia non avevano fatto altro che mangiare e mangiare.

			A un certo punto, mentre ero così assorto nella raccolta che mi ero perfino messo a parlare da solo, vidi una mano e poi un braccio sbucare sopra la mia testa.

			Il dottore afferrava una mora gigantesca e mi chiedeva se fosse quella che stessi cercando di prendere.

			Dissi che io prendevo quelle che mi capitavano.

			“Non è vero”, obiettò, “ti ho osservato bene. Non raccontarmi balle. Tu lasci tutte le piccole anche quando in un cespuglio ce ne sono ancora molte, e vai a cercare solo le più grandi.”

			Scrollai le spalle: forse lo facevo, come tutti, ma senza pensarci.

			“Ma tu non devi essere come tutti”, disse, “chi ti ha detto che devi essere come tutti?”

			Eravamo lì per raccogliere le more, non avevo voglia di prediche. Ero tentato di mandarlo al diavolo, come avrei fatto con Luca, ma all’improvviso il dottore mi afferrò una mano e mi costrinse a stringere un rovo ricoperto di grosse spine.

			Il dolore fu molto più forte di quanto potessi immaginare.

			Anche lui fece la stessa cosa con la mano che aveva libera, ed entrambi ci ritrovammo le dita rosse di sangue.

			“Hai visto? Che le more siano grandi o piccole, le spine fanno male tutte allo stesso modo.”

			Sulla strada di casa ci fece fermare accanto a un muretto e si mise a esaminare la cesta di ciascuno e anche la mia scatola. Selezionò da ogni raccolta alcune more particolarmente grosse e le gettò a terra passandoci poi sopra con i piedi. Laura abbozzò una risata, mentre gli altri si guardavano le scarpe.

			Avevamo lavorato così bene che, adesso, tutte le ceste erano colme. Non ci stava più una sola mora e Luca continuava a mangiarne con la scusa che, così, evitava di perderne per strada. Ma continuamente le more cadevano e Alberto era l’unico che si fermasse a raccoglierle e a rimetterle nelle ceste.

			Laura canticchiava una canzone inglese che, per quanto ne capivo, sembrava Yesterday dei Beatles. Però non ne ero sicuro. Aveva quel suo modo di parlare, di cantare e anche di guardare che era sempre in bilico tra un atto compiuto e un atto appena accennato, e avevo l’impressione a volte che non stesse nemmeno davvero cantando ma che, come suo fratello maggiore, si fosse messa a parlare da sola.

			Io e Luca restammo un po’ in fondo a chiacchierare e, quando ormai tra noi due e gli altri c’erano almeno cinquanta metri di distanza, mi mostrò nella sua tasca un astuccio di latta nella quale aveva messo quattro o cinque more grosse come susine.

			Così come ci eravamo incontrati, ci separammo, senza cerimonie.

			La signora Campus volle che, oltre alla mia scatola, io prendessi la cesta più grossa per mia nonna. Quando provai a rifiutare, il dottore, con un tono sprezzante, disse che dovevo dare i saluti a mia nonna e dirle che quella era la parte di more che avrebbe raccolto lei se fosse venuta.

			Sentii chiaramente Laura che reprimeva una risata, ma nessuno si voltò a guardarla e non lo feci nemmeno io. Vidi però che suo padre andava verso di lei e, un attimo dopo, sentii un suono stridulo, come di un topo che squittisce mentre si dibatte per uscire da una trappola, allora mi voltai e vidi che il dottore aveva poggiato il cesto per terra e strizzava il naso di Laura così forte che sembrava davvero lo volesse staccare; poi, con mia grande sorpresa, dopo aver sopportato stoicamente quel dolore, Laura sferrò un calcio allo stinco del padre, che smise all’istante di torturarle il naso.

			Se era uno scherzo, nessuno lo aveva trovato divertente.

			Ma adesso, a quanto pareva, i Campus erano così: erano diventati gente violenta.

			Nella mia testa coniai una nuova espressione, mi dissi: “È l’epoca dei ‘nuovi Campus’”, i Campus dopo il periodo francese.

			Anche se non sapevo bene cosa questo implicasse, quel pensiero mi rese, al tempo stesso, orgoglioso e triste. Ero orgoglioso di poter decidere una buona volta cosa pensare di loro, e triste perché, quelli che avevo davanti, erano i Campus spezzati, i Campus nevrotici e borbottanti.

			Erano i Campus che non volevano più andare da nessuna parte e pensavano solo ad accumulare vitamine per l’inverno.
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			Mia nonna si era messa a cucinare più che mai. Faceva i biscotti tutte le settimane e complicate torte con nocciole, noci e cioccolato.

			Il nostro giardino, in autunno, era al massimo del suo splendore: dai castagni piovevano ricci dorati che io schiacciavo col piede, svuotandoli poi accuratamente dei frutti e fregandomene se mi pungevo le dita. Le noci erano state abbondantissime e ne regalavamo alla famiglia di Carlo Marzeddu che, del resto, ormai veniva spessissimo a stare da noi, non solo il sabato, ma anche durante la settimana, tornando poi a scuola con me sulla Cinquecento.

			La verità però era che adesso che Luca era nella casa azzurra, ogni pomeriggio che trascorrevo a Santu Lussurgiu era un pomeriggio sprecato.

			E c’era dell’altro.

			Senza che Carlo potesse farci niente, io associavo lui e la sua persona a quel periodo confuso e tetro che mi aveva portato in piena notte nella casa del pittore, e non volevo in alcun modo che Luca e Carlo si incontrassero un’altra volta per non rischiare che quella vicenda venisse fuori, anche se era più che certo che Carlo non si sarebbe mai messo a parlare di quella sera, visto che non ne avevamo mai parlato in seguito nemmeno tra noi: fosse anche una sola volta prima di addormentarci nel buio della sua o della mia stanza. Ma il rischio era comunque troppo grande. Non potevo correrlo. Se mai Luca avesse scoperto di quella mia visita dal Falco, sarei morto all’istante, come trafitto da un fulmine di Zeus.

			Ecco il genere di cose che mi tormentavano il cervello.

			Finì che mi ammalai davvero e restai a letto con l’influenza per tutta la prima metà di novembre. Luca venne a trovarmi con due barattoli di marmellata di more e un sacchetto di tisana che sua madre aveva preparato in estate con le foglie di menta e il timo selvatico, e chissà quale altra pianta raccolta sulle Alpi francesi.

			Mi disse che era il momento di riprendere le nostre lezioni di inglese e che bisognava che ci vedessimo più spesso perché lui si stava annoiando a morte da quando erano tornati.

			Per tutto quel tempo, in effetti, i Campus non erano quasi mai usciti di casa. Le biciclette erano rimaste in garage e, cosa ancor più strana, il dottore si sedeva spesso da solo in veranda e guardava i rami agitarsi al vento. A volte stava fermo lì anche sotto la pioggia, con una bottiglia di birra sul tavolo e coprendosi appena con un ombrello da ragazzina: un ombrello con fiori rosa disegnati su sfondo bianco. Niente di più incongruo per quell’uomo che mi era sembrato un tempo talmente tenebroso e invulnerabile.

			Per non parlare del fatto che mia nonna si era messa a frequentare casa loro.

			L’accompagnavo anch’io, qualche volta.

			Laura ci offriva il tè e i biscotti come avrebbe fatto una signorina ben educata, mentre mia nonna e la signora Campus ascoltavano vecchi dischi d’opera e guardavano libri d’arte.

			Quando mia nonna entrava in casa, il dottore usciva in giardino e non rientrava finché non eravamo andati via, o finché non andava via lei.

			Alberto non si vedeva mai, in quelle occasioni: restava in garage o in camera sua, e Luca mi disse che stava costruendo dei mobili: era la sua nuova passione. Ma io non riuscivo a crederci: se qualcuno avesse costruito dei mobili, avrei sentito il rumore della sega sul legno, del martello che batte i chiodi, invece non si sentiva assolutamente nulla.

			In ogni caso pareva che i Campus, “i nuovi Campus” mentissero almeno quanto avevano mentito i vecchi; anche se adesso avevano aperto la loro casa al mondo. Tuttavia, non amavano più entrare nelle case degli altri.

			Seppi da Luca che lui, come me, a fine anno avrebbe sostenuto l’esame di terza media: era previsto dalla legge e bisognava farlo. Ma si sarebbe presentato da privatista: suo padre aveva preparato un certificato medico per giustificare il fatto che non frequentava la scuola dell’obbligo e, proprio come era successo un anno prima a Laura, e tre anni prima ad Alberto, anche Luca si sarebbe presentato davanti ai professori di una scuola media statale. Laura lo aveva fatto in Piemonte, mentre abitavano sulle Alpi: se non lo facevi, rischiavi di avere dei guai con i Carabinieri.

			E quella era l’ultima cosa che voleva suo padre.

			Superata la prova della scuola media, per il resto si poteva tranquillamente vivere facendo a meno del mondo, e senza rischiare di dover più incontrare le pubbliche autorità: se non per rinnovare la patente, la carta di identità e altre facezie del genere. Anche quando morirò, dichiarò Luca, se mai morirò, non ci sarà nessun funerale e nessuna lapide: “Mi farò gettare nel mare così mi mangeranno i pesci, oppure mi dissolverò nell’aria”.

			Fui sul punto di chiedergli dove tutti loro prendessero i soldi per vivere, visto che, a furia di non volere avere contatti con il mondo, era chiaro ormai che nessuno in quella casa lavorava e, di certo, non suo padre che, all’ospedale di Ghilarza, probabilmente non avevano neppure mai visto. Chissà poi se era davvero un medico o la parola medico, per loro, era solo un modo di dire o un titolo onorario.

			Ma Luca ormai mi stava chiedendo di parlargli del professor Serra e dovetti accettare di cambiare discorso. Voleva conoscerlo bene prima di affrontarlo: Luca avrebbe infatti sostenuto l’esame proprio a Santu Lussurgiu, con me.

			In quei giorni, passando nel vialetto, vidi più volte il dottor Campus seduto sulla solita sedia nella veranda: la testa bassa, le mani avvinghiate ai braccioli della sedia, sembrava invecchiato di vent’anni.

			Luca era oramai libero di fare quel che voleva: veniva a cercarmi scavalcando la recinzione e battendo alla mia finestra con un lungo ramo sottile. Io allora scendevo le scale, uscivo di casa e ce ne andavamo in giro a qualunque ora del giorno o della notte.

			Arrivavamo fino al nostro posto sulle rocce, portandoci da bere quel che riuscivamo a trovare. Anch’io contribuivo con un po’ di limoncello fatto in casa, travasato in vecchie bottiglie di gassosa, oppure con un po’ di vernaccia che mia nonna usava per cucinare. Ma portavo sempre quantità minime perché in casa non ci si accorgesse di nulla.

			Luca invece arrivava con bottiglie intere di vino o di birra. Una volta portò una fiaschetta di amaro alle erbe, che io assaggiai appena ma che lui terminò nel giro di qualche sera. Arrivò anche con una bottiglia di Cynar e io non potei fare a meno di pensare che ne avevo viste tre o quattro vuote in casa di Duccio Muscas.

			Quando non avevamo niente da bere, o semplicemente non avevamo voglia di arrivare fino alle rocce, stavamo seduti al buio davanti alle sette fontane. Lo facemmo anche durante le poche nevicate di quell’inverno: ci portavamo una coperta di lana e stavamo stretti per scaldarci un po’.

			“Il freddo ci renderà invulnerabili”, disse Luca, imitando la voce di suo padre.

			Io gli raccontavo quello che avevamo fatto a scuola e lui mi ascoltava concentratissimo, come se volesse incamerare tutte le informazioni.

			Mi disse che, in ogni caso, non avrebbe studiato per quell’esame: tutte le cose che gli stavo riferendo sul programma scolastico le aveva già imparate a casa con sua madre, che era sempre stata bravissima a scuola. Gli restava solo da imparare a memoria qualche poesia in italiano, perché sua madre conosceva solo testi inglesi.

			Quanto alla lingua straniera, avrebbe sostenuto l’esame di lingua francese perché, se avesse scelto l’inglese, avrebbe umiliato i professori e quella era una cosa che non bisognava mai fare, se non ci si voleva mettere nei guai.

			“Non devi mai umiliare nessuno”, disse, “altrimenti puoi stare certo di aver trovato uno che ti odierà per tutta la vita.”

			Ogni sera aveva un discorso da fare. Ma spesso erano gli stessi discorsi che tornavano con delle varianti.

			Non bisognava sposarsi mai perché le persone che un giorno si amano, prima o poi si odiano.

			“Tu non odieresti uno che ti sta seduto davanti tutti i giorni mentre mangi? Pensaci bene: mica le pecore sono così stupide da mettersi a ruminare una in faccia all’altra e sempre in faccia alla stessa pecora.”

			Il mondo finirà in ogni caso prima del duemila, al massimo nel 2010.

			“La gente continua a fare figli, quindi è chiaro che a un certo punto saremo troppi e non potremo più andare avanti: mancherà l’acqua, il cibo, lo spazio, e perfino l’aria. Perché nessuno lo capisce?”

			Alla fine, la gran parte delle sue argomentazioni tornavano sempre allo stesso punto di partenza: bisognava restare soli e soprattutto non fare figli. E se si stava assieme a qualcuno, bisognava farlo come lo facevamo noi due, che potevamo vederci ma anche non vederci per mesi. Che eravamo amici, ma restavamo liberi di vivere ciascuno le proprie avventure.

			Quanto alle ragazze, erano solo un’inutile perdita di tempo, perché allontanavano gli uomini dai loro pensieri: e riflettere è l’unica cosa che gli uomini sanno fare bene, anche se è la causa di tutti i loro mali.

			Obiettai che anche le ragazze pensano. E lui mi rispose che quella appunto era un’ottima ragione per stare ciascuno per conto proprio, senza disturbarsi a vicenda.

			Ma intanto non mi era sfuggito un dettaglio: non solo aveva detto che eravamo amici, ma che la nostra era l’amicizia ideale e, anche se proseguivo nella nostra discussione sulle ragazze – “ma non si può mica pensare da soli: a un certo punto bisogna essere in due per pensare” – io riuscivo a concentrarmi solo su quella parola – “amici” – e non sulle altre cose che aveva detto, per esempio sul fatto che potevamo anche non vederci per molto tempo, senza dimenticarci l’uno dell’altro e, tanto era il mio entusiasmo, che a un certo punto feci una proposta ardita: dissi che, invece di stare lì a gelare, potevamo andare a casa di mia nonna: lei non ci avrebbe importunato.

			Se volevamo stare per conto nostro, bastava passare per il salotto e scendere poi i due gradini che c’erano subito dopo la dispensa, per arrivare in una specie di vecchio studiolo, che era proprio dietro la parete del camino, e che perciò restava sempre caldo. Oppure potevamo andare da Piras: lui aveva una casa enorme ed era un tipo talmente silenzioso che non ci saremmo nemmeno accorti se fosse lì oppure no.

			“Ho un’idea migliore”, disse Luca.

			Quando vidi che saliva su per il bosco, gli dissi che ormai non valeva più la pena di fare tutta quella sceneggiata, sapevo come si arrivava dal pittore. Lui alzò le spalle senza rispondermi e tornammo fin quasi al vialetto che portava alle nostre case, girammo a destra e, da lì, prendemmo la strada che conduceva alla cima della collina: dopo duecento metri, ci trovammo davanti al cancello di Duccio Muscas.

			Luca non si era mai girato a guardarmi in tutto quel tragitto, ma io lo immaginavo sorridere, forse maligno, forse sognante, e cercavo di non fare alcun rumore, ricalcando i suoi passi sulle foglie secche ormai frantumate, per costringerlo a voltarsi e controllare che davvero lo stessi seguendo.

			Mi arrovellavo sulla maniera in cui avrei reagito, se soltanto il pittore avesse detto qualcosa sulle mie due precedenti visite.

			Perché poi non avrebbe dovuto farlo?

			Ma se Luca mi stava portando lì era perché sapeva già quello che c’era da sapere?

			Era ovvio.

			Si trattava di una trappola e io stavo per colare a picco nelle oscurità più tetre di una vergogna dalla quale non sarei più riuscito a riemergere.

			Poi Luca disse: “La luce è accesa”, e allora vidi il cancello davanti a noi e bastò quello perché, non avendo il coraggio di essere forte, trovassi almeno il coraggio della sconfitta e, mentre Luca era concentrato a disfare il nodo della funicella che serviva a tenerlo accostato, feci due passi indietro, e poi altri due; solo quando ero ormai piuttosto lontano, lui si voltò e riconobbi un sorriso sul suo viso che non era di scherno ma solo di sfida, e mi dissi che non sapeva e, siccome non sapeva ancora, era possibile che non avrebbe mai saputo.

			Mi girai e, senza rispondere al suo richiamo, mi misi a correre verso casa.

			Mi fermai all’inizio del vialetto e, nascosto tra i rami di una quercia, aspettai di veder Luca passare: il freddo si era fatto tagliente e io rabbrividivo. Passavano i minuti e non arrivava nessuno e allora, preso dal panico, rifeci tutta la strada fino alla casa del Falco: dapprima trascinando i piedi, poi sempre più veloce, come se dovessi salvare Luca da un pericolo.

			Quando arrivai davanti alla casa, vidi che il cancello era rimasto aperto e la luce era accesa; allora feci il giro del giardino e, badando bene a non far rumore, passai dietro e andai fino alla finestra dalla quale avevo visto Duccio Muscas la prima volta.

			Mi accostai al vetro. Era tutto appannato per il gran caldo che si sprigionava dal camino. Costruii una galleria con le mani e ci poggiai sopra la fronte: c’era una gran fiamma e Luca era seduto sul divano, tra le ginocchia stringeva il fiasco del vino e, ai suoi piedi, e poi sparpagliati sul divano, c’erano decine di quadretti.

			Del pittore nessuna traccia.

			Mi prese una paura folle: stavo tremando e dovetti staccare le mani dal vetro per non farlo vibrare. In quel momento sentii una mano sulla spalla e schizzai via da quella finestra come se avesse all’improvviso preso fuoco. Mentre scappavo, ebbi l’impressione di vedere qualcosa o qualcuno che rotolava sull’erba e sulle foglie secche alle mie spalle.

			Ero oramai fuori dal giardino del pittore quando sentii Luca che mi chiamava, ma non mi voltai e non mi fermai: mi dicevo che tanto, dopo quella notte, non sarei più uscito di casa e non avrei dunque dovuto dare spiegazioni a nessuno.
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			Il giorno dopo era domenica.

			Aspettai le 11 per alzarmi dal letto. Era una giornata grigia e ancor più fredda di quella precedente: se ci fosse stata acqua in cielo, sarebbe scesa una neve dura come pietra.

			Scaldai il latte che trovai in cucina già dentro il pentolino. Sentii che mia nonna discuteva con Piras nella dispensa: lui intendeva aggiustare delle vecchie sedie e lei non cessava di tormentarlo con i suoi consigli.

			Scivolai nel giardino e me ne andai sotto il tasso. Poi mi venne l’idea di salire sul ciliegio accanto al forno per sorvegliare la casa azzurra con un vecchio binocolo che avevo trovato nella stanza degli imbarazzi. La signora Campus stava controllando le condizioni del giardino con il solito passo danzante: pareva un’ape che si spostasse da una pianta all’altra: piegava le foglie per vedere se fossero secche, ne staccava alcune, ne accarezzava altre. La vedevo sorridere e parlare agli alberi.

			Poi si voltò e incassò la testa tra le spalle. Ora parlava a qualcuno, ed era diventata così seria che avevo quasi l’impressione che stesse piangendo. A un certo punto, sparì dentro casa e, in quello stesso istante, mi accorsi che nella veranda era seduto il dottore: ma la veranda, dal punto in cui mi trovavo, appariva di sbieco, così che, di lui, non vedevo che una parte delle spalle e la nuca.

			Sua moglie andò a mettergli una coperta addosso e tornò subito dentro.

			Il grande dottor Campus stava piangendo. A meno che non tremasse per il freddo.

			Ecco cosa vedevo.

			In ogni caso le sue spalle sussultavano e si era poggiato un pugno sulla fronte.

			Un attimo dopo aveva la testa tra le mani e non avevo più dubbi su quello che stava facendo, ma subito si tirò su e si diede un contegno, quasi si fosse accorto che qualcuno lo guardava: sollevò la testa e puntò lo sguardo lontano tra gli alberi. Poi d’un tratto Luca comparve al centro della veranda. Vedevo il suo viso benissimo: aveva graffi sulla fronte e sulle guance e un occhio nero. Sopra il labbro, un cerotto.

			Andò verso il padre e si lasciò cadere sulle sue ginocchia. Luca lo accarezzava sulla testa e il dottore lo cullava, e al tempo stesso piangeva: si toccava continuamente il naso e gli occhi. Poi Luca scivolò via e si mise in piedi davanti al dottore, stringendogli la testa contro il petto.

			Trascorsi il resto della giornata chiuso in camera a scrivere a mia madre e a leggere.

			Non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine delle spalle del dottore che sussultavano e mi venne in mente che non vedevo Alberto da giorni.

			E se gli fosse successo qualcosa?

			Se fosse morto e il dottore fosse disperato per quel motivo?

			Ma allora, perché gli altri membri della famiglia non erano disperati come lui e, invece, sembravano perfino capaci di consolarlo?

			Verso le sette di sera mia nonna venne in camera e mi disse di mettermi i pantaloni che mi aveva lasciato sulla sedia e di venire giù perché c’era una sorpresa.

			Nel salone trovai Laura, la signora Campus e Luca, con la sua faccia pesta. Dovevamo salire in cinque sulla Cinquecento per andare a mangiare la pizza a Macomer.

			E non era tutto. A guidare la macchina sarebbe stata la signora Campus.

			Non solo non avevamo mai fatto niente del genere, ma tutti si comportavano come se, invece, quel che stavamo facendo fosse del tutto normale.

			L’auto era davvero troppo piccola per cinque persone e Laura era praticamente seduta su di me e, mentre sua madre e mia nonna cantavano assieme Vissi d’arte, vissi d’amore, Laura rideva e Luca ci guardava con aria sognante, come se volesse far di tutto per fermare quella scena in un ricordo.

			E per la serata intera tutti furono allegri, tranne me, e nessuno parlava dei graffi e delle ferite di Luca. Sembrava che a nessuno importasse che io partecipassi a quella gioia solo da lontano, senza dire una parola, senza toccare quasi la mia pizza.

			Era come se ciascuno di loro sapesse qualcosa che non si poteva dire.

			E quella donna che, secondo quanto mi avevano detto, doveva essere a un passo dal perder la testa, ci riportò a casa sotto una pioggia battente, zigzagando sui pochi chilometri di curve che separano Macomer da San Leonardo, e sembrava davvero che, nell’aria, ci fosse qualcosa di nuovo dentro il quale non c’era spazio per la mia mente uggiosa.

			Dopo quella serata in pizzeria, i miei propositi di non uscire più di casa divennero semplicemente ridicoli.

			Laura e Luca vennero a cercarmi il lunedì pomeriggio subito dopo la scuola. Era sceso un po’ di nevischio e loro ci tenevano a farmi vedere il prato davanti all’ippodromo, che era diventato tutto bianco.

			Luca insisteva per ricominciare le lezioni di inglese. Era necessario – diceva – tanto più che io, nel frattempo, avrei continuato a raccontargli per filo e per segno quel che facevamo a scuola, in modo da aiutarlo a prepararsi per gli esami. Avremo trascorso così tutte le vacanze di Natale.

			Ma a Natale non ci fu nemmeno un segno da parte dei Campus.

			In casa allestimmo l’albero in tono minore e restammo soli io, mia nonna e Piras.

			Dopo di che dovetti andare per qualche giorno a Nuoro.

			Trascorsi un Capodanno malinconico giocando a carte con Renato e Delio.

			Delio era chiaramente succube del fratello maggiore ed entrambi lo erano dei loro genitori che, non solo non avevano smesso di essere ansiosi, ma ora avevano il grande problema delle insufficienze di Delio a scuola.

			Li sentii una volta che bisbigliavano sul mio conto tutti assieme: parlavano della mia timidezza e malinconia, che attribuivano ovviamente alla morte di mia madre e alla vita grama che conducevo con nonna Sircana a San Leonardo, e nessuno si poneva la domanda se, per caso, l’origine di quel mio atteggiamento chiuso e un po’ scostante, non fosse proprio l’atmosfera che si respirava invece in quella casa nuorese. Continuavano a dire che presto mi avrebbero tirato fuori da quella situazione e finalmente si sarebbero occupati di me come meritavo. Mio padre non avrebbe avuto più modo di opporsi.

			Uscivo qualche volta a camminare con Delio: stare un po’ in città mi faceva piacere e Nuoro aveva questa sua aria da avamposto dell’umanità ai confini del creato. Case e palazzi gettati a caso per mostrare agli alberi e agli animali di cosa sarebbe stato capace l’uomo, se solo lo avessero lasciato fare. Mi dissi che, forse, in quella città un giorno avrei anche potuto viverci: magari alle pendici del Monte Ortobene, proprio là dove il centro abitato finiva e ricominciava il bosco, con speroni di roccia che erano impressionanti come quelli del Montiferru che sovrastava San Leonardo.

			Per tutto il tempo che trascorsi a Nuoro, nessuno davanti a me nominò mia madre: certamente erano convinti che io, in quei due anni e mezzo di vita da orfano, non avessi mai fatto un passo in nessuna direzione.

			Nonna Tangianu, anche se non diceva le ragioni dei suoi gesti, mi accarezzava continuamente e diceva “poverino”, come fossi un cane zoppo o un gatto con la rogna.

			Tornare a San Leonardo mi diede un grande sollievo.

			Il mese di gennaio fu freddissimo. Capitò anche che chiudessero la scuola per qualche giorno a causa del ghiaccio. Io ne approfittai allora per fare quel che mi piaceva di più al mondo, ossia infilarmi nel letto con la borsa dell’acqua calda, ascoltare il vento e leggere. In quel mese ero occupato con L’isola di Arturo di Elsa Morante e con Elias Portolu di Grazia Deledda. Due regali di zia Giovanna.

			Mia nonna in quel periodo infornava quasi una torta al giorno e la mia attività principale, a parte la scuola, era diventata l’orto, o meglio, per il momento soltanto il vivaio che io e Piras avevamo allestito dentro casa, visto il gran freddo che faceva fuori. Avevamo grandi progetti per la primavera e l’estate: avremo raccolto le patate e anche le fragoline di bosco, le zucchine e le erbe aromatiche.

			Non faceva abbastanza caldo per i pomodori, perciò ci dedicavamo alla costruzione di una piccola serra, mettendo assieme sei vecchie finestre, dei teli di plastica e lo scheletro di un tavolo in formica.

			La nostra opera sembrava una cattedrale terremotata.

			Ma Piras era rimasto, almeno a parole, comunista; e più che mai ora: non solo avevano aperto il McDonald’s a Mosca ma il Partito comunista italiano aveva cambiato nome in Partito democratico della Sinistra che era, secondo lui, come se un bambino si chiamasse Mario Rossi, cioè voleva dire tutto e niente e, di idee forti e vere, come il comunismo, diceva, il mondo non ne avrebbe prodotte mai più.

			Quando sulla nostra serra misi una croce e una statuetta della Madonna di Lourdes, si fece una risata e disse che, se per caso un fulmine ci avesse distrutto i pomodori, la colpa sarebbe stata solo mia: e quel fulmine lo avrebbe mandato Palmiro Togliatti che, di sicuro, adesso stava in cielo, seduto tra gli angeli.

			Luca era finalmente tornato a insegnarmi l’inglese: nel rispetto dei nostri accordi, ogni giorno gli raccontavo le lezioni della mia terza media.

			Per settimane avevo guardato le sue ferite guarire, resistendo all’impulso di chiedergli una spiegazione. Ma lui sembrava non far caso a quegli sforzi e veniva da pensare che davvero si fosse dimenticato lui per primo di quel suo volto martoriato.

			Del resto, ero sicuro che, se gli avessi chiesto qualcosa, si sarebbe limitato a scrollare le spalle e a dire “queste? Niente di che, ho fatto solo una caduta dalla bici”, o qualcosa del genere.

			Tutte le torte di mia nonna erano per lui.

			Mariangela Sircana era diventata molto gentile con i Campus.

			Prima era gentile con la signora Campus e con Luca, qualche volta con Alberto, mai in nessun caso con Laura e con il dottore. Adesso invece chiedeva spesso notizie di tutti e mandava fette di dolce o bottiglie di conserve di melanzane o di pomodoro per il dottore, perché riprendesse le forze.

			Un giorno Luca si presentò con Laura e, da quella volta, lei venne quasi ogni giorno.

			Non avevo mai notato che somigliasse tanto a sua madre: aveva davvero i suoi stessi occhi verdi e, quando voleva, anche lo stesso sorriso dolce. Indossava abiti che sembravano fatti all’uncinetto: bianchi, celesti o gialli. E, quando le chiesi se per caso li avesse fatti sua madre, lei raggiante mi disse che no, che aveva passato tutto un inverno nello chalet sulle Alpi in Francia a fabbricarsi dei vestiti di lana, e che quello sarebbe stato il suo nuovo mestiere: fare vestiti.

			Se volevo, poteva cominciare anche subito a prendere le misure per farmi un golfino o un lupetto, anche se ormai quell’inverno non avrei fatto più in tempo a indossarlo, visto che stava arrivando la primavera. Ne avrebbe magari fabbricato uno un po’ più grande rispetto alla mia taglia, così che potessi usarlo per qualche anno, considerando la rapidità con la quale stavo crescendo.

			“Eri il mio piccolo Tarzan dei boschi, però ormai sei un gorilla.”

			Giusto nello sguardo che brillava mentre diceva quella frase, riconobbi appena un’ombra della Laura molesta e scintillante che avevo conosciuto.

			“Siccome saresti il mio primo cliente, non ti farei neanche pagare”, precisò.

			Di sicuro si stava prendendo gioco di me con quella nuova gentilezza, prima di scoppiare a ridere un bel giorno all’improvviso, mentre mi misurava le spalle e mi diceva che ero davvero uno scemo ad aver creduto a tutto quel che diceva: i maglioni li aveva semplicemente comprati alla Standa.

			Erano cortesi anche i rapporti tra fratello e sorella, e quel fatto era davvero strano perché quei due si erano sempre fatti la guerra: tuttavia in quel caso non era possibile pensare che fingessero solo per ingannare me.

			A che scopo, poi?

			No, davvero tutti i Campus erano cambiati. Qualcuno era diventato più forte, altri più deboli, ma in ogni caso tutti più prevedibili e mansueti.

			Tristi.

			Accessibili per me, comunque, eppure non meno interessanti di prima: giacché in quel periodo desideravo soprattutto che la vita la smettesse di darmi battaglia. Volevo che ciascuno fosse fragile quanto lo ero io.

			Amavo in particolare e sempre più la signora Campus. Lei passava a volte da noi interi pomeriggi a cucinare e ad ascoltare musica con mia nonna, e, quando era il momento di portare il tè a me e a Luca, che eravamo intenti a studiare, veniva a interrogarmi per vedere quanto fosse migliorato il mio inglese; ma le dovevo ripetere le cose più volte e non c’era modo di capire se fosse a causa della mia cattiva pronuncia o della sua concentrazione evanescente.

			Ciò che, rispetto al passato, non era cambiato, era la casa azzurra, le cui finestre restavano ancora quasi sempre chiuse. Là dentro sia il dottore che Alberto affondavano in una tetraggine di cui non conoscevo né le cause né i contorni: li si vedeva raramente e, quando apparivano, andavano a testa bassa su e giù per il giardino o in veranda. Erano pallidi, pensierosi: il dottore sempre con lo stesso maglione addosso o perfino con una copertina poggiata sulle spalle, anche se ormai cominciava a fare caldo. Le rare volte che entravo in casa, si ritiravano nelle loro stanze o in garage, dove adesso Alberto passava effettivamente ore a battere sul legno. Lo sentivo perfino dal nostro giardino.

			A ogni modo, qualunque cosa stesse succedendo al dottore e ad Alberto, il resto della famiglia non solo ne era immune, ma sembrava davvero rifiorire, mentre loro appassivano, quasi Laura, Luca e la signora Campus si nutrissero della malinconia degli altri due.
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			La primavera del 1991 avanzava e San Leonardo era invaso da una lanugine bianca che proveniva da non so quale albero ma che ogni anno, tra maggio e giugno, rivestiva i prati e intasava i ruscelli. Quella misteriosa lanugine emanava un odore acre, ma non sgradevole, che cominciava a essere per me l’odore caratteristico di quel posto: terra umida e filamenti biancastri, come pane leggermente ammuffito.

			Carlo venne a trovarmi. A scuola ci parlavamo appena e mi sentivo in colpa per averlo abbandonato.

			Anche se il ricordo della nostra breve visita al pittore era ancora capace di gelarmi il sangue, dovevo assolutamente riportarlo nella mia vita e fare qualcosa per renderlo innocuo come era sempre stato. Perché adesso, nel rimorso della mia cattiveria, Carlo stava diventando a poco a poco il nuovo padrone.

			E io non volevo più avere padroni.

			Forse non avrei curato Luca Campus attraverso Carlo, ma, grazie a lui, avrei curato il Luca Campus che era in me. Nella mia testa c’era sempre stata una gerarchia chiara: Luca era al primo posto, Carlo al terzo e io stavo al centro, anello di congiunzione tra i due, Giano bifronte, anima bella e selvatica che si trova quando si nega, si dà quando sfugge. Ma succedeva che io scivolavo al terzo posto, e mai avrei avuto accesso al primo.

			Quei due si intendevano piuttosto bene tra di loro e, quando si trovavano assieme, io finivo per venire relegato al ruolo di spettatore.

			Andammo sulle rocce sopra l’altipiano di Abbasanta. Il regno di Luca.

			La campagna era ancora verdissima e umida, i fiori tendevano al viola, al fucsia e al blu della borragine, e io proposi di coglierne un mazzo da portare a casa, ma Luca e Carlo trovarono entrambi l’idea molto stupida e, peggio che mai, si coalizzarono contro di me per prendermi in giro perché, a quanto pareva, ci tenevo a fare il bravo nipote. No, anzi, i fiori non erano per mia nonna, si misero a dire, magari erano per il professor Serra, il mio idolo; o per Laura.

			“Niente meno che per Laura”, disse Luca.

			E da lì in poi non ci fu verso di farli smettere tutti e due con quella cantilena.

			Camminammo almeno quattro ore sotto un sole che cominciava le grandi manovre per l’estate, ma non c’eravamo portati da bere, ed ero così infastidito da quella loro alleanza che, quando ormai eravamo quasi tornati al paese, e Carlo propose di offrire il gelato al bar, io dissi che ero stanco e mi faceva anche male lo stomaco: non volevo gelati, dovevo andare in bagno.

			Gli diedi appuntamento più tardi a casa di Luca.

			Visto che loro due potevano così bene fare a meno di me, non c’era motivo che Carlo restasse di base a casa mia, quasi fosse solo mio amico e non anche amico di Luca. Ma sapevo bene che Luca non lo avrebbe mai portato a casa sua.

			Facessero pure quel che volevano, in ogni caso, io stavo bene anche solo. Ci ero abituato. Non era certo una cosa che mi facesse paura. Anzi, niente più mi faceva paura.

			Mi fermai alla fontanella davanti al laghetto a bere un po’ e, solo quando li vidi scomparire dentro il bar nella piazzetta, ripresi la mia strada.

			Quando entrai in casa, trovai mia nonna che parlava con una donna. La donna era seduta sul divano e nonna Sircana stava in piedi davanti a lei: le mani sui fianchi, nella posizione che assumeva sempre quando doveva rispondere per le rime a qualcuno.

			La donna si accorse di me e parve molto contenta di vedermi.

			Mi disse di andare a sedermi accanto a lei e mi prese una mano, più come se volesse studiarla che per un gesto di affetto; poi mi guardò bene negli occhi e mi chiese di raccontarle della scuola.

			Conosceva il professor Serra, aveva parlato di me perfino con la madre di Carlo. All’improvviso guardò mia nonna negli occhi e le chiese di lasciarci soli per un po’.

			Con mio grande stupore lei ubbidì, lasciandosi cacciare dal proprio salotto, cosa che non era affatto plausibile, a maggior ragione perché quella sconosciuta era tanto gentile con me quanto brusca con lei.

			Quando restammo soli, la donna mi fece ripetere tutto quello che avevo detto, e certe domande le riformulò perfino tre volte.

			Sì, mangiavo regolarmente.

			Sì, frequentavo la scuola volentieri.

			E quando mi chiese di mio padre, non so cosa mi prese, ma le dissi che ci telefonava quasi tutti i giorni per sapere come fosse andata la scuola e cosa avessi mangiato a pranzo e a cena. Le dissi che mi avrebbe fatto piacere passare più tempo con lui, ma sapevo che lavorava in Francia, e lavorava molto, perciò non mi lamentavo.

			Mi fece poi qualche domanda sui nonni di Nuoro e su zia Giovanna. Non osò mai invece nominare mia madre.

			Poi mia nonna tornò e la donna sembrò finalmente più gentile anche con lei. Non volle né il tè né il caffè, ma chiese un bicchiere d’acqua e poi se ne andò.

			Il risultato di quella visita fu che, il giorno di Pasqua, mia nonna mi accompagnò alla stazione di Macomer e mi mise sul treno delle ferrovie regionali per Nuoro.

			Trascorsi la giornata con i miei nonni, con zia Giovanna e la famiglia di zio Claudio. Fui così freddo e silenzioso che dovettero senz’altro pentirsi di avermi voluto con loro a pranzo.

			Prima di pranzo sentii zia Giovanna che bisbigliava qualcosa a sua madre: “È lei che lo mette contro di noi”.

			E così feci uno sforzo e andai in cucina tra loro due e mi misi a chiacchierare, ma senza alcun trasporto. Non sapendo di cosa parlare, portai la conversazione sulla politica: potevo finalmente cogliere l’occasione per riciclare quel che diceva sempre Piras mentre coltivavamo l’orto: il nuovo Partito democratico della Sinistra era una tragedia, Occhetto sarebbe andato all’inferno degli atei per quello che aveva fatto, per non parlare di D’Alema: quello era il diavolo in persona.

			Anche nella famiglia di mia madre erano comunisti, come quasi tutti a Nuoro, ma a loro quel nuovo partito piaceva. E, anche se non erano d’accordo con quel che dicevo, il mio atteggiamento “maturo” e i discorsi che facevo gli piacquero così tanto che mi accorsi che avevano smesso una volta per tutte di guardarmi con quella loro solita aria di commiserazione.

			Il menù era talmente articolato che, per il resto del tempo, potei estraniarmi da quel che mi succedeva attorno: si mangiava e basta, e si parlava di quel che si mangiava.

			Sentivo più di tutto la mancanza del piccolo mondo selvaggio che mi ero lasciato dietro: non c’erano alberi in città, non abbastanza, mai abbastanza. Non c’erano rovi né felci. E io mai più avrei potuto vivere in un posto come quello: mai una famiglia, mai una città.

			L’unica ragione per la quale ero disposto a comportarmi da ragazzino civilizzato dentro quella casa, anche se soltanto per qualche ora, era per mettere in salvo la mia vita di libertà e difendere l’onore di nonna Sircana.
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			Laura in effetti era diventata l’oggetto ufficiale del mio amore proprio il giorno in cui Luca e Carlo si erano fatti beffe di me. Era come se lo scherno, ormai conclamato, mi avesse permesso di spalancare le porte. Scoprii che nell’amore non avevo vergogna. Che potevo essere sdolcinato, mieloso fino all’esasperazione. Io, così orgoglioso, ero perfino disposto a lasciarmi umiliare.

			Ciò che volevo era amare senza confini; e con almeno qualche piccola possibilità di essere riamato.

			Ossessionavo Luca con domande su sua sorella: che cosa stesse facendo mentre noi eravamo lì a studiare, se ci avrebbe raggiunto alla fine della lezione di inglese. Come era vestita quel giorno, cosa leggeva, cosa faceva tutto il tempo.

			Domandavo a lui per quale ragione Laura non si facesse più vedere.

			Le inviai, attraverso Luca, la mia copia del Buio oltre la siepe e le scrissi la seguente dedica:

			Per te che sei saggia e fiera, un libro pieno di giustizia 

			e di gesti d’amore.

			Non avevo remore a usare un grande libro sul razzismo e i pregiudizi per dar sfogo alle mie smanie di romanticismo. Quel che speravo era che lei si facesse una buona opinione di me, vedendo il genere di letture che facevo.

			Non ebbi risposta, non ebbi ringraziamenti.

			Tre giorni dopo affidai a Luca una torta che avevo fatto io stesso. Mi ero fatto spiegare la ricetta da mia nonna: arrivava l’estate e c’erano le prime fragoline di bosco nel nostro giardino.

			Parlai a ciascuna di quelle fragoline prima di usarle per decorare il dolce. Mi raccomandai i migliori servigi, le pregai di sprigionare al momento opportuno tutto il loro gusto. Arrivai a leccarne due o tre, nella speranza che si trattasse di quelle che avrebbe mangiato proprio Laura.

			Passò ancora una settimana e, davvero, era terribile vedere come, più quella ragazza diventava invisibile, più conquistava il centro del mio cuore.

			Avrei voluto fare a lei quel che lei faceva a me.

			Se solo le fosse importato qualcosa di esser abbandonata da Pietro Stefano Mele.

			Un giorno Luca mi riportò Il buio oltre la siepe: dentro Laura ci aveva messo un bigliettino sul quale, con una penna blu, aveva scritto:

			Abbastanza bello, ma un po’ pedante.

			Grazie lo stesso

			Ero fuori di me dalla rabbia.

			Quando Luca mi lasciò solo, scagliai quel libro idiota in un angolo della stanza e lo guardai in cagnesco per il resto della giornata.

			Dopo altri due giorni di silenzio, durante i quali anche Luca non venne a casa mia – aveva avuto un po’ di influenza, si giustificò – i due L.C. arrivarono assieme alle tre del pomeriggio di sabato.

			Mia nonna doveva fare i biscotti assieme alla signora Campus e, visto che si accendeva il forno a legna in giardino, bisognava approfittarne per fare anche il pane, qualche crostata, la pizza e le focacce col formaggio. Insomma, tutto il repertorio classico di mia nonna.

			Laura arrivò da sola, per ultima, e portava un regalo.

			Mi tremavano le mani mentre svolgevo il pacco e lasciavo che lei se lo riprendesse per aiutarmi.

			Era una sciarpa rossa fatta all’uncinetto.

			Me la fece indossare. Era bellissima, dissi.

			“A cosa può servire una sciarpa fatta all’uncinetto, non saprei proprio”, stava dicendo, “non ripara dal freddo, non ripara da niente e di sicuro non la userai mai. Ma avevo voglia di farla e l’ho fatta. Quindi adesso te la tieni.”

			Sedetti di fronte a lei a tavola, senza mangiare quasi niente. Mi sorrideva, le sorridevo. Mentre Luca mangiava e beveva di tutto.

			Alberto comparve a metà della cena. Venne a mangiare qualcosa e a prendere un piatto caldo per suo padre, che era rimasto sul divano con la copertina addosso, perché sentiva ancora un po’ di freddo. Alla fine della serata, Laura mi disse che, però, prima di andare a dormire voleva che facessimo due passi fino alle fontane, noi due da soli.

			Andammo invece noi tre, io, lei e Luca.

			Lui però restò distante, camminando pianissimo: torturava l’aria agitando una frusta ricavata da un ramo di salice. Quando imboccammo il vialetto buio delle sette fonti, fece un grugnito per salutarci e tornò indietro. Non appena mi resi conto che andava davvero via, mi prese il panico: come se dovesse scomparire e non riapparire mai più.

			Giunti davanti alla vasca degli zampilli, Laura si sedette e io mi sistemai accanto a lei e, quando sentii le sue labbra sulle mie, non sapevo neanche bene se fossi stato io a baciarla o lei a baciare me.

			Proprio ora che si avvicinava l’esame di terza media, stavo perdendo la testa: nei miei pensieri c’era solo Laura Campus.

			Laura e Luca. Di tutti gli altri Campus non mi importava più.

			A scuola non ricordavo nulla. Luca era furioso. Non solo non gli dicevo più niente di utile su quel che succedeva in quegli ultimi giorni di scuola, ma il mio inglese stava naufragando e, quando mi parlava, nemmeno lo ascoltavo. Tutti i miei discorsi convergevano su sua sorella, ma la maggior parte delle volte che ci vedevamo non parlavo affatto. In ogni caso la mia compagnia era sempre più esasperante e priva di interesse.

			Scrivevo poesie che si intitolavano Ode a Laura e altre cose del genere, e non scrivevo più a mia madre da mesi, però in quei giorni le parlavo spesso, ogni due minuti le dicevo: “Se tu potessi conoscerla... ”, e poi “Laura ha detto, Laura ha fatto... ”.

			Mia nonna sapeva benissimo cosa mi stava succedendo.

			Credo ne ridesse, perfino, parlando con la signora Campus, ma a me non diceva nulla: si limitava ad alzare gli occhi al cielo ogni volta che nominavo Laura, mentre Piras, molto serio, mi diceva che avevo scelto proprio bene, che non si poteva neanche immaginare una ragazzina più bella di quella e più intelligente ed elegante e, insomma, era davvero l’unico a prendermi sul serio. E per questo arrivai a considerarlo il solo amico che avessi mai avuto.

			Ma con Laura non è che facessimo grandi cose: due passi fino alle fontane, a volte tenendoci per mano, a volte no. Un bacio a fior di labbra e, qualche volta – solo due –, un bacio con la punta delle lingue che appena si sfioravano.

			Di baciarla, in effetti, non avevo alcuna voglia. Mi bastava pensare e dire che era la mia ragazza.

			Che cosa pensasse lei di me, invece, era un mistero assoluto.





			15.

			
			
			
			
			A fine maggio me ne andai a piedi da solo sulla strada per Santu Lussurgiu. La campagna era al culmine della bellezza ma io avevo in me una voragine oscura dentro la quale precipitavano tutti i pensieri. Avevo voglia di sfogare le mie pene d’amore, macinandole nella sequenza dei passi che, con rabbiosa ferocia, crescevano uno appresso all’altro sui due chilometri in salita che portavano al bivio: a sinistra si scendeva a Santu Lussurgiu, a destra si continuava a salire, in direzione Cuglieri.

			Se Laura Campus non mi ama, nessuno mi amerà.

			Se nessuno mi amerà, è perché non merito di essere amato.

			Arriverò fino a Cuglieri, mi dicevo: erano tredici chilometri e non sapevo nemmeno quanto ci volesse per andare e tornare. Ma non mi importava. Non avevo la testa abbastanza libera per potermi concentrare sui calcoli. Volevo solo camminare, tramortirmi di fatica e, se necessario, scomparire nelle montagne. Farmi rimpiangere.

			Ero quello stesso ragazzino che si era gettato dalla finestra di casa poco meno di tre anni prima. Solo che stavolta non sarei atterrato su un vassoio di paste, e non ci sarebbero state signore eccitate a commentare: nessuna verduraia a carezzarmi la testa. Questa volta sarei diventato un fantasma, che vaga per le montagne e si ciba di erbe selvatiche, cattura animali, impara, dopo anni di romitaggio, a comunicare con i grifoni e, con loro, vola sulle rocce a picco sopra gli uliveti e poi sul ciglio delle scogliere di Bosa e, di nuovo ancora, sulle montagne.

			Avrei ritrovato la mia terra sommersa, ma tra la nuvole, come sul fondo cosmico dell’oceano di Dio, al quale io soltanto avrei avuto accesso.

			Insomma, mi stavo lasciando andare a fantasie vendicative e disperate: nessuno mi amava più davvero, nemmeno mia nonna.

			E, quanto a Laura, si stava solo divertendo a torturarmi, perché mi disprezzava. Tutti si divertono a torturare il prossimo, è questa la vita degli uomini: Dio ci ha voluti così.

			A un certo punto, nel bel mezzo di tutti quei ragionamenti, sentii un’ombra incombere su di me. Mi spostai sul ciglio della strada, convinto che si trattasse di un’auto di passaggio; ma l’auto non passava e l’ombra mi restava incollata addosso, e in più mi parve di sentire una voce che diceva il mio nome: una voce esile, appena percepibile, come se un passero o un pettirosso avessero imparato a parlare e stessero provando a dire il mio nome.

			Quando mi voltai, vidi la sagoma immensa e scura dell’auto del dottor Campus. Lui era da solo e aveva un aspetto terrificante: indossava quello che mi sembrò un pigiama o una vecchia tuta da ginnastica, ma di una taglia troppo grande, aveva una smorfia dolorosa sul viso, come se stesse respingendo da giorni le fitte di un feroce mal di denti; gli occhi erano arrossati e le palpebre semi-chiuse, per proteggersi dalla luce del sole.

			Mi fece cenno di avvicinarmi. Le sue mani erano tutte scorticate e macchiate di sangue.

			Andai al finestrino e lui mi disse di salire.

			Montai su e finalmente mi fece un grande sorriso; poi mi pizzicò il naso e disse che era proprio una bella cosa che ce ne potessimo andare un po’ a spasso noi due soli, perché lui, come me, aveva bisogno di solitudine, e solo noi due potevamo capirci e parlarci a cuore aperto.

			Degli altri non ci dovevamo fidare. Di nessuno.

			Al bivio girò verso Cuglieri, proprio come volevo fare anch’io. Tre o quattro chilometri dopo, sulla sinistra, c’era il punto panoramico che piaceva tanto a me e a mia nonna, e dove ci fermavamo tornando dal mare per goderci il tramonto.

			Fermò la macchina e mi disse: “Stiamo un po’ qui a parlare”.

			Ma intanto il tempo passava e lui non parlava.

			Io non parlavo.

			Non c’era neppure il vento a muovere le fronde: solo gli uccellini coprivano il silenzio e, dentro l’auto, con i finestrini chiusi, faceva un gran caldo.

			Il dottore sembrò seguire i miei pensieri, sorrise malinconico e si scusò: “Ho sempre freddo in questo periodo”. Poi guardò per un lungo istante fuori dall’auto e, quando tornò a puntare gli occhi su di me, disse che non credeva gli restasse molto da vivere. “Questi sono gli ultimi mesi per me, lo so.” E, benché io non avessi affatto tentato di confortarlo e non avessi anzi nemmeno aperto bocca, disse che non dovevo parlare, non c’era bisogno di dire niente: gli bastava che io lo ascoltassi.

			Ma poi, di nuovo, stette zitto e si mise a guardare fuori.

			Non riuscivo a non pensare alle sue mani tutte martoriate.

			All’improvviso, proprio con una di quelle mani, afferrò la mia mano destra, poggiandosela sul ginocchio e tenendola tra le sue: era un caso davvero fortunato avermi trovato lì, disse. Non mi vedeva a casa loro da mesi e si era preoccupato, perché aveva sentito dire che stava capitando qualcosa tra me e Laura. Nessuno gli diceva più niente. Nessuno si ricordava più di lui.

			È triste quando sei stato ogni cosa e, all’improvviso, non sei più niente.

			“Laura non va bene per te”, disse.

			E intanto si mise a stringermi le dita mentre farfugliava cose che non capivo, come se ripetesse a se stesso delle formule per darsi coraggio. Le sue mani erano ruvide per via della pelle squamata e rinsecchita delle ferite, pareva di toccare un vecchio albero. Finalmente lasciò le mie dita, anche se lentamente, a una a una, come se temesse di naufragare in quel bosco immenso, se mi avesse lasciato andare del tutto, poi, pieno di speranza, mi chiese se avessi voglia di mangiare un gelato. Dissi di sì e subito mise in moto e percorremmo quei pochi chilometri che ci mancavano per arrivare a Cuglieri.

			Parcheggiammo davanti al vecchio seminario: io mangiai un gelato mentre lui bevve solo un caffè. Non parlava, però mi sorrideva, sempre in quel modo speranzoso: come un innamorato pronto a tutto per la sua bella. Mi chiese di raccontargli della scuola. Voleva che gli dicessi se, a mio parere, Luca avrebbe passato l’esame senza troppe difficoltà.

			Gli dissi che non avevo il minimo dubbio: per Luca sarebbe stato un gioco da ragazzi. Sapeva già il triplo delle cose che sapevo io e almeno il doppio delle cose che sapevano certi insegnanti.

			“Non devi fare mai l’errore di sottovalutarti”, disse, “soprattutto con noi Campus. Non sempre le cose sono come sembrano”, poi si sollevò e annunciò che era ora di tornare a casa: forse mia nonna era in pensiero.

			Tornammo alla macchina e mise in moto senza dire più nulla. Per un po’ ebbi davvero l’impressione che si fosse scordato completamente di me: borbottò qualcosa tra sé e sé in una lingua che mi parve tedesco, chissà che gli passava per la testa. Comunque, poco dopo la fine del paese, rallentò e poi fermò del tutto l’auto in uno spiazzo, di botto si lasciò cadere sul volante e scoppiò in un pianto disperato che durò per un tempo che mi parve interminabile.

			Non sapendo che fare, chiusi gli occhi a intermittenza: guardavo il panorama, guardavo lui, ma non riuscivo a reggere quella scena.

			A un certo punto, prendendomi ancora una volta la mano, se la portò agli occhi e si asciugò con le mie dita, baciandole subito dopo. Non smetteva di ringraziarmi, diceva che non sapevo quanto fosse importante per lui la mia presenza e cosa avesse visto nei miei occhi quella prima volta che ci eravamo incontrati: sì, quel giorno bellissimo in cui ero salito per la prima volta sulla loro auto con mia nonna e con tutta “la freschezza di vita” che mi portavo addosso. Lui invece era stufo e arcistufo della sua esistenza miserabile: aveva sbagliato tutto con i suoi figli e l’unica cosa che desiderava era che ogni cosa finisse una buona volta, perché nulla si poteva aggiustare oramai. Soprattutto avrebbe voluto avere un figlio come me: era sicuro che, con un figlio come me, sarebbe stato tutto diverso.

			“Sai cosa c’è di veramente terribile che ci attende un giorno, lo sai cos’è?”

			Lo sanno tutti, gli dissi. Se era quello che intendeva dire.

			“Tu credi di saperlo perché lo hai visto accadere a tua madre, ma quello non è niente.”

			Dovette cogliere nel mio sguardo una collera incredula: come osava dire che non era niente?

			Mi prese entrambe le mani e le strinse forte, quasi volesse accertarsi che non potessi colpirlo, oppure per impedirmi di scappare da quell’auto. Poi riprese con più dolcezza: “Non è niente rispetto a quel che ti aspetta davvero. Non la morte degli altri, Pietro, non è quello, ma la tua stessa morte. Anche quando sono gli altri che muoiono, è la tua morte che ti spaventa, atterrisce, annulla ogni speranza. È già dentro di te, ed è da sempre dentro di me. È dentro tutti noi. Le stai dando respiro e cibo ogni giorno: anche qui adesso mentre ascolti me, nutri la bestia che ti divorerà e che ti cresce dentro, ogni anno che passa si fa più grande e più forte, e uno di questi giorni ti porterà via e tu non ci potrai fare niente. E allora capirai che è tutta un’altra cosa veder morire e invece morire davvero. Morire tu, e tu soltanto”.

			E continuò a dire quelle cose con un fervore che mi colpiva come colpisce un martello che batte su un chiodo: ogni parola mi spingeva più in profondità in quella prigione che lui andava descrivendo e che era la vita, la vita intera, quando diventi adulto e le vastità dell’esistenza si riducono a uno spazio così angusto che ti pare, piano piano, di soffocare. E chiedi aiuto e nessuno risponde, perché nessuno si accorge più di te. C’è carne fresca, c’è carne nuova in giro ed è quello che importa: la bestia non vuole fare altro che abbandonare il tuo corpo per metà già in putrefazione e trasferirsi altrove. Tu non sai com’è doloroso restare qui ad aspettare, diceva, desiderare e temere la morte.

			“Quando comincerai davvero a vederla arrivare, come la vedo io, sarà già troppo tardi: lei fa così, ti striscia dentro e la pelle si screpola, si macchia, si corrompe. I pensieri sono tutti confusi. Tu non sei più nessuno e, quello che sei stato, non significa niente.”

			Io allora, acceso da quelle parole, scoppiai a piangere a mia volta e cominciai a dire quel che potevo, mettendomi a insultare Dio e tutti gli adulti, che in lui riponevano tanta inutile fiducia e mi accanivo su tutto quel che avevo studiato a scuola, sulle produzioni intellettuali e morali del genere umano, scientifiche e poetiche, che non servivano proprio a un bel niente, visto che nessuno mi aveva saputo spiegare perché mia madre fosse morta sul più bello della nostra vita comune, e perché poi dovessimo morire tutti, e a cosa servisse dunque farci nascere. Che razza di idea aveva Dio per noi? Cosa gli frullava in testa e perché aveva a ogni costo voluto creare questo fottutissimo mondo, per distruggerlo poi ogni volta che moriva qualcuno. E se lui non me lo sapeva spiegare, dicevo al dottore, nessuno me lo avrebbe potuto spiegare, quindi tanto valeva che pure io la facessi finita una volta per tutte, come del resto avevo già provato a fare una volta: avevo sofferto già abbastanza e non c’era ragione che continuassi a soffrire ancora, solo perché Dio potesse farsi due risate alle mie spalle.

			E, a quel punto, il dottore afferrò una mosca che si era posata sul cruscotto dell’auto, la imprigionò tra le dita, le strappò le ali con grande abilità, come se avesse fatto quell’operazione migliaia di volte, la mise sulla mia gamba, schiacciandola con un dito dopo averla lasciata camminare solo qualche istante.

			“Pensi davvero”, disse, “che Dio si diverta a vederti così?”

			Scossi la testa. Speravo mi avrebbe chiamato di nuovo Pietro: mi commuoveva sentire come pronunciava il mio nome. Ma lui non parlava più, attendeva e mi guardava severo: pareva di nuovo il feroce guru della raccolta delle more, oppure il regista pazzo della nostra rappresentazione shakespeariana. Non gli bastava il mio sguardo dimesso: voleva che gli rispondessi a parole.

			Dissi che, se non si divertiva neppure Dio mentre ci torturava col dolore esistenziale, vivere aveva ancora meno senso. Ma lui all’improvviso urlò: “No, no e no!”, e urlò così forte e in modo talmente inaspettato che mi fece sobbalzare.

			“Di tutto quello che ci siamo detti oggi, devi dimenticare tutto. Ogni parola. Giuralo!”

			Annuii, ma lui me lo fece giurare in modo solenne, tenendo una mano sul cuore. Dissi che lo giuravo.

			“Ora non mi capisci, ma un giorno mi capirai. Io sono fatto per morire, ma tu sei fatto per vivere. Non sai ancora un bel niente del mondo, tu. Devi credere a me, perché io vedo ciò che ti porti dentro. Non ti parlerò mai più come ti ho parlato oggi, se lo farò... se lo farò, tu dovrai scappare via e non voltarti, coprire la mia voce con gli insulti, scappare non appena mi vedi.”

			Dette queste parole, mise in moto e guidò senza più guardarmi, né parlare.

			Quando arrivammo sul vialetto, aspettò che aprissi la portiera e uscissi, poi fece retromarcia e ripartì diretto da qualche parte, forse di nuovo sulle montagne.

			Il giorno dopo andai alla casa azzurra con la scusa di dover parlare con Luca di un fatto che era successo a scuola. Continuavo a ripensare alle mani scorticate del dottore ed ero giunto alla conclusione che doveva per forza essere successo qualcosa di grave tra Luca e suo padre.

			Laura mi disse che Luca non c’era e volle che la seguissi nella sua stanza.

			“I ragazzi a un certo punto vogliono vedere le tette”, disse. “Scommetto che anche tu sei come gli altri.”

			Certo che non ero come gli altri, io ero diverso.

			Lei mi guardò in modo tale che avevo paura stesse per prendermi a schiaffi, invece scoppiò a ridere e, afferrandomi una mano, disse che, per quanto ne sapeva lei, ero esattamente come tutti gli altri: si vedeva lontano un miglio. Era inutile che raccontassi balle, soprattutto a lei.

			“A me nessuno racconta balle, stupido che sei.” Poi mi fece piegare la testa e mi diede un bacio sulla fronte che mi bruciò come un marchio incandescente. “Per voi è un impulso tutto naturale. Non ci potete fare niente. A noi ragazze non importa di queste cose, non ci cambia nulla, ma siamo disposte a tollerare le pulsioni dei maschi, dal momento che per voi è una questione di vita o di morte, hai capito?”

			Dissi che avevo capito.

			“E ti sembra giusto?”, chiese.

			Annuii a malincuore.

			“E invece”, fece lei, “non è giusto per niente.”

			Mi diede una piccola spinta e mi fece cadere sul letto, mentre lei, in piedi davanti a me, si avvicinava di un passo: le sue ginocchia tra le mie. Volle che mi tirassi un po’ su e chiudessi gli occhi: non dovevo assolutamente aprirli finché non lo avesse detto lei. Poi mi annunciò che si stava slacciando la camicia. La sentivo ridacchiare.

			“La mano”, disse, “devi lasciarla andare, invece stai facendo resistenza.”

			Però le mie mani erano inerti sulle mie gambe e non sapevo come fare per accontentarla: ne mossi una, ma lei mi diede uno schiaffetto sulle dita.

			“Adesso puoi”, disse, “ma devi sempre tenere gli occhi chiusi.”

			Prese la mia mano destra e se la portò al petto, o quanto meno così disse, ma io non so davvero cosa toccai: mi sembrò piuttosto il collo. Poi cacciò via la mano e mi ordinò di aprire gli occhi.

			Feci appena in tempo a vedere la punta di un capezzolo che batteva contro il cotone della camicia bianca e, un attimo dopo, aveva già coperto tutto. Mi sorrise e si sedette accanto a me.

			“Ora puoi metterci sopra una mano”, disse.

			Io eseguii, ma ero talmente agitato che, toccare il suo seno oppure una lastra di ghiaccio, non avrebbe fatto alcuna differenza. Stavo solo pensando: l’ho fatto, ho toccato Laura Campus.

			Quando mi decisi a lasciar scivolare la mano dalla camicetta – l’avevo lasciata immobile senza muovere neanche un dito –, lei mi chiese se era la prima volta che vedevo il petto di una donna. A parte la televisione.

			Le dissi di no, non lo era. Avevo visto quello di mia nonna.

			“Come sarebbe a dire?”, chiese.

			“L’ho visto in spiaggia.”

			Le spiegai allora che mia nonna era un’anticonformista. E la parola la fece subito inorridire.

			“Non esistono gli anticonformisti, svegliati un po’. È tutta scena.”

			Ma invece no, mia nonna lo era veramente, protestai e, siccome mi aveva educato mio padre, che invece era super-cattolico e bigotto, lei si era stufata di vedere che arrossivo per tutto e così, per farmi smettere, mostrava le tette quando andavamo al mare.

			Laura adesso sembrava veramente scandalizzata.

			“E come sono le sue tette?”

			Erano tette da vecchia, dissi, sembravano due seppie ripiene al forno.

			“Io l’ho sempre detto che quella donna è matta.”

			Scrollai le spalle. Dissi che non era matta: non più di tutti gli altri.

			“Confessa che lo hai pensato anche tu. Per forza l’hai pensato: la guardi e pensi che è matta. Ricordati che a me non devi nascondere nulla.”

			Ammisi che forse era un po’ matta, ma a me non dispiaceva, perché era matta, ma in un modo buono.

			“Buono o non buono, conta poco. Te ne sarai accorto che io non le sono mai piaciuta e che lei non è mai piaciuta a me. Fa di tutto per tenermi in disparte. E poi lei e mio padre si odiano.”

			Tentai di dire che mia nonna non odiava nessuno: era solo abituata a stare per conto suo e, se agli altri sembrava matta, era perché era sincera e spontanea. Ma quella parola indignò Laura.

			“Spontanea? Ma sei scemo davvero allora! Me la chiami spontanea, una così? È praticamente una selvaggia. Non si capisce nemmeno come abbia fatto a sposarsi una volta e a fare un figlio. Tuo nonno doveva essere un santo.”

			Tutto quell’astio verso mia nonna mi pareva davvero esagerato, ma non osavo controbattere. Non mi importava di mia nonna in quel momento: c’era sempre tempo per convincere Laura a cambiare opinione su di lei.

			Accennai un sorriso, ammisi che in effetti in casa bisognava fare attenzione a tutto quel che si diceva, perché c’erano un sacco di cose che facevano arrabbiare mia nonna o che lei non accettava. Le raccontai anche che, una volta, mi aveva fatto scendere dalla macchina per qualcosa che avevo detto e mi era toccato tornare a piedi da Santu Lussurgiu a San Leonardo.

			E poi, per tentare di cambiare discorso, e anche per impressionare Laura, raccontai che comunque a Los Angeles avevo anche visto e toccato il seno enorme di una donna obesa che aveva ospitato me e mio padre. Una donna di almeno cinquant’anni.

			“Decisamente ti vai a cercare tutte le migliori tu”, disse Laura, “si vede che ti attirano le babbione. Io vedi, invece, non le ho mostrate che a te. Solo a te. E, dopo di me, non dovrai più guardare un’altra donna. Né bella né brutta, né giovane né vecchia. E soprattutto, se quella matta di tua nonna se ne va in giro ancora nuda, dille che è indecente.”

			A un certo punto Luca bussò e subito aprì la porta senza aspettare che qualcuno gli dicesse che poteva farlo. Restò sulla soglia a guardarmi, con uno strano sorriso: aveva la faccia tutta gonfia, un occhio nero e un cerotto sulla fronte in alto a sinistra, dove i capelli erano ancora intrisi di sangue rappreso. All’improvviso mi sentii così male che dovetti correre in bagno.

			La signora Campus mi preparò un tè al limone e chiese a Luca di riaccompagnarmi a casa.

			“Sarà stato qualcosa che hai mangiato, o magari tutti i pollini che ci sono nell’aria.”

			Dissi a Luca che non c’era bisogno che venisse, e lui non provò in alcun modo a insistere.

			La loro casa, in quel periodo, era invasa dagli odori del caprifoglio e del gelsomino e mi bastò attraversare il giardino per sentire la nausea un’altra volta.

			Forse, dopotutto, erano davvero i pollini a farmi quell’effetto.

			Vomitai dietro un cespuglio di ortensie e restai nascosto là sotto finché non fui sicuro che nessuno fosse più in veranda o in giardino. Non avrei mai potuto cancellare l’onta di aver vomitato in casa dei Campus e mi allontanai da quel giardino con la paura che non avrei avuto l’occasione di entrarci un’altra volta.

			Pensavo continuamente alla mosca senza ali sul mio ginocchio.

			Ma Luca, quel giorno, sembrava avere una gran voglia di parlare: era arrivato da me mezz’ora dopo che avevo lasciato casa sua. Era euforico e distratto. Parlava senza guardarmi, con ancora i segni delle ferite in faccia.

			Ripeteva lezioni di storia, di francese, di matematica. Si era messo a imparare le declinazioni di latino e greco, anche se non erano affatto richieste per l’esame di terza media.

			Gli dissi che era inutile che me le ripetesse, tanto io non le conoscevo. Ma lui le ripeteva lo stesso.

			Sapeva a memoria le capitali di tutti i paesi del mondo, incluse quelle africane, che nessuno ricordava.

			Si buttò sul mio letto e mi disse che io, invece, era meglio se stavo seduto sulla sedia, visto che avevo male allo stomaco. Coricarsi non fa mai bene: non è una posizione naturale per un uomo, disse, mentre sfacciatamente si allungava sul mio copriletto calzando ancora le scarpe.

			Mi spiegò che Laura non era adatta a me e che non dovevo prendere sul serio nulla di quel che usciva dalla sua bocca: era una ragazzina matta e avrebbe fatto ammattire chiunque le avesse dato un po’ di credito. Si divertiva così e, con me, si divertiva ancora di più perché ero malleabile.

			“Non sono malleabile per niente”, protestai.

			“Sì, invece”, ribatté lui, “ti si può far credere qualunque cosa. Vuoi che io non lo sappia?”

			Per vendicarmi di quella sua ultima frase, gli dissi che suo padre però mi considerava una persona più affidabile di altre.

			Luca sembrò colpito, ma poi scrollò le spalle.

			“Se c’è una persona in assoluto di cui non devi fidarti, quello è mio padre. Puoi fidarti solo di me”, disse, “e forse di tua nonna e di Piras. E di mia madre. Non sono nemmeno sicuro che ti puoi fidare di Carlo Marzeddu. Di certo”, concluse, “non devi fidarti di te stesso.”

			Al solo scopo di farmi grande ai suoi occhi, e non certo per pietà nei confronti del dottore, gli raccontai che avevo visto suo padre davvero disperato: era terrorizzato dalla morte e dalla malattia, e si era messo a piangere.

			Luca volle sapere dove si fosse svolta quella scena.

			“Uno di questi giorni”, disse, “a forza di girare in macchina mezzo ubriaco, finirà per schiantarsi contro un albero.”

			Mi disse che suo padre era in un periodo mistico. Era già successo: non bisognava farci troppo caso. “Prima o poi si riprende e torna esattamente come prima.” Per fortuna che sua madre aveva una grandissima pazienza. Se lei stava perdendo la testa, c’era un motivo: il suo cervello aveva lavorato troppo con quell’uomo accanto.

			Luca sperava che, in una prossima vita, sua madre si potesse reincarnare in una miliardaria che non aveva niente da fare tutto il giorno, con migliaia di schiavi al suo servizio. Se lo meritava. E bisognava che suo padre fosse uno di quegli schiavi.

			Dissi che non pensavo proprio che una vita come quella sarebbe piaciuta a sua madre.

			“Una vita come quella piacerebbe a chiunque, cosa credi? Se Gesù fosse stato super milionario e avesse avuto caterve di schiavi che gli facevano i massaggi e gli portavano i cocktail, tu pensi che avremmo avuto il cristianesimo e tutte quelle stronzate sugli ultimi che saranno i primi?”

			Dissi che non erano stronzate. Che per tanta gente era il senso della vita.

			“Per gente come tuo padre, magari.”

			“E anche per mia madre.”

			Ma Luca non si lasciò impressionare nemmeno da quel raro e preziosissimo riferimento a mia madre.

			“Sulle religioni hanno costruito tutti i peggiori soprusi. Bisogna proprio non sapere niente della vita per cascarci ancora.”

			Scrollai le spalle: dissi che io non ero religioso, non più, però per me la gente aveva il diritto di credere in Dio, se lo voleva.

			E così, all’improvviso, con una virata a trecentosessanta gradi, tipica del suo stile, cominciò a dirmi tutto il contrario di quel che aveva appena sostenuto, cioè che non c’era nessuno che fosse più convinto di lui dell’utilità delle religioni: non solo la gente aveva il diritto di credere in qualcosa, ma lui sperava che le persone non avrebbero mai smesso di farlo, perché, senza le religioni e gli dei, gli uomini si sarebbero già scannati tra di loro da millenni, e certe bugie sono molto più sane e più belle della verità e, del resto, niente è più riposante e liberatorio che essere sottomessi: per quel motivo, più le religioni sono estreme e fanatiche, più piacciono. Basta che il profeta abbia un minimo di fascino e di faccia tosta e sfonda.

			Se suo padre era così disperato, dipendeva dal fatto che non aveva abbastanza fascino né faccia tosta. Non quanta aveva pensato di averne, comunque.

			E, quando finalmente Luca si accorse che tutti quei discorsi mi spaventavano, e soprattutto mi spaventava il suo impeto, si fermò, mi toccò un braccio e mi chiese se mi fosse passato il mal di stomaco; poi si scusò di aver parlato tanto, fece finta di guardare l’orologio sul comodino e di stupirsi che fosse così tardi, e finalmente mi lasciò solo.

			Mi gettai sul letto e mi addormentai quasi subito, per risvegliarmi un’ora più tardi in preda all’angoscia più terribile.

			Mentre dormivo avevo sognato mia madre che affettava un’anguria. L’anguria era gialla dentro e rossa fuori. Io ficcavo le mani nel frutto, scavando e infilando in bocca grossi pezzi croccanti, che però mi si sbriciolavano sulla lingua: farinosi, secchi, salati.

			Andai in bagno e feci una doccia, poi mi vestii e saltai sulla bici. Feci tutta la strada fino al Monte di Sant’Antonio, senza quasi respirare e, solo quando arrivai in cima, mi gettai sul prato davanti alla chiesetta, distesi le braccia e lasciai che il cielo mi cadesse addosso.

			Ero furioso con me stesso.

			Mi vergognavo di essere stato così meschino e di aver sacrificato le immense montagne di amore di mia nonna per un granello della considerazione di Laura. Avevo detto che le sue tette sembravano seppie ripiene al forno.

			Dunque, questo ero io?

			Quando tornai a casa, trovai Luca che chiacchierava in giardino con Piras. Passavano in rassegna le nostre coltivazioni: le nove piantine di nocciolo, la serra dei pomodori, le zucchine, l’uva spina e quel che restava delle fragoline che avevo saccheggiato per la torta di Laura.

			Luca era allegro. Nel suo viso non c’era neanche un’ombra dei discorsi che mi aveva fatto qualche ora prima. Era leggero, per una volta quasi frivolo. Parlava di un progetto che gli era venuto in mente: subito dopo l’esame, una settimana di campeggio io e lui da soli, per festeggiare la fine della scuola media. Avremmo percorso a piedi la costa occidentale della Sardegna, partendo da San Leonardo per arrivare a Bosa e poi, da lì, verso nord fino ad Alghero, Stintino e Porto Torres. Saremmo poi tornati in treno a Macomer e, di nuovo a piedi, da Macomer a San Leonardo.

			Saremmo partiti senza soldi: per racimolare quanto bastava per i pasti, lui si sarebbe messo a fare ritratti per strada o caricature alla gente, e io gli avrei procurato i clienti, fermando i passanti. Era bravissimo a disegnare. Nessuno era mai stato bravo quanto lui. Me ne sarei accorto. Avremmo fatto soldi a palate.

			Era sicuro che, se Piras avesse parlato in nostro favore, mia nonna si sarebbe lasciata convincere. Quanto a lui, l’ultimo dei problemi era ottenere il permesso per un’impresa del genere: in quel periodo i suoi genitori non chiedevano altro che di sbarazzarsi di lui.

			Ci mettemmo a disegnare una mappa con il nostro itinerario, facemmo perfino un inventario di quel che ci saremmo dovuti portare dietro.

			Il giorno successivo, dopo la scuola, Luca venne da me. Non era già più dello stesso umore allegro del giorno prima.

			Laura gli aveva raccontato che io avevo insistito per vedere il suo petto e lei aveva ceduto, ma ora era disperata e si vergognava così tanto, che non voleva più uscire di casa. Accusava lui di aver portato nella loro famiglia un tipo come me, che riusciva a imporre agli altri tutti i suoi capricci.

			Ero esasperato.

			Ma Luca disse che non credeva a una parola di quel che diceva sua sorella e che era davvero stupida a raccontare a lui storie di quel genere, con l’intento di metterci l’uno contro l’altro. Laura non era cattiva, disse, era solo una ragazzina molto annoiata. Un giorno sarebbe diventata adulta e poi vecchia, e non avrebbe saputo che farsene di tutti quei capricci, perché a nessuno sarebbe importato più niente di lei. Ed era ora che seguissi il suo consiglio e la lasciassi perdere.

			Intanto, per rendere più credibile la sua commedia, lei non faceva che piangere e piangere, chiusa in camera, e giusto sua madre aveva ancora la pazienza di starle dietro e di consolarla.

			Il pensiero che sua madre, ascoltando i racconti di Laura, vedesse in me una specie di maniaco era l’aspetto più doloroso di tutta la faccenda.

			Ma quel che a Luca io non potevo dire era che lui, quanto Laura, se non anche di più, rappresentava per me un indecifrabile pericolo, che era tanto più spaventoso dal momento che i suoi modi, gli intrighi, gli sbalzi d’umore e i repentini tradimenti, erano entrati in me e facevano ormai parte anche del mio carattere.

			“C’è una cosa che devi sapere”, cominciai a dire, “e che non ho mai detto a nessuno...”

			Ed ecco che allora cominciai a raccontare per filo e per segno quel che era successo la volta che ero stato da solo a casa del pittore: c’eravamo ubriacati e io mi ero scaldato i piedi davanti al fuoco e poi mi ero messo nudo dentro una bacinella come lui mi aveva detto di fare.

			E, più raccontavo, più vedevo Luca impallidire, e il nocciolo della mia anima, che era stato integro fino ad allora, si sgretolava come stretto nel pugno di un gigante, che intanto devastava il paesaggio rendendo ogni cosa per sempre irriconoscibile.

			E nulla era successo davvero quella sera, ma ciò che contava era che io ero stato pronto, davanti al pittore, affinché tutto accadesse. 

			Perché? Cosa c’era di così marcio in me?

			E, mentre parlavo, sentivo un qualche sollievo per avere tradito, dopo mia nonna e il dottor Campus, anche me stesso.

			Luca mi chiese se per caso col Falco avessi parlato di lui. No, non ne avevamo parlato. Però gli dissi che la metà delle cose che c’eravamo detti, o che avevamo fatto, non me le ricordavo, visto che ero mezzo ubriaco. E, non ancora soddisfatto, raccontai perfino che, una volta, avevo tentato di attirare in quella trappola anche Carlo, giusto perché non volevo essere l’unico a cadere nella perdizione.

			A un certo punto, Luca piantò i palmi delle mani sulle ginocchia, si alzò e corse via.

			Quando la notte sentii l’odore di bruciato, non pensai a nulla che fosse troppo vicino a noi.

			Mia nonna disse: “I piromani sono già all’opera quest’anno”.

			Ma poi l’odore divenne più forte e il fuoco era così vicino che si sentiva il crepitare della legna.

			Il fumo arrivava alle nostre finestre e sentimmo la sirena del camion dei pompieri così vicina che pareva fosse dentro il nostro salotto.

			Tutti i Campus erano nel vialetto, tranne Luca, e andammo in processione fino alla curva che portava alla strada principale, che saliva poi per il bosco.

			Seppi più tardi che l’ambulanza che passò e ripassò due minuti dopo, portava via Duccio Muscas, non ferito, non ustionato, ma in preda agli spasimi.

			Piras ci disse che lo aveva visto strapparsi i capelli, non perché avesse rischiato di morire, al contrario faceva di tutto per gettarsi tra le fiamme e non era stato affatto facile trattenerlo, quel che lo faceva disperare era che aveva perduto tutte le sue opere e voleva bruciare, voleva solo bruciare assieme ai suoi quadri. E, quando gli chiedevano che cosa fosse successo, lui diceva che aveva provocato l’incendio da solo, facendo cadere una candela su una bottiglia di liquore rovesciata, che si trovava proprio accanto al divano.

			Il suo sudicio divano si purificava nelle fiamme e tutto il bosco risplendeva in quella notte, mentre Dio schiacciava l’ennesima mosca, senza nemmeno farci caso.
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			Mi dedicai soltanto allo studio. Non vidi Laura, né Luca e nessuno dei Campus. Mancavano cinque giorni all’inizio dell’esame di terza media e tentai di concentrarmi su quel che avevo da fare. Abbassavo gli occhi ogni volta che incrociavo mia nonna nel corridoio.

			Lei credeva che quel mio silenzio e quella tensione fossero dovute all’ansia per l’esame.

			Poco importava se si trattava di un evento che la maggior parte dei ragazzini della mia età considerava insignificante: lei non mi prendeva in giro, sapeva che ci tenevo. Mi disse che, comunque, entro una settimana dalla fine della scuola, saremmo andati al mare a prendere un po’ di vitamina D. Poi si trattava di decidere con calma cosa fare del mio futuro: il liceo classico a Macomer sembrava l’opzione più probabile.

			In ogni caso, l’estate sarebbe stata lunga e piena di momenti felici: me lo ero meritato, dopo quei tre anni così duri.

			Ma io sapevo invece che estate per me significava innanzitutto una cosa: il rischio di veder piombare mio padre che, all’improvviso, mi reclamava per portarmi con sé in un altro viaggio senza senso, perché – avrebbe detto – io avrei dovuto vivere con lui, come fanno tutti i figli con i padri.

			Non ci aveva scritto quasi più. Aveva telefonato a mia nonna per Pasqua, ma mentre io ero a Nuoro dagli altri nonni. Poi era arrivata una cartolina, e ancora una lettera con qualche dettaglio di poco conto: proponeva di inviare altri soldi per le spese quotidiane, mi chiedeva quali voti stessi prendendo a scuola, come andasse la salute... In particolare, fece una domanda che mi ossessionò poi per settimane.

			Ero mai stato al cimitero di San Michele per portare dei fiori e pulire la tomba di mia madre?

			E come potevo farlo, se la tomba era a Cagliari, mentre io ero sperduto in un villaggio di montagna, dove non passava neanche il treno e, a malapena, c’erano i pullman?

			E poi, se non ci andava lui, che se ne stava tranquillo in giro per il mondo, perché ci sarei dovuto andare io?

			Per notti e notti, tuttavia, restai sveglio a pensare alla tomba di mia madre, sporca e abbandonata. Sognai un castello sottomarino nella nostra antica terra sommersa: sul torrione c’era una croce e mia madre era aggrappata con le due mani a quella croce, come se cercasse di non farsi trascinare via dalle correnti.

			Portare i fiori sulla sua tomba, diventò un pensiero fisso e chiesi a mia nonna se fosse possibile una volta andare a Cagliari, dopo la fine della scuola. Restammo d’accordo che ci saremmo andati subito dopo l’esame, prima ancora di fare il primo bagno al mare. Anzi, avremmo passato una notte in albergo – mia nonna non voleva mettere piede nell’appartamento di piazza Yenne, anche se mio padre le aveva lasciato un mazzo di chiavi – e il primo bagno lo avremmo fatto al Poetto.

			Ma fare il bagno non era una cosa a cui tenessi. Dopo aver parlato con il dottor Campus, sentivo di avere di nuovo una paura terribile dell’acqua: perfino quella cristallina del bagnasciuga. Per non parlare dell’acqua alta: non c’era nulla di più angosciante. Una terra melmosa e priva di luce mi attendeva laggiù. Una orripilante terra sommersa dalla quale uscivano i tentacoli di polipi viscidi e voraci. L’oscurità mi chiamava: la sentivo, e avevo il dovere di sfuggirle, per quanto sentissi invece la sua straordinaria attrazione.

			Andai con Piras a vedere le rovine della casa di Duccio Muscas.

			Il pittore era partito per andare a vivere da un amico in continente, là dentro era quasi tutto fatto di legno e il fuoco aveva cancellato ogni traccia dei suoi quadri.

			Luca venne a parlarmi del pittore.

			Era arrivato una sera, dopo cena, e poi eravamo andati a fare due passi fino alle fontane.

			“Laura ti saluta”, disse, “vuole che dopo la scuola andiamo tutti al mare assieme. Noi Campus, tu e tua nonna. Tutta la banda. Anche Piras, se vuole. Serve una giornata di festa per fare pari e patta con tutte queste brutte cose e godersi l’estate come si deve.”

			Quando fummo soli al buio davanti agli zampilli e non era comunque più possibile guardarsi negli occhi, mi disse che, più di ogni cosa, non voleva che io pensassi che fosse stato lui a bruciare la casa del Falco. È vero che era presente, ma il fuoco era stato un caso, ma era stato comunque bene così: quel bastardo aveva avuto ciò che meritava, ma dovevo ricordarmi che lui non si sarebbe mai sporcato le mani per un tipo del genere. Io però non avrei mai dovuto raccontargli quel che gli avevo raccontato, mi rimproverò, perché lui era stato male per notti intere: era convinto di non poterne venire fuori, talmente si sentiva in colpa per quel che mi era successo.

			Non ero quel che sembravo, disse: ero ancora un bambino, e piuttosto ingenuo per giunta. In futuro mi sarei dovuto fidare di più di lui, mettermi completamente nelle sue mani.

			Gli dissi che, se ero davvero ingenuo, come diceva, allora avrei fatto meglio a non fidarmi proprio di nessuno, tanto meno di lui. Ma questa volta ero io che ci tenevo a dirgli una cosa e cioè che non ero ingenuo per niente: tutto quel che avevo fatto, lo avevo sempre fatto perché lo avevo voluto. Tutti facciamo le cose perché, comunque, da qualche parte, le vogliamo fare. E poi, in fondo, col pittore non era successo niente: erano capitate più cose nella mia testa che dentro quella baracca.

			Al che Luca prese la mia mano e, con un tono così serio che mi fece davvero tremare per la commozione, disse che, se qualcuno mi avesse fatto del male, lui sarebbe stato capace di fare qualsiasi cosa per proteggermi o per vendicarmi, e che questo io non dovevo mai dimenticarlo: se non ci tenevo a rispettare me stesso, che rispettassi almeno lui.

			Restai a dormire a casa di Carlo dopo tanto tempo e la notte, al buio, lui mi chiese se avessi idea di chi fosse stato a bruciare la casa di Muscas.

			Gli dissi che era stato un incidente. Tutti lo sapevano.

			Carlo era convinto che fossi stato io e me lo disse, complice il buio, come se dicesse una cosa qualunque.

			“Io so”, mi confessò, “che tu sei capace di fare una cosa come quella. Tu sei capace di fare qualunque cosa. E comunque, hai fatto bene.”

			Erano giorni in cui tutto mi spaventava.

			Mi pareva che le ore non passassero mai e le notti erano quasi insonni. Ebbi l’impressione di vedere mia madre in piedi accanto al frigorifero e poi nella mia stanza a un passo dalla scrivania.

			Una volta mi parve di sentire la voce di mio padre in giardino.

			Ma il tempo passava, in quella follia e nei deliri quotidiani. Vidi Luca sostenere l’esame da privatista e tutti i professori alzarsi in piedi e stringere la mano a lui e a suo padre. Li sentii dire che era un peccato che un ragazzo in gamba come lui non potesse frequentare la scuola come tutti gli altri ragazzi per via della salute fragile e che, quando parlava non sembrava neppure avesse tredici anni, ma venti, e che certi ragazzi, neppure dopo la laurea, acquisivano quella sua proprietà di linguaggio e una tale maturità di pensiero.

			Poi venne il turno dei miei compagni e venne anche il mio. Non avevo voluto che mia nonna assistesse, non avevo voluto nemmeno Piras, e men che meno i Campus.

			Fu un successo. Ma fu talmente facile che non ne provai alcun piacere.

			Mi aspettavano a casa di Carlo per festeggiare. I nostri cognomi erano vicini nell’ordine alfabetico, perciò l’esame ci era toccato lo stesso giorno. Sua madre aveva fatto le melanzane impanate, che mi piacevano molto, e gli spaghetti.

			Il padre di Carlo aveva parlato di una gita al mare per festeggiare: avremmo fatto i tuffi dalle rocce a S’Archittu.

			Poi tutto accadde molto in fretta.

			Chiesi se fosse possibile fare una telefonata per farmi venire a prendere da mia nonna. Avevo lo stomaco chiuso e di nuovo la nausea. Non volevo nemmeno aspettare di finire il pranzo: sognavo solo la mia stanza. La mia solitudine. Volevo partire subito.

			Così la madre di Carlo chiamò mia nonna.

			Lei, agitata, chiese intanto se avessi finito l’esame e come fosse andato e perché non le avessi fatto sapere niente: aspettava quella telefonata da ore.

			Me la passarono e fui io stesso a dirle che era andata bene, benissimo. Fin troppo. Volle sapere tutto quello che mi avevano chiesto. Non avevo voglia di parlare: avevo il mal di stomaco e volevo tornare a casa. Poteva partire subito? Tanto ci volevano solo dieci minuti per arrivare.

			Ma certo che poteva venire: avrebbe finito di stendere il bucato e si sarebbe messa in macchina.

			“Subito”, mi sentii ripetere.

			Ero sicuro che stessi per vomitare un’altra volta: no, non era la stanchezza, era quello che avevo mangiato, dissi.

			Era l’una e un quarto.

			Alle due mia nonna non era ancora arrivata.

			Alle tre, neppure.

			La signora Marzeddu aveva già telefonato altre due volte.

			Nessuna risposta. Dunque, era uscita di casa e anche da un bel pezzo.

			Tutti avevamo sentito, verso le due e mezzo, la sirena di un’ambulanza che tagliava il silenzio di quel pomeriggio torrido a Santu Lussurgiu.

			Tutti l’avevamo sentita, ma nessuno aveva pensato, nemmeno per un solo istante, che potesse avere qualcosa a che fare con noi.

			Con me.

			Se qualcuno l’aveva pensato, aveva redarguito la mente, messo in fuga tutti i pensieri perché nessun nuovo mostro venisse a infestare quel che restava della mia vita.

			Nel destino amaro del mondo, di questo maledetto e fottutissimo mondo, c’è un muro oltre il quale si crede di non poter andare. Ma poi il muro si sgretola e un nuovo deserto si apre, molto più secco e arso di ogni deserto che abbiamo attraversato. E Dio si accanisce, come e quando vuole lui; o forse non si accanisce affatto: lascia semplicemente che tutto il male accada, e le più terrificanti tra le terre che riposano nel fondo dei mari, si destino e vengano a galla per riempire il mondo di sgomento.





			Terza parte





			
			Il pavimento è freddo ma io rifiuto le scarpe.

			Le rifiuto da due mesi.

			Rifiuterei i vestiti se non me li infilassero a forza, pure mentre dormo. E dormo quasi sempre.

			Siccome non mangio, dormo.

			Basta poco per farmi fare quello che vogliono.

			A parte le scarpe.

			A parte mangiare.

			Il problema è che non so distinguere tra quel che penso e quel che faccio: a volte credo di lottare, solo perché lo penso.

			Dicono che, prima o poi, mi infileranno anche le scarpe.

			Finalmente l’estate sta passando, e l’estate per me è un tempo maledetto.

			Vogliono che ascolti e io non ascolto. “Se non parli, almeno ascolta.” Ma io non ascolto.

			Sono qui da due mesi. Il senso del tempo che passa: almeno questo, ce l’ho.

			Mi hanno dato un quaderno e una penna e mi hanno detto: scrivi. Ti farà bene.

			E io scrivo. L’ho sempre fatto. Lo farei anche se non me lo dicessero loro.

			La sala è piena di gente.

			La donna si fa avanti e raggiunge il microfono.

			L’applauso la sommerge e lei è felice. Come tutti qui.

			Ci dicono che possiamo essere felici solo qua dentro. Ci insegnano che là fuori ci sono la morte e l’inganno: i preti cattolici che si nascondono il denaro nelle sottane e violentano i bambini.

			Qua dentro invece c’è qualcosa che ogni tanto si accende, anche per me, forse. Già si sta accendendo. Se si accende per gli altri, deve potersi accendere anche per me.

			Mi dicono: se non lo senti ancora, aspetta e lo sentirai. Devi crederci tu per primo. Intanto infilati le scarpe. Razza di bestia.

			Ce ne sono parecchi di quelli che non si sanno controllare.

			Ce n’è uno, con l’accento romano, che mi dà schiaffi e mi chiama bestia: ma io niente, non reagisco, per farlo infuriare non dico una parola, non lo guardo neppure, e lui continua a darmi schiaffi perché non mi vesto, e poi per la solita storia delle scarpe.

			Quando si sono accorti che mi dava schiaffi, l’hanno mandato via e non l’ho visto più.

			Non direi una speranza, una speranza è troppo, ma questo posto, anche per me, è qualcosa di simile a una direzione: la punta di una freccia. È già tanto.

			Ma non mi hanno convinto ancora.

			Se ci penso, è finita; se non ci penso, almeno provo a lasciarmi andare.

			Mi infileranno le scarpe solo quando sarò morto, ma farò in modo di non avere più i piedi quando sarò morto, così non me le potranno infilare lo stesso.

			Il suo francese ha l’intonazione di Tolosa, ormai la riconosco perfino io, a forza di sentire la gente parlare e raccontare ogni giorno le sue storie in questa lingua.

			“Io sono la prima che non lo avrebbe detto mai, mai che un giorno tutto questo sarebbe stato più piccolo per me, che sarei riuscita a sopportarlo, e a parlarne perfino. No, credevo semplicemente di essere morta anch’io... ”

			Thérèse di Castelnaudary, così dice di chiamarsi, così c’è scritto sullo schermo elettronico alle sue spalle.

			Nome e provenienza.

			Ha parcheggiato l’auto nel vialetto di casa, davanti al garage, per tirare fuori la spesa dal bagagliaio. Ha slacciato il seggiolino alla figlia di tre anni che stava piangendo.

			Dorothée compare con foto e nome sullo schermo.

			La bambina è scivolata fuori e si è messa a girare attorno all’auto senza aspettare il permesso.

			E allora Thérèse ha gridato: “Il freno a mano”. Ma era troppo distante, ormai sulla porta d’ingresso, con le buste in mano.

			E il suo grido: “Non ha fermato niente, se non l’aria. Sa solo mutare il respiro in ghiaccio”.

			Ha trovato una bella espressione, mi sembra.

			Anch’io mi sono sentito così.

			È rimasta a bocca aperta a lungo, come se, fintanto che avesse tenuto la bocca aperta, con ancora dentro un’eco di quel grido, sarebbe potuto succedere qualcosa.

			Ma non è successo niente. Niente di niente.

			Dopo non succede mai niente; perché tutto quel che doveva succedere è già successo.

			È così che ci sentiamo tutti, ma questo gli altri non lo capiscono.

			Ancora adesso non sopporta il suono delle buste che cadono. Lo sente e lo risente da quel giorno. Non sopporta il suono di una qualunque cosa che cade. Non sopporta i supermercati.

			Di tutte le cose che non sappiamo della vita e del mondo, questa del tempo per me è la peggiore di tutte. Trascorre ma non è mai trascorso. Ti sfugge quando c’è e ti sfugge anche quando non c’è.

			C’è un momento però nell’immediato, solo nell’immediato, in cui ancora lei ci crede. In cui la tragedia non è ancora successa. Ce l’ha già detto, ma insiste con questo dettaglio, la gente ascolta, nessuno dice niente, pure io ho il fiato sospeso. Pazienza se ripete mille volte le stesse cose.

			Questa donna prende spesso il microfono: sarà la quarta o la quinta volta che sento questa storia in due mesi. Tutti la vogliono sentire e risentire: forse è perché è successo da poco, forse è perché c’è qualcosa di veramente triste nei suoi occhi che brillano ma non piangono: la gente ha voglia di fare silenzio quando sente questa donna parlare.

			La vita è solo uno scherzo. O è un sogno. O è la vita di un altro. Ecco cosa sente in quel momento preciso. Solo nell’immediato, però. Poi più niente. Non è la vita di un altro. È la sua.

			Anche io ho provato questo. Tutti noi qua dentro abbiamo provato questo.

			O un sogno o la vita di un altro.

			È il nostro muro, la nostra forza: essere tanti e, nel fondo, tutti uguali.

			Siamo quelli che erano disperati e che adesso lo sono un po’ meno, proprio perché siamo tanti ad aver subito la stessa cosa e a stare nello stesso posto.

			Mi chiedo se “subire” sia il verbo giusto.

			Ci sono 387 posti nella sala. Non uno di più. I muri e i sedili hanno il colore dell’armadio della mia cameretta. Una specie di verde, o forse una tonalità di azzurrino. Non ne sono sicuro.

			Questo colore è dappertutto qui. Non deve essere stato messo a caso: ho capito che qua dentro niente è messo a caso.

			I posti a sedere comunque non sono abbastanza: c’è la fila fuori ogni giorno per entrare.

			O, per lo meno, questo è quel che ci raccontano.

			Un giorno il genere umano tutto intero vorrà entrare qui. Ma noi non li lasceremo venire. Non possiamo certo lasciar venire tutti. Solo quelli che hanno capito in tempo.

			Solo noi. Noi, e non gli altri.

			Io, o sono dentro o sono fuori, così mi ha detto una tizia una volta.

			Come se potessi scegliere.

			E come si fa a uscire da qui?

			Non è previsto. Tutti lo sanno, ma nessuno lo dice.

			Ma gli hanno strizzato così bene il cervello che sono convinti di essere liberi.

			Comunque, molto presto, di sala ce ne sarà una nuova. E io credo che allora cambieranno anche il colore.

			Si faranno fare una sala tutta bianca. Perché questo verdino è così opprimente.

			Devo dirgli che la nuova sala deve essere bianca. Bianca per forza.

			Riesco a pensare solo al bianco. Solo cose bianche.

			Mangio riso perché è bianco. E latte. E pancarré senza crosta e banana e poco altro. Tutte cose bianche. Se le banane sono un po’ troppo mature, non sono più abbastanza bianche, non veramente bianche. E non le mangio più.

			Comunque, tolgo sempre tutti i semini dal centro.

			Sono stato contento di indossare qualcosa solo quando mi hanno messo addosso un pantalone bianco. Un maglione bianco. Calze e mutande bianche. E avrei accettato forse anche scarpe bianche. Perfino scarpe bianche. Solo così riescono a farmi stare fermo e a farmi sollevare le braccia: con le cose bianche. Lo hanno capito tardi, ma lo hanno capito finalmente.

			“Sembri un infermiere”, mi ha detto lui.

			E cosa avrà avuto da ridere?

			Se c’è una cosa che non capisco, è come fa lui a ridere.

			Ha raccontato a tutti qua dentro che qualche anno fa mi sono gettato dalla finestra e sono atterrato su un tavolino del bar, e che il tavolino mi ha salvato la vita.

			Così tutti stanno sempre attenti a non farmi avvicinare a finestre e balconi. E, come se io non fossi lì o non potessi sentire o capire, dicono: “Basta che lo vesti di bianco, e si calma”.

			“Habille-le en blanc.”

			“Dress him in white.”

			Qua dentro, anche se siamo in Francia, la maggior parte della gente è italiana. Ma ci sono per forza molti francesi e un po’ di americani del Nord, ma soprattutto americani del Sud, e qualche portoghese e spagnolo, due o tre polacchi, una dozzina di malgasci, va a sapere perché, e poi una donna irlandese, canadesi, mezza dozzina di tedeschi, poi svizzeri, olandesi, belgi e svedesi.

			Ho sempre un gran freddo. Mi hanno detto: è solo un momento, passerà. Poi vedrai la luce. Questo è un ricovero per la gente come te. Qui nessuno di noi ha freddo. Solo tu hai freddo, ma non sarà per sempre.

			A Nizza fioriscono tutte le piante e crescono senza bisogno di niente. Crescono per la bontà dell’aria e per la luce e la brezza ricca di effluvi puri e nutrienti che discendono dalle Alpi. L’ho letto su una guida turistica che mi hanno messo in camera, assieme a libri sulla meditazione, una grammatica francese, Asterix e cruciverba.

			La verità è che quelli che ci sono, non se ne vogliono andare. Non se ne andrebbero mai via: ci rimarranno finché sarà loro permesso. Non è un ricovero, è l’unica vita che gli resta. E lo stesso deve essere vero per me.

			Lo stesso è vero per me.

			Se ho un’altra vita, non so qual è.

			E l’unica speranza è che questo posto finisca per piacermi. Che lo senta dentro, come tutti gli altri.

			E così vedo ogni giorno passare la luce dall’angolo di questa scala: salgo dalla mia stanza, arrivo qui, ascolto, ma non ho il permesso di venir fuori davvero, di parlare in pubblico.

			Devo star seduto, zitto e buono.

			Lui dice che non sono ancora pronto.

			Sta aspettando il mio momento. Sarà un ingresso in grande stile.

			Ascolto e guardo. Per ora, che altro posso fare?

			C’è la luce negli occhi degli altri. Negli occhi degli altri.

			Sono così impresentabile ancora che, se comparissi in cima a queste scale, rovinerei la reputazione di tutti noi.

			Rovinerei la sua.

			Ho detto: “Va bene, mettetemi le scarpe”.

			E me le hanno messe senza dire nulla. Ho capito solo allora che, dopotutto, non gliene importava niente che io vivessi con o senza scarpe.

			Volevano solo averla vinta.

			Mi ha detto lui che l’idea era stata di Margot: lasciare che la gente potesse entrare nella sala direttamente dalla strada: “C’est ça qui fait la différence entre nous et les autres!”.

			Così sui giornali lo potranno scrivere. Quelli che non fanno entrare nessuno, li chiamano “sette”. Noi rifiutiamo quella parola. Noi non abbiamo niente a che fare con quelle cose brutte e oscene. Lo dicono, lo ripetono e lo ridicono. Niente da nascondere. Pensate piuttosto ai preti cattolici che violentano i bambini. Noi siamo aperti, siamo liberi. Siamo la gioia e la salvezza del mondo. E non abbiamo nulla da nascondere. Proprio nulla. Siamo la consolazione e la salvezza del mondo.

			Anzi, che ci guardino, tutti. Che ci vedano bene. Questa è la nostra luce e, quando brilla, illumina ogni cosa. Illumina quelli che stavano ormai nelle tenebre e, ci stavano da così tanto tempo, che erano rimasti senza speranza.

			Perché poi una differenza tra noi e gli altri ci deve per forza essere, se qui si trova la salvezza mentre altrove c’è solo dannazione dentro la dannazione, dannazione che soffoca. Dannazione e rimorso.

			“Cosa credi di trovare là fuori?”, mi ha chiesto lui. “Non ti sognare di scappare, non ti sognare di fare di testa tua. Se non riesci a respirare e a camminare bene qua dentro, e nemmeno riesci a pensare, cosa credi di trovare là fuori? Non dormi quando dormi, non sei sveglio quando sei sveglio. E allora? Cosa credi di trovare?”

			Era in allarme perché ho accettato di mettermi le scarpe.

			Non si può mai essere sicuri di niente qua dentro.

			Adesso tutti mi chiedono: “E perché ci tieni tanto ad avere le scarpe?”.

			Era così rilassante, così facile lasciarsi andare, che avrei voluto che lui non fosse mio padre: non conoscerlo come lo conosco e poter quindi credere anch’io a quel che diceva, come tutti gli altri.

			Io il buio, lui la luce. Io il silenzio, lui la voce che guida, il fiume che sgorga nel deserto.

			Era davvero convincente e bello, anche solo da guardare. Anche non ascoltando quello che diceva.

			All’inizio è vero che volevo uscire e progettavo perfino di scappare, ma poi no. Ora non mi interessa.

			Non parlo quasi per niente il francese, però lo capisco un po’. Lo sto studiando. Spero solo che mi lascino qua dentro per sempre a studiare i verbi irregolari e gli accenti.

			Sono pronto a fingere per sempre. A forza di fingere, si finisce per crederci davvero.

			Deve essere questo il segreto.

			Solo dire “per sempre” mi tranquillizza, “pour toujours”.

			Perché nel mondo non c’è nulla che sia per sempre. E io non voglio più starci nel mondo.

			Qua dentro invece sì, qua dentro è per sempre.

			Ho finito il primo quadernetto e me ne hanno dato un altro, anzi altri tre. Me li hanno dati perché li ho chiesti.

			Ogni tanto decidono di darmi le cose che chiedo.

			Di sicuro leggono quello che scrivo. Lo leggono e quindi per forza mi puniranno, o comunque non mi daranno più nulla per scrivere, visto che parlo male di loro.

			Invece no. Forse non gliene frega niente di leggere quello che scrivo. Non hanno tempo da perdere con me. Oppure lo leggono e lo trovano divertente. Lo leggono e sono furiosi con me, e chissà che cosa stanno preparando per darmi una bella lezione.

			Questo tizio che si chiama Jean-Luc mi fa molta pena: più degli altri. Non so perché.

			Lui credeva che la pistola non fosse carica. Voleva solo pulirla e comunque quel giorno Didier, suo figlio, avrebbe dovuto andare al fiume a giocare con il fratello maggiore. Ma era stato proprio Jean-Luc a dire che no, che quel giorno era meglio se restava in casa: aveva un brutto presentimento e per quello si era messo a pulire la pistola.

			“Il n’y a pas de logique en tout ça.”

			E dove mai c’è stata un po’ di logica? Se ci fosse la logica nelle cose del mondo, chi mai perderebbe il controllo e il rispetto di sé?

			Forse mi fa più pena degli altri solo perché sta perdendo i capelli. Gliene sono rimasti un po’ ai lati e lui ci passa sopra le mani continuamente come per controllare che ci siano ancora. Sono due o tre ciuffi biondi che sembrano cespugli bruciati. Ha gli occhi verso il basso, che lo fanno sembrare sempre sul punto di piangere.

			E invece ora Jean-Luc dice che sta trovando sollievo, come se la ferita si stesse chiudendo.

			Grazie a tutti voi. Grazie a te, a te e a te.

			È il suo stile. Questo Jean-Luc fa così: guarda la sala e, quando sembra al culmine della disperazione, invece punta il dito su ciascuno e lo indica, per ringraziare. Lo vuol far sentire artefice di questo suo sollievo.

			Mi pare che punti il dito anche su di me, a un certo punto, o comunque verso la cima di questa rampa di scale. Forse perché vede che sto prendendo appunti. Ma questo suo modo di fare dura troppo, e perfino Margot gli fa capire che deve smetterla, che si prende un po’ troppo sul serio, come fosse un gran campione o comunque una spanna sopra gli altri.

			Qua dentro siamo tutti uguali. Nessuno vale di più o di meno.

			Io lo so ormai cosa piace e cosa no: quando toccherà a me, se mai toccherà a me, saprò prendere la misura.

			Chi non annega, lo uccide la pistola o la macchina nel vialetto, il fuoco partito da una candela, la bombola del gas. Due spagnoli sono morti perché la figlia ha confuso i fiori dello zafferano con dei fiori velenosi e ci hanno cotto il riso. Quella figlia adesso è una donna corpulenta con le guance sempre rosse che, quando racconta la sua storia, a un certo punto si mette a parlare in spagnolo senza neanche rendersene conto.

			Sento due storie al giorno. Non una di più, non una di meno.

			Qui tutto succede secondo una regola.

			Se mi abituerò a questo posto, sarà grazie a questo. Se mi abituerò, sarà perché almeno una cosa mi piace.

			La regola.

			Queste storie raramente si ripetono esattamente uguali. C’è sempre qualcosa che le rende diverse. Forse le inventano.

			Se qualcuno le inventa, le inventa bene.

			Non me lo vedo mio padre, seduto a un tavolo con Margot, a inventare e a scrivere tutte queste storie. Non ne sarebbe capace. Gli manca la fantasia.

			Io ci credo. Io, certi giorni, ci credo.

			Altre volte invece faccio di tutto per crederci, ma non ci riesco.

			Ho sentito di un’altra donna che ha ucciso il figlio forzandolo a mangiare un pezzo di pane che poi, però, gli si è incastrato in gola.

			Era un’americana di Boston. Suo figlio non voleva mai mangiare e lei si è impuntata.

			Poi, due anni dopo, in un incidente stradale è morto l’altro figlio: lei guidava.

			Dopo di che ha voluto divorziare, e suo marito si è impiccato.

			E, mentre questa donna piange, Margot, e poi anche Carla, la nuova assistente, non fanno che dire: piangi, piangi, che piangere fa bene.

			Siamo qui per questo. Siamo qui per piangere.

			Cosa sono io davanti a questa donna? Di cosa mi lamento?

			Lei ne ha fatti fuori tre, io solo due.

			Per il momento. Madre e nonna.

			Dicono tutti che la cosa peggiore è perdere i figli. Perdere la mamma non conta niente. Per non parlare della nonna.

			Sono un ragazzino troppo sensibile.

			C’è gente qui che ha il singhiozzo da dieci anni, che trema, che non parla più, che rifiuta di camminare. Che piange in continuazione, oppure ride, oppure grida. Ciascuno alla sua maniera.

			Ogni tanto mi pare di riconoscere qualcuno che ho già visto. Forse a Cagliari. Forse in quel viaggio in America. Forse è solo gente che ho visto il giorno prima e che ho dimenticato di aver già visto qua dentro.

			Sono strano: mentre ascolto i loro racconti sono disperato con loro, straziato con loro. Ma, un attimo dopo, li dimentico. Penso solo alle mie tragedie. Penso soltanto a me stesso.

			Per questo Margot e lui dicono che non sono pronto.

			La mia esperienza non può ancora dare niente agli altri. Perché il mio cuore è arido. Perché non ci credo. Non abbastanza. Non ancora abbastanza.

			Però mi fa bene sapere che c’è così tanto male al mondo. Mi sta facendo bene, ogni giorno.

			Non so cosa si aspettino da me quando dicono: “Uno di questi giorni sarà pronto”.

			“Il tuo è un caso speciale”, dice lui, “perché sei ancora un ragazzino.”

			Perciò, secondo lui, ho bisogno di tempo supplementare.

			Non possiamo fare sbagli.

			E soprattutto, dico io, sono speciale perché sono suo figlio e lui vuole essere sicuro che io abbia l’effetto desiderato. Ha una reputazione da difendere.

			In ogni caso non mi chiama mai “figlio”: dice che non è bene usare la parola figlio. Che mi devo dimenticare di esser figlio. Che questo è il primo passo: a questo mondo non siamo figli e non siamo padri.

			Solo lui è padre di tutti. Gli altri sono tutti figli suoi: per cui mi devo togliere dalla testa l’idea di essere solo io il figlio.

			Prima il padre era Rafael, adesso è lui.

			Perfino lui è figlio: figlio di se stesso, consolazione, sollievo e conforto.

			Ma è anche un uomo disperato che è stato confortato, salvato, soccorso.

			Figlio del dolore.

			Quel dolore che ti travolge, se lo affronti da solo.

			E lui sa come fare. Sa sempre come fare.

			Mentre io, in tutto il mondo, sono l’unico che non gli crede e gli resiste: cocciuto, testardo, ingrato.

			“Perché mi odi tanto?”, mi ha chiesto arrabbiato. “Perché mi hai sempre odiato? Ti ho dato la vita, se non lo sai. Faresti meglio a ricordartene, ogni tanto. Tu sai cosa vuol dire donare la vita a qualcuno? Cos’hai dato tu agli altri? Dolore e preoccupazioni, questo hai dato. Nient’altro. E in due casi almeno, anche la morte.”

			Per fortuna la notte non è dolorosa per me. Grazie al sonno.

			Non c’è niente di meglio.

			Alle dieci del mattino mi fanno bere il latte e mangiare il pane bianco col burro.

			Devo fare un po’ di ginnastica, come la chiamo io.

			Loro invece la chiamano terapia.

			Abbiamo una foto gigante di Rafael nella stanza della terapia, che ci guarda con quella sua barba: una barba che ti guarda più e meglio degli occhi. Perché Rafael è tutta barba. Bella barba bianca che salva, conforta e salva. Un mare soffice di schiuma che ti dice: “Vieni, abbandonati a me. Come puoi resistere e, poi, perché? A che ti serve resistere?”.

			Accanto alla barba, nell’immagine, c’è una sua mano alzata: all’anulare, porta l’anello rosso e verde con la croce-colomba.

			Durante questa cosiddetta terapia, devo sedermi per terra di fronte a qualcuno, uomo o donna che sia, adulto o ragazzino, devo stringergli le mani e poi strofinarmi addosso a questa persona e lasciare che l’altro si strofini su di me. Dopo di che, ma solo a poco a poco, si arriva a scambiarsi un abbraccio. E tutto questo dura un sacco di tempo. Un’ora o due, a seconda dei casi. Ci sono tutta una serie di varianti che non saprei spiegare, faccio solo quello che mi dicono. Sostengono che si tratti di tecniche diverse, ma io non ci vedo nessuna differenza. Per me è tutto uguale: solo una gran perdita di tempo. E poi non ho voglia di toccare quella gente. Non voglio che mi tocchino.

			Ma devo farlo finché, a un certo punto, non viene Margot a dirci che possiamo andare, e lo dice con la sua grande voce che piace a tutti.

			Gli altri lavorano molte ore dentro la comunità e, a volte, anche fuori. Non tengono niente per sé di quel che guadagnano, perché noi qui dentro condividiamo tutto.

			Chi non è pronto a condividere, non è pronto a guarire e non è di alcun supporto, per se stesso o per gli altri.

			Ma io sono speciale e non mi fanno lavorare, per adesso. Non mi fanno nemmeno andare a scuola. Giusto qualche volta lasciano che mi carichi di piccole incombenze: lucido i mobili, pulisco i bagni inginocchiato per terra. Da noi tutto deve essere scintillante. È fondamentale che sia scintillante: se qualcuno entra, se viene a vedere come viviamo, deve vedere che ogni cosa brilla.

			E qui, di gente, ne entra a tutte le ore. Le porte sono aperte, praticamente sempre, perché gli altri devono vedere come viviamo e come siamo. Visto che non siamo una setta. Qui c’è la luce negli occhi delle persone e tutti la devono vedere.

			Fuori ci sono buio e tristezza.

			Lui si è fatto allestire tre stanze tutte blu in fondo allo stabile. Da lì non esce spesso. Ma adesso stanno ristrutturando per lui una villa dall’altra parte della città, sulla collina di Cimiez: così avrà più spazio e protezione. Perché la gente come lui subisce minacce e pressioni e deve poter stare in pace: senza la serenità non può fare quello che fa ogni giorno per tutti noi.

			Per tutti loro.

			Allora, quando si trasferirà a Cimiez, saprò se mi porterà con sé, oppure no.

			Si dice che stia facendo tanti figli. Io davvero non riesco a capire perché ciascuna delle donne che stanno sedute in quella sala si strapperebbe da sola un braccio o un orecchio pur di fare un figlio con lui.

			Intanto, finché è qui, nelle tre stanze blu, lo vanno a trovare solo le persone che sceglie lui.

			Non è che tutti lo possano vedere, e non sarebbe giusto andare a ficcare il naso in quello che fa perché, mentre sta là dentro, si concentra per mettere assieme le cose che poi dovrà dire le rare volte che parlerà nella sala dei 387 posti.

			Deve accumulare l’energia. Deve sentirsi pronto. Lui è la batteria che ci muove, noi siamo membra morte, in sua assenza. E lui soltanto sa quanta energia gli serve, perché soltanto lui sa come si fa.

			C’è una grande Madonna dipinta in quella stanza che lui chiama lo studio e dove mi ha fatto mangiare al suo cospetto. Sono riuscito, soltanto quella volta, a mangiare anche cose che non erano bianche: un uovo sodo, un po’ di tonno e un pomodoro.

			Quella Madonna ha il volto di mia madre. È lui che l’ha fatta dipingere così. Dice che lo ha fatto per me. Perché non possa mai dimenticarla.

			Come se potessi dimenticarla.

			Quando starai meglio, dice, mangerai sempre qui con me. E con lei. Ma gli altri non lo dovranno sapere.

			Nelle stanze dove vivono i ragazzini, ci sono Rafael e la Madonna in decine di disegni, statuine e mosaici. Tutte le modalità. Tutte le rappresentazioni possibili. E la solita croce-colomba.

			E se non sono speciale, perché sono l’unico ragazzino ad avere una stanza tutta per sé?

			Lui invece, siccome è vivo ed è qui, non lo si vede mai in quadri o fotografie: solo in carne e ossa, ossia in luce e spirito.

			E in più canta. Quando ne ha voglia, organizza una conferenza canterina.

			Ha tutti i cori dei fedeli a sostenerlo: duecento, trecento che cantano seduti nella sala e altri che, in doppia fila sul palco, formano un semicerchio attorno a lui.

			I francesi adorano cantare. I francesi non farebbero altro dalla mattina alla sera.

			E, davvero, questa sala non basta più a contenere tutti quelli che lo ammirano tanto. Se ce ne fosse una grande il doppio, la riempiremmo due volte o anche tre. Se la gente dovesse stare in piedi su una sola gamba, anche per molte ore, verrebbe lo stesso a sentirlo e a cantare.

			Quanto amore lo circonda.

			E poi finalmente, credo fosse prima di Natale, si sono decisi a farmi fare un giro in città.

			E così ho visto qualcosa di Nizza.

			Non molto. La sagoma del “Negresco” che conoscevo già dalle cartoline, e il mare, la gente che passava sulla Promenade.

			Mi sembrano tutti matti a muoversi così, con quel disordine di colori e senza andare in nessuna direzione particolare. Gente del mondo, gente là fuori.

			Mi ha portato in giro Margot con altri tre. Perché Margot non esce mai da sola. Nessuno di noi (di loro) esce mai da solo. E insomma, così è capitato che ci siamo fermati davanti a un palazzo e ne sono usciti Stella e Michael. Lui ha fatto molto sport ed è diventato grosso e muscoloso; lei invece è dimagrita. Se non fosse stato per l’odore, tutto suo, di alcol e latte, non l’avrei proprio riconosciuta.

			Credevo che, incontrandomi, avrebbero fatto molte più scene strappalacrime, invece sono stati perfino un po’ freddi, come quella volta all’aeroporto di Los Angeles.

			Mi hanno abbracciato, ma era come se non mi vedessero al massimo da due o tre giorni.

			E non c’era traccia di Bob o Tob.

			Poi Margot mi ha portato a fare un giro per negozi: hanno deciso di rivestirmi da capo a piedi e non so dire nemmeno quante paia di pantaloni, di camicie e di scarpe mi abbia fatto misurare.

			Non mi hanno comprato niente che fosse bianco.

			Poi siamo stati al self-service thailandese e alla gelateria. Michael e Stella erano sempre con noi.

			Il mondo là fuori è colorato e strano: si può far finta di vivere consumando l’aria invece che respirandola, lasciando colare i gelati sulla mano e seccare il cibo nel piatto.

			Così ho fatto.

			A un certo punto Margot ha detto “basta” in italiano, e siamo tornati alla villa.

			Ma, spedendomi a letto, mi ha passato una mano sulla testa e in francese ha detto: “Non avevo mai notato che avessi i capelli di tre colori”. Poi, per essere sicura che io avessi capito, visto che la guardavo così male, l’ha ripetuto in italiano.

			Chissà cosa è successo ai miei capelli: non sono mai stati di tre colori, che io ricordi.

			Quando vedo Bob non lo riconosco subito. È nudo o quasi. Cioè ha un telo bianco molto corto, come un Gesù ragazzino che sta salendo sulla croce. Solo che è tutto lavato e profumato, così lucido e biondo che sembra illuminarsi da sé: invece è la luce della sala a produrre questo effetto e, chi la manovra, sa cosa fa.

			Finalmente so che si chiama Bob e non Tob perché il suo nome è scritto in grande sopra la sua testa.

			Ho sentito due esterni, vicino alla mia scala, che dicevano: “Ecco, però, queste cose non sono proprio normali, non ti pare?”. Gente entrata a curiosare da noi (da loro). Credo fossero dei giornalisti infiltrati. Ma restavano seduti un po’ di sguincio.

			Da quando sono qui c’è sempre qualcuno che chiede: “E se entrano dei giornalisti infiltrati, che facciamo?”.

			Perché non è del tutto vero che la sala è aperta a chiunque voglia entrare. Il servizio d’ordine deve verificare e perquisire, per ragioni di sicurezza: lascia entrare solo dieci persone esterne alla volta, non uno di più, semplicemente perché non c’è posto. E per far entrare qualche esterno ogni giorno, qualcuno della comunità deve sacrificarsi e rinunciare, almeno finché non avremo la nuova sala.

			E dunque Bob fa vedere la terapia, proprio come si dovrebbe fare. Bob fa la terapia con lui.

			E nessuno si aspettava di vederlo lì all’improvviso. La gente è fuori controllo: piange, strepita, si dimena: succede sempre così quando lui compare.

			E io non sono stupido, io lo so bene che nessun ragazzino è mai comparso dentro la sala nel modo in cui compare Bob adesso assieme a mio padre.

			Lo so benissimo che Bob è il prescelto e io sono lo scarto.

			Per cosa sia prescelto, non lo so. Se sia un bene, non lo so.

			Ma è sicuro che io sono uno scarto.

			Non sapevo che Bob, quando aveva solo sei anni, avesse affogato in una bacinella la sorellina che faceva il bagno, mentre Stella e Michael erano al cinema e la baby-sitter stava dormendo.

			Adesso Michael è lì e parla in un francese che nessuno capisce: sta dicendo che noi abbiamo la chiave di tutto, o qualcosa del genere, in ogni caso la gente, anche se non capisce, piange e strepita quasi quanto piangeva e strepitava quando c’era lui sul palco.

			Dopo di che Michael canta una canzone per la Madonna e, per la prima volta, vedo un’immagine di Isadora Duncan sullo sfondo, accanto alla foto gigante di Rafael.

			Se mia nonna potesse vedere tutto questo!

			E poi Michael e Stella fanno la terapia. Ma la terapia continua oltre i limiti di sempre e diventa qualcosa di più forte: Stella ondeggia sulle ginocchia di Michael e una signora viene a mettere un paravento tra noi che guardiamo e loro due.

			Oggi, qui davanti a noi, riporteranno al mondo la loro bambina, che arriverà immancabilmente tra nove mesi: non si sa come sarà, ma verrà. Maschio o femmina; e nessuno ne dubita. In fondo, nemmeno io.

			Perché dovrei?

			Tutti qua dentro credono al miracolo delle vite che svaniscono e poi ritornano. Ciò che è stato tolto, si ritrova. Questo è l’unico modo per capire che il dolore non è invincibile: devi sapere come guardare le cose.

			E io sono proprio fuori posto qua dentro, perché non posso non domandarmi cosa accadrebbe se, per caso, tra nove mesi non nascesse nessun bambino: perché mica ogni volta che due si accoppiano nasce un bambino.

			Nessuno però sembra dubitare minimamente che tutto andrà per il verso giusto. Qua dentro ogni cosa è vera, limpida e bella. Io soltanto mi metto a dubitare, qualche volta.

			E quei due là in mezzo, che forse sono i tanto temuti giornalisti infiltrati, a cosa stanno pensando? Credono forse che io non l’abbia capito che i famosi dieci esterni sono una finta? Sono dieci di noi (di loro) che escono in strada e rientrano per far vedere, soprattutto alla gente di fuori, che c’è un pubblico che aspetta di entrare. E guarda caso sono sempre più o meno gli stessi là fuori, io li vedo.

			Poi Margot nella sala dice: “Salutiamo gli ospiti di oggi, che sono dieci, sì, sono laggiù”.

			Ma laggiù è generico e i famosi dieci non si alzano in piedi, e tutti si voltano verso il vicino chiedendosi chi siano gli ospiti che nessuno sta vedendo. Ma nessuno comunque dubita che da qualche parte ci siano.

			E siccome però le domande arrivano fino a un certo punto, il trucco funziona, la gente si accontenta di non capire.

			Gli altri si accontentano.

			Io no.

			Su di me, poche cose funzionano.

			Anzi, niente funziona.

			Tanto che sto sperando che quei due che dico io siano davvero e finalmente “i giornalisti infiltrati”. Solo che, subito dopo, mi domando: e se lo fossero davvero, cosa ci guadagnerei io?

			Se qui chiudono tutto, io non so dove andare.

			E allora mi metto a combattere i miei stessi pensieri e a sperare cose che non speravo un attimo prima: anzi, proprio il contrario.

			E alla fine, esausto, non spero più in niente, ed è meglio così. Facciano come vogliono, dicano quel che gli pare. Io, comunque vada, non dico più niente.

			Chiudo gli occhi e dormo.

			Per fortuna riesco sempre ancora a dormire.

			Nascondo bene questi quaderni però, perché ho paura che, mentre dormo, me li portino via, ora che so che non li ha letti nessuno: perché se avessero letto le cose che ho scritto, certamente me li avrebbero tolti già da un pezzo.

			Ho scoperto che non sono l’unico che non fa la terapia ogni giorno.

			C’è una stanza dove mi mandano a volte: deve essere una specie di sala della punizione. E là dentro c’è questo tizio magro e alto che deve avere all’incirca la mia età, o al massimo quindici, sedici anni. Ha i capelli lunghetti, le spalle molto larghe e gli occhi azzurri e l’aria di esser sempre sul punto di sputare qualcosa.

			Mi ha detto in italiano: “Mi chiamo Giacomo”, e sapeva già il mio nome. Sapeva tutto di me.

			Qui la gente non si presenta, la gente sa tutto di tutti, anche se continua a credere ai dieci infiltrati esterni. Tanto non c’è niente da sapere, oltre quello che si racconta nella sala.

			Ma io non l’avevo mai visto. Era uno di noi?

			Doveva essere uno di noi. Uno di quelli che consideriamo noi.

			Questo poi è un grande problema per la gente che sta qui: non sappiamo come chiamarci (non sanno come chiamarsi). Certo non possiamo dire soltanto “noi”. Noi e basta.

			In teoria si chiamano/ci chiamiamo “rafaeliani”, ma si vede che è un nome che non piace e, comunque, per qualche ragione, non lo usa nessuno. E allora c’è chi dice “la comunità”, e chi dice “il gruppo”. Da un po’ di tempo lui sta cercando di imporre la parola “sebiens”, “nous sommes les sebiens”, i sebiani in italiano, the sebians in inglese e così via nelle varie lingue.

			Perché qui tutti lo chiamano e lo hanno sempre chiamato Seb. E in francese “sebien”, suona come “c’est bien”: è bene, fa bene, è cosa bella.

			La propaganda in questo caso non funziona abbastanza: chissà perché, ma nemmeno questo nome, che sembra perfetto, piace abbastanza.

			Mio padre è l’unico guru al mondo ad aver saputo creare una setta in crisi esistenziale e in cerca di identità.

			Comunque, Giacomo mi ha detto: “Dunque tu sei il sebiano numero due”, e poi ha fatto un’espressione come se volesse ridere, come se meditasse cioè di prendermi in giro, anche se ancora non osava del tutto farlo.

			La gente che prende in giro qua dentro non esiste.

			La gente che prende in giro merita di stare là fuori.

			Questo si capisce subito: anche se è ancora qua dentro, è come se Giacomo fosse già là fuori.

			Con la testa, è là fuori.

			Era un sacco di tempo che non sentivo qualcuno parlare con quel tono di voce. Ironico.

			Gli rispondo che sì, se quello che intende è che sono suo figlio, allora è vero: sono il numero due. Solo che adesso sono nella stanza dei cattivi.

			Gli basta questo per capire. Mi guarda in modo diverso. Mi accarezza con gli occhi.

			Io non sono più solo, e neppure lui è solo.

			Ma non è la stanza dei cattivi, dice. Loro lo pensano, ma invece non sanno. Si dà il caso che non capiscano nulla di queste cose.

			In realtà, mi spiega, questo è l’unico posto da cui si può uscire senza che se ne accorgano.

			E, se mi hanno messo qui, dice lui, è perché con te sono disperati e pensano che io non sia nocivo per niente. E se non faccio del bene, almeno non posso fare del male. Sarebbe a dire che loro lo usano con me come un gatto da compagnia, perché è un tipo allegro e inoffensivo e hanno paura che, stando solo, io mi deprima.

			Di lui dicono che è mezzo deficiente, ma Giacomo è contento così. È la sola maniera, dice, per sopravvivere tra i sebiani restando sani di mente: bisogna fingersi tonto. Almeno ti lasciano tranquillo. Ma quando avrà diciotto anni, cioè tra quattro anni e due mesi, uscirà e andrà dove gli pare. Lui è nato con l’istinto del vagabondo e vuole prendere a piene mani la vita e berla, anzi divorarla; insomma, mettere sottosopra la big fucking thing.

			Si esprime così, è tutto un miscuglio di inglese, italiano e francese. Qui non ci sono che salopard, il mondo è tutto un posto di salopard, però, lui li batte tutti, lui la vuole mettere nel culo a questi e a quelli. E non c’è niente che possa fermarlo. E, quando parla inglese, sento che il suo accento è americano, anche se il suo italiano è perfetto.

			Gli chiedo chi sono i suoi genitori, se sono là dentro, o se è da solo.

			Io sono nato da solo, mi risponde. Non farti ingannare dalle circostanze. Tutto in questo bel corpicino mi appartiene, e soprattutto qua dentro, dice, puntandosi un dito sulla tempia.

			E, per dirmi queste cose e parlarmi con quel tono, deve proprio essere sicuro che io stia dalla sua parte.

			Oppure, deve essere una spia. O magari è soltanto pazzo.

			E mi spiega che nella stanza in cui siamo c’è una porta che dà su un gabinetto e, da quel gabinetto, attraverso una finestrella rotta, si può uscire su un lato del cortile, chiuso da un alto muro; ma proprio lì, in quel muro, ci sono dei buchi e delle crepe perché la pioggia ristagna e, presto o tardi, tutto quel pezzo di recinzione cadrà. E già sono caduti dei mattoni, lasciando una bella fessura di almeno trenta centimetri. Fatto sta che Giacomo mi porta fin lì e mi fa vedere come si fa a uscire e mi spiega che poi, quando si esce, si finisce in un giardinetto pubblico con qualche panchina.

			Così usciamo.

			Esco.

			Sono uscito da qui.

			E lì ci fermiamo, per questa volta, nel giardinetto. Perché non è l’ora giusta per mettersi nei guai.

			Ma se ci tieni e ne hai voglia, mi dice, fatti trovare stanotte qui, verso le undici o anche le undici e un quarto.

			A quell’ora c’è il coprifuoco e nessuno può uscire dalle stanze.

			Giacomo ride.

			La gente non può uscire solo perché non vuole uscire, ma non ci sono chiavi tra di noi, non ci sono segreti, dice, ripetendo una formula che qua dentro si sente mille volte al giorno.

			Se spingi la porta, vedrai che si apre.

			Basta volere, basta sempre e solo volere.

			E così ceno con il mio formaggio bianco e con il finocchio che è bianco, con un bicchiere di latte e poi però voglio mangiare uno spicchio di arancia.

			Vado a letto e non dormo e, all’ora che lui mi ha detto, spingo la porta ed esco.

			Non si può uscire spesso. È rischioso farlo. Ma, una volta ogni dieci, quindici giorni, usciamo.

			La città è grande e c’è sempre gente per strada. A me sembra sia tanta. Troppa. Ho paura di tutto e di niente.

			Giacomo non ha soldi e quindi rubacchia, per lui e per me.

			Io ho un po’ di soldi, potrei dargliene, ma non glieli do. Mi piace che rubi.

			Dalle parti di Cours Saleya ci sono locali aperti anche molto tardi e ci vuole poco meno di mezz’ora ad arrivare fin lì da casa nostra, anche col passo rapido che abbiamo noi.

			Non dire “casa nostra”, mi dice. Ti devi ricordare di non dirlo.

			Se ti abitui a dirlo, poi sei fregato. Devi dire: “quel posto lì”. Oppure “a casa loro”. O anche “dai malati di mente”.

			Se trova un piccolo supermercato aperto, entra, fa finta di guardare tra gli scaffali per un po’ e si infila in tasca cioccolato e perfino una birra. E non so come faccia, ma non lo beccano mai.

			Ruba le cose che mi piacciono o che lui crede mi piacciano. Perché io, davanti a lui e a quel che fa per me, non posso certo mettermi a fare storie sul colore, e mangio tutto quello che procura.

			Nizza è la città della mia libertà.

			Nel nostro edificio – “dai malati di mente” – corridoi e muri. Qua fuori, invece, avventure che si specchiano nell’infinito. È questa la vera immortalità. Quella del mondo e delle strade, non quella che ci insegnano là dentro.

			Stiamo seduti sul molo, non lontano dal faro, e passano e ripassano uomini alle nostre spalle e Giacomo dice: se uno vuole fare soldi, può farli qui. E io abbasso la testa. Ci vuole così poco, insiste.

			E siccome dico che non capisco, mi spiega che quegli uomini cercano ragazzi per fare sesso.

			E tu ci sei mai andato con loro?, gli chiedo.

			Dice di no, non ancora. Però lo farà un giorno di questi, tanto per farsi un bel gruzzolo da usare quando scapperà via. E dice che comunque è sempre meglio fare quello che lavorare.

			E vuole sapere tutto di me. Gli racconto come è morta mia madre e gli racconto come è morta mia nonna.

			E lui dice che in nessuno dei due casi ho motivo di sentirmi in colpa, e che mio padre è un bastardo, se mi ha fatto sentire in colpa. Il collegamento tra me e le morti è troppo indiretto.

			E insomma, ha appena detto che Seb è un bastardo.

			E a quel punto comincio a parlare a briglia sciolta di mia nonna e dei due anni a San Leonardo.

			Gli riferisco quello che mi ha raccontato Piras quando al funerale ho visto il dottor Campus piangere disperato e ho chiesto: “Perché piange così tanto?”. E allora mi sono ricordato che mia nonna e il dottore avevano all’incirca la stessa età.

			Tanti anni prima, quando si era trasferita a San Leonardo con mio padre adolescente, aveva incontrato il dottore e si era innamorata e, benché fosse rimasta da poco vedova, aveva pensato di rifarsi una vita con lui, e si era subito sentita una bestia schifosa per quel motivo, perché una giovane vedova non si comporta così.

			E poi ci sono cose che Piras non mi ha raccontato o che nemmeno lui sa.

			Ma io lo supplicavo: “Parla! Parla!”, e lo accusavo di dirmi le cose a metà. E così, insistendo e insistendo, ho saputo anche che poi il dottore era partito ed era stato lontano da mia nonna per molti anni, e si era ripresentato con sua moglie e Luca, Laura e Alberto.

			E mi faceva piangere pensare a mia nonna che era diventata amica della signora Campus. A mia nonna che aveva tenuto quel maglione verde nell’armadio: e io che ne avevo fatto scempio indossandolo per i lavori del giardino.

			E mentre raccontavo quelle cose, le capivo forse anch’io davvero per la prima volta, perché prima le avevo solo ascoltate e poi pensate, ma mai davvero dette a qualcuno. E, a quel punto, ho continuato a parlare perché parlare mi faceva stare bene, ma ho raccontato solo quel che avevo voglia di raccontare, cioè quello che non mi sembrava troppo doloroso: i Campus e il mio viaggio in America e la prima volta che ho visto Margot.

			E Giacomo era davvero stupefatto da tutte quelle storie, ma soprattutto era basito perché avevo conosciuto Rafael.

			Ma tu lo sai, mi ha detto, cosa significa per quelli là esser stato nella stessa macchina con lui?

			Ma tu lo sai che c’è gente là dentro che darebbe una gamba per poter raccontare quello che racconti tu?

			E gli ho detto che tengo un diario e che in quel diario scrivo veramente tutto quello che mi succede – poca roba, di questi tempi – e ci scrivo anche tutto quello che penso.

			Ci scriverai anche quello che stai dicendo adesso a me?

			Anche quello. Lo scriverò oggi o domani o quando avrò tempo e voglia. Mischiato ad altre cose o in ordine sparso, ma comunque prima o poi lo scrivo.

			E gli ho spiegato che sono loro ad avermi dato quaderno e penna perché potessi scrivere.

			E lui ha voluto sapere dove tenessi il mio diario, perché là dentro era pericoloso avere un diario e, se per caso mi fosse successo qualcosa, lui doveva poterlo recuperare per farlo sparire. Visto che nel mio diario c’era anche lui, con la sua fessura nel muro. Glielo dovevo dire per forza. E ha detto che io sono matto davvero a scrivere tutto, e ingenuo, considerando che il quaderno me l’hanno dato loro e anche l’idea è venuta a loro.

			Ma non gli ho detto dove lo tenevo e di nuovo ero agghiacciato dall’idea che potesse essere una spia.

			Poi però l’ho guardato bene in faccia, e non poteva essere una spia. E così gliel’ho detto: il mio diario si trova tra il termosifone e la parete.

			E lui ha detto che non era un granché come nascondiglio. Avrebbe pensato a qualcosa di meglio. Anche se, in assoluto, la cosa migliore è usare come diario solo il proprio cervello e non scrivere niente da nessuna parte. Là dentro erano tutti dei corvi, no anzi, delle vipere, e facevo male perfino a fidarmi di lui.

			Lui non si fidava di nessuno.

			Ma poi subito, come se niente fosse, si è messo a raccontarmi tutto quel che, secondo lui, io dovevo sapere e invece non sapevo della mia nuova vita.

			E a questo punto abbiamo fatto un patto.

			Ha detto: da ora in poi io mi fido solo di te e tu ti fidi solo di me. Poi, se ci siamo sbagliati, siamo rovinati. O meglio, uno solo è rovinato, l’altro invece è uno stronzo. Ma comunque sarà stato bello almeno per un po’: perché nella solitudine della nostra prigione, si rischia di esplodere, e nessuno ce la può fare a stare sempre alla larga da tutti e da tutto.

			E Giacomo in effetti sapeva un sacco di cose che io ignoravo.

			Che Rafael aveva fondato il gruppo in Argentina, ma che lì aveva passato troppi guai. Aveva provato a trasferirsi in Perù e poi a Los Angeles, da quegli squinternati di Michael e Stella, ma non c’era stato verso. Aveva trovato invece il contatto giusto in Costa Azzurra, perché era lì che Seb voleva andare e, proprio Seb, assieme a Margot, lo aveva convinto a partire. Ma quando ogni cosa andava ormai benone ed era all’incirca tutto pronto e, dunque Rafael doveva trasferirsi dall’America a Nizza, dove c’erano già più di cento persone ad attenderlo, comprese quelle che si erano trasferite dall’Argentina, ecco che lo arrestano a Salta e lo processano, o lo devono processare. Ma Rafael non poteva lasciarsi processare, perché non si processa dio in terra o il salvatore, e anche perché aveva intascato un sacco di soldi da gente psicolabile, e insomma per lui era molto meglio se non lo processavano. E così se n’è scappato. Ma lo hanno ripreso e, a quel punto, lui si è impiccato in prigione.

			Ossia si è sacrificato per la nostra causa, come dicevano quelli.

			E ora ci aspettava tutti in cielo.

			Arriverà il giorno in cui saremo pronti a fare per lui quel che lui ha fatto per noi.

			Ed era così che Seb si ritrovava numero uno e io mi ritrovavo numero due. Anche se solo teorico.

			Non pare vero, ha detto, sei il numero due di tutti loro e non sai neanche queste cose. Se tuo padre ti tiene all’oscuro, è perché non si fida. E se lui non si fida, allora mi fido io. E mi fido ciecamente: adesso, siamo amici per la pelle e non se ne discute più.

			Se mio padre non si fida, però, ho detto io, non sono il numero due. Non sono neanche il numero 387. Sono uno zero.

			E ci siamo messi a ridere a quel punto. Ed eravamo felici di essere io e lui, anche sommati, niente più che uno zero tra i sebiani.

			E quella sera ci siamo stretti e io ho baciato un ragazzo per la prima volta. E Giacomo ha detto che non potevamo sprecare tempo: si è giovani una volta sola e non dovevamo mica rinunciare alla giovinezza solo perché eravamo finiti là dentro. E così mi ha fatto vedere cosa possono fare due ragazzi insieme per darsi piacere e poi quello che lui ha fatto a me, io dovevo farlo a lui. E, da allora, lo abbiamo fatto ogni volta che abbiamo potuto. Strizzava un occhio e diceva: “Facciamo la nostra terapia”, e anche se la proposta arrivava sempre da lui, io non aspettavo altro.

			Ho un magnifico ricordo di quei momenti ancora adesso: mentre lui diceva che era solo un modo per passare il tempo, io invece trepidavo perché accadesse ancora e ancora.

			E non capivo più niente dei miei desideri e di come è fatto il corpo di un uomo: ero innamorato di Giacomo? Ero stato mai innamorato prima?

			Di Laura Campus?

			Forse di Luca?

			In ogni caso, quel che provavo adesso per lui era una forma luminosa e speciale di amore: era la gratitudine di un naufrago con la gola secca che approda su un’isola colma di frutti.

			Giacomo una volta mi aveva detto che, secondo lui, la nostra prigionia non sarebbe durata ancora molto. Anzi, stava già per finire.

			Non farò in tempo a compiere diciotto anni, aveva detto, e a scappare perché i gendarmi francesi hanno mangiato la foglia e, uno di questi giorni, entrano nella sala e fanno piazza pulita.

			Ma invece i mesi passavano e nulla succedeva, e io intanto buttavo giù i miei pensieri dentro un nuovo quaderno che era sempre nascosto, assieme agli altri, tra il muro e il termosifone, perché non c’era venuto in mente un posto migliore.

			Trascorrevamo le giornate assieme nella stanza dei cattivi, ma poi io andavo a dormire da solo nella mia camera. Finché un giorno hanno deciso che dovevo passare le notti nella stanza di Giacomo. Così hanno sistemato una brandina anche per me e ho dovuto trasportare da una camera all’altra le poche cose che avevo.

			Sono giunto alla conclusione che questa mia convivenza, nella testa di mio padre, doveva essere una punizione. Come a dire: “Svegliati cretino! Che sennò ti lascio qui, ultimo tra gli ultimi, con gli scarti dell’umanità”.

			Abbiamo cominciato a fare le nostre fughe anche durante il giorno.

			Tanto eravamo sicuri ormai che non ci sorvegliavano davvero. Eravamo feccia: non parlavamo con nessuno, solo un miracolo poteva rimetterci in moto. Questo pensavano di noi.

			Mio padre non mi ha più chiesto di mangiare con lui.

			Margot non mi ha più portato in giro. L’ho sentita che diceva: “Ho paura che scappi”.

			La fortuna è che, anche quando la gente è perfida, può comunque restare molto stupida: i sebiani erano disorganizzati e inetti.

			Cominciavo a pensare che davvero non avrebbero letto mai i miei quaderni. Che nemmeno ci pensavano. Si dimenticavano perfino di farci fare la terapia. Qualche volta si dimenticavano anche di darci da bere e da mangiare: per questo conservavamo in nascondigli vari un po’ delle refurtive mangerecce. E perfino io poi sono riuscito una volta a rubare una birra e, dicevamo: se solo ci beccassero i gendarmi e ci buttassero nelle prigioni francesi, chissà se la nostra vita diventerebbe qualcosa di meglio o qualcosa di peggio di quel che è adesso.

			Giacomo mi aveva dimostrato con un ragionamento che la mia situazione era davvero grave. Non solo non ero più il numero due, ma non ero nemmeno uno zero: ero un nemico. Un meno uno.

			Perché ero l’unico legame che restava a mio padre con la sua precedente vita da fallito.

			In più mio padre prendeva droghe e si ubriacava. Era dunque pericoloso e fuori controllo. Lo faceva anche Margot, ma un po’ meno, e poi adesso c’era questa donna che si chiamava Carla – un bulldozer dai capelli rossi – che stava acquistando importanza. Da un po’ di tempo compariva all’orizzonte anche un argentino che si chiamava Diego. E questa gente, o altra gente, prima o poi avrebbe fatto la pelle a mio padre, perché era quello il modo in cui certe cose non potevano che finire.

			Giacomo diceva che sono esistite un sacco di situazioni simili alla nostra nel mondo, e che ci sono stati anche grandi suicidi di massa e anzi, proprio poco dopo che nascessi io, ci sono stati più di novecento suicidi nel Tempio del Popolo in America del Sud, precisamente in Guyana. Ed era gente che se ne era andata fin laggiù dagli Stati Uniti più o meno per suicidarsi, convinta da un certo Jim Jones, reverendo americano.

			E sta a vedere, aveva detto, che tuo padre vuole proprio quel genere di cose. A quello aspira. È nei suoi sogni da rockstar.

			Mi pareva strano però che mio padre volesse suicidarsi. Al massimo, gli avevo detto, fa suicidare tutti gli altri, ma all’ultimo lui prende un treno, un aereo, una nave e si mette a fare la bella vita da qualche parte con i soldi di tutti quelli che sono morti.

			Giacomo voleva sapere se avessi mai sentito parlare della gente “sans amour”? Sono quelli come noi, mi diceva. Ci chiamavano così e io non lo sapevo. Di “sans amour” se ne erano impiccati tre fra i sebiani. Ma quando capitava, facevano finta che fosse successo nel mondo di fuori: in un appartamento, in un albergo, in un bosco. Comunque, lontano.

			Per non attirare l’attenzione.

			Noi senza dubbio, secondo loro, avremmo fatto quella fine.

			Solo che per Giacomo sarebbero arrivati prima i gendarmi e sarebbe finito tutto come doveva finire perché, diceva, mio padre si faceva versare su un conto in banca i soldi di tutti quelli che erano malati e stava diventando ricco sfondato, e prima o poi lo avrebbero scoperto. E certi alluvionati mentali gli portavano perfino l’argenteria da casa e le fedi nuziali e, insomma, tutte le fottute cose che avevano da offrire per finanziare la grande villa da ristrutturare a Cimiez e la nuova sala, che si trovava sulla strada per Carros, verso le montagne, e che avrebbe potuto contenere più di mille persone.

			Quando uscivamo, mi portava a volte alla biblioteca municipale e lì si metteva a leggere i giornali ed era capace anche di leggere un libro intero in un’ora o poco più, se davvero gli interessava.

			Camminavamo sempre moltissimo e, un giorno, mi aveva portato a vedere perfino la villa in costruzione per mio padre. E non sapevo se mi prendesse in giro o se davvero quello che mi mostrava fosse il posto che diceva.

			Io non mi fidavo di nessuno e quindi non mi fidavo del tutto nemmeno di lui, nonostante la promessa che ci eravamo fatti. Ma i soldi che mio padre possedeva erano una marea. Glieli freghiamo, ha detto, appena troviamo il modo, e ce ne scappiamo senza tornare più. Così poi, i sebiani che restano, lo scannano. E mi ha confessato che, se c’era una cosa che a lui piaceva, erano i soldi, a patto che uno li usasse per divertirsi e godersi la vita. Da accumulare i soldi non servivano a niente. Se è per accumularli, tanto vale mettersi a raccogliere sabbia o terra o cioccolatini o birra o giornaletti porno, questo pensava.

			E l’ho guardato a occhi spalancati perché vedevo bene quanto ci godesse a dire quel genere di cose.

			Mi sono reso conto, di punto in bianco, che non sapevo proprio nulla di lui e nemmeno sapevo che cosa ci stesse a fare là dentro, chi ce l’aveva portato e se avesse ancora i genitori da qualche parte. L’unica volta che gliel’ho chiesto, non mi ha risposto.

			Mentre lui, di me, sapeva ormai tutto.

			Quando gli ho fatto di nuovo le mie domande, Giacomo ha accusato il colpo. Ha distolto lo sguardo, ha chinato la testa e, come al solito, sembrava che stesse per sputare, poi però ha sorriso, si è grattato il cranio, ha detto una frase in inglese e poi si è grattato anche le palle. Infine, si è deciso a parlare e mi ha raccontato che era stata sua nonna a ficcarlo là dentro, solo che poi lei era morta, giusto due mesi dopo che l’aveva portato lì, e adesso non gli restava più nessuno al mondo. Sua nonna era di Bologna, suo padre anche, mentre sua madre era di un posto in Canada, dove lui era cresciuto, perché ci lavorava suo padre, ed era così che si erano conosciuti, vicino a Toronto. Insomma, era italo-canadese ed ecco perché parlava un inglese perfetto.

			E finalmente mi ha raccontato come erano morti i genitori.

			È successo che, quando aveva undici anni, per fare un esperimento, ha inondato una stanza d’acqua e quell’acqua ha fatto saltare non so quale impianto e la casa è esplosa, e il destino ha voluto che lui, anche se gli sono entrate un po’ di schegge di vetro nelle braccia e nel petto, sfiorando qualche organo vitale, è rimasto in vita e si è ripreso anche abbastanza in fretta, mentre i genitori sono schiattati alla grande, come in una guerra o in un attentato.

			Solo che la guerra ero io, ha detto.

			E, anche se lo ha detto spavaldo, ho sentito un’increspatura della voce, e ho capito che con lui dovevo fare attenzione a certi dettagli, a certe esitazioni e a certi tempi morti, e anche agli slanci di allegria dietro i quali si nascondeva. E infatti già rideva, si proclamava un teppista nato e malediceva sua nonna che, prima del suo infarto, non lo aveva portato fuori da lì.

			Altrimenti adesso starei in giro a rapinare banche e fare la bella vita, aveva concluso.

			La passione più grande di Giacomo era l’acqua.

			Stavamo seduti sui muraglioni a Coco Beach sulla strada che, da Nizza, porta verso Montecarlo.

			Era il nostro posto preferito: sembrava di stare in cima a un faro altissimo che dominava il Mediterraneo.

			Ha detto che a Montecarlo ci saremmo potuti andare, una volta o l’altra, senza problemi: bastava saltare su un treno o su un autobus. Ma scappare no. Scappare definitivamente non è il caso: anche se parliamo e pensiamo come adulti, per il mondo siamo poco più che bambini, e non abbiamo il diritto di andarcene in giro da soli. E c’era il rischio che lui, che si ritrovava ormai senza nessuno, lo avrebbero messo in chissà quale istituto, mentre io sarei finito coi nonni a Nuoro.

			Stiamo bene dove stiamo, concludeva, per adesso, per lo meno finché nessuno ci chiede niente e nemmeno si ricordano che esistiamo, non sei d’accordo? E guarda quello là, come si tuffa bene, ha detto. Adesso ti faccio vedere come si fa.

			E, anche se eravamo in inverno, a Nizza c’era sempre gente che si tuffava e Giacomo si è messo in mutande, perché un costume da bagno non l’avevamo, ed è andato sul ciglio di una roccia, gettandosi poi perpendicolare all’acqua, per sollevare soltanto un piccolissimo ciuffetto di scintille nel sole.

			E mi sentivo fiero di conoscere uno che sapeva tuffarsi così e che, per gettarsi in acqua in pieno inverno, non aveva avuto bisogno nemmeno di abituarsi alla temperatura o di bagnarsi il collo, la pancia, la nuca e le spalle per trovare il coraggio e abituare l’organismo, come a me avevano insegnato che si dovesse sempre fare. Lui si gettava e basta. E faceva tutto alla perfezione. E intanto laggiù era riemerso e stava già parlando con gli altri ragazzini che galleggiavano sopra il fondo limpido, e lo vedevo sorridere beato.

			Era dai tempi di Piras che non vedevo uno tuffarsi così.

			C’è gente che sembra nata per essere felice, nonostante tutte le disgrazie che gli capitano nella vita. Altri possono solo assorbire un po’ della felicità che gli ruota attorno, ma sempre solo con immensa malinconia.

			Giacomo poi si è arrampicato, è tornato verso di me, mi si è seduto accanto e ha preteso un complimento. E io gli ho detto senza esitare che era stato grande, che non avevo mai visto nessuno tuffarsi così, a parte Piras, e poi, chissà perché, mi sono messo a piangere. Allora subito mi ha abbracciato, mentre io mi divincolavo, vergognandomi della gente che avrebbe potuto vederci e pensare che stavamo facendo qualcosa di simile alla terapia. Ma lui se ne fregava, e mi abbracciava ancora di più, dandomi perfino un bacio sulla testa e dicendo che noi eravamo fratelli e più che fratelli. Di fratelli veri al mondo non ce ne sono quasi, ma noi due invece sì: noi due lo eravamo.

			E gli ho raccontato allora cosa volesse dire per me tuffarsi nell’acqua alta. Che lo facevo sempre con mia madre al mare e anche mille volte in quell’ultimo giorno che passammo assieme a Cala Goloritzé, e lei diceva che, una volta in acqua, bisognava spalancare gli occhi e lasciare che fosse l’immaginazione a vedere al posto nostro: laggiù c’era per ciascuno di noi una grande terra sommersa che raccoglieva i sogni che affondano, li custodiva e li faceva fiorire negli abissi del mare; e solo tuffandosi, e con coraggio scrutando gli abissi, benché insondabili, si trovava o si ritrovava della propria vita tutto il bello, che altrimenti restava sepolto nel fondo oscuro.

			E quel che io riuscivo a vedere con lei erano piogge di fiori marini e castelli di corallo. E altre cose che non riuscivo a dire perché, per quanto Giacomo fosse così prezioso per me, comunque non lo era, e mai lo sarebbe stato, quanto mia madre, tanto più che avevo l’impressione che mi stesse guardando con un sorriso furbetto.

			Ma quelle erano le cose che diceva e insegnava mia madre nei giorni felici, mi giustificavo, scrollando le spalle: ora non credevo più a niente.

			E anche mia nonna mi portava al mare, avevo detto, anche se non sapeva nuotare: ce ne stavamo seduti o sdraiati a guardare i ragazzini che si tuffavano a S’Archittu.

			E forse quella era l’unica cosa saggia che la gente come me doveva fare, guardando non Giacomo alla mia sinistra, ma l’orizzonte lontano verso occidente in direzione Antibes, così che non si vedessero le lacrime che mi stavano scendendo ancora dagli occhi: stare in spiaggia a guardare gli altri che vivono. Nient’altro.

			Ecco cosa dovrei fare, avevo ribadito, visto che ogni volta che faccio un passo, distruggo qualcosa.

			E Giacomo mi ascoltava ora molto serio e mi prendeva la mano, costringendomi a girare la faccia verso di lui. Mi asciugava con i polpastrelli le lacrime e diceva: vedrai, vedrai che un giorno tornerai a tuffarti come facevi un tempo, ti aiuterò io, basta che la smetti di frignare. E mi spiegava che frignare era una parola che usavano in Canada per dire piangere come un bambino: delle volte faceva davvero una grande confusione tra le lingue che parlava.

			Frignare, gli avevo spiegato, non era per niente un modo di dire canadese, ma un comunissimo verbo italiano, che sicuramente aveva imparato dalla sua nonna di Bologna: come poteva essere canadese, se finiva in -are?

			Ed era incredibile che un ragazzino così brillante potesse talvolta essere anche così tonto. Ma ci voleva ben altro per scoraggiarlo e capiva benissimo, d’altronde, che gli stavo facendo tutti quei discorsi sulla lingua solo per cercare disperatamente di distogliere l’attenzione dalla promessa che aveva fatto e cambiare discorso e, se possibile, anche litigare un po’, ma lui, imperterrito, aveva detto che in quel giorno – il giorno in cui mi sarei tuffato di nuovo – saremmo stati assieme, e lui mi avrebbe detto in quale punto esatto dell’oscurità mi sarei dovuto gettare per ritrovare sul fondo tutta la luce che la mia vita aveva perduto e, dall’acqua, quella stessa vita sarebbe uscita di nuovo intrisa di gioia e coraggio.

			Gioia e coraggio che scintillano in una pioggia di fiori. E senza più frignare.

			E poi a un certo punto mi aveva detto: Guarda quella. Ed era come una voce da un altro mondo.

			Perché “quella” era il genere di ragazza che fa girare gli uomini, che siano giovani o vecchi, e quindi anche i latin lover in erba come me e come lui. E soprattutto come lui, che a quel punto aveva detto: sembra un birillo ma con le tette, tanto ha i fianchi stretti. E io avevo detto che i birilli non hanno sempre i fianchi stretti: dipende dal tipo di birillo di cui si parla. E lui ha ribattuto che sono una lagna quando voglio. A dire il vero non era proprio una ragazza: avrà avuto almeno trent’anni e forse anche più, e non ho fatto neanche in tempo a dirlo, che Giacomo era già in agguato: stava sui talloni sopra il muretto, pronto a scattare con una manovra che, nelle sue intenzioni, sarebbe dovuta servire “a concupirla”.

			Al massimo è lei che concupisce te, ho detto, credo si chiami pedofilia.

			E lui ha riso il tempo che bastava a darmi soddisfazione, ma senza perdere il momento perché, quel che gli importava, era trovare il modo per conoscere la ragazza senza sembrare troppo ridicolo.

			Se fossi già un uomo, di almeno sedici, diciassette anni, ha detto, non ci sarebbe nemmeno da discuterne. Ma sono piccolo, purtroppo. Potrebbe in effetti prendermi per un bambino, anche se sono alto come un adulto. E allora mi ha domandato se, per caso, lui non sembrasse più grande di quel che era.

			Somiglio un po’ a tuo padre da giovane?, ha chiesto.

			E quell’idea mi è sembrata subito assurda; ma poi ci ho pensato un po’ e mi sono chiesto cosa stesse cercando di dirmi, perché in fondo era vero che un po’ gli somigliava. Ma non nel fisico, con quel suo naso e quei muscoli lunghi e stretti, ma semmai nella vitalità inarrestabile e nel gusto che aveva nel mettere gli altri in imbarazzo.

			Solo che Giacomo era infinitamente più simpatico e gentile di mio padre.

			Chissà però se anche mio padre, gentile e simpatico, lo era stato da giovane.

			Chissà se mia madre si era innamorata di lui perché davvero era un po’ come Giacomo o anche soltanto, in qualche modo, un tipo alla Giacomo.

			Intanto però la ragazza si era avvicinata a un uomo e lo stava baciando in bocca.

			Poi ho detto a Giacomo che sì, lui sembrava più grande. Ma solo un po’. Io, di anni, gliene avrei dati sedici, anche diciassette, forse. Ma di certo non somigliava per niente a mio padre.

			Menomale, ha detto. Ma anche pazienza, perché allora non avrebbe potuto aver presa su qualche banda di allocchi stralunati e farsi un bel gruzzolo alle loro spalle.

			Mi ha chiesto se lo trovavo bello.

			Era abbastanza bello, avevo risposto. Magari aveva il viso un po’ troppo affilato, ma il fisico era atletico e slanciato, la pelle liscia come il marmo di una statua. E poi aveva gli occhi azzurri.

			Era stupito dalla parola “affilato” che trovava ricercata, e orgoglioso per come avevo descritto la sua pelle. Disse che, se fosse stato per lui, la gente si sarebbe potuta baciare e toccare sempre: bastava che una ti piacesse e subito potevi andare a toccarla. Non capiva proprio perché le ragazze fossero così sdegnose.

			E se uno viene e tocca te?, gli ho chiesto io.

			Non c’è problema.

			E se viene una donnona anziana e rospa?

			Gli andava bene lo stesso.

			E se viene un vecchio bavoso?

			E cosa me ne frega a me? Basta che paghi o mi offra la cena al ristorante. Capirai. Se vuole toccare, che tocchi. Sempre che tocchi bene.

			E poi siamo rimasti ancora a discutere su queste cose per un sacco di tempo, ipotizzando le persone più improbabili dalle quali si sarebbe fatto toccare.

			Quel giorno, quando siamo tornati, era quasi ora di cena e, se avessimo tardato anche solo altri dieci minuti, allora sì che sarebbe stato un guaio. Perché a cena non bisognava mai mancare. Era come un contrappello.

			E, bisbigliando, lui ha detto: sai perché questi non dureranno? Perché non sono in grado nemmeno di sorvegliarci come si deve. Sono troppo mollicci. Bastano due ragazzini merdosi come noi per farli fessi. Le alte sfere si imbottiscono di droghe e non capiscono più un cazzo, e la gran massa è composta da allocchi che pensano solo a far la terapia, abbracciarsi e piangere. Altro che Reverendo Jones.

			Il giorno dopo eravamo di nuovo sulla nostra roccia di Coco Beach, faceva caldo e sembrava quasi estate e i turisti passavano e ripassavano.

			Era sabato e c’erano molti italiani in gita che attraversavano la frontiera da Torino, da Cuneo e da Milano. Per non parlare di inglesi, russi, spagnoli, americani, giapponesi e ovviamente migliaia e migliaia di francesi, tunisini, arabi, marocchini, algerini.

			Ci passava davanti il mondo, e Giacomo non smetteva di guardare.

			Ogni ragazza bella che passava diceva che era un altro birillo con le tette. E, più passavano le ore, più cominciava a dire le stesse cose anche sulle ragazze che belle non erano e sulle donne di una certa età, purché ancora sotto i cinquanta, e poi a volte anche sopra. A un certo punto si era messo pure a guardare i ragazzini come noi. Diceva che si sarebbe strofinato volentieri perfino con qualcuno di loro, e anzi mi ha chiesto: perché non ci strofiniamo un po’ noi due lì, tanto per passare il tempo?

			E io ho riso e gli ho chiesto se fosse matto o se stesse scherzando.

			Lui ha detto che era matto, quindi non stava scherzando, e poi ha finto di farmi la paternale: si è alzato in piedi e si è messo a far teatro davanti a me, e mi sembrava di sentire mia nonna quella volta nel soggiorno della casa a San Leonardo durante il film con Jack Lemmon e Juliet Mills: schiodati un po’, non vorrai mica fare il pischello tutta la vita! E mi ha spiegato che, come lui, anch’io dovevo per forza avere un risveglio di ormoni tra primavera ed estate: era inutile che facessi finta di nulla. Era l’età. E se lo facevamo nella cameretta, perché non potevamo farlo lì che era più bello, davanti al mare al sole? Allora ho immaginato di vantarmi perché avevo baciato Laura Campus e gli ho chiesto se avesse già baciato una ragazza e se avesse fatto anche già tutto il servizio completo. Lui quasi si è offeso. Ti pare che uno come me possa restare indietro su una cosa del genere?

			Dopo di che, si è messo a farmi un elenco di tutte le ragazzine che aveva baciato in Canada prima dei dodici anni: e ne ho contate dieci o undici, e ha fatto anche il nome di due ragazzini. E poi, con mia grande sorpresa, l’elenco è continuato con nomi che conoscevo: ragazzine della comunità.

			Aveva baciato bambine sebiane e io non credevo si potesse fare, se non quando il bacio faceva parte di una terapia, cioè quando si trattava di qualcosa che serviva a star bene e che era deciso dall’alto.

			Hai baciato bambine sebiane?, continuavo a ripetere. E lui ha detto che non dovevo dirlo così, perché, detto così, gli faceva venire il vomito: e comunque non ne era valsa la pena. Erano troppo rigide. Per quale motivo credi che non mi facciano più fare la terapia? Hanno paura che me le scopi tutte. Dicevano che era un bambino perduto.

			Come se poi loro non facessero cose anche peggiori.

			E mi ha voluto convincere che, una volta, era stato a letto con Margot, e per giunta davanti a mio padre e a molte altre persone, ma non ci ho creduto e mi sono alzato e stavo per offendermi sul serio e andare via, perché non ero lì per farmi prendere in giro, ma poi sono tornato a sedermi e gli ho chiesto tutti i dettagli.

			Cosa credi? Tra tutte le cose che ci fanno fare, questo è quello che mi è dispiaciuto di meno, ha detto, tra l’altro Margot ha le tette grandi, anche se ha il culo troppo largo per essere un birillo; e poi ha passato l’età, ma è sempre una donna, e due salti con una matura non fanno mai male, quando sei un ragazzino. L’incrocio delle generazioni è un’ottima cosa, ha detto: è così che si impara nella vita, cosa credi?

			E, insomma, con lui era così: o ti levavi il prosciutto dagli occhi, come diceva lui, o non la smettevi più di dirgliene di tutti i colori, e lui non vedeva l’ora di ritrovarsi fuori da lì per poter fare finalmente tutto quel che voleva.

			E, ora che lo conoscevo meglio, non mi stupiva più che avesse potuto allagare la casa solo per vedere che effetto facesse.

			Durante l’estate, quattro o cinque volte, Giacomo si era nascosto ad amoreggiare con le ragazzine tra le ville e le rocce di Coco Beach. E due volte, di notte, aveva fatto un giro con uomini adulti sul sentiero del faro: con i soldi che ci ha ricavato abbiamo poi mangiato al ristorante come dei gran signori. Giacomo era più che mai fiero di farmi quel regalo.

			E, quando oramai mi ero abituato davvero a quella libertà e credevo che mio padre e gli altri ci avessero lasciato in pace una volta per tutte, e fosse solo questione di farsi trovare pronti per l’ora di pranzo, di colazione e di cena e alle testimonianze, e ogni tanto perfino alla terapia, insomma quando credevo che la nostra vita, tutto sommato, fosse abbastanza bella così com’era, ecco che avevano aggiustato la finestrella del bagno e, per giunta, fu deciso che io e Giacomo non dovessimo più passare del tempo assieme.

			Non così tanto tempo e, in ogni caso, non da soli in quella stanza.

			Mio padre era di nuovo pieno di energie e di slanci. Ora si faceva vedere sempre con questa Carla, e Margot era messa in un angolo.

			Margot puzzava di alcol e girava mezzo nuda nei corridoi. Quando girava, perché di fatto non la si vedeva quasi più.

			E Michael, Stella e quel tizio che chiamavano Diego, ma che in realtà penso fosse tedesco e per niente argentino, stavano diventando dei pezzi grossi, e qualcuno si era inventato la terapia della testa, ossia: bisognava mettersi in fila e Bob passava ad accarezzare le fronti di ogni membro della comunità, ripetendo una formula tutta sua, che veniva solo mormorata e non davvero detta, e del resto nessuno la poteva capire perché, a quanto pare, era la Madonna che comunicava direttamente con Bob attraverso quel linguaggio speciale che dicevano fosse un’antica lingua dei nativi americani.

			Se soltanto avessi avuto di nuovo un’ora, o anche solo mezz’ora da passare con Giacomo in libertà, quante ne avremmo dette su quella novità! Ma così, senza potersi sfogare con nessuno, anche il rituale della carezza sulla fronte sembrava una cosa seria e, a ogni modo, io la vivevo come un’umiliazione e mi dicevo: quando mai potrà finire davvero tutto questo?

			E mi pareva perfino, nei momenti peggiori, che quel che mi stava capitando non dovesse finire mai.

			Cosa sarebbe successo se mio padre fosse riuscito a governare il mondo intero e, quel che capitava là dentro, fosse diventato semplicemente quel che capita dappertutto?

			E per sopravvivere e non impazzire facevo tutto quel che mi dicevano, parlando il meno possibile. Avevo ripreso a dormire e a mangiare solo bianco o a non mangiare affatto.

			E poi un giorno mi hanno detto: “Domani è il tuo momento. Ti devi preparare”.

			E me lo hanno detto e ripetuto almeno dieci volte come bisognava stare davanti al microfono e con quale tono si dovesse parlare e, siccome non ero capace, Carla mi ha fatto abbassare i pantaloni e, ogni volta che non era soddisfatta di come parlavo, mi dava una bacchettata, lì, solo lì sul sedere, perché non si doveva vedere niente quando ero vestito.

			E il giorno dopo tremavo e salivo le scale e mi dicevano “ora”, e così ho cominciato a raccontare: “E non credevo proprio che sarei riuscito a farcela...”; e parlare in francese mi aiutava, perché mi pareva che a parlare fosse un altro e non io, e così riuscivo più o meno a dire tutto quello che era capitato “à ma chère maman et à ma grand-mère”, e riuscivo a dire perfino che, se ero lì in quel momento, lo dovevo alla Madonna che mi aveva fatto iniziare, con la sua guida, il percorso che stavamo facendo, che era pieno di luce e di amore.

			E che solo chi sa condividere la colpa può vedere la fine del tunnel.

			E non mi era consentito però di dire che ero il figlio di Seb, anche se tutti già lo sapevano. Era una cosa che si poteva sapere ma non dire, perché dirlo era come bestemmiare.

			Io servivo appunto a questo: a far vedere che tutti siamo figli suoi e che il figlio naturale non vale uno sputo più degli altri, che semmai vale di meno.

			E tremavo e scendevo di nuovo le scale, e solo allora finalmente mi sono lasciato cadere sulle ginocchia. Ed era novembre ed erano passati mesi da quando avevo visto Giacomo l’ultima volta e mi domandavo se per caso anche lui non avesse assistito alla mia umiliazione: costretto ad ascoltare e a guardare, in qualche angolo della sala. Ma no, mi sono detto, lui non c’è, lui è scappato: quando ha visto la mala parata, si è messo in salvo e, un giorno di questi, mi verrà a cercare.

			E così, anche se la finestrella era riparata e da lì non si poteva più uscire, e anzi avevano messo perfino grate di ferro dappertutto, io andavo nella nostra antica stanza ogni volta che potevo, e non scrivevo quasi più il mio diario, anche perché stavo finendo le pagine bianche e non mi volevano dare un quaderno nuovo, visto che io non gli volevo dire dove tenessi i quaderni già scritti: per quanto potesse sembrare assurdo, infatti, erano così babbei da non essersi mai accorti dove li nascondevo.

			Intanto aspettavo e, nel silenzio dei miei pensieri, facevo qualcosa che non aveva un nome, ma che somigliava a pregare, aspettare e affidarsi al destino.

			E dopo ancora tre mesi di quella vita senza spina dorsale, è trascorso anche un Natale triste.

			Il Natale era poi una festa che mi mancava moltissimo, perché i sebiani non lo festeggiavano: era una buffonata che apparteneva allo squallido mondo che c’era là fuori.

			E, quando era ormai febbraio e perfino a Nizza faceva freddo, e io non mi aspettavo più niente, invece è proprio allora che il destino è arrivato per abbattersi su tutti noi.

			Era l’ora di cena e, all’improvviso, c’erano porte che sbattevano e grida nei corridoi. Sono uscito dalla mia stanza e, la prima cosa che ho visto è stato mio padre per terra che scalpitava. Ma era tenuto per le braccia e per le gambe da due gendarmi: lui pestava le scarpe e quelli tiravano. Per un attimo il mio sguardo e il suo si erano incrociati e, dal furore col quale mi guardava, ho capito che non si aspettava da me nessun aiuto e vedeva bene, anzi, quanto fossi soddisfatto di quel che gli stava capitando.

			Non vedeva invece tutta la mia paura.

			Stringevo al petto i quaderni, ma non mi fidavo nemmeno così: pensavo potessero portarmeli via, e allora li ho infilati nei pantaloni per metà, nascondendoli poi sotto la maglietta.

			Stava venendo proprio da me, gridava lui, stava venendo per portarmi via. Ma era troppo tardi ormai, era troppo tardi per tutto. Ha fatto in tempo a dirmi ancora: aspettami, e poi si è liberato, dando un pugno a un gendarme, che subito ha reagito e lo ha sbattuto a terra.

			Giacomo lo aveva detto: quando arriveranno, porteranno tutti gli adulti in prigione e noi, che siamo minori, finiremo all’orphelinat.

			E sono caduto: non mangiavo da giorni, se non qualche pezzo di banana e mollica di pane e, quando mi sono rialzato, l’ho fatto aggrappandomi alla parete.

			La gente ancora gridava e ho visto passare Diego e, con lui, c’era Bob.

			Non vedevo Carla, non vedevo Stella né Michael.

			Margot però l’ho trovata in cucina, seduta al tavolo di metallo su cui le cuoche di solito affettavano le verdure per la mensa. Era circondata di cipolle e patate tagliate a metà. Aveva un coltello in mano e se lo passava e ripassava sull’avambraccio e, quando mi ha visto, ha sorriso e mi ha fatto cenno di sedermi.

			Ma non mi sono seduto e, anzi, ho fatto un passo indietro verso la porta: la lama era contro la pelle, ma non la affondava: la passava e ripassava come se, con quel coltello, si volesse soltanto accarezzare. Poi un gendarme si è gettato su di lei e glielo ha tolto di mano.

			Mi ha chiesto se parlassi francese ma, mentre me lo chiedeva, non aspettava la risposta e invece portava via Margot. Un altro subito è arrivato e ha portato via anche me, e insomma non sapevo più che fine avessero fatto tutti.

			C’era gente che si lasciava trascinare senza opporre resistenza e altra gente che lottava invece con furia, e a un certo punto, in tutto quel trambusto, ho sentito un rumore di bottiglie rotte e ho visto sbucare davanti a me due sebiani che si gettavano sul gendarme e lo attaccavano coi vetri pungenti: lui mi ha lasciato andare e io ne ho approfittato per rifugiarmi in un’altra stanza e, quando mi sono affacciato per vedere cosa succedesse, il gendarme era a terra e a me sembrava morto, in ogni caso c’era molto sangue sul suo corpo e, anche tutto attorno sulla moquette e, all’improvviso, una donna altissima mi ha afferrato: “Vieni con me”.

			Io non la conoscevo e così l’ho spinta via, facendole perdere l’equilibrio, ha sbattuto alla parete, ma si è tirata subito su e ho pensato che volesse gettarsi su di me per picchiarmi, invece non mi ha guardato neppure: barcollava e si teneva con una mano a una sedia e poi ha fatto due passi e si è fermata, come se non sapesse più da che parte andare; io non sono restato lì a guardare: avevo bisogno soprattutto di uscire fuori, vedere la luce del sole, e mi ero fissato che, se per caso fossi riuscito a fuggire fino a Coco Beach, lì avrei trovato Giacomo che mi aspettava. A quel punto un’altra donna con la divisa da gendarme ha afferrato la mia mano e io sono rimasto allibito, perché non l’avevo vista arrivare, e mi ha detto frasi in francese.

			Cosa fai, chi sei, cosa stai cercando?

			E, siccome non le rispondevo, mi ha fatto le stesse domande in inglese ma, all’improvviso, siamo stati travolti io e lei dalla gente che correva e gridava. Avevano dato alle fiamme una stanza e tutta la moquette bruciava. Il fuoco andava velocissimo. E a quel punto ho sentito l’odore di fumo e mi sono reso conto che stavo correndo dritto verso il fuoco. La stessa donna che mi aveva afferrato prima mi ha preso per un braccio. Mi sono lasciato trascinare e ho visto i pompieri che correvano anche loro e mi sbattevano al muro per poter passare in fretta, e poi d’un tratto mi è sembrato che nessuno gridasse più, che nessuno si muovesse e che tutto si mettesse a girare come dentro una lavatrice, e io stavo lì: guardavo, abbassavo la testa e mi avvicinavo e ancora guardavo, e infine scivolavo via nell’incoscienza.

			Quando mi sono svegliato, mi sono ritrovato a letto, in un ospedale, e una donna con una voce gentile mi stava dicendo che mi ero bruciato, ma solo un po’. Non era niente. Tutto sarebbe passato nel giro di una settimana o due. Ma avevo respirato molto fumo. E questo era un po’ più grave, ma sarebbe passato comunque. E ho provato a sorridere ma non sapevo se ci stessi riuscendo: mi faceva male dappertutto e, in particolare, dentro la gola: girando la testa un po’ verso di lei, ho visto un altro letto accanto al mio e, in quel letto, c’era Giacomo che mi guardava e diceva che ero davvero buffo conciato in quel modo e, se non rideva, era solo perché gli faceva male il petto, visto che era pieno di costole fratturate ed era messo così male che, se lo avessero infilato in una pentola, con lui ci avrebbero potuto benissimo fare il brodo e anche l’osso buco.

			Ero rimasto tra i sebiani per quasi due anni e, adesso che ne venivo fuori, era il febbraio del 1993, avevo quindici anni e mezzo e, l’unica cosa a cui riuscivo a pensare, era che mi ero fermato alla licenza media.

			D’un tratto stava diventando un chiodo fisso, forse perché, fintanto che restavo ancorato a quel che facevano gli altri, o meglio a quel che avrebbero dovuto fare tutti, all’età giusta e nel buon momento, anch’io avevo una speranza di riprendere la strada dritta e confondermi nella massa degli individui che vivono i loro giorni e, nelle pieghe di quei giorni, riescono quasi sempre a nascondersi e rendersi invisibili al destino.

			Soprattutto non volevo che mi succedesse più niente.

			Ne avevo abbastanza della vita.

			Adesso, di me, cosa sarebbe stato?

			Come avrei fatto per riportare tutto esattamente com’era prima dell’incidente di mia nonna?

			Giacomo dormiva spesso perché gli davano dei calmanti per il dolore, ma forse dormiva anche per conto suo. Diceva che era molto stanco. Mi raccontò che, durante tutti i mesi in cui non c’eravamo visti, lui era stato davvero prigioniero. Dopo il nostro ultimo incontro, lo avevano messo a dormire con dei ragazzi della sua età. Due debosciati, mi disse, due di quelli a cui avevano fatto il lavaggio del cervello completo, con centrifuga, risciacquo e asciugatura.

			E insomma, si era detto: visto che non c’è più la finestrella, bisogna trovare un altro modo per uscire da qui. Che restasse là dentro zitto e buono, era impensabile. Così gli era venuta l’idea che, se fosse semplicemente uscito dalla porta principale, con l’aria di fare qualcosa di molto normale, forse nessuno se ne sarebbe accorto.

			La prima volta andò tutto liscio. L’uomo di guardia gli chiese dove stesse andando e lui disse che Carla gli aveva chiesto di fare una commissione per lei in città.

			Anche la seconda volta andò tutto liscio. Si fece il solito giro fino a Coco Beach, con i relativi tuffi, rimediò qualche soldo, non so come e, invece di derubare un supermercato, andò a mangiare comodo comodo, seduto al thailandese.

			Ma, la terza volta, uno gli disse: “Aspetta un po’”, e, mentre un altro lo teneva, la guardia andò a verificare se stesse dicendo balle e, solo quando ormai era troppo tardi, Giacomo diede due calci nei testicoli a chi lo stava tenendo per cercare di fuggire, ma non ci fu verso: erano arrivati altri sebiani e ormai erano troppi e troppo arrabbiati.

			E col cazzo che eravamo liberi in that fucking shit (così si era messo a chiamare la setta, ora che eravamo fuori).

			E iniziò quindi un periodo in cui fu messo di nuovo in una stanza da solo.

			Poi, siccome continuava a scalpitare e a insultare tutti, fu portato giù nelle cantine, in un angolo, proprio dietro un cumulo di sacchi di pasta e di riso, e lì lo tennero legato quasi al buio, mani e piedi, per più di tre mesi. E ogni tanto lo riempivano di botte e, da mangiare, rimediava al massimo un po’ di avanzi della mensa, una sola volta al giorno: era già magro prima, era diventato adesso così sottile che lo si poteva mettere nel panino.

			Peccato che mi mancasse il pane però, altrimenti mi sarei mangiato da solo, mi ha detto.

			E una volta era venuto perfino mio padre a vederlo e gli aveva fatto tutto un lungo discorso: gli aveva detto che quel che stava succedendo era solo colpa sua, che lui era il primo a esser contrario a quei metodi, ma Giacomo non gli lasciava altra scelta, e si trattava ormai soltanto di salvare la sua vita e soprattutto la sua anima. Un giorno avrebbe capito e detto grazie.

			E Giacomo gli disse dritto in faccia che era un coglione.

			Non credeva davvero che mio padre potesse colpire così forte.

			Aprì la bocca e mi fece vedere un dente che gli mancava.

			E gliene avevano fatte di tutti i colori nei giorni successivi.

			Gli fecero bere il suo piscio, appeso a un gancio per tutta una notte, nudo in pieno inverno nella cantina, con davanti agli occhi una foto dei genitori morti. E continuavano a dirgli: sei tu che li hai uccisi, cosa credi? Se non ci sono più, è solo colpa tua. Tutta colpa tua. E quella foto era attaccata a un filo con una molletta per il bucato e l’avevano sistemata proprio alla distanza giusta, cioè alla distanza sbagliata perché, per quanto scalciasse, là dove l’avevano appeso, non c’era modo di colpire la foto, e magari farla cadere.

			E ti giuro, mi disse, ti giuro che mia madre quella notte mi ha parlato, dalla foto mi ha parlato.

			Ma lui aveva resistito. Non l’avevano scalfito nemmeno: e ride bene chi ride ultimo.

			Si diceva che ormai mancavano pochi anni alla maggiore età e presto sarebbe riuscito a esser davvero libero e a fare tutto quel che gli pareva: in ogni caso non ce l’avrebbe fatta a sopportare un istituto per orfani o, peggio, una famiglia adottiva. E però bisognava che io gli pagassi il dentista, perché voleva recuperare il suo sorriso completo e, dopotutto, ero sempre il figlio di quel salopard, quindi toccava a me darmi da fare per le protesi.

			E ridemmo, così come potevamo ridere in quelle condizioni: ridemmo delle cose sconce che diceva alle infermiere in italiano e perfino in dialetto bolognese mentre loro, che non capivano, sorridevano e dicevano sì, sì certo, quando lui chiedeva una sega o un pompino.

			E Giacomo volle che gli dicessi l’indirizzo di mia nonna a San Leonardo e dei miei nonni a Nuoro, perché di sicuro era in uno di quei posti che mi avrebbero mandato, e lui voleva sapere poi come ritrovarmi se per caso, da un momento all’altro, magari mentre lui dormiva, mi avessero portato via.

			E poco importava, disse, se mia nonna era morta, quello era comunque un indirizzo e un modo per ritrovarmi.

			E gli dissi ciò che voleva sapere e però, quando mi risvegliai la mattina seguente, quello che era stato portato via, era lui. Al suo posto c’era un bambino di otto anni, di Cordoba in Argentina, di cui conoscevo la storia: sua madre aveva dimenticato una pentola col minestrone sul fuoco e la cucina era esplosa: lui era sopravvissuto, ma la sorellina di tre anni era morta.

			Dopo altri due giorni di visite e controlli, perché dicevano che ero malnutrito, mi portarono a vedere mio padre, ma lui nemmeno mi guardò: non mi parlò, non disse nulla, si fissava le scarpe e basta. Avrei voluto chiedergli se sapesse dove mi avrebbero mandato, invece restai a guardarlo in silenzio.

			Aveva la famosa ruga sulla fronte. La stessa di nonna Sircana, la stessa che, di sicuro, avrebbe visto anche lui su di me, se soltanto mi avesse guardato.

			Dopo di che, io e la psicologa andammo in un salottino, mi diedero un succo di frutta e una banana. Quella donna mi spiegò in francese che si trattava di fare ancora qualche visita medica e qualche “chiacchierata”, e poi mi avrebbero lasciato andare a casa.

			E per me era troppo spaventosa anche solo l’idea di sapere da lei che cosa intendesse per casa, e dunque non lo chiesi nemmeno.

			Quel che feci fu mangiare una bistecca rosso sangue con patatine fritte gialle e, siccome tutti non facevano che dirmi che dovevo mangiare e mangiare, e muovermi e cercare di sorridere un po’, facevo tutte quelle cose, ma avrei fatto anche l’esatto contrario, se me lo avessero chiesto.

			In ogni caso vomitavo tutto. Ma ogni giorno mi facevano mangiare lo stesso. Poi si rassegnarono a darmi solo pane e formaggio, quasi bianco, e yogurt al naturale e sempre banane non mature.

			Comunque, era troppo presto per me.

			Avevo bisogno innanzitutto di silenzio per aprire gli occhi e contemplare il mondo attorno a me, prima di decidere se avessi la forza, la voglia e il coraggio di affrontare ancora la vita.
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			Passai due giorni a Milano in un altro ospedale.

			Atterrai all’aeroporto di Olbia con un’assistente sociale e lì vennero a prendermi i nonni con zia Giovanna.

			I nonni erano sempre uguali, ma zia Giovanna era cambiata: adesso era bionda, un po’ ingrassata; parlava molto e diceva continuamente a tutti di calmarsi, ma era lei a essere sempre agitata.

			Non sopportavo di sentire tutte quelle voci attorno a me.

			Chiesi se saremmo passati per San Leonardo, ma mi dissero di no: saremmo andati direttamente a Nuoro. A San Leonardo c’erano già stati: si erano messi d’accordo con Piras per entrare in casa e avevano portato via tutto ciò di cui avrei potuto avere bisogno, non c’era ragione di ritornarci. Nella nuova stanza avrei trovato i vestiti, i libri, i giochi – così dissero – e anche i quaderni, con tutte le cose di scuola.

			Dopo il funerale di mia nonna avevo ficcato i quaderni di mia madre in mezzo a quelli di italiano, storia, inglese per esser sicuro che a nessuno venisse voglia di ficcarci il naso.

			Per la prima volta in tutte quelle settimane provai un’autentica voglia di sorridere: ero un dritto e, quando lo volevo, nessuno riusciva a fregarmi.

			Ero quasi certo che, di quaderni, non ne avrei scritti altri: avevo imparato a parlare solo con me stesso, a sfogarmi dentro me stesso. Anche se a volte immaginavo di parlare con Giacomo, o con nonna Sircana. Mia madre, invece, oramai era scivolata in un orizzonte troppo distante per me: non ero più un bambino e, se me la fossi ritrovata all’improvviso davanti, in carne e ossa, prima di abbracciarla, forse avrei esitato e avrei aspettato che fosse lei a lanciarsi verso di me.

			Sempre che mi avesse ancora riconosciuto.

			Adesso ero un ragazzo piuttosto alto e magrissimo. Mi era venuta una strana faccia quadrata e avevo sempre una profonda ruga sulla fronte che si diramava alla fine, come una piccola forchetta. Nonostante questo e altri difetti, tutti dicevano che ero bello.

			Il mio futuro, dunque, era tracciato: avremmo passato una notte a Nuoro dai nonni, poi sarei ripartito con zia Giovanna e sarei rimasto con lei. La sorella di mia madre aveva divorziato e si era trasferita a Cagliari in un appartamento grandissimo, e quindi ci sarebbe stata una stanza anche per me. Dei miei cugini, solo Delio viveva ancora con la madre.

			Stando a quanto mia zia aveva deciso, io, se ne avessi avuto le forze, avrei preparato il primo anno di liceo da privatista, o magari avrei fatto due anni assieme in una scuola privata, a meno che non preferissi ricominciare direttamente a settembre, in classe con i ragazzini che avevano due anni in meno di me.

			Lei sapeva, sapevano tutti, quanto ci tenessi alla scuola, ma le cose erano andate così, bisognava accettarlo: era già un miracolo che fossi uscito vivo da quella follia in cui mi aveva trascinato mio padre. Avremo avuto tutto il tempo necessario per pensare al futuro: e soprattutto finalmente avrei avuto una famiglia normale e qualcuno che si sarebbe davvero occupato di me.

			Intanto bisognava riprendere qualche chiletto e fare delle belle passeggiate al mare.

			L’appartamento era in effetti molto grande e, ritrovare Cagliari, mi fece più piacere di quanto avessi immaginato, anche se, per un po’ di tempo, non riuscii neanche ad assaggiare le paste alla crema, e non ci fu verso di portarmi al ristorante. Se accettavo di mangiare una banana al giorno, era già tanto.

			La prima volta che feci un giro in centro con mia zia, ebbi l’impressione di vedere Emanuele Guglielmino seduto in via Roma che beveva un cappuccino con una signora anziana.

			Feci un cenno del capo, ma lui non se ne accorse; invece fu la signora a chiamarmi per nome.

			Ora che la vedevo da vicino, riconoscevo in effetti sua zia Chiara, che però sembrava invecchiata di almeno trent’anni. Allora anche Emanuele mi riconobbe, o fece finta di riconoscermi, e mi salutò senza entusiasmo.

			Credo che in realtà mi avesse preso per il figlio di qualche amica di sua zia, uno che magari aveva incontrato poche volte.

			In fondo erano passati solo cinque anni dall’ultima volta che ci eravamo visti ed è vero che, in quel tempo, mi si era rovesciato il mondo addosso un centinaio di volte e non era rimasto praticamente più nulla del ragazzino che ero stato, insomma, avrei dovuto essere abituato al peggio, eppure la freddezza e l’indifferenza del mio antico compagno di classe mi ferirono talmente che per una settimana non volli più uscire di casa, per paura di incontrare lui o altre persone che mi ricordassero la perduta epoca della mia infanzia.

			Tutto ciò che doveva morire era morto, ed era morto male.

			Solo io mi ostinavo a restare in qualche modo in vita e, dopo tanti giri assurdi sulla giostra del destino, ero tornato a rimestare la stessa zuppa di cinque anni prima, solo che, nel frattempo, la zuppa si era raffreddata e inacidita, e non sapevo proprio come avrei fatto a vivere la vita che mi si apriva davanti in quella città.

			Avrei voluto frequentare da subito il secondo anno del liceo classico. Tuttavia, mettersi a studiare da solo il greco e il latino per raggiungere a settembre il livello dei miei nuovi compagni, non era una buona idea, vista la situazione dalla quale provenivo: fu deciso che avrei pensato soltanto a riguadagnare le forze per il resto della primavera e per tutta l’estate, poi avrei iniziato a seguire le lezioni del primo anno, ma comunque in una scuola pubblica e non in un istituto privato per il recupero degli anni persi. “Nessuno ti insegue”, disse mia zia, “ti prenderai il tempo che ti servirà”; e intanto andò a comprare tutti i libri che mi sarebbero serviti.

			Passammo la prima parte del mese di aprile facendo lunghe passeggiate al mare e, piano piano, ricominciai a mangiare. Andammo al cinema.

			Questa era la mia vita. Più o meno quella di un pensionato.

			Zia Giovanna cercava di tenermi occupato, qualche volta mi fece andare nel suo studio per vedere gli animali che stava curando e Delio mi presentò i suoi amici: un gruppo di fighetti disperati che parlavano solo di ragazze, non avendone quasi mai toccata una.

			Viste le mie reazioni tiepide a tutte queste attività, dopo una settimana o due, si decisero a lasciarmi in pace, o quanto meno ad allentare la presa.

			Il 19 aprile di quel 1993 al telegiornale mostrarono un edificio in fiamme a Waco nel Texas: una specie di capannone con un caseggiato annesso dove, da settimane, erano sotto assedio gli adepti di una setta, i davidiani.

			Il loro leader, David Koresh, diceva di essere un nuovo profeta, giusto appunto quello arrivato dopo Gesù per continuare il suo lavoro. Era un tipo ancora giovane, coi capelli lunghi. Uno che suonava la chitarra ed era tornato da un viaggio in Israele con l’illuminazione divina.

			Morirono più di ottanta persone e, siccome mia zia aveva cambiato canale durante la notizia, avevo poi cercato per tutto il giorno di sapere qualcosa di più ascoltando la radio. Lessi tutto quel che trovai sull’argomento, ritagliando gli articoli e nascondendoli nei miei quaderni.

			Con Koresh erano morti ventuno bambini: si pensava che molti fossero figli suoi. I bambini davidiani erano tutti armati e avevano imparato a sparare già da piccoli.

			Koresh sì che era un dritto. Niente a che vedere con quel principiante di Sebastiano Mele.

			Quel che sapevo di mio padre era che si trovava in prigione da due mesi, in Francia. Scoprirono che aveva otto cosiddette mogli nella comunità, e due avevano meno di sedici anni e, per quel motivo soprattutto, sarebbe rimasto in prigione per un bel po’.

			Forse avevo anche dei fratelli e delle sorelle, come aveva detto Giacomo, ma la questione non era molto chiara. Bisognava fare i test del dna per ricostruire le relazioni tra mio padre e i figli di quelle ragazze minorenni.

			Passai il mese di maggio a leggere.

			Rilessi tutti i quaderni che avevo scritto a mia madre, mi misi a correggere gli errori di ortografia e a completare qualche frase che avevo lasciato a metà.

			La polizia francese aveva tenuto come prova i miei diari sebiani, però me ne era stata consegnata una copia, così mi misi a leggerli.

			Alla fine, mi ritrovai con un groviglio di correzioni e riscritture. A quel punto mi procurai una dozzina di quaderni nuovi e mi misi a riscrivere tutto in bella copia e in una forma migliore. Fui occupato per qualche settimana in quell’attività e, quando mia zia chiese che cosa stessi scrivendo, d’impulso le dissi che si trattava di riassunti perché mi ero messo a studiare per passare l’esame da privatista a scuola. Così poi dovetti seriamente trascorrere il tempo a studiare come un pazzo perché, anche se era davvero tardi per affrontare da solo il programma di tutte le materie, ormai non sapevo come rimangiarmi quello che le avevo detto.

			Pensando un po’ a Luca Campus, un po’ al professor Serra, mi gettai a capofitto e, al momento dell’esame, feci una grande impressione su tutti i professori: forse, semplicemente, conoscendo la mia storia, erano più che disposti ad accontentarsi di poco.

			Decisi che avrei fatto ancora due anni da privatista, in modo da potermi iscrivere al quarto anno del liceo statale e avere dei compagni della mia età: non potevo proprio accettare che, vedendomi più grande degli altri, qualcuno dei professori potesse pensare che fossi stato bocciato.

			Qualcosa dentro di me aveva ripreso a respirare. Un’animella tracotante si stava facendo spazio tra le costole e i polmoni e, grazie allo studio, quell’estate avevo avuto una scusa perfetta per non passare nemmeno un pomeriggio in spiaggia e per non uscire più con gli amici amorfi di mio cugino.

			Avevo ripreso a mangiare cibi di qualsiasi colore.

			Stavo riguadagnando i chili perduti e, ogni giorno, facevo in camera mia cinquanta flessioni e cento addominali e poi, siccome abitavamo vicino al parco di Monte Urpinu, andavo a correre su per viale Europa e poi dentro il parco e, quando vedevo la distesa variopinta della città ai miei piedi, le macchie violette e azzurrine delle saline, degli stagni e del mare, il verde scuro della Sella del Diavolo, e i palazzi, le auto, gli autobus e le lapidi del cimitero di Bonaria, mi pareva di esser diventato finalmente un uccello.

			E una vita da uccello era quella che da sempre avrei voluto: ora più che mai.

			Nessuno mi avrebbe detto dove atterrare: mi sarei posato dove mi piaceva posarmi e, finché non avessi trovato un posto adatto, avrei sorvolato le teste di tutti, senza lasciarmi afferrare mai.

			Se non potevo vivere a quel modo, potevo almeno salire in cima a quella strada e sognare di farlo. E scrivere poi quei miei sogni.

			Che altro avevo fatto finora nella vita, a parte sognare e trasformare in incubo le vite degli altri?
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			Ora che ero tornato in Sardegna il pensiero dell’incidente di nonna Sircana mi visitava ogni giorno. Avevo un ricordo molto confuso di quel periodo.

			Era successo che, dopo le prime ore a casa dei Marzeddu, era venuta zia Giovanna a prendermi per portarmi a Nuoro, a casa dei nonni, dove sarei rimasto una settimana.

			Mi avevano raccontato che, un giorno, mio nonno mi aveva afferrato mentre mi sporgevo troppo dal balcone; ma io non me ne ricordo affatto.

			A San Leonardo non esisteva un cimitero, ma a Santu Lussurgiu sì: c’ero stato solo una volta, quando era morta la mamma del professore di matematica. Per me era lì che nonna Sircana doveva essere sepolta. Invece per il suo funerale mi ritrovai al cimitero di San Michele a Cagliari, davanti alla tomba di mio nonno paterno, il primo Pietro Mele, e a quella di mia madre.

			Ecco che mia nonna, in qualche modo, aveva mantenuto la promessa: finalmente vidi la tomba di mia madre: era pulita, piena di fiori. Sulla lapide c’era una foto che avevo scattato io nel nostro ultimo Natale assieme.

			Mio padre aveva fatto incidere una delle sue frasi.

			Nel cielo è nata una nuova stella, nei nostri cuori non mancherà mai la luce.

			Ero sicuro che non avrebbe fatto lo stesso con la tomba di sua madre.

			Eccolo che arrivava, infatti, a funerale quasi finito, dritto dalla Costa Azzurra in compagnia di Margot, che io all’epoca conoscevo appena. Discuteva con zia Giovanna in un angolo del cimitero e poi parlava con Piras fitto fitto, quasi subito se n’erano andati assieme; ma Piras era tornato un minuto dopo, mentre mio padre ricomparve soltanto quando il loculo era già stato chiuso.

			Carlo mi stava accanto e, non osando prendermi la mano, ogni tanto mi dava un colpetto sul polso. Quando arrivarono i Campus, si mise a piovere.

			Alberto non c’era. Luca non mi guardava, ma Laura sì.

			Laura mi guardò tutto il tempo.

			La signora Campus indossava un cappello e si asciugava continuamente il viso con un fazzoletto. Nonostante la pioggia, quel giorno a Cagliari faceva un gran caldo, eppure lei indossava una veste lunga e nera; venne ad abbracciarmi e poi diede un bacio alla lastra di cemento che richiudeva la salma della sua amica.

			Il dottore rimaneva fermo, all’ingresso del vialetto che portava alla tomba. Rimase lì anche alla fine, immobile, tra la gente che andava via: borbottava per conto proprio e si dava piccoli colpetti sul petto, come se recitasse una preghiera.

			Quando gli passai accanto, mi tirò a sé e mi abbracciò. E fu allora che scoppiò in un pianto disperato.

			Zia Giovanna venne a portarmi via e io mi dovetti staccare dal dottore; a quel punto, Luca si avvicinò, mi diede la mano e cominciò a dire qualcosa, ma la voce gli si spezzava. Gli dissi che lo avrei aspettato alla chiesa quella sera a San Leonardo, ma lui scrollò le spalle e sbuffò, come se all’improvviso ne avesse abbastanza di tutte quelle scene.

			Ma a San Leonardo ovviamente quella sera non ci andai, visto che mi riportarono a Nuoro.

			Per tantissimo tempo non ho più visto la casa di mia nonna e, se l’avessi vista in quei giorni, forse, sarei morto di dolore.

			Ho sentito dire che, sul tavolo della cucina, Piras trovò un mucchietto di farina con accanto un bicchiere di lievito di birra sciolto nell’acqua e ormai tutto ammuffito.

			Lei aveva interrotto l’impasto per correre a prendermi subito.

			Mio padre ci seguì in macchina, dopo una lunga diatriba con mio nonno, che non volle assolutamente lasciarmi fare il viaggio con lui e Margot.

			A Nuoro loro due dormivano in albergo, e io dai miei nonni.

			Margot tornò a Cagliari il giorno dopo in pullman.

			Ci furono discussioni lunghissime per giorni e, durante quelle discussioni, mia nonna, Francesca Tangianu, quella che per me ormai era diventata e sempre sarebbe rimasta “l’altra nonna”, mi portava fuori a camminare assieme a Delio. Entrambi cercavano di convincermi in tutti i modi a mangiare un gelato: sembrava che quel fottutissimo gelato fosse una questione di vita o di morte.

			Dopo una settimana, io e mio padre partimmo per Cagliari.

			Lui salì a casa nostra per prendere non so bene cosa e mi lasciò in macchina ai bordi della piazza: sul palazzo c’era un cartello, e io scesi dall’auto per vedere bene, c’era scritto: “Vendesi appartamento”, con accanto il numero di un’agenzia immobiliare.

			Quella sera stessa arrivammo in Francia, io, lui e Margot, e atterrai nell’universo sebiano che sarebbe stata la mia prigione per quasi due anni.
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			Una cosa che non sopportavo della mia nuova vita cagliaritana con zia Giovanna era che lei continuava a nominare mia madre. Non solo la nominava, ma raccontava ogni giorno una storia su di lei; e per giunta ne parlava al presente, quasi fosse ancora in mezzo a noi. Quanto fosse brava a scuola – proprio come me, diceva –, quanto tutti le volessero bene, e come riuscisse sempre a trovare il lato positivo in ogni persona.

			Intanto Delio, finito il liceo, era in procinto di trasferirsi a Torino per raggiungere il fratello che già studiava lì. Insomma, la prospettiva era che io restassi solo con mia zia in quel grande appartamento per gli anni del liceo, a rimuginare sul mio inestinguibile senso di colpa.

			Lei piangeva spesso davanti alla televisione. Reagiva in maniera spropositata a tutte le preoccupazioni della vita quotidiana: se non mangiavo quel che cucinava, era una tragedia; mio nonno ebbe una lunga influenza (tragedia); la spazzatura che puzzava nel cassonetto in strada era un sinistro presagio. Faceva o troppo caldo o troppo freddo per andare in spiaggia. Insomma, aveva l’impressione che tutta la vita non avesse sostanza: era come un budino troppo liquido o una pasta scotta.

			Scambiava il mio silenzio per intimità; tuttavia, quando poi durante questi sfoghi scoppiava a piangere, io non riuscivo a far altro che deglutire e stare immobile sul divano.

			Se la tivù era accesa, abbassavo il volume.

			Nulla di più.

			Non riuscivo nemmeno a toccarle un braccio, o ad avvicinarmi un po’ a lei per consolarla. E, in ogni caso, non dicevo niente.

			Per fortuna non si parlava di mio padre, e neppure di tutto quel che era successo a Nizza: sicuramente qualcuno le aveva detto che erano argomenti da non toccare con un adolescente traumatizzato come me.

			Andavamo una volta al mese a Nuoro dai nonni, e poi ogni tanto venivano loro da noi, in pullman.

			Quella giornata a Cala Goloritzé, invece, fu evocata due volte; ma siccome io, in entrambi i casi, ero andato subito a chiudermi in camera mia sbattendo la porta, non se ne parlò più.

			Frequentai dunque due anni in uno alla scuola privata: la quinta ginnasio e la prima liceo.

			Fu la stagione più insignificante della mia vita: gli altri studenti erano tutti nullafacenti con mezzo grammo di cervello e nessun interesse per quel che studiavamo.

			I professori mi facevano pena. Io mi facevo pena.

			Comunque mi concentrai su quel che dovevo fare e, a giugno, ero pronto per iscrivermi al quarto anno del liceo statale ormai al passo con i miei coetanei.

			Quell’anno avrei avuto addirittura una fidanzatina. Cristina diceva che ero diverso da tutti i ragazzi che aveva conosciuto. Mi propose di andare al cinema, da soli noi due, e poi a bere una birra, e ancora a fare una passeggiata in spiaggia o allo stagno per vedere i fenicotteri con il cannocchiale di suo padre.

			Erano tutte cose che mi piacevano. Così, al quarto appuntamento, mi baciò; e io lasciai fare.

			Non ero in grado di dare di più: potevo al massimo subire qualche attenzione: io ero quello che si lascia baciare.

			Ma lei non mi era del tutto indifferente; fosse anche solo per il fatto che, la sua presenza accanto a me, significava che qualcuno poteva davvero provare interesse nei miei confronti

			Ero diventato un bel ragazzo. Così diceva mia zia. Lo vedevo, del resto, anche da solo quando mi guardavo allo specchio: non ero più troppo magro.

			Adoravo guardarmi allo specchio.

			Continuavo a correre a Monte Urpinu, da solo. E, quei momenti di solitudine in cima alla città, erano gli unici durante i quali riuscissi davvero a sentirmi bene.

			Ogni tanto ancora tremavo quando mi affacciavo al balcone di casa.

			Chiesi a Cristina se, secondo lei, io avessi i capelli di tre colori. Lei mi guardò a lungo, mentre si passava ciuffi tra le dita. Era fatta così: non rispondeva mai subito a nessuna domanda, neanche alle più semplici. Ci doveva pensare per valutare seriamente la questione.

			Finalmente mi disse di no, non avevo i capelli di tre colori. Se c’era una cosa definita e chiara in me, era il colore dei miei capelli. Erano castani: castano gheriglio di noce. Era lei che aveva inventato quella tonalità, ammetteva, ma era perfetta per me: adorava le noci, disse, e adorava me.

			Devo a quella ragazza piena di buone intenzioni la salute almeno fisica che ritrovai in quell’anno e quel po’ di amor proprio che mi tenne alla larga dai balconi.

			Mi accadde poi di trovarmi faccia a faccia col mio sguardo più disperato.

			Era l’estate del 1995. Io e mia zia stavamo mangiando davanti alla tivù. A un certo punto la giornalista disse: “Forse qualcuno ricorda questo viso”.

			Dopo di che apparve una faccia che conoscevo molto bene e la giornalista disse il nome di mio padre.

			Guardai zia Giovanna in modo tale che non osò neanche tentare di cambiare canale o di spegnere il televisore.

			Iniziava in Francia il processo contro i leader sebiani per “truffa, violenza su minori, sequestro”. Poi comparve il palazzo dove si trovava la sede dei sebiani a Nizza e, subito, immagini di persone che ascoltavano rapite un sermone di mio padre.

			Lui che cantava.

			Una scena della terapia.

			“Si tratta di immagini girate dagli stessi membri della setta”, spiegava la giornalista.

			Scoprii attraverso la televisione che, alcuni mesi dopo l’arresto, ben otto sebiani si erano suicidati. Tra loro anche Margot.

			All’improvviso le videocamere andavano alla ricerca di volti ispirati tra quelli del pubblico in sala, e fu lì che mi vidi: in primo piano, avevo l’aria di qualcuno che stia per mettere il primo passo su un tappeto di carboni ardenti e sia obbligato a camminarci sopra.

			Poi di nuovo mio padre monopolizzava la scena.

			Erano stati richiesti quindici anni di carcere per lui. Dodici per Carla. Altre venticinque persone si trovavano in prigione.

			Qualche immagine dei telegiornali francesi di un anno prima mostravano il fuoco, l’arrivo dei gendarmi, gli arresti.

			Poi tornarono sulla storia di Koresh per raccontare come fosse finita invece in quel caso: Koresh era morto tra le fiamme con altri ottantuno.

			E, tutto quello che io riuscivo a pensare era che, se mio padre avesse visto quella trasmissione, sarebbe stato furioso, per quanto appariva tutto piccolo nel mondo dei sebiani – un fuocherello tra i corridoi di un palazzo anonimo di una via qualunque di Nizza – rispetto all’apocalittico incendio che distruggeva la fortezza dei davidiani a Waco, su una collina che portava il celestiale nome di Mount Carmel.

			Ero sicuro che lui, in carcere, non ci sarebbe mai andato e che avrebbe comunque trovato una maniera tutta sua per uscirne vincitore e in piena gloria.

			Invece fu condannato a otto anni.
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			Ai primi di agosto mi fu accordata una visita a San Leonardo.

			Avevo assecondato mia zia per più di un anno e quella era la prima cosa che davvero le chiedevo di fare per me. Che mi lasciasse finalmente rivedere la casa di nonna Sircana.

			Non avevo paura del dolore. Amavo il dolore sopra ogni cosa.

			Possibile che non lo capisse?

			Piras ci aspettava nella piazzetta degli zampilli.

			Appena scesi dalla macchina, con mia grande sorpresa, mi si gettò addosso e mi strinse forte a sé. Piangeva.

			Piras piangeva.

			Credo che nonna Sircana, se avesse potuto vederlo, lo avrebbe preso a schiaffi.

			Salì in macchina con noi e, quando passammo per il vialetto, mi saltò il cuore in gola nel vedere che tutte le finestre della casa azzurra erano aperte, la biancheria stesa nel giardino e una donna anziana pelava patate seduta in veranda.

			Interrogai Piras senza dire niente, semplicemente posando una mano sulla sua spalla e guardando la casa azzurra; e lui, come se parlasse più che altro per spiegare le cose a mia zia, disse che quella era stata la casa della famiglia Campus, ma che i proprietari avevano venduto tutto in quattro e quattr’otto ed erano andati a vivere chissà dove, forse in Inghilterra. Adesso, in quella casa, ci abitava una coppia di pensionati di Oristano, che però andavano via nei mesi invernali: venivano solo quando avevano bisogno di un po’ di sollievo dall’afa cittadina.

			Mia zia disse che la cosa migliore sarebbe stata vendere anche la casa di mia nonna, e poi mi guardò, come se si aspettasse che dicessi qualcosa.

			Il solo effetto di quella frase fu far nascere in me un ardore vendicativo nei suoi confronti e una accesa indignazione.

			Quella casa non era ancora del tutto mia: apparteneva a mio padre. Però, un giorno, sarebbe stata mia, a meno che a mio padre non venisse la fretta di venderla. Tuttavia, dalla prigione non avrebbe potuto fare granché e, alla fine della sua pena, nel 2001 o nel 2002, io sarei stato un giovane uomo di venticinque anni e non mi sarei certo fatto mettere i piedi in testa.

			Ecco come sarebbero andate le cose: avrei potuto comprare i terreni confinanti e piantare altri noccioli e noci.

			Avrei forse comprato anche la casa azzurra.

			Piras avrebbe lavorato con me in giardino.

			Avremmo acceso il forno una volta alla settimana per cuocere il pane e la pizza.

			Ma di tutti quei propositi non avrei saputo considerare gli innumerevoli risvolti pratici: ero e restavo un bamboccio, libero di sognare, ma del tutto inoffensivo.

			Dovevamo essere di ritorno a Nuoro per l’ora di cena.

			Ottenni di fare un giro da solo, mentre zia Giovanna parlava con Piras in soggiorno.

			Luca Campus era dappertutto.

			Io ero dappertutto.

			E ogni ricordo che rimontava alla superficie nel calmissimo mare della mia mente, era come un piccolo corpo che galleggiava: bianco, stupefatto di ritrovarsi ancora al mondo, anche se ogni cosa, attorno a lui, era cambiata.

			Perfino gli occhi con cui guardavo la realtà non erano gli stessi: erano stati di un castano vivace, erano adesso opachi e senza pupilla. Gheriglio di noce.

			Percorsi velocissimo la sequenza essenziale: chiesa dei cavalieri di Malta, sette fontane, bosco di lecci, stradina che porta nel luogo dove sorgeva la casa-studio di Duccio Muscas e dove adesso c’erano solo erba verdissima e rovi di more. Poi vialetto, casa azzurra, cancello di mia nonna, grande tasso, pettirossi.

			Quando mi sembrò che tutti quei posti mi avessero riconosciuto, dissi, nella solennità dei pensieri più eccelsi e segreti: “Aspettatemi, tornerò e sarò solo vostro; e voi sarete miei”.

			Poi la faccia di nonna Sircana mi si dipinse davanti, nell’aria intrisa di profumo di menta e felci, proprio davanti al boschetto di ortensie che, certamente grazie alle cure di Piras, aveva continuato a crescere rigoglioso dopo la sua morte.

			Dissi a mia nonna: “Lo so, lo so”, e lei mi guardò con la celebre ruga che gli attraversava la fronte e mi sembrò che sorridesse, mentre svaniva.

			Promisi a Piras che sarei tornato in autunno o in primavera, da solo o magari con la mia ragazza, se lui fosse venuto a prendermi alla stazione di Macomer.

			Mi resi conto solo dopo averlo salutato che era molto invecchiato e che gli era passata del tutto la voglia di dire frasi in latino.

			In macchina poi mi lasciai prendere dallo struggimento e non parlai per tutto il viaggio.

			Perché non riuscivo a essere mai abbastanza affettuoso?

			Perché non avevo detto a Piras che oramai, davvero, lui era la persona più cara che mi restasse al mondo?

			Durante quel che rimaneva dell’estate, che trascorsi con i nonni a Nuoro, tacevo a pranzo, tacevo a cena e in macchina. Mi spaventava la mia capacità di tacere.

			Andammo al mare qualche volta a San Teodoro: in spiaggia fissavo l’orizzonte e rifiutavo di entrare in acqua. Dopo le prime volte, non me lo chiesero nemmeno più.

			Leggevo nello sguardo corrucciato di mia nonna il dolore e l’interrogazione costante per la mia persona: c’era qualcosa che lei avrebbe potuto fare per aiutarmi?

			Poi la notte, da solo nella mia stanza, mi pentivo e invocavo nonna Sircana perché trovasse il modo di farmi perdonare dagli altri, senza dover dire una parola o fare un gesto.

			Che mi perdonassero e basta, che capissero da soli quanto ero infelice.

			Quando tornai a Cagliari trovai nella cassetta della posta una lettera di mio padre. Erano pagine e pagine di deliri nei quali mi accusava di non averlo mai preso sul serio, di non averlo capito o sostenuto. Mi rinfacciava di non averlo difeso quando la polizia francese mi aveva interrogato e mi annunciava che lui, ormai, si considerava libero da ogni obbligo paterno.

			Dopo due pagine, tuttavia, il tono cambiava radicalmente e diventava patetico: il temibile capo carismatico dei sebiani mi implorava, e mi spiegava che io ero l’unica certezza della sua vita. Che lo volessimo o no, eravamo fatti l’uno per l’altro, perché ci univa e sempre ci avrebbe unito l’anima benevola della donna che era stata “la luce della nostra vita”. Mi giurava che ero il suo unico figlio e tutte le cose che scrivevano i giornali sul suo conto erano false.

			Se avesse davvero fatto tutte le cose che dicevano, del resto, perché non lo avevano condannato all’ergastolo?

			Mi chiedeva di andarlo a trovare in Francia, l’avevano messo in prigione vicino a Lione.

			Il giorno dopo gli mandai una cartolina della spiaggia del Poetto con una frase soltanto: “Stiamo bene e ho ripreso il liceo. Non ci serve niente”.

			Non arrivarono più lettere di mio padre finché restò in prigione.

			Cristina aveva trovato un altro fidanzato durante l’estate.

			Venne a dirmelo con la morte negli occhi: non avrebbe voluto che finisse così, ma era successo.

			Aveva incontrato un ragazzo che davvero ci teneva a lei.

			Si rammaricava di sapermi triste. Avrebbe voluto ancora fare qualcosa per me: se io le avessi detto come mi poteva aiutare, lo avrebbe fatto senz’altro. Le dissi che era stata la vita a scegliere la solitudine per me, e per fortuna finalmente mi stavo adattando. Era tutto lì.

			Cominciavo a stare bene con quello che avevo: ossia me stesso e poco altro.

			Il liceo Siotto fu facile e bello. Due anni di abitudini costruttive.

			Dovetti studiare molto, ma non chiedevo niente di meglio che essere occupato.

			Leggere, studiare mi dava l’impressione che, al mondo, le regole valessero ancora qualcosa e che ci fosse un percorso da seguire e una verità da svelare.

			Con mia zia traslocammo in un appartamento più piccolo, che lei aveva appena comprato in via Santa Gilla. La scuola distava a piedi dalla nuova casa non più di cinquecento metri, e credo che lei l’avesse scelta soprattutto per quel motivo.

			I professori dovevano essere stati messi in allarme da qualche suo discorso strappalacrime, e avevano, a loro volta, messo in allarme i compagni di classe: così nessuno mi chiese quasi mai nulla sulla mia vita o la mia famiglia.

			Stetti comunque alla larga dalle relazioni sociali. Non partecipai alla gita scolastica, andai alle pizzate di classe più per non farmi notare che perché ne avessi voglia.

			Passavo i compiti e le traduzioni ogni volta che me lo chiedevano e, se mi ringraziavano, scrollavo le spalle e dicevo che non era niente.

			Ero il compagno di classe più facile del mondo.

			Dopo Cristina, non ebbi nessuno. Nemmeno amici.

			Davanti alla nostra casa c’era un cementificio gigantesco: stavo a guardarlo per ore dal balcone.

			Era abbandonato da qualche anno e si parlava della possibilità di farlo esplodere e di costruirci al suo posto un centro commerciale o un nuovo quartiere. Ma intanto nulla mai succedeva.

			Ecco, io mi sentivo esattamente come quella fabbrica dismessa che contemplavo giorno per giorno, mettendo in allarme mia zia ogni volta che uscivo sul balcone e mi poggiavo alla ringhiera.

			Ero stato un progetto mastodontico, una fabbrica portentosa, ma avevo smesso di produrre da molto tempo ormai, anche se nessuno si decideva a farmelo notare: tutti si erano affezionati al paesaggio di rovine e devastazione che mi portavo dietro in ogni nuovo domicilio, e quella sembrava dovesse essere la storia della mia vita fino alla fine dei giorni.

			Sarei stato un maestro della contemplazione, così refrattario alla vita che, con il tempo, anche coloro che pertinacemente si aspettavano qualcosa da me, avrebbero finito per gettare la spugna.

			Calcolavo e ricalcolavo quanti soldi mi sarebbero bastati per vivere senza mai lavorare: e naturalmente abitare nella casa di San Leonardo, coltivando le verdure che mi sarebbero servite per sopravvivere e allevando magari anche due galline. Avrei avuto qualche soldo dai nonni, e forse anche da zia Giovanna.

			Ce l’avrei fatta.

			Nell’estate del 1997 molti dei miei compagni di classe andarono a fare i primi viaggi da adulti, io mi ero sepolto in casa. Guardavo la televisione, oppure dormivo.

			L’estate per me cominciava con la morte di mia nonna, a giugno, e finiva con la morte di mia madre, che era indissolubilmente associata al mio compleanno il 19 agosto, giorno del funerale.

			Aver conosciuto la felicità piena e non poterla mai più avere, quella era la mia condanna.

			I confini del mio dramma non mi erano mai stati così chiari: quello era il segno autentico del mio passaggio all’età adulta.
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			Avevo promesso a Piras che sarei tornato a trovarlo presto, invece avevo aspettato la fine del mio quinto anno di liceo.

			Quando andai finalmente a trovarlo mancava una settimana soltanto al mio ventesimo compleanno e quattro giorni al nono anniversario della morte di mia madre.

			Io avevo nell’animo i turbamenti di un cuore maledetto e imprendibile che macerava nel piacere vivo di essere irrimediabilmente distante da tutto. Ma al di là del godimento immediato e superficiale, quella solitudine mi pesava come un macigno sullo stomaco.

			Da quando era finita la scuola non facevo che dimagrire e, di nuovo, avevo ripreso a mangiare solo cibi perfettamente bianchi: bastava una macchia di troppo nella banana perché la gettassi via.

			Riso in bianco, pasta al burro.

			Così mi decisi a mantenere la promessa e telefonai a Piras: gli annunciai che sarei andato a passare una giornata da lui e che avrei avuto bisogno di entrare in casa di mia nonna. Lui mi invitò a restare qualche giorno, visto che ormai era quasi Ferragosto; ringraziai e gli dissi che però non potevo lasciare mia zia da sola troppo a lungo durante le vacanze, anche perché dovevamo andare a Nuoro dai nonni.

			Presi il treno e scesi a Macomer.

			Piras venne a prendermi con una Golf Volkswagen nuova fiammante, e c’era una donna seduta al suo fianco.

			Il mio Piras aveva forse messo su qualche chilo, la pelle era liscia, abbronzata. Avevo davanti un uomo in pace col mondo: non il Piras silenzioso che aiutava nonna Sircana nei lavori in giardino, ma quello scintillante e selvaggio che si gettava dall’arco di roccia e sgusciava tra i flutti, riemergendo glorioso come il principe dei mari.

			Lui e Florica si erano conosciuti a Bucarest. Piras ci era andato – parole sue – per vedere con i suoi occhi i disastri del comunismo. Florica era una rumena dal viso dolce. Una bambina che dimostrava la metà dei suoi trentacinque anni. Nel corso della giornata, scoprii che era già stata sposata in Romania e aveva tre figli.

			Il suo nome mi faceva ridere: sembrava quello di una vecchina sarda di qualche paese di montagna. Glielo dissi, ma lei non trovò la cosa divertente.

			Non solo Florica non aveva alcun senso dell’umorismo, ma anche Piras era diventato molto serio. Era comunque di ottimo umore, pieno di affetto e, come ai vecchi tempi, ero certo che avrebbe fatto di tutto per me. Tuttavia, quando nominavo mia nonna o qualcuno degli episodi che avevamo vissuto assieme io, lui e lei, semplicemente abbassava lo sguardo e cambiava discorso.

			A un certo punto, mentre passeggiavamo nel bosco, finì per dirmi che si era reso conto, in fondo, di aver perso in solitudine un sacco di anni di vita. Io non dovevo fare gli stessi errori che aveva fatto lui.

			Ecco dove voleva arrivare. L’antica questione che, a un certo punto, “bisogna trovarsi una brava ragazza”: come se le “brave ragazze” fossero funghi che spuntano nel bosco. E come fossimo tutti cercatori di funghi, da far seccare, reidratare e gustare nelle lunghe serate d’inverno.

			Quanto a loro, avevano rimesso a posto la loro casa e presto ci avrebbero aperto un bed and breakfast, avevano anche iniziato a coltivare fragole e avevano piantato quasi cento ciliegi.

			Volli entrare da solo in casa di mia nonna.

			Piras ci andava tre volte alla settimana ad arieggiare gli ambienti – per questo i miei nonni da Nuoro gli inviavano una somma ogni mese –, tagliava l’erba in giardino e raccoglieva le foglie secche. Nonostante gli anni, quelle stanze erano rimaste praticamente intatte.

			Adesso, nel ricordo, erano le stanze della mia felicità.

			Il divano e la televisione, la cucina e il lavabo, non erano solo impregnati di mia nonna, ma erano impregnati di lei e di me uniti assieme.

			Indissolubili.

			Dentro il camino spento bruciava ancora il ritratto di Luca Campus che lei aveva commissionato al Falco.

			Sulla credenza qualcuno aveva impilato tutti i libri su Isadora Duncan: forse era stato Piras, con l’intenzione di portarseli a casa per leggerli, o semplicemente custodirli.

			Salii in camera mia: ebbi appena il tempo di fare una rapida ricognizione di tutto quel che c’era e, subito, dovetti scappare in bagno a vomitare.

			Ancora adesso non so dire se fu più duro da sopportare il ricordo della felicità o quello della tragedia che vi aveva posto fine.

			Se riuscissimo a non essere mai felici, saremmo degli esseri mostruosi e belli; faremmo invidia alle stelle e, non avendo ragioni né per ridere né per piangere, scivoleremmo in un silenzio senza attrito. Parte del tutto, parte del niente: sempre vigili, ma indifferenti.

			Piras non sapeva che fine avessero fatto i Campus.

			Un mese dopo il funerale di mia nonna, avevano caricato la macchina con tutte le loro cose ed erano partiti. La casa azzurra era rimasta chiusa per sei mesi, poi una donna aveva cominciato ad aprire le finestre e a far visitare la proprietà, finché non era stata venduta.

			Lui pensava che i Campus fossero tornati in Inghilterra, dove aveva sentito dire da mia nonna che la signora aveva una grande villa, da qualche parte nel Nord; forse perfino un piccolo castello, ereditato dalla famiglia.

			L’immagine del dottor Campus che, al funerale di mia nonna, piangeva disperato, si era stampata nella mia testa: ci avevo pensato costantemente per tutti quegli anni.

			Ci avevo pensato anche nella stanzina dei sebiani; anche durante le fughe con Giacomo.

			Andai con Piras a sedermi nel bar della piazzetta. Verso le sei partiva il mio treno per Cagliari e bisognava riaccompagnarmi in tempo alla stazione di Macomer.

			Gli raccontai la scena del maglione verde, di come lo avessi indossato senza pensarci, dopo averlo trovato nell’armadio del corridoio.

			Gli descrissi la foto che avevo visto a casa dei Campus e poi gli raccontai della sparizione del maglione: c’erano troppe cose che non sapevo e le teorie che si tracciavano nella mia testa erano aghi appuntiti che non potevo più sopportare. Volevo sapere dove ero atterrato a undici anni, a quale dolore era andato a sommarsi il mio. Tanto più ora che nonna Sircana non c’era più.

			Piras accettò di dirmi tutto quel che sapeva su mia nonna e il dottore. Ordinò un Averna ghiacciato per sé e un’acqua alla menta per me, si schiarì la gola, si aggiustò sulla sedia e, guardando gli alberi nel viale, come se cercasse un uccello che si nascondesse tra i rami, cominciò a raccontare.

			“Dunque, tu sai che nonno Mele è morto quando tuo padre aveva dodici anni. Quasi la stessa età che avevi tu quando è morta tua madre. Tu capisci cosa significa per un bambino, ma non sai cosa significhi per una madre, che resta sola con un figlio e non ha più voglia di andare avanti.”

			Mi raccontò una cosa che già sapevo: mio nonno era un uomo allegro. Tutti gli volevano bene. Nonna Sircana diceva che mio padre aveva preso molto da lui, ma tutto in peggio. Quello che in mio nonno era simpatia e gran cuore, in mio padre diventava voglia di stupire e di stare al centro dell’attenzione; quel che in mio nonno era buona volontà e spirito di iniziativa, in mio padre era l’inquietudine che conoscevo, che lo spingeva a dover fare sempre meglio e prima degli altri.

			In ogni caso, padre e figlio si adoravano.

			Quando Pietro Mele era morto, nonna Sircana era rimasta in silenzio per giorni.

			Fosse stato per lei, allora, si sarebbe lasciata andare: non chiedeva altro che aspettare che il tempo le scorresse addosso, e non le importava che mio padre soffrisse: voleva soltanto che qualcuno lo portasse via, che la lasciassero sola.

			Poi, un giorno, tutto il traffico di parenti e vicini di casa successivo al funerale cessò. La gente sparì, assieme ai pentolini, ai regali, alle gentilezze e alle parole di conforto.

			Mia nonna e mio padre restarono soli in casa.

			Una mattina, mentre si preparava per andare a scuola, mio padre ebbe la prima vera crisi di nervi: cominciò a gridare e a rompere tutto quel che gli capitava tra le mani. Diceva che non voleva più andare da nessuna parte, che quello che era successo non era giusto perché ci sono al mondo un sacco di bambini cattivi, ma lui non era cattivo: a loro sarebbe dovuto morire il padre, non a lui.

			E ci sono anche padri cattivi, e sono quelli che dovrebbero morire, non altri: ma perché invece era morto il suo?

			“Tua nonna non era fatta per consolarlo. La conosci: non era capace”, disse Piras.

			Ma faceva comunque tutto il possibile. Si sforzava di abbracciarlo, di parlargli così come poteva. Ma lui non voleva essere abbracciato; se lei gli parlava, se ne andava nella sua stanza e si chiudeva a chiave; e poteva andare avanti a quel modo per giornate intere, senza mettere più il naso fuori da lì.

			Mia nonna gli chiedeva di mangiare, perché stava dimagrendo ogni giorno di più: ma anche lei dimagriva con lui e non riusciva a insistere: alle prime resistenze, abbandonava lei per prima, ben contenta di lasciarsi andare alla deriva.

			Finiva sempre per telefonare a scuola e dire che Sebastiano non sarebbe andato nemmeno quel giorno: stava male, non guariva. Sentiva che i professori non le credevano ma, sapendo quel che era appena successo alla famiglia, non osavano pretendere la verità.

			Quei due passavano le giornate così: ciascuno nel suo angolo di divano o su una poltrona, a fissare il vuoto. Ogni tanto si sedevano a tavola e si sforzavano di mettere in bocca qualcosa: non veri e propri pasti, ma un tè al limone, qualche biscotto, una mela. Mio padre aveva perso ormai quasi due mesi di lezioni e mia nonna cominciava a vergognarsi della loro situazione.

			Le rare volte che capitava di dover uscire di casa, le pareva che tutti avessero gli occhi su di lei: era una vecchina sui trent’anni, vestita di stracci e che camminava trascinando i piedi.

			Più di una volta, senza rendersene conto, era pure uscita in strada con le pantofole.

			Ma i soldi, quelli almeno, non mancavano. Abitavano ancora nell’appartamento di via Milano: lo aveva comprato mio nonno un anno prima di morire. Era un alloggio luminoso, rifinito, con una grande terrazza dalla quale si vedeva il mare. Ancora non esisteva lo stadio Sant’Elia e, da via Milano, il panorama era meraviglioso sul promontorio della Sella del Diavolo.

			“Vuoi sapere perché so tutte queste cose?”, chiese, guardando i tavolini del bar per non dover guardare me. “Le so perché mia madre era cugina di tua nonna. Io ho solo un anno in meno di tuo padre: lui all’epoca aveva dodici anni e io undici e, dopo il funerale di tuo nonno, mia madre mi ha mandato da loro per fare compagnia e aiutare nelle commissioni, intanto avrei proseguito gli studi a Cagliari.”

			Ora che lo sapevo, mi sembrava ovvio che io e Piras fossimo in qualche modo parenti. Come avevo potuto non pensarci?

			La presenza di Piras tra quei due, comunque, non migliorò le cose.

			Di fatto mio padre divenne più nervoso che mai, con quell’intruso intorno.

			Lo avevano messo a dormire nella sua stanza, ma quasi subito si dovette spostare: prima nel soggiorno, poi nel corridoio, perché in soggiorno mio padre voleva restare a guardare la televisione fino a tardi, mentre Piras dormiva. E, anche se lui non si lamentava della tivù accesa, la sua semplice presenza lo infastidiva.

			“Ma anche nel corridoio disturbavo. Non ebbe pace finché non mi sistemarono nello sgabuzzino, dove ci stava giusto il mio letto.”

			Restò con loro tre anni a Cagliari, fece in tempo a finire le scuole medie e a frequentare il primo anno di liceo classico, poi lo mandarono via.

			“Non so cosa accadde dopo in quell’appartamento: tua nonna non ne ha mai parlato. Ma quel che so è che, a un certo punto, li vedemmo arrivare a San Leonardo con tutte le valigie. Era il 1963.”

			Mia nonna aveva trovato una buona occasione per comprare una casa, grazie alle informazioni di sua cugina: voleva ricominciare da capo, allontanare suo figlio e se stessa dai ricordi felici con Pietro Mele.

			Ma mio padre disse fin da subito che sarebbe tornato a Cagliari non appena avesse compiuto diciotto anni, e anche prima. Sarebbe partito nel momento esatto in cui fosse riuscito a mettere le mani sui soldi che suo padre gli aveva lasciato e che lei stava sperperando per comprare una casa in un posto dove nessuno avrebbe mai avuto voglia di vivere.

			Dopo un anno di litigi e prolungati silenzi, la situazione precipitò definitivamente quando mia nonna conobbe Roberto Campus.

			Nel 1964 lui era un giovane medico di trentatré anni. Aveva solo due anni in meno di mia nonna. Il giovane dottor Campus veniva da Sassari. La sua famiglia aveva una casa a San Leonardo che lui usava come base, visto che lo avevano mandato a lavorare in un piccolo ospedale della zona.

			Quando mio padre scoprì che mia nonna vedeva un altro uomo, che andavano assieme a bere il caffè al bar e, qualche volta, perfino al mare a S’Archittu, cominciò il periodo delle scenate in pubblico. Si piazzava davanti alla casa del dottore e si metteva a tirare pietre contro il cancello, finché non usciva qualcuno. Una volta si procurò della vernice bianca e imbrattò la macchina del dottore. Un’altra volta appiccò il fuoco alla sua cassetta delle lettere, gettandoci dentro un fazzoletto imbevuto di acquavite.

			Il dottor Campus non voleva rivolgersi ai Carabinieri: tentò di parlare con mio padre, ma il risultato furono nuovi insulti e un calcio nei testicoli, al quale il dottore rispose con una pioggia di pugni.

			“Il dottore era un uomo che poteva essere molto violento... quando aveva ancora tutta la testa”, disse Piras.

			Non appena mio padre compì diciotto anni, come aveva promesso, se ne tornò a Cagliari per seguire le lezioni dell’ultimo anno del liceo, andando ad abitare in un pensionato religioso.

			Piras all’epoca frequentava poco la casa di mia nonna: gli anni del giardinaggio dovevano ancora cominciare. Quando entrava in quella casa, lo faceva con sua madre e, di solito, non restava a lungo: la accompagnava, salutava e andava via. Ma durante una di quelle visite, notarono che c’era un odore strano in casa. Mia nonna non cucinava, non mangiava, non puliva. Certamente qualche topo morto era rimasto nelle travi della mansarda e lei non si decideva a rimuoverlo. Fu sua madre a chiedergli di cercare l’animale per gettarlo nel bosco: Piras inaugurò così, con quella disgustosa incombenza, la lunga serie di servizi svolti per mia nonna.

			Una sera, passando vicino alla casa, sentì puzza di gas: scavalcò il cancello e vide oltre i vetri mia nonna che dormiva o che sembrava dormire sul divano. Ruppe il vetro, entrò, chiuse il gas e spalancò tutte le finestre.

			Quella mattina Roberto Campus era partito.

			Poi un giorno, una dozzina di anni dopo, cioè più o meno quando sono nato io, il dottore è ricomparso con una donna inglese e tre figli.

			Aveva girato il mondo, era molto ricco e vestiva come un principe.

			Mia nonna aveva fatto di tutto per diventare la migliore amica della signora Campus. Diceva che, una donna che aveva sposato un uomo come quello, aveva di sicuro un gran bisogno di essere circondata da persone gentili.

			Quando seppe che Mary Elisabeth Caplan era stata ballerina, tirò fuori i suoi libri su Isadora Duncan. Erano due donne che, assieme, avrebbero potuto fare grandi cose: se la signora Campus fosse stata un uomo, diceva mia nonna, sarebbe stata il suo uomo ideale.

			Nonna Sircana era diventata la roccia che sarebbe stata poi fino alla fine dei suoi giorni, mentre il dottor Campus non era più nessuno. Non era dato sapere esattamente cosa avesse fatto in tutto quel tempo, a parte viaggiare e sposarsi. Di certo però non faceva più il medico, anche se raccontava in giro che lavorava all’ospedale di Ghilarza. Sua moglie era ricca di famiglia e lui viveva alle sue spalle, ecco come stavano le cose.

			Lo si vedeva in giro per i bar dei paesi vicini, sempre mezzo ubriaco. I bambini giocavano in strada, o andavano a esplorare i boschi con la madre: andavano a raccogliere le more o le noci e le castagne, a seconda delle stagioni. Non li si incontrava mai tutti e cinque assieme.

			Poi, con gli anni, i Campus avevano cominciato a chiudersi in casa, o a uscire solo di notte. Avevano iniziato anche a fare parecchie cose strane; e, più si chiudevano in casa, più il dottore raddrizzava la schiena. Si comportava come fosse il padrone del mondo.

			Nessuno lo aveva più visto toccare un bicchiere di vino.

			Presto mia nonna non ebbe più accesso alla casa azzurra e, finché non sono arrivato io, non ha mai più parlato né con il dottore né con sua moglie.
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			Non riuscivo a decidere a quale facoltà iscrivermi.

			Mia zia diceva che dovevo escludere gli studi letterari e filosofici, visto che con quelli non avrei mai trovato lavoro.

			Alla fine, scelsi comunque Filosofia. L’idea di non trovare lavoro era per me, più che altro, una speranza: l’unico futuro che riuscissi ad augurarmi.

			Tornai a casa a iscrizione avvenuta e zia Giovanna, invece di mettersi a piangere, come mi ero aspettato, si alzò in piedi, mi guardò con molta freddezza e disse che aveva capito fin dal primo istante, cioè dal momento esatto in cui mi ero trasferito in quella casa, che i suoi consigli me li attaccavo sotto le scarpe e ci saltavo sopra allegramente.

			L’atmosfera diventò pesantissima in via Santa Gilla. Io attendevo l’inizio delle lezioni per uscire da quelle mura.

			Riversavo nell’università, e nelle piccole avventure che mi poteva riservare, tutte le speranze per una vita nuova. Dentro di me, da qualche parte, l’incontro con Piras mi aveva restituito la voglia di vivere: in fondo, pur nelle disgrazie più amare, ero stato un ragazzino fortunato, non lo potevo negare. Alla fine, incappavo sempre in qualcuno che aveva voglia di prendersi cura di me.

			Avrei voluto trovare il modo di dire quest’ultima cosa anche a mia zia ma, in quel momento, un discorso del genere era al di là delle mie possibilità.

			Quel periodo di barricate in casa fu interrotto bruscamente.

			Era metà settembre. Ascoltavo la radio in camera, gettato sul letto, quando zia Giovanna spalancò la porta e mi si riversò addosso.

			Avevano chiamato da Torino. Zio Claudio era già partito, e anche lei doveva partire subito. Diceva solo frasi a metà, nelle quali però c’erano sempre i nomi di Renato e di Delio. Capii che mia nonna e mio nonno sarebbero arrivati quella sera da Nuoro per occuparsi di me. Mi abbracciò, mi baciò almeno una dozzina di volte, e disse che non dovevo uscire dall’appartamento se non per cause di forza maggiore, almeno finché lei non fosse tornata: non voleva avere altre preoccupazioni da aggiungere a quelle che già esistevano; comunque c’era un sacco di roba da mangiare in congelatore e in frigo e i nonni, non appena fossero arrivati, avrebbero fatto la spesa per un esercito intero.

			I miei nonni restarono in realtà solo due giorni, erano così preoccupati per i miei cugini – che avevano avuto un incidente in barca sul Lago Maggiore – che, alla fine, decisero di raggiungerli  a Torino.

			Quell’inclinazione allarmistica di tutta la famiglia Tangianu non poteva che derivare dalla tragedia che io stesso avevo provocato quasi dieci anni prima. Ma adesso almeno non ero più il problema numero uno: ero retrocesso in una quieta seconda posizione.

			Rimasto solo, smisi di mangiare e non riuscii quasi più a dormire: mi alzavo continuamente dal letto per bere, finché non terminai in meno di un paio di giorni tutti gli alcolici della casa; a quel punto precipitai in un torpore che mi riportava di colpo al tempo terribile che aveva seguito il funerale di mia madre, quando trascorrevo le giornate in piazza Yenne schiacciato contro il termosifone.

			Tutti quegli anni erano passati invano.

			Come mi era stato chiesto di fare, non uscii mai di casa.

			Faceva ancora un gran caldo e io giravo nudo per le stanze.

			Dopo altri due giorni di digiuno, ripresi a mangiare, ma pochissimo. Mangiavo anche gli yogurt scaduti pur di non andare al supermercato di viale Sant’Avendrace, che era appena a cento metri da casa. Ogni tanto gettavo nel cesso le porzioni cucinate che i miei nonni avevano preparato, così che, quando zia Giovanna sarebbe tornata, non avrebbe potuto capire che non avevo mangiato nulla.

			Facevo due docce al giorno, mi masturbavo innumerevoli volte pensando a Giacomo, e ignoravo le urla dei vicini che protestavano per la musica alta.

			Avrei potuto vivere così per sempre, fino a consumarmi o a impazzire.

			Mia zia telefonava ogni sera e ogni sera le dicevo a monosillabi che sì, tutto andava bene, poteva restare a Torino quanto voleva: io non avevo bisogno di niente e comunque le lezioni all’università non sarebbero cominciate fino a novembre: ne approfittavo per leggere e riposare.

			Ascoltavo David Sylvian, Suzanne Vega, i Prefab Sprout, Björk e un nuovo gruppo che avevo appena scoperto, i Radiohead; poi avevo i vecchi dischi in vinile dei Pink Floyd, dei Genesis e dei Led Zeppelin, che erano appartenuti a mio padre prima che si appassionasse al rock-cristiano strappalacrime e si mettesse ad ascoltare Amy Grant, Michael W. Smith e altre robe del genere.

			Stava succedendo qualcosa di molto strano in me. Era come se, all’improvviso, in quella coda dell’estate del 1996 la solitudine mi avesse fatto spiccare il volo verso una notte acida e priva di stelle, per atterrare su un pianeta senza gravità: una nube gassosa nella quale le braccia e le gambe si trasformavano anche loro in nuvola e io perdevo consistenza.

			Tutto questo durò finché, ascoltando la radio, non venni a conoscenza di un fatto di cronaca che finì per compromettere del tutto quel po’ di decenza e di equilibrio che mi restavano.

			Un tizio più o meno della mia età, il 12 settembre, si era fatto esplodere il cervello nella sua stanza in Florida. Era innamorato di Björk e aveva progettato di ucciderla perché lei non ricambiava il suo amore: anzi faceva tutto il contrario di quel che lui avrebbe voluto.

			Questo tizio si chiamava Ricardo Lopez ed era grasso, solo, disperato.

			Aveva girato decine di ore di video durante le quali accusava il mondo di averlo tradito e di non averlo capito mai. Ammetteva di essere cattivo ed egoista. Ma chi non lo era?

			Io lo ero.

			Tutti lo eravamo.

			Lopez era considerato un ragazzo con un’intelligenza più alta della media, tuttavia, di quelle sue capacità, non si era mai servito. Conduceva una vita di merda, ecco come stavano le cose. Se sei più sveglio degli altri, ma sei infelice, non ti resta che questo: una vita di merda.

			Nell’ultimo video che Lopez aveva girato, lo si vedeva con la faccia dipinta, ipertrofico, nudo, e oscenamente compiaciuto della propria bruttezza. Caricava una pistola e, dietro alla testa, aveva sistemato una di quelle lavagnette bianche che si appendono nelle cucine per scrivere quel che bisogna comprare al supermercato.

			Lui ci aveva scritto The best of me.

			Pare che l’intenzione fosse far schizzare il cervello con lo sparo in modo che si spiaccicasse proprio sulla lavagnetta. Ma nemmeno quello gli era riuscito: il cervello si sparpagliò invece in giro per la stanza.

			Il progetto criminale originario di Lopez consisteva nel rapire Björk e farle tutto il male possibile, giacché lei lo aveva tradito fidanzandosi con un altro uomo. Ma poi Lopez aveva cambiato idea: scegliendo di inviarle un pacco bomba. Prima di farsi saltare le cervella, infatti, aveva spedito a Londra, dove Björk abitava all’epoca, un pacco regalo e, dentro, ci aveva messo un libro che era in realtà una bomba. Solo che si era ucciso troppo presto, mandando all’aria tutto il progetto. Qualcuno, infatti, a causa dell’odore e del sangue che fuoriusciva dalla porta di casa sua, aveva chiamato la polizia. Il video che aveva girato fu visionato: Ricardo Lopez parlava della sua ossessione per Björk e di come l’avrebbe uccisa. Scoprendo quei progetti deliranti, la polizia americana aveva avvisato Scotland Yard.

			Non c’era niente nell’esistenza di questo ragazzo che avesse un senso. Nulla di nulla. Fino all’ultimo istante.

			Oltre a quel che lessi sui giornali, riuscii a vedere in televisione qualche frammento di quell’ultimo video: mia zia aveva voluto in casa la televisione satellitare. Santa donna.

			A forza di cercare, trovai in quella massa di canali Ricardo Lopez che, con la faccia pitturata di rosso, nudo, ondeggiava davanti alla videocamera.

			Se avessi trovato il video con il momento esatto in cui si sparava in testa, lo avrei guardato.

			Molti anni più tardi poi, dopo l’invenzione di YouTube, avrei guardato tutte quelle ore di registrazioni, considerandomi fortunato di non averle potute guardare quando avevo vent’anni a casa di mia zia.

			Non credo sarei sopravvissuto.

			Passavano i giorni e, nella nostra casa di via Santa Gilla, io stesso precipitavo nelle ossessioni di Ricardo Lopez, perdendo definitivamente la ragione.

			La notte restavo per ore nudo nel balcone a guardare il cementificio: sognavo di frantumarmi dentro quelle rovine senza decoro, e che ogni pezzo di me venisse rosicchiato dai topi.

			Il cd di Björk andava avanti fino al mattino.

			Nella mia vita, in quel momento di grande verità, ora c’era un corpo grasso e deforme; e più io ero magro, più nella grassezza trovavo la verità: su quel balcone il tempo intero della mia esistenza coincideva con un attimo.

			Odore di latte e di Stella.

			Io però non avrei mai tirato un colpo. Perché fare tanta fatica, se avevo già un balcone a portata di mano?

			Io del resto non volevo nemmeno morire.

			Semmai avrei voluto non esser mai nato: cancellare dunque ogni attimo della mia vita passata, e non solo di quella futura. Un suicidio retroattivo.

			Volevo avere una forma semplice, semplicissima. Una linea retta e un punto finale: la mia testa.

			E, forse, un giorno, una linea retta e nient’altro.
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			Il mese di novembre fu la mia rinascita.

			Al ritorno da Torino zia Giovanna, mi trovò in condizioni penose. La casa era lurida. I pochi piatti che avevo usato in quelle settimane non li avevo mai lavati.

			Non disse nulla sulle bottiglie vuote di liquori. Pulì tutto e mi obbligò a uscire di casa.

			Io ingrassavo, almeno un po’, e mi sforzavo di sorridere in sua presenza.

			Quando iniziarono le lezioni all’università, ci andai senza aspettative. Quella per me era già una grande novità: da anni ormai non facevo che presagire il peggio.

			La facoltà di Filosofia di Cagliari si trovava in un immenso edificio giallo che aveva la forma di un parallelepipedo e sembrava la sede di un ministero sovietico. Nonostante le dimensioni mastodontiche e le istituzioni che evocava, era un luogo allegro: i muri e le porte erano tappezzate di informazioni su corsi di dizione e teatro, pubblicità di foto-copisterie, rassegne cinematografiche, giornali politici, conferenze.

			Mi ero dimenticato che luogo complesso e palpitante fosse il mondo quando ti decidevi, una buona volta, a uscire dalla tua stanza.

			Tra gli edifici secondari ce n’era uno che veniva chiamato il “corpo aggiunto”. Fu proprio là dentro che trovai il mio nuovo angolo preferito al mondo: la biblioteca-acquario, che chiamavano così perché tutti i suoi muri perimetrali erano gigantesche vetrate. Cominciai a trascorrere là dentro le mattinate, prima ancora che iniziassero le lezioni. Osservavo la gente. Fantasticavo sugli incontri che avrei fatto.

			Era pieno di ragazze carine. Mi divertivo a osservare gli altri: per lo meno ricominciavo a vivere una vita e una giovinezza, anche se soltanto per procura.

			Ogni tanto, nella mia testa, passava veloce l’immagine di Ricardo Lopez che, col volto dipinto, ondeggiava nudo su una sedia della sua stanza.

			Ma erano solo attimi. Riuscivo a cacciarlo via.

			Non avrei saputo dire cosa mi stesse succedendo: quella fottuta, anzi fottutissima cosa che è la vita – per usare le espressioni di Giacomo – si stava stendendo su di me come un manto di gioia. Inatteso, tiepido, accogliente.

			Avevo vent’anni e qualcosa che, per tanto tempo, mi era mancato: uno spirito, uno slancio e un’appartenenza.

			Trovai l’elenco delle lezioni e mi misi a parlare con qualche nuovo collega. Così ci si chiamava là dentro: colleghi. Monica, Giusi, Mauro. Quei nomi mi ronzavano in testa come formule salvifiche.

			Il primo giorno mi trovai a prendere un caffè con un ragazzo che si chiamava Emiliano e veniva da Carbonia. Era bello, elegante. Non avevo mai sentito nessuno parlare con tanta proprietà di linguaggio di argomenti così complessi, per passare subito dopo a qualche frivolezza. Mi pareva che il fatto che un essere come quello si degnasse anche solo di trascorrere qualche ora con me, fosse un segno evidente della mia tanto attesa rinascita. E mi dicevo: devi ricordarti ogni parola che dirà, devi conservare ogni cosa.

			Anche i nomi dei professori assumevano un alone di sacralità.

			Avevo scelto per il primo anno le lezioni di storia della filosofia con la professoressa Marcialis, quelle di filosofia politica con la professoressa Loche e infine quelle di antropologia culturale con il professor Giulio Angioni.

			Per la prima volta dopo molti anni non avrei voluto essere in nessun altro luogo del mondo che quello in cui mi trovavo.

			Delle lezioni le mie preferite erano quelle che seguivo nel pomeriggio, alle cinque.

			Salivo con un vigore che non sapevo neppure di possedere su per viale Trento e poi per viale Merello; altre volte allungavo il giro apposta – via Portoscalas, via Ospedale e poi su per viale Buoncammino – per vedere da lontano la torre dell’elefante o le mura del quartiere di Castello, trafitte dall’ultimo sole invernale.

			Facevo in modo di passare da lì proprio nel momento in cui il cielo cominciava a imbrunire.

			A dicembre succedeva già verso le quattro e mezzo: lunghe nubi frastagliate come piume d’uccello cominciavano a colorarsi di rosso, poi molto velocemente diventavano più scure e, all’improvviso, ecco che parevano frecce scoccate per colpire e affondare le navi ormeggiate nel porto.

			A un certo punto, la salita diventava così ripida che si era costretti quasi a lottare con la gravità per avanzare e, quando, zigzagando tra le agavi, arrivavo in cima a viale Buoncammino, mi fermavo a guardare lo spettacolo delle montagne accese dal sole sopra gli stagni.

			Cagliari, con le sue forme incontenibili, di mare, colline e lagune, che mutavano colore continuamente, alla mercé di un cielo dispettoso e pazzo, pareva una città dipinta da un pittore bravissimo, ma che avesse bisogno di darci dentro con gli alcolici per dare il meglio di sé.

			Quando il traghetto per Civitavecchia, che sarebbe partito poi verso le sei, accendeva le luci, io giuravo che non sarei mai partito da lì. Mi dicevo che in quella città avevo tutto quel che si potesse desiderare: al centro esatto di tutti i mari del mondo.

			Ero un dio e il mondo una pasta malleabile, che certamente avrei trasformato in qualcosa di buono.

			 Quando entravo in facoltà nel pomeriggio c’era ancora un residuo di luce nel cielo.

			Quando ne uscivo, pareva notte fonda.

			E questa metamorfosi di quel che c’era fuori di me, dava corpo e consistenza a ciò che io stesso diventavo dentro quell’edificio. Assorbivo ogni parola e ogni volto, e mi dicevo: devi ricordare quel che vedi. Un giorno tutto sarà prezioso, un giorno sarà importante.

			Finalmente capivo cosa volesse dire far parte di una scuola, condividere il bene e il male, credere di poter afferrare il futuro.

			Conoscevo ormai quasi tutti quelli del mio anno e anche i colleghi un po’ più grandi di me, tra questi c’era un ragazzo che chiamavamo il Normanno: era biondo e portava i capelli lunghi. Gli occhi erano di un colore azzurro opaco, quasi anice. Tutte le ragazze della facoltà erano innamorate di lui, e credo anche molti ragazzi.

			I professori, durante le lezioni, guardavano soprattutto lui per cercarne l’approvazione. Parlavano a lui, in primo luogo. E lui si concedeva con generosità, perché interveniva spesso: interrompeva la lezione con domande che sembravano a tutti sempre molto importanti. Tuttavia, non dava l’impressione di accorgersi di quanto il mondo ruotasse attorno a lui. E quella naturalezza della sua capacità incantatoria, lo rendeva quasi insostenibile per fascino e potenza: per questo non lo guardavo quasi mai: preferivo custodirne l’immagine già interiorizzata (erano poi davvero color anice i suoi occhi, o semmai celeste chiaro?), come se temessi che troppi sguardi rischiassero di sciupare la sua gloria e rivelare la mia pochezza.

			Mi domandavo da anni se fossi omosessuale. In realtà me lo ero sempre domandato, solo che da poco tempo riuscivo a formulare la domanda con chiarezza e coraggio.

			E se quello che provavo guardando il Normanno non fosse stato che il semplice desiderio di un innamorato?

			Mai un altro maschio mi aveva fatto quell’effetto. Nemmeno Giacomo, al quale pure continuavo a pensare spesso quando mi masturbavo, anche se facevo in modo di immaginarlo sempre circondato di ragazze, in una delle situazioni che lui stesso mi aveva descritto; anzi in molteplici situazioni che mischiavo ad arte per mantenere ambigui tutti i confini della mia mente.

			Ero stato innamorato anche di Luca Campus?

			Lo ero ancora?

			Quel pensiero non lo potevo nemmeno affrontare.

			Ero, nel mio mondo di fragilissime cianfrusaglie esistenziali, un povero dogmatico che non sapeva ancora come maneggiare il materiale più scottante.

			In qualche modo, anche se stavo raggiungendo i vent’anni, la mia età emotiva era quella di un ragazzino di undici, dodici anni al massimo.

			Mi ero fermato a quel giorno lontano a Cala Goloritzé e, solamente dentro Filosofia, avevo ricominciato a seguire le tappe dello sviluppo.

			In ogni caso, quando mi capitava di parlare col Normanno, di stargli vicino, non desideravo né toccarlo, né baciarlo: anzi, desideravo che si allontanasse, che mi ignorasse perfino, perché potessi osservarlo senza esser disturbato da altre considerazioni terrene: guardarlo, senza guardarlo.

			No. Non ero omosessuale. Certo che no. Non era il mio corpo ad amarlo: era la mia anima a volersi specchiare in qualcosa e in qualcuno che pareva fatto apposta per ricordare a tutti che un uomo non è soltanto un uomo.

			Ecco quali draghi lucenti fuoriuscivano dalla mia mente e si scatenavano nei corridoi dell’università.
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			Zia Giovanna aveva ormai una specie di fidanzato stabile, un certo Gino che, per mestiere, aggiustava biciclette ed era un militante ambientalista. Uno con una gran faccia da contadino e modi spicci, ma che si interessava alla filosofia e, ogni volta che ci incontravamo, mi chiedeva notizie della facoltà. 

			In ogni caso ero felice che zia Giovanna avesse trovato un compagno.

			Un lunedì andai a lezione e poi a mangiare alla mensa universitaria in piazza Michelangelo: in fila, proprio davanti a me, c’era Carlo Marzeddu.

			Fu lui a riconoscermi.

			Era cresciuto parecchio: ora mi superava in altezza di qualche centimetro, ma aveva sempre il suo viso buono e infantile. Il naso si era allargato, gli occhi erano un po’ semichiusi, come se stesse per addormentarsi in ogni momento: avevo sempre pensato che il suo fosse uno di quei visi che sembrano destinati a passare direttamente dall’infanzia alla vecchiaia, senza diventare mai adulti. Pareva il nonno di se stesso. Scoprii che si era iscritto a Lingue. Ero sicuro che quella scelta fosse, in qualche modo, legata a me e alla frequentazione con Luca Campus.

			Gli domandai che lavoro pensasse di fare dopo gli studi: non immaginavo neppure che un tipo come lui potesse imparare le lingue e decidere di partire per lavorare all’estero: me l’ero semmai immaginato allevatore di mucche o artigiano; al massimo, impiegato comunale.

			Ma era tutto più semplice di come lo stessi immaginando: l’unica scuola superiore che esisteva a Santu Lussurgiu era un liceo linguistico, per cui, dopo aver preso degli ottimi voti in inglese, aveva semplicemente pensato di proseguire.

			Carlo aveva seguito sui giornali la storia di mio padre e della setta dei sebiani, ma non mi chiese quasi nulla di quello che avevo fatto per tutto quel tempo: era contento che fossi sano e salvo e che fossi ritornato nella sua vita. Sembrava talmente felice di ritrovarmi in piena forma!

			Aveva una fidanzata e andammo da lei a bere il caffè dopo pranzo. Si chiamava Donatella ed era di Ghilarza. Il caffè durò più di un’ora.

			Per tutto il tempo non fecero che parlarmi di cose molto ragionevoli, ma io li ascoltavo a malapena: esami da sostenere, possibilità o meno di ottenere una borsa Erasmus. Carlo ipotizzò perfino che lasciassi la casa di mia zia per fare una vera vita da studente e condividere con loro l’appartamento, visto che un inquilino stava per liberare una stanza.

			Da un’ora avevo un’idea sola che mi frullava in testa e, finalmente, mi decisi a chiedere a Donatella se avesse mai sentito parlare della famiglia Campus. Spiegai che il signor Campus era un dottore e aveva lavorato proprio a Ghilarza, all’ospedale, per molti anni: non sapevo esattamente quando avesse smesso. I figli avevano forse frequentato le scuole sempre a Ghilarza, per un periodo: per lo meno le aveva frequentate il più grande dei tre, Alberto. Ma non ero del tutto sicuro nemmeno di quello.

			Donatella naturalmente non li aveva mai sentiti nominare.

			“I Campus raccontavano balle a tutto spiano”, tagliò corto Carlo, “in ogni caso non c’è bisogno di andare a cercarli tanto lontano, se proprio vuoi sapere che fine hanno fatto: ho incontrato Luca almeno una ventina di volte qui a Cagliari. Abita da qualche parte a Stampace. Io lo saluto sempre, ma lui ogni volta mi guarda e poi non risponde. È rimasto lo stronzo che era.”

			Si avvicinavano i primi esami e per me era assolutamente necessario che tutto andasse bene.

			Gli studi di Filosofia erano stati l’unica vera scelta che avessi fatto nella vita da quando mia madre era morta. L’unica occasione nella quale avessi manifestato una volontà certa e perfino testarda: non avrei potuto sopportare nemmeno il minimo fallimento.

			Mi trinceravo dietro ore di studio forsennato in casa di mia zia e giravo da solo quasi ogni sera per Stampace, nella speranza e nel timore di imbattermi in Luca Campus: fantasticavo che entrasse nel bar proprio mentre c’ero io o che sbucasse da un angolo di strada all’improvviso. Lo immaginavo da solo, ma a volte anche con Laura o, perfino, con l’intera stirpe dei Campus.

			Cercai addirittura il suo nome nell’elenco telefonico: ma non c’erano Campus nel quartiere di Stampace, se non una Rosaria Campus che abitava in via Buragna e che, dopo lunga meditazione, andai finalmente a disturbare una volta. Doveva avere almeno ottanta anni e non conosceva nessun Luca.

			Superai gli esami con dei voti che andarono oltre le mie aspettative: 30 e lode in Storia della Filosofia antica e in Storia della Filosofia politica, 30 in Filosofia morale.

			Potevo rilassarmi e tornare alla bella vita che avevo fatto fino al mese di aprile. In quell’inverno, e all’inizio della primavera, non avevo perso un’occasione per uscire la sera con i colleghi dell’università.

			Ricominciai a frequentare i cinema e i teatri con loro e, a volte, con Carlo e Donatella.

			C’eravamo ritrovati soltanto da qualche mese, ma Carlo già mi proponeva di fargli da testimone quando loro due si sarebbero sposati. Gli risposi che, a vent’anni, non era sano pensare al matrimonio e che non valeva nemmeno la pena di parlarne, almeno finché non ne avessero compiuti trenta. Dovette pensare che ero semplicemente invidioso: un animale troppe volte ferito dalla vita.

			Carlo aveva sempre avuto una tonalità vendicativa nel carattere, però alla fine sapeva sempre declinarla a fin di bene: il risultato fu che una sera, mi presentò una ragazza in una gelateria di via Dante.

			Appassionata di atletica, Claudia si allenava per i campionati nazionali di maratona ma studiava anche all’università, dove dava gli esami con un ritmo forsennato. Mi spiegò che bisognava che si sbrigasse perché, dopo la laurea, “doveva” occuparsi della farmacia che i genitori possedevano a Oristano: serviva già un aiutante e non aspettavano che lei.

			L’idea stessa di avere una direzione così chiara nei propri progetti era per me terrificante: non c’era nulla che fosse più lontano dalla mia vita. Eppure, le proposi di uscire con me. Ci baciammo già la prima sera, e quasi subito cominciammo ad allenarci assieme nel campo del Centro Sportivo Universitario, proprio sotto l’edificio della mia adorata facoltà.

			Dopo due settimane, Carlo già parlava di organizzare un matrimonio doppio, un giorno, nella chiesa di San Leonardo.

			In qualche modo, pur senza il mio contributo, la vita stava prendendo una piega costruttiva, tranne che per il fantasma di Luca Campus che, imprendibile, si aggirava per i vicoli della città vecchia.

			Non solo io non lo incontravo, ma Carlo non mi aveva più parlato di lui e io non volevo chiedergli se l’avesse visto di nuovo, per non dargli l’impressione che me ne importasse qualcosa.

			Nella mia vita ormai c’erano due spettri: Luca Campus e il matrimonio di quasi tutte le persone che conoscevo, visto che intanto anche Gino e mia zia parlavano di andare a vivere assieme, e ciò significava inevitabilmente, per me, dover cercare un altro posto in cui abitare.

			Non ce l’avevo con la vacuità delle esistenze altrui: quel che mi angosciava, ancora una volta, era che proprio non riuscivo a fare il vuoto dentro di me.

			Zia Giovanna mi ricordò che nonna Sircana aveva lasciato dei soldi per me: era ora che mi interessassi a certe cose, che conoscessi la mia condizione. Erano lampanti inviti a lasciare la casa di via Santa Gilla: non potevo certo continuare a fare il finto tonto.

			Dopotutto, chi ero io per lei? Un nipote sovrastato dalla sfortuna, che non faceva che creare problemi a tutti.

			Avevo un discreto gruzzolo in banca e, quanto ai beni di mio padre, erano ancora in gran parte un mistero anche per la giustizia francese: quel che era sicuro era che il grand’uomo possedeva un appartamento a Nizza, mentre la proprietà della casa di San Leonardo era vincolata alla mia volontà, anche se io lasciavo che a occuparsene fossero i nonni e Piras.

			Da tempo comunque già conoscevo quei dettagli e la mia situazione patrimoniale, e tuttavia continuavo a non prendere decisioni: il solo effetto dell’intensificarsi di quei discorsi era che oramai avevano fatto svanire quasi del tutto il piacere e il senso di libertà che provavo quando frequentavo i corridoi e le aule della facoltà di Filosofia.

			Dovevo laurearmi al più presto. Liberare la mia stanza, andare via, anche se non sapevo dove e per fare che cosa.

			Nel frattempo, continuavo a correre la sera attorno allo stadio Sant’Elia con Claudia. Lei si allenava seriamente, mentre io finivo sempre per mollare e, a metà serata, mi sedevo nella macchina usata che aveva comprato zia Giovanna ad ascoltare la radio o a leggere.

			A volte non dicevo niente a nessuno, spegnevo il cellulare e, con la Panda, me ne andavo in giro per la campagna, verso i colli dei Sette Fratelli, verso San Basilio o perfino Muravera. L’importante era uscire dalla città.

			Infilai una dopo l’altra le sessioni d’esame: ottobre, novembre, gennaio, febbraio. Il voto più basso lo ebbi in Estetica: 27/30.

			Il 13 luglio, cioè la mattina successiva alla partita vinta per 3-0 sul Brasile e con la quale la Francia conquistò i mondiali del 1998, nella cassetta delle lettere trovai una cartolina con un francobollo francese e un breve messaggio in tre lingue:

			Still looking for the big fucking thing, mon ami?

			Cosa fai quest’estate?

			In fondo alla cartolina c’era un numero di telefono.

			Chiamai e trovai una segreteria telefonica. Lasciai un messaggio con il mio numero e, un’ora dopo, Giacomo mi richiamò.

			Si era informato: c’era un traghetto da Tolone per Porto Torres e, se io fossi andato a prenderlo lì con una macchina – ma ce l’avevo una macchina? –, avremmo potuto scorrazzare assieme per tutta l’estate e dormire nelle spiagge.

			“Hai imparato a fare i tuffi?”
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			La prima cosa che vidi di lui fu il sorriso.

			Scese dalla nave tenendo sopra la testa lo zaino e agitandolo come fosse pieno di gommapiuma. Conteneva solo un sacco a pelo e un po’ di biancheria. Oltre a una bottiglia di Grignolet.

			Il Grignolet era stato uno dei bottini più straordinari delle nostre scorribande nei supermercati di Nizza: una volta, in un negozio sulla collina dietro Coco Beach, Giacomo ne aveva infilata una bottiglia tra i suoi larghi pantaloni e il maglione, ed eravamo usciti trattenendo il respiro, pronti a correre. 

			Non avevamo mai capito come mai l’allarme non avesse suonato.

			“Questa l’ho pagata però”, disse in italiano, mostrandomi la bottiglia e aggiungendo a bassa voce: “peut-être.”

			Mi baciò sulle guance tre volte, mi abbracciò e poi tentò di sollevarmi protestando perché mi ero fatto pesante.

			In effetti avevo un aspetto sano e normale, mentre lui mi aveva sempre conosciuto in versione scheletrica.

			Quanto a lui, era diventato uno spilungone di un metro e novantadue e portava i capelli lunghi con un groviglio di boccoli castani che pareva non fossero stati pettinati negli ultimi dieci anni. Era molto abbronzato e così magro che stentavo a credere che potesse stare in piedi e camminare.

			Dopo avermi a lungo contemplato, mi abbracciò una seconda volta e lo fece con tanta forza che ebbi l’impressione volesse verificare se sotto la pelle e quel po’ di ciccia ci fossero in effetti delle ossa.

			Aveva addosso un incongruo odore di lavanda e prosciutto affumicato. Quando si decise ad allentare la presa, continuò a guardarmi e a ridere. Ripeteva il mio nome: come se avesse paura che potessi scomparire da un momento all’altro, se lui avesse smesso di evocarmi dicendo Pietro, Pietro, Pietro e poi perfino Pietro Stefano e poi Numero due e infine Birillo, come gli piaceva chiamarmi da quando gli avevo raccontato dei vezzeggiativi che inventava mia madre.

			“Hai visto che ce l’abbiamo fatta, dopo tutti questi anni?”, disse infine, baciandomi sulle labbra.

			Raccontò come mi aveva rintracciato.

			Aveva telefonato ai miei nonni a Nuoro, che però non mi avevano mai detto niente, forse per paura di immergermi di nuovo negli anni della setta; credo perfino che avessero pensato che Giacomo potesse essere uno dei figli di mio padre. Non era nemmeno riuscito a farsi dire da loro il nome di mia zia e in quale città abitassi; così aveva telefonato a Piras, che invece aveva spifferato tutto.

			Giacomo voleva conoscere Piras, era il paladino della nostra amicizia, diceva: al telefono era stato gentile e gli aveva promesso di non avvisarmi per non rovinare la sorpresa della cartolina.

			Non sapevo dove andare perché non ero mai stato, prima di allora, a Porto Torres.

			Sistemammo lo zaino in macchina e partii con una sgommata involontaria che mi valse un richiamo della polizia portuale.

			L’incontro cominciava sotto i migliori auspici.

			Giacomo volle sapere tutto di me e nel seguente ordine: se fossi fidanzato e scopassi, quante volte avessi scopato nell’ultima settimana, se mio padre fosse uscito di galera.

			Su tutte le prime questioni non avevo molto da dire, visto che con Claudia non facevamo che sbaciucchiarci ogni tanto; quanto a mio padre, non sapevo se fosse uscito di prigione, ma certo non si era fatto sentire mai più dopo l’ultimo messaggio che gli avevo mandato.

			“Meglio così”, sentenziò Giacomo, “se crepa in prigione è anche meglio. E noi ci intaschiamo il malloppo.”

			Una volta diventati ricchi, diceva, saremmo partiti, io e lui, per il giro del mondo, a cominciare dall’India, e non ci saremmo fermati finché non avessimo speso la nostra ultima monetina. Intanto la prima cosa da scoprire era in quale angolo del mondo il galeotto nascondeva il gruzzolo.

			“E se non c’è nessun gruzzolo?”, chiesi io.

			Dopo il processo, lo scandalo, e la galera mi pareva improbabile che a mio padre fosse rimasto qualcosa da nascondere.

			“Tu credi veramente che uno come lui, un bastardo interstellare come quello, non abbia saputo trovare un posto dove nascondere un malloppo?”

			Ma non diceva malloppo, diceva “la malloppe” in pseudo franco-italiano.

			Quando voleva, Giacomo parlava perfettamente sia l’italiano che il francese, e perfino l’inglese, anche se con l’accento canadese: ma aveva il vezzo di fare lo zotico più del necessario, soprattutto, quando era in mia compagnia. Come diceva sempre lui: per qualche ragione assai misteriosa, visto quanto ero deprimente, io lo rendevo allegro.

			“Dove stiamo andando?”, chiese a un tratto, guardando schifato il quartiere periferico di palazzine grigie e rosa in cui mi ero infilato.

			Gli dissi che non ne avevo idea, visto che non ero mai stato a Porto Torres prima di allora, e poi lui mi stava ubriacando con tutte quelle storie di malloppo e non avevo neanche avuto il tempo di pensare.

			Tirò il freno a mano e si mise a ridere: pensava di essere il più sciroccato tra noi due, invece io ero messo molto peggio di lui. Visto come ero ridotto, dovevo essermi bevuto di tutto in quegli anni, a cominciare dal mio stesso cervello: frullato nel gin, centrifugato col vino, sciolto nella birra e poi riassemblato alla bene e meglio dentro il cranio con una spruzzatina di vodka per lubrificare e garantire la ripartenza.

			Cercai di ritornare al porto per ritrovare la strada giusta, ma mi fermai più o meno nel centro della cittadina, parcheggiai in divieto di sosta e scendemmo a fare colazione in un bar.

			Due cappuccini e sei cornetti alla crema. Due per me e quattro per lui.

			Quando fu il momento di pagare, Giacomo tirò fuori un po’ di monete francesi, e così pagai io con una banconota da cinquantamila lire che lo impressionò parecchio.

			Bisognava che prendessimo delle decisioni.

			L’intenzione con la quale era venuto in Sardegna era trascorrere tutta l’estate con me, poco importava dove e per fare cosa. Non aveva impegni, non si era posto limiti. E chiaramente non aveva un soldo.

			Possedeva giusto un biglietto Porto Torres-Tolone per il 31 agosto.

			“Andiamo in un posto dove si può stare in spiaggia tutto il giorno tranquilli e si fanno anche le orge. E poi, quando siamo stufi, ce ne andiamo da Piras.”

			Alla mia reazione perplessa, precisò: “Se non il mare, almeno le orge”.

			Il mare era dappertutto in Sardegna, non era un problema, ma di orge non ne avevo mai vista nemmeno l’ombra.

			Tutto quel tempo sprecato in cattività, si lamentava Giacomo, e poi: “Adesso che sono libero, non se ne può nemmeno approfittare, perché la gente è sempre triste”. Non si poteva bere, non si poteva fare chiasso, né scopare e nemmeno rubare. Dappertutto era così. Almeno coi sebiani ci si divertiva tra di noi a prenderli per il culo saltando dalla finestrella.

			“E poi avevamo anche altri modi per divertirci”, disse ammiccando, e facendomi arrossire all’istante. “La vera fregatura sai qual è? I soldi. Ecco qual è. Se li hai, puoi avere tutto, ma non vuoi niente perché hai paura di perderli. Se non li hai, vorresti tutto, ma non lo puoi avere. Bisognerebbe avere un sacco di soldi, senza saperlo. Come te adesso. A quel punto ti serve solo uno senza soldi che ti aiuta a spenderli. Che poi c’est moi!”

			Gli spiegai che io stavo bene, non ero per niente depresso: avevo una vita che mi piaceva, facevo l’università e non mi mancava niente ed ero perfino proprietario, o quasi, di una casa enorme con tanto di parco. Quando gli raccontai però in che tipo di posto si trovava la casa di nonna Sircana – né spiagge, né sesso – disse che non c’era motivo di andarci subito. Ci saremmo andati magari un giorno per conoscere Piras, o appunto quando saremmo stati così stanchi di scopare e stare in giro, che avremmo avuto voglia soltanto di fare un pisolino sotto un albero.

			Ci fermammo sulla spiaggia di Balai e facemmo il primo bagno.

			O meglio, lui lo fece, gridando come un ossesso per chiamarmi e convincermi a entrare in acqua: io restai però a guardarlo dalla battigia.

			Il mare, in quella vacanza, sarebbe stato un problema enorme per me, perché ero più che sicuro che Giacomo non avrebbe avuto pace finché non mi fossi deciso a tuffarmi con lui.

			“Ma ti rendi conto che hai ventun anni?”, disse, emergendo dalle onde e scrollandosi tutta l’acqua di dosso sopra di me.

			Non capivo dove fosse il problema, dissi: io non disturbavo nessuno, non chiedevo niente e non impedivo agli altri di fare quel che volevano. Desideravo soltanto essere lasciato in pace sul mio asciugamano. Era così difficile? E comunque non avrei mai fatto un tuffo nell’acqua alta: quello se lo doveva togliere dalla testa.

			Giacomo si sedette accanto a me, piegò le ginocchia e ci mise la testa in mezzo.

			Sapevo che quando faceva così voleva dire: “Parla, ti ascolto”.

			Per accontentarlo inventai che facevo spesso un sogno in cui succedeva che stavo nuotando e andavo sempre più a fondo, risucchiato da mulinelli di stelline gialle e blu, e mi svegliavo urlando.

			E poi, sentendomi in colpa per la balla, gli raccontai, senza tacere nulla, le giornate che avevo trascorso da solo in casa di mia zia con il fantasma di Ricardo Lopez; e poi tutta la storia di Björk, del pacco-bomba, del video e della testa esplosa.

			Non solo lui non sapeva chi fosse Ricardo Lopez ma non sapeva nemmeno chi fosse Björk, e non si capacitava che io avessi potuto passare tutte quelle ore a leggere articoli su una storia così lurida.

			“Tu non hai niente in comune con un tipo del genere.”

			Mi disse che non ero brutto, non ero grasso e, soprattutto, non ero pazzo. Solo un po’ coglione.

			Giacomo sorrise, contemplando l’effetto benefico delle sue parole sul mio viso, o forse valutando le varie mascalzonate che gli stavano venendo in mente, indeciso su quale proporre per prima per dare una svolta a quella giornata, e magari anche alla mia vita; fatto sta che si tirò su, e tirò su anche me, dopo di che mi abbracciò e di nuovo mi baciò sulla bocca.

			Mi scostai subito per non dare scandalo in quella spiaggia piena di famigliole e lui, per tutta risposta, si fece una gran risata e poi tentò di baciarmi ancora.

			Non ero cambiato di una virgola, disse, ero rimasto il Pietro di una volta: arrapato come un lampione. Ma ci avrebbe pensato lui a svegliarmi.

			“Non puoi mica perdere tutto questo”, disse, abbracciando con il gesto l’acqua cristallina e la lunga sagoma dell’isola dell’Asinara che ci stava di fronte, per finire poi con l’includere se stesso.

			Nella foga dei discorsi mi parlava in un italiano fluido, ma con un forte accento francese e poi, ogni tanto, si ricordava di tirare fuori le sue parole “modificate” o “truccate”, come diceva lui. E naturalmente la malloppe rifaceva capolino qui e là. Non ci credeva nemmeno lui: ne parlava solo per prendermi in giro, o anche perché non sapeva vivere senza un alone di magia e di avventura, specialmente se era in mia compagnia.

			“Dopotutto”, disse, “io potrei fare quello che ha fatto tuo padre: solo che io lo farei meglio di lui. Senza rompere troppo il cazzo alla gente. Mi ci vedi a raccogliere l’eredità del sebiano numero uno?”

			Cercava di convincermi che somigliava a mio padre anche fisicamente.

			Solo aveva il pisello più grande. Ovviamente.

			Non smetteva di ripetere che era stato terribile non vedermi per tutti quegli anni e che gli ero mancato moltissimo: ero l’unica persona in tutto il mondo che lui potesse considerare uno di famiglia, e non mi doveva nemmeno passare per la testa un’altra volta di deprimermi. Lui era lì per quello. Era esattamente la sua missione nella vita: Dio lo aveva chiamato a sé una volta su una nuvola, lisciandosi la barba e grattandosi le palle, e gli aveva detto: “Senti un po’, ci sarebbe un tipo da sorvegliare. Uno sfigato che tende a prendere una brutta vaga”.

			 

			Fu il suo turno di informarmi su cosa avesse fatto nella vita in tutti quegli anni.

			Raccontò che lo avevano tenuto per un po’ in un istituto, poi anche a lui era toccato trasferirsi da una zia, a Bologna, dove lo avevano perfino obbligato a frequentare un istituto per diventare geometra. Per fortuna lo avevano bocciato due volte. Appena aveva compiuto diciotto anni, se ne era andato. Era stato per un po’ in giro a Milano e aveva conosciuto un sacco di gente.

			Ma non si capiva cosa volesse dire “in giro”: dormiva sulle panchine? Alla stazione? O a casa di qualcuno?

			Se gli chiedevo spiegazioni, si metteva a ridere e alludeva al suo basso ventre.

			Dopo la fase milanese, aveva attraversato la Germania, aveva lavoricchiato a Edimburgo per un anno e, infine, era tornato a Nizza.

			“Ora sto in una bellissima villa con vista mare”, disse.

			Gli venne un’idea. Nell’estate dell’anno successivo, il 1999, avremmo fatto l’inverso: io sarei andato da lui e avremmo passato l’estate seduti sulle rocce a Coco Beach, come ai vecchi tempi.

			“Sbrigati a laurearti”, disse, “così poi cominci a vivere davvero. Non vorrai mica fare la vita di merda che fanno tutti gli altri?”

			Facemmo un patto: se mi fossi sentito mai solo, ci sarebbe stato lui con me, e se lui si fosse sentito solo, io lo avrei dovuto consolare.

			“Noi siamo quelli dei patti”, disse.

			E i patti che avevamo fatto ci avevano salvato dalla pazzia già una volta.

			Girammo la Sardegna in senso orario, dormendo in spiaggia.

			Passammo tre giorni in una caletta minuscola vicino a Golfo Aranci che si chiamava Cala Moresca, ma noi la battezzammo Cala Sebiana, perché in quei tre giorni di perfetta solitudine decidemmo di rievocare, passo per passo, tutti i mesi che avevamo trascorso nella setta: bisognava che ne parlassimo per bene, almeno una volta, così poi non ne avremmo parlato mai più.

			“Lasceremo tutti i ricordi su questa spiaggia”, disse Giacomo.

			Lui non aveva mai saputo che Margot si era suicidata; invece, mi informò che anche Bob era in prigione: aveva violentato, e quasi strangolato, una psicologa nell’istituto in cui lo avevano rinchiuso dopo l’arresto dei genitori; ma Giacomo aveva dei dubbi che fosse andata proprio così: “Non era capace di violentare nemmeno un peluche”.

			Gli raccontai che mi ero visto in televisione in Italia, durante una trasmissione sui sebiani. Forse anche in Francia – anzi certamente più che mai in Francia – erano state mandate in onda immagini sebiane, ma Giacomo non le aveva viste perché aveva passato quegli anni a vagabondare e, da quando si era fermato, era ancor più fuori dal mondo: nella famosa villa con vista mare non aveva televisore e – sue testuali parole – non gliene fregava niente di sapere quel che “combinavano tutti questi stronzi di esseri umani in un posto o nell’altro del fottutissimo mondo”.

			Dopo Cala Sebiana scendemmo verso Orosei, fermandoci quasi una settimana tra le favolose dune di Capo Comino.

			Giacomo non mi aveva mai più chiesto di entrare in acqua, ma a Capo Comino feci il bagno ogni giorno: l’acqua era talmente bassa e limpida che sarebbe stato assurdo immaginare che potesse capitare qualcosa di brutto.

			Nel fondo non c’era nulla: solo sabbia chiarissima.

			Né terre sommerse, né mostri, pensai io: dove non c’erano sogni, non c’erano nemmeno incubi. Solo una piatta e cristallina realtà.

			La vita senza sogni, tuttavia, non era così male.

			Fu una settimana di giornate di sole e di cieli perfettamente azzurri.

			Attraversammo la regione dell’Ogliastra: era lì che era morta mia madre e, a Baunei, non mi volli neanche fermare per un caffè, ma riconobbi o credetti di riconoscere, passando in macchina, il bar in cui mi avevano fatto sedere per bere un bicchiere d’acqua, dopo che l’elicottero aveva portato via mia madre.

			All’improvviso mi rividi com’ero quel giorno: ansimavo e piangevo, mentre mio padre parlava a raffica con una specie di sorriso folle sulla faccia.

			Sarebbe sempre rimasto il giorno più brutto della mia vita, qualunque cosa mi fosse accaduta.

			Eppure, se mia madre era morta in un posto così bello, ci doveva essere una ragione. E la ragione era che una persona come lei non avrebbe mai potuto morire in un luogo brutto. Una persona come lei era attesa in paradiso, luogo splendido e crudele che, per poter continuare a esistere, aveva bisogno di nutrirsi di persone luminose: avevamo fatto l’errore di andare a fare le vacanze in paradiso e Dio, quando aveva rivisto la sua creatura, non ce l’aveva voluta restituire.

			Stavo tornando al delirio mistico dell’infanzia. Dopotutto, ero pur sempre il figlio di Sebastiano Mele.

			Ma non mi importava, era quel che mi serviva in quel preciso istante e, convinto com’ero che mia madre si fosse ormai fusa in ogni casa e in ogni roccia di quello splendido paese, inchiodai e scesi di corsa dalla macchina e, con la punta della chiave, scrissi su una panchina: “Ti amo e ti amerò sempre”.

			Volli restare solo, a prendere il vento e il sole in faccia, seduto in uno spiazzo panoramico ma con gli occhi chiusi.

			Poi, dopo un’ora andai a cercare Giacomo che si era inoltrato nella boscaglia, e ripartimmo.

			Passammo una notte sulla spiaggia di Mari Pintau e poi, finalmente, arrivammo a Cagliari.

			Claudia non era a casa sua, ma in vacanza dai genitori vicino a Oristano.

			Io non mi facevo sentire da giorni e lei aveva deciso di partire senza avvisarmi.

			Dormimmo una sola notte a casa di mia zia, che non c’era. Renato si trovava invece a Cagliari, ma risultò subito così antipatico a Giacomo – tuo cugino il magistrato, si mise a dire, anche se sapeva che faceva l’ingegnere – che non passammo quasi più da via Santa Gilla per non rischiare di doverlo incontrare. E quella fu la salvezza per la casa di mia zia, che altrimenti sarebbe stata completamente travolta dalla frenesia di quella nostra estate e dal disordine spaventoso che Giacomo riusciva a spargere attorno a sé, ovunque posasse la sua persona, anche solo per pochi minuti.

			Fino a quel momento aveva rimorchiato turiste di ogni sorta: tedesche, francesi, olandesi e ovviamente ragazze sarde. Le età variavano dai quindici ai quarantasei anni. Dopo ogni avventura – “scopatina”, come diceva lui – mi raccontava tutti i dettagli, come se davvero facesse ogni cosa solo per poterla poi condividere con me. Una volta soltanto era riuscito a coinvolgermi: con una francese che, dopo i primi approcci con lui sulla spiaggia di Lotzorai, gli aveva detto che però ero più carino io e Giacomo aveva fatto di tutto per convincermi a starci assieme almeno per mezz’ora.

			Non gli importava molto che le ragazze fossero belle: gli importava che fossero “appassionate”.

			Usava un metodo che credo sarebbe stato un fallimento per qualunque altro ragazzo, ma che con lui funzionava immancabilmente: prometteva una notte di passione e nient’altro, e diceva che sarebbe stato davvero un peccato non approfittare di quell’incontro in una notte d’estate così bella. Bisognava avere qualcosa da ricordare con un sorriso, quando poi si diventava anziani. E così le ragazze ci stavano. Niente false promesse, niente prospettive, solo l’arma della nostalgia preventiva, il carpe diem portato ai massimi livelli di sfrontatezza.

			Io mi ritrovavo dunque spesso su una panchina a chiacchierare di esami, appelli rinviati, libri da studiare, domande bastarde e domande auspicabili, oppure con Carlo e Donatella, mentre lui si arrangiava come poteva nella Panda. Per non parlare delle donne che fermava per strada o sulla spiaggia del Poetto. Anche se almeno il novanta per cento di quelle donne lo mandava a quel paese, restava pur sempre una percentuale di riuscita più che sufficiente per godersi l’estate.

			Non c’era nessuno che lo trovasse antipatico – nemmeno Renato, che non aveva colto il sarcasmo di Giacomo nei suoi confronti – e, quando finalmente Claudia tornò dalle vacanze, prima di capire che era lei la mia ragazza, Giacomo mi chiese se, secondo me, ci sarebbe stata per una “scopatina” senza impegno.

			Dopo una sola giornata passata assieme, Giacomo mi disse che “quella tizia” la dovevo mollare al più presto: era una “vera casse-couilles” e, nel giro di un anno o due, mi avrebbe costretto a sposarla e a mettere da parte qualsiasi sogno di felicità. Era il tipo di ragazza che lui definiva fille mouchoir, perché finiva sempre per piagnucolare per un motivo o per l’altro; e, siccome io avevo già dentro di me, e più che a sufficienza, quella stessa tendenza, sarebbe stato meglio che mi trovassi una persona più allegra, o anche nessuna persona in particolare: in ogni caso stare con una sola ragazza per lui era uno spreco incredibile di opportunità. Quanto meno prima dei sessanta anni. Ma forse anche dopo. E non capiva proprio come facesse la gente a mettersi volontariamente in situazioni senza via d’uscita, tipo il fidanzamento o il matrimonio.

			E, se proprio volevo stare con una ragazza, anche se ero palesemente gay, e per giunta con una ragazza fissa, bisognava che trovassi qualcosa di simile a lui, un suo corrispettivo femminile: una Giacoma.

			Poi, dal momento che ormai era in vena di auto-celebrazioni, si mise a vantare le sue prestazioni sessuali e ne approfittò anche per elencare pregi e difetti dell’armamentario erotico delle sue conquiste, comprese le mie colleghe di università, consigliandomi l’una e sconsigliandomi l’altra. Persone delle quali io conoscevo, fino a quel momento, solo le inclinazioni filosofiche e le posizioni critiche su Heidegger o Cartesio.

			Partimmo da Cagliari per risalire la costa ovest, passando per le spiagge di Porto Pino, Piscinas e Marina di Arbus. Poco prima di arrivare a Oristano, dove avremmo poi dovuto trascorrere la settimana di Ferragosto nella casa al mare dei genitori di Claudia, Giacomo ebbe una delle sue idee impellenti: bisognava fare assieme qualcosa che ci saremmo ricordati per tutta la vita.

			Il 16 agosto sarebbero stati dieci anni esatti dalla morte di mia madre e il 19 avrei compiuto ventun anni.

			“Non li compi mica un’altra volta, ventun anni”, disse Giacomo, con l’aria di stupirsi lui stesso per quella scoperta.

			Facemmo il pieno di benzina a Marrubiu e, da lì, imboccammo la quattro corsie, superammo Oristano e attraversammo il paese di Riola, continuando ad andare verso nord, mentre la madre di Claudia buttava la pasta per un pranzo al quale non saremmo mai arrivati. Finalmente, con la Panda quasi all’ultimo soffio di vita, parcheggiavamo dietro la spiaggetta di S’Archittu.

			Quando chiamai Claudia da una cabina per avvisarla che avevamo cambiato programma, io e Giacomo eravamo sulla terrazza panoramica, circondati da un mare calmo, scintillante e sacro.

			In realtà non troppo lontani dalla casa al mare dei genitori: avrebbe perfino potuto raggiungerci in una ventina di minuti, se avesse voluto. Ebbi la sfacciataggine di avanzare la proposta, ma senza molta convinzione: era una possibilità, se proprio non aveva niente di meglio da fare, dissi.

			“L’ideale”, mi aveva spiegato Giacomo prima della telefonata, “è che ti lasci lei. Così non ti dovrà neppure odiare. È sempre meglio non farsi odiare da nessuno.”

			Al telefono ripetevo parola per parola quel che lui mi suggeriva, scrivendo le frasi che dovevo dire sui tovagliolini del bar: ero concentrato più nel correggere mentalmente l’italiano approssimativo di Giacomo che su quel che stavo effettivamente dicendo.

			Che le importava, dopo tutto, del pranzo di Ferragosto in famiglia?

			Molla quella costoletta di maiale e vieni qui in fretta.

			Se non hai la macchina, vieni con l’autostop.

			Ma scusa, mica l’abbiamo fatto apposta a non venire: è che la giornata era così bella!

			Non vorrai veramente sprecarla stando in casa coi tuoi?

			Cosa vuoi che gliene importi a tua madre?

			Peggio per lei se ha cotto un chilo di pasta.

			Lo sa meglio di noi che si è giovani una volta sola.

			Ascoltai due minuti interi di improperi e, quando Claudia chiuse il telefono, non avevo più una fidanzata.

			Giacomo mi diede una pacca sulla spalla e un solenne bentornato nel mondo degli uomini liberi.

			Lui rideva, io ridevo. Non c’era nulla che potesse guastarci il sapore di quell’estate infinita.

			Trascorremmo quattro notti a San Leonardo. Passammo da Piras per salutarlo e prendere le chiavi di casa. Lui abbracciò Giacomo come fosse stato un suo grande amico, anche se si erano soltanto parlati al telefono una volta: era talmente contento di vedermi allegro, che ritrovò anche il gusto per le citazioni: ars longa, vita brevis.

			Ci accompagnò a casa di mia nonna. Accendemmo il forno a legna per arrostire delle salsicce e mangiammo tutti assieme.

			Nonna Sircana era nell’aria e nei contorni delle cose, così presente e così assente da rendere impossibile, in quelle stanze, ogni pensiero che non avesse lei al centro esatto.

			Nella mia vecchia camera non ci volevo dormire, perciò ci dormì Giacomo, mentre io occupai il divano della sala da pranzo.

			Quella notte però non chiusi occhio: continuavo a percorrere con lo sguardo ogni angolo della sala, il caminetto, la libreria con la biografia di Isadora Duncan lasciata in vista sul ripiano, la cima della scala dalla quale avevo guardato i Campus mentre entravano in casa nostra la Vigilia di Natale di dieci anni prima.

			Se dovevo pensare a mia nonna, che pure era stata un essere complesso e meraviglioso, pensavo innanzitutto a lei che cucinava, impastava, affettava patate e carote.

			Ripensandoci, ero sempre più sicuro che, se fosse stata da sola, e non avesse avuto da badare a me, si sarebbe accontentata ogni giorno di pane e formaggio: cucinare magari non le piaceva neppure.

			In ogni caso, senza di me, certamente sarebbe stata ancora viva.

			Uscii in giardino e me ne andai sotto il tasso.

			Mi addormentai sulle foglie secche e trascorse così la notte del 16 agosto.

			Il 17, dopo il mare, uscimmo di notte e portai Giacomo nel luogo dove c’era stata la casa di Duccio Muscas; poi, con una bottiglia di cognac recuperata in cantina, ce ne andammo sulle rocce, nel regno di Luca Campus.

			Ma non dissi una parola su quel luogo e su di lui. Avevo troppa paura dei commenti che il mio amico avrebbe potuto fare.

			All’improvviso la tristezza tornava a impossessarsi di me: dovetti sforzarmi per non piangere, forse a causa del cognac oppure per l’emozione di aver ritrovato, tutto assieme, il mondo della mia seconda felicità perduta.

			Già, perché c’era stata una prima felicità nella mia vita, poi ce n’era stata una seconda, e adesso iniziava, forse, la terza.

			Come avrei perduto anche quella? E quando?

			Era solo una questione di tempo: vivere è perdere felicità, il più delle volte prima ancora di rendersi conto di averla avuta tra le mani.

			Mi misi in piedi su una roccia e chiesi a Giacomo se si sentisse in colpa per quel che era successo ai suoi genitori.

			“Lascia perdere i sebiani”, dissi, “lascia perdere tutte quelle cazzate. Voglio sapere se tu, dentro di te, ci pensi mai.”

			Giacomo rimase a lungo in silenzio, poi si alzò e, allungandosi verso il cielo stellato, disse: “Ho una frase memorabile per te”.

			“E sarebbe?”, chiesi dopo un po’, visto che non si decideva a parlare.

			“E sarebbe che non ho tempo per queste cazzate.”

			Dopo di che, si alzò e si mise a saltare sulle rocce senza fare nessuna attenzione a dove metteva i piedi.

			Lo seguii sulla strada di casa e, siccome avevo lasciato la porta aperta, lui entrò senza aspettarmi e sparì nella mia camera. Quella notte, origliando accanto alla sua porta, ebbi l’impressione di sentirlo piangere, ma chissà, forse stava solo sognando o perfino ridendo da solo per qualche vecchia storia che gli era venuta in mente.

			Veramente pensai che un ragazzo come quello avrebbe facilmente potuto fondare una setta sul modello sebiano: ridere e piangere gli riusciva sempre così bene, affogare il buio in una luce abbagliante, così da non poter mai mostrare una sola faccia di se stesso.

			Ecco qual era il segreto: mostrarsi al centro esatto delle cose, per nascondersi meglio.

			C’erano persone che ci riuscivano benissimo.

			Mio padre.

			Giacomo.

			Io non ne sarei stato mai capace. Io me ne stavo nascosto in un angolo, e non c’era nulla di più efficace per diventare lo zimbello del mondo.

			Ogni giorno ci alzavamo tardissimo, facevamo una enorme colazione, che restava il nostro unico vero pasto per tutta la giornata, poi schizzavamo per più di trenta chilometri di curve fino al mare, a S’Archittu, con l’inossidabile Panda.

			La notte andavamo a bere birra nel bosco e cantavamo, oppure Giacomo cercava di convincermi di una delle sue intuizioni imprenditoriali: voleva creare una società di produzione di film porno, l’avremmo chiamata The big fucking thing, ma non avremmo fatto nessun film: sarebbe stata solo una scusa per attirare tutte le ragazze più belle e disinibite per i provini.

			“Andrà bene anche per te”, disse, “perché attireremo anche gli stalloni.”

			La notte del 19 volle passarla in spiaggia, a S’Archittu.

			Ci portammo due coperte e qualche busta di plastica da sistemare sulla sabbia per isolarci dall’umidità.

			Avevamo un bottiglione di due litri di vino rosso casereccio – un regalo di Piras – e avanzi di pizza che avevo cotto io nel forno di mia nonna.

			“Sì, mi sento in colpa. Sono un bastardo, un coglione, una disgrazia. Se potessi tornare indietro mi suiciderei nella culla. Ça va comme ça?”

			Provai a dire qualcosa, ma sulla bocca avevo solo una stupida desolata smorfia.

			“Adesso però ti devi tuffare”, disse, “facciamo un po’ per uno con le stronzate.”

			E così, nel cuore della notte, mi arrampicai con lui sul sentiero illuminato dalla luna e dai riverberi delle case lontane. Lo seguivo cercando di mettere i piedi e le mani dove li metteva lui, inebriato dall’alcol e dalla lucentezza della notte. Eravamo d’accordo su quello, ne avevamo discusso tante volte: non è quanto vivi che conta, ma quanto sei felice nel momento in cui muori.

			Quando arrivammo sopra l’arco, Giacomo disse che quel che c’era sotto i nostri piedi e davanti e dietro di noi, non era nulla rispetto alla bellezza e alla devastazione tutta mischiata assieme nel paesaggio di ricordi, sogni e recriminazioni che ci portavamo dentro.

			E adesso dimmi, cosa ti può succedere di male? Se anche batti la testa e muori, muori pieno e completo. Se tiri un filo, disse, se tiri un filo con questa mano, muovi una stella o muovi il ramo di un albero in Amazzonia, oppure tiri l’orecchio a un canguro in Australia. E quello era il bello della big fucking thing in cui ci avevano gettato: o muovi il culo o annaspi. Ma se muovi il culo, vedi quanto ti piace, e a quel punto non la smetti più.

			Poi rideva e diceva: non so cosa dico, sono ubriaco.

			E poi ancora urlava e faceva finta di tuffarsi; invece, si avventava su di me e mi pizzicava dappertutto. Mi abbracciava, mi ficcava la lingua in bocca. E siccome tremavo sulla roccia, ma non mi decidevo a buttarmi, né a difendermi, si fermò, diventò serio, mi mise una mano sulla spalla e disse che, se proprio non me la sentivo, mi avrebbe spinto lui, ma che sarebbe stata tutta un’altra cosa se invece mi fossi tuffato da solo.

			“Buttati e non pensare a niente: davanti a te il buio, sotto di te il buio, o la va o la spacca.”

			Ma io feci un passo indietro e, mentre mi lasciavo cadere col culo sulla pietra, feci appena in tempo a sollevare la testa per vedere Giacomo che prendeva la rincorsa e si gettava nella notte.

			Ecco, ora sapevo che la felicità non mi avrebbe mai davvero visitato una terza volta.

			Qualche giorno dopo, ci salutammo a Porto Torres abbracciandoci e giurando che ci saremmo rivisti ogni estate, finché fosse durata la nostra vita.

			Poiché nella sua grande villa al mare in Costa Azzurra non aveva il telefono, mi lasciò un altro numero da chiamare per avvisarlo, quando mi fossi deciso ad andarlo a trovare.

			Quando restai solo, chiusi gli occhi, cercai di decifrare l’odore che avvolgeva l’aria nel piazzale del porto: salsedine, pizzette al taglio e fogna, mucillagine putrida e petrolio.

			Restai a guardare la nave finché non divenne un punto qualunque dell’orizzonte.

			Là dove sembrava ci fosse il vuoto, c’era lui.

			Come avevo potuto lasciarlo andare?

			Solo quando tornai a Cagliari, mi resi conto davvero di quel che era successo.

			Claudia non rispondeva più alle mie telefonate: quando chiamavo, le coinquiline mi dicevano che non era in casa; o almeno non per me. Due volte rispose lei ma, appena capì che ero io, chiuse il telefono.

			Non avevo chiamato quasi mai neppure mia zia durante l’estate.

			Di lei, in ogni caso, non dovevo preoccuparmi più: era la donna più felice del mondo in quel periodo. A Natale avrebbe preso un mese di “tregua” dal lavoro, per partire in India con Gino: prevedevano un corso di yoga e il giro del Kerala. Per il momento, per lo meno, l’idea che loro due vivessero assieme nell’appartamento di via Santa Gilla era stata accantonata, forse per permettermi di terminare l’università in pace.

			Ma questo significava comunque che la mia presenza in quella casa aveva una scadenza precisa. Un limite oltre il quale ancora non scorgevo alcun orizzonte.

			Avevo scelto tutte le lezioni che frequentavano anche il Normanno oppure Emiliano di Carbonia, perché mi pareva che, stare altrove, avrebbe reso scialba ogni riflessione filosofica. Mi abbandonavo alla vibrante ebbrezza della mia cerchia filosofica: la mente ha scossoni di puro piacere, come il corpo, e io dovevo imparare a godermeli.

			Gli esami andarono benissimo anche nella sessione autunnale: recuperai psicologia, che avevo saltato a causa di Giacomo, e mi immersi da capo nella magnifica corrispondenza di intenti della mia scuola filosofica: andavo ai concerti e al cinema con i colleghi e ripresi a correre da solo, ma sulla spiaggia, e non più attorno allo stadio.

			La gioia di stare al mondo non si manifestava soltanto nelle “scopatine” di Giacomo: per me era soprattutto nel lavoro, nei libri e nel pensiero rigoroso della scienza. L’orgasmo era sulle gradinate e sui tavoli massicci di legno che ospitavano i nostri slanci di giovani pensatori.

			Mi chiedevo se, in fondo, non fossi più simile a mio padre di quanto non volessi ammettere: trascinato, esaltato, dall’afflato mistico e dal senso di appartenenza a una comunità.

			Carlo e Donatella, da quando avevo chiuso con Claudia in quel modo sbrigativo, sembravano offesi con me. Mi rivolgevano la parola a malapena e, comunque, non andavamo più al cinema assieme. Insomma, a Cagliari ero rimasto solo e, dopo la laurea, lasciando il mondo fatato della facoltà di Filosofia, con tutte le sue ipostasi eccelse, lo sarei stato ancora di più.

			Nessun legame vero, nessuna direzione per le mie lunghissime notti: anche per questo accelerai più che mai i tempi e mi misi a scrivere con furia la tesi di laurea dentro la biblioteca-acquario.

			Mi laureai il 22 giugno del 1999 col massimo dei voti.

			Fui il primo del mio anno: un impostore in cima a tutta la gerarchia scintillante della facoltà di Filosofia. E già invidiavo i colleghi fuoricorso che avevano una strada segnata per almeno altri quattro o cinque anni, e tessevano e disfacevano esami e tesi senza sosta: delle Penelope felici e non complessate, dei Telemaco che non attendevano alcun padre.

			Ero come un animale rarissimo e fragile che aveva deciso di fuggire dallo zoo, per farsi sbranare dalla prima bestia feroce che avesse incontrato.

			E, con quel peso nel cuore, partii per Nizza per trascorrere l’estate del 1999 a Coco Beach.
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			Io e Giacomo ci trovammo al porto di Genova e, da lì, risalimmo la costa ligure in treno, fermandoci a dormire una notte in un angolo di spiaggia a Laigueglia.

			Giacomo ora portava i capelli lunghissimi e si era irrobustito un po’. Si era messo addosso una orribile camicia hawaiana, che mi disse di aver trovato su una roccia. “Tu non sai tutta la roba che la gente abbandona.” Aveva deciso di farsi chiamare Jacques, perché ormai era diventato cittadino francese, ma io, se volevo, potevo continuare a chiamarlo Giacomo.

			Per arrivare alla sua “villa” fu necessario cambiare treno a Ventimiglia e scendere poi alla stazione di Eze. Provai a pagare il biglietto per entrambi, ma lui mi proibì di farlo: viaggiare senza era un omaggio ai nostri giorni di prigionia.

			Avevo abitato due anni da quelle parti ma non ero mai uscito da Nizza, e scoprivo solo ora un paesaggio che era straordinariamente simile a quello di Cala Goloritzé e dell’Ogliastra, a parte le ville sontuose e i grattacieli del Principato di Monaco.

			Dalla stazione di Eze proseguimmo a piedi sulle rocce per almeno mezz’ora, su un sentiero che diventava sempre più impervio. Lui insistette per prendere il mio bagaglio: conosceva a memoria quelle rocce e si era abituato negli anni a portare fin lassù qualunque cosa.

			La “villa” si rivelò una specie di caverna in cima al sentiero scosceso che avevamo appena percorso e alla quale si accedeva attraverso tre gradini costituiti da pietre.

			Per quanto ci avessi provato, stimolato anche dalla sua reticenza sull’argomento, non ero mai riuscito a immaginare come potesse essere la casa di Giacomo: perché lui, una casa, non poteva averla.

			C’era Giacomo e c’era il mondo, nient’altro, ecco come stavano le cose: c’era Giacomo e c’era il cielo stellato, con tutti gli oceani ai suoi piedi. E il luogo in cui viveva era, in effetti, al di là di ogni prefigurazione.

			Dentro la grotta esisteva un angolo per fare il fuoco, e un grande letto costituito da due materassi matrimoniali sovrapposti: non avevo idea di come fosse riuscito a portarli fin lì. C’erano anche un tavolo di legno massiccio che doveva per forza aver trasportato con l’aiuto di qualcuno e poi una piccola credenza e una dozzina di cassette di legno dentro le quali, in perfetto ordine, erano stati sistemati i vestiti, le stoviglie, il cibo.

			La tavola era già apparecchiata in attesa del mio arrivo: vino rosso, tonno in scatola e piselli.

			D’estate, mi spiegò, bisognava accontentarsi di cose semplici perché il cibo non si conserva: la birra – inevitabilmente calda, in mancanza di un frigorifero – però era un problema: per questo nella caverna si beveva solo vino rosso.

			Viveva lì da cinque anni e mi assicurò che non gli mancava niente: non avrebbe mai scambiato quella “villa” con nessuna casa normale. Aveva la vista più bella della Costa Azzurra: direttamente sul mare, in barba a tutti i milionari, fottuti rottinculo.

			“Senza offesa per te”, aggiunse.

			A ovest si vedeva Cap Saint Jean e, nelle giornate migliori, perfino Antibes. A est Cap d’Ail nascondeva l’orrore dei palazzi di Montecarlo.

			Lui era senza dubbio l’unico cavernicolo della Costa Azzurra.

			Il solo vero problema, ammise, erano i treni: sulle nostre teste ne passava uno ogni venti minuti, perché la ferrovia era proprio accanto alla grotta. Ma, tra mezzanotte e le cinque, c’era un silenzio assoluto, tranne quando il mare era in tempesta.

			Aveva scelto quella grotta per la vista, ma anche perché, a neanche dieci metri da lì, c’era una sorgente di acqua che sbucava dalle rocce.

			Qualche volta, se aveva abbastanza provviste, riusciva a non mettere piede in città anche per una settimana o dieci giorni; e d’inverno, mi assicurò, il freddo non era un problema: accendeva il fuoco durante il giorno e, la notte, si addormentava con le braci accese: tanto nella grotta non c’era porta e non rischiava di morire intossicato dal monossido di carbonio.

			Andammo a fare il bagno nudi in una spiaggetta sulla quale si aggiravano uomini panciuti e un po’ anzianotti con sguardi melliflui. Quando ci installammo su una roccia, gli chiesi cosa facesse per vivere, e lui mi rispose alla sua maniera enigmatica: “Questo e quello”.

			In ogni caso, su quella spiaggetta conosceva tutti e, mentre ero suo ospite, capitò spesso di ricevere nella grotta alcuni di quegli uomini, che venivano per portare una tazza, dei piatti che non servivano più in casa o magari qualche fetta di torta avanzata da una cena. Io, visibilmente, passavo per il fidanzato di Giacomo, anzi di Jacques, e la cosa non solo non mi dispiaceva affatto, ma mi elettrizzava.

			E poi forse lo ero veramente.

			Certamente lo amavo e certamente ne ammiravo la bellezza e la presenza.

			Lo amavo come si ama un paesaggio sublime che ti riempie l’anima di gioia. Un paesaggio di cui non ci si stanca e che non si riesce mai del tutto a coprire con lo sguardo.

			Il problema non era che lui potesse non bastare a me, ma che io certamente non bastavo a lui.

			Giacomo si poteva amare, ma non ridurre a oggetto amoroso. Nessuna donna e nessun uomo lo avrebbe mai potuto annoverare fra le sue relazioni stabili, anche se io ero probabilmente la persona al mondo che più si avvicinava o si era avvicinata a quella possibilità. Bastava vederlo ogni due anni per potersi vantare di essere la sua frequentazione più assidua.

			Del resto, non ero mai stato così vicino a nessuna delle ragazze che avevo avuto. Nemmeno a Laura Campus che, per me, era sempre stata poco più di un fantasma e poco meno di un terremoto che ti corre sotto i piedi e a cui non sai come sfuggire. Giacomo era altrettanto sconvolgente, ma come può esserlo un’onda sulla quale ti ergi per solcare gli oceani.

			Volle portarmi sulla Promenade des Anglais.

			Ora che potevamo fare tutto assieme, bisognava che lo facessimo davvero.

			Rimorchiò ragazze per sé e per me.

			Mi portò a cena in un ristorante per turisti di Cours Saleya e facemmo finta di non capire il francese. Però non gli permisi di scappare via senza pagare: avevo un bel gruzzolo da spendere, che era il frutto dei vari regali di laurea, e non potevo rischiare di passare quella vacanza in prigione.

			Trascorremmo ore sugli scogli di Coco Beach: io lo guardavo, lui si tuffava, gareggiando con i più intrepidi tra i ragazzini di dodici, tredici anni.

			In quel luogo della città si davano appuntamento intere bande di giovani selvaggi che avevano ben poco di umano e che sarebbero riusciti ad adattarsi alla perfezione in una giungla. Erano tutti abbronzatissimi, alcuni biondi e nerboruti, altri scuri, scheletrici, ma in tutti i casi, incuranti del pericolo, si arrampicavano su balaustre altissime e arrugginite e, tenendosi con quattro dita appena, si lasciavano cadere nel vuoto, proprio là dove, in fondo alla traiettoria, c’erano rocce aguzze o piattaforme in cemento; ma nel volo, poi, una deviazione perfetta faceva sì che sfiorassero quegli impatti mortali e scivolassero invece in acqua con un tonfo spettacolare.

			Quando riemergevano non si godevano nemmeno l’attimo, tanta era la foga di fare un gesto di sfida a qualcuno degli altri selvaggi, che consideravano avversari; così uscivano subito dall’acqua per arrampicarsi di nuovo per il tuffo successivo. Avevano occhi furiosi, sorrisi allegri e capelli che sembravano agitarsi come serpenti man mano che la brezza e il sole potente li asciugavano, mentre risalivano la parete di roccia.

			Trascorsero così quasi due settimane di vita piena e priva di ogni coscienza dell’avvenire.

			Ero diventato un cavernicolo anch’io, e non avevo fatto alcuna fatica.

			Non parlammo mai dei nostri anni tra i sebiani, né di quel che era successo a mio padre o a Margot. Non andammo nemmeno a vedere cosa ne fosse stato della casa della setta.

			Non parlammo in effetti di nulla che riguardasse il passato, tranne quando rievocammo alcuni dei furti più spettacolari di Giacomo.

			Mi sfidò a rubare una bottiglia di Grignolet al Carrefour: lui mi avrebbe aspettato davanti alle porte, pronto a fuggire con me, se l’allarme avesse suonato.

			Entrai con l’intenzione di rubare, ma quando poi giunsi alle casse, mi misi in fila dietro gli altri per pagare.

			Finalmente mi decisi a chiamare zia Giovanna per dare qualche notizia di me, rassicurarla che tutto andava bene, annunciarle che sarei rimasto dov’ero per qualche mese, per rinverdire il mio francese e – cosa che però non avevo in realtà alcuna intenzione di fare – guardarmi attorno e verificare le possibilità di trovare un lavoro a Nizza.

			Come era prevedibile, nel giro di trenta secondi, avevo già promesso che sarei tornato a casa il più presto possibile.

			Giacomo volle accompagnarmi fino a Genova in treno.

			Non parlai per tutto il viaggio, poi però restammo seduti a lungo al porto ad aspettare l’imbarco, e fu lì che mi venne una frenesia terribile di abbracciare ed esser abbracciato, piangere ed esser consolato.

			Quel che mio padre faceva a me, io lo volevo fare a Giacomo. Non avevo nulla di cui andar fiero.

			Quello era l’effetto che mi faceva: una inestinguibile sete di abbracci.

			Era come se lui fosse lo specchio che restituiva l’immagine buona di mio padre. Mio padre ancora ragazzo e indomabile, prima di annegare nel suo stesso egocentrismo e diventare lo stronzo che mi aveva trascinato in tutti quei guai.

			Quel che avrei dovuto fare era imparare a starmene in un angolo e non dar fastidio. Nient’altro.

			E, almeno da quel punto di vista, ero sulla buona strada: ora che mi ero laureato, sembrava che il mio futuro non fosse più un problema per nessuno. C’era già fin troppo di cui preoccuparsi del mio passato: di un sopravvissuto, interessa solo che sopravviva ancora.

			Mio padre, nel frattempo, era uscito di prigione. Non venne a Cagliari, ma mi telefonò.

			Adesso viveva a Roma con una nuova compagna.

			Aveva sistemato certe carte che erano in attesa da anni, e mi spiegò che, anche se forse io non lo avevo capito davvero – non sapeva cosa mi raccontassero zia Giovanna e gli altri – ero ormai l’unico proprietario della casa di nonna Sircana, e avevo anche ereditato i soldi che lei aveva risparmiato per decenni.

			Non mi chiese mai cosa intendessi fare nella vita: quali fossero i miei progetti privati e professionali. Probabilmente non sapeva neppure che mi ero laureato.

			Anche per lui, non ero che un sopravvissuto.

			Era arrabbiato con la giustizia francese che, a suo dire, l’aveva condannato a torto, fraintendendo tutto quel che di buono aveva voluto fare. Io lo sapevo meglio di chiunque altro, diceva: nella vita lui non aveva mai fatto niente di più che perseguire il bene altrui. I sebiani erano stati un conforto e una salvezza per molti. Era incredibile quante menzogne avessero scritto i giornali.

			Infine, la colpa di tutto quel che era successo era stata di Margot, che lo aveva raggirato e si era messa a sfruttare la fede di persone che soffrono, per estorcergli denaro. Lui non aveva mai saputo niente di tutti quei traffici.

			Acqua passata, comunque. Ora bisognava che pensasse ad altro. Bisognava che pensasse a noi.

			Mi chiese di andarlo a trovare a Roma prima della partenza: mi avrebbe spedito lui il biglietto.

			Gli dissi che ero molto occupato e gli chiusi il telefono in faccia.

			Passavano i mesi senza che neppure me ne accorgessi. Mi chiudevo sempre più in camera. Uscì il concorso ordinario per diventare professore di Filosofia e storia nei licei: mia zia mi convinse a iscrivermi.

			Avevo letto un manuale per la preparazione del concorso, ma la verità era che, più provavo a calarmi nel mestiere del professore di filosofia e storia in un liceo, più ne ricavavo la certezza che non sarei mai stato in grado di insegnare niente a nessuno.

			Avevo faticato tanto a uscire dall’adolescenza, perché mai avrei dovuto tuffarmici dentro un’altra volta?

			Se mi guardavo attorno, vedevo solo gente impegnata a vivere, mentre io ero impegnato a non impegnarmi in niente.

			Il mio cuore, il mio cervello, e tutta la mia persona, anche quella fisica, si stavano seccando come stracci gettati al sole.

			Senza dir niente in casa andai a propormi in un albergo di via Sassari come portiere notturno. Prendevo in considerazione tutti gli annunci di lavoro che leggevo sul Baratto, anche i più assurdi. Vuoi guadagnare un milione e mezzo al mese rispondendo comodamente al telefono da casa tua?

			Aprire una lavanderia a gettoni in franchising.

			Preparare la pizza a forma di cono, da mangiare con comodità, passeggiando?

			Avrei potuto recuperare la casa di San Leonardo. Occuparmi del giardino e lasciarmi invecchiare sotto i rami del sacro tasso.

			Quella era forse l’unica strada percorribile.

			Ma per vivere mi serviva un mestiere: non potevo certo pensare di centellinare in eterno la mia piccola eredità o aspettare che mia zia o, ancor meno, mio padre, mi mandassero dei soldi ogni mese.

			Il concorso fu un fallimento e riuscii a fingere una delusione che non provavo affatto.

			Mia zia tentava in tutti i modi di esser gentile con me, ma vedevo bene che la irritava anche solo la mia presenza in casa.

			A volte mi fissavo sulla questione del mio orientamento sessuale, come se fosse il problema principale della mia vita.

			L’unico fatto indiscutibile era che, della mia brillantissima laurea in filosofia, non sapevo che farmene, ora che avevo fallito il concorso per l’insegnamento.

			Malgrado tutto, però, camminavo per chilometri ogni giorno e facevo sempre cinquanta flessioni e cinquanta addominali, secondo l’abitudine che avevo preso da ragazzino a casa di mia nonna.

			Trascorsi l’estate del 2001 chiuso in casa, soffrendo mentre sentivo la voce di Gino e zia Giovanna che bisbigliavano in cucina per non farsi sentire da me.

			Riesumai perfino il fantasma di Ricardo Lopez.

			Mi perdevo per ore intere contemplando, dal balcone, le rovine della fabbrica di cemento. Mi dicevo: il giorno che decideranno di radere al suolo tutta questa vecchia roba, sarà un segno: vorrà dire che anch’io mi dovrò togliere di mezzo.

			L’11 settembre del 2001 guardai, come chiunque, in televisione quel che accadde a New York e, di tutto quel che vidi, una sola immagine mi impressionò davvero: quella gente che si gettava dai grattacieli non perché volesse morire, ma perché voleva far tutto quel che era ancora in suo potere per continuare a vivere.

			Possibile che la vita valesse davvero così tanto?

			Il primo lunedì del mese di novembre 2001 si mise a piovere mentre andavo dalla sarta in via Torino a ritirare un cappotto per mia zia. Mi affidavano sempre questo genere di commissioni, visto che non avevo un granché da fare per tutto il giorno.

			Per ripararmi entrai nella chiesa di Santa Rosalia e, quando i miei occhi si abituarono alla penombra, vidi una sagoma di spalle seduta nel terzo banco.

			Un uomo giovane raccolto in preghiera.

			Il sogno della felicità si scava uno spazio sempre e comunque, anche quando tutto lo spazio del mondo è finito da tempo.
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			Stava seduto vicino alle candele votive e, quando si girò, il viso apparve diviso a metà: una parte in ombra, l’altra illuminata da una luce gialla.

			Feci un passo verso di lui.

			Stavo tentando di dire qualcosa per fare colpo, un “Who’s there?” in omaggio al nostro Amleto. Ma la voce non usciva.

			La persona che avevo davanti stava perdendo i capelli sopra la fronte.

			Ora che si era spostato leggermente, la luce delle fiammelle era scivolata su tutto il viso e il colorito appariva così caldo che, in quella penombra, brillava.

			Il verde pallido dei suoi occhi era umido.

			Lo avevo sorpreso mentre piangeva.

			Tese una mano e mi fece cenno di sedere accanto a lui.

			Poiché non mi decidevo, mi porse una sciarpa, facendomi capire a gesti che mi ci sarei dovuto asciugare.

			Quando finalmente mi sedetti, fu lui a strofinarmi i capelli e la faccia, dopo di che mise le mani sulle mie guance, come per accertarsi che non fossi solo una visione, strizzò un ciuffo ancora fradicio che mi pendeva sulla fronte e, infine, afferrò le mie mani e le strinse tra le sue.

			“Ti sei preso tutta la pioggia”, bisbigliò.

			Non era affatto stupito di vedermi, disse che aveva sognato di me proprio quella notte.

			Mi aveva sognato spesso in tutti quegli anni: c’era stato un periodo in cui gli capitava quasi ogni notte. Era sicuro che io invece non avessi mai pensato a lui.

			Protestai. Gli confessai quel che invece mi ero ripromesso di non dirgli mai, ossia che lo avevo cercato a lungo per le strade di Stampace, dove Carlo Marzeddu lo aveva avvistato.

			Ma dovetti ricordargli chi fosse Carlo Marzeddu: lo aveva dimenticato o, per qualche ragione, fingeva che fosse così.

			Mi raccontò che sua madre diceva sempre che, quando sogni qualcuno, è perché è morto o sta per morire. Ma i sogni in cui c’ero io erano sempre belli e pieni di pace, e sapeva che non sarei mai morto prima di rivederci.

			Aspettammo dentro la chiesa che finisse di piovere.

			Mi credeva a Nuoro dai miei nonni. Mi spiegò che, dai tempi in cui Carlo lo incrociava spesso a Stampace, era partito da Cagliari per un lungo viaggio: per quel motivo, pur avendolo cercato, non lo avevo mai incontrato. Aveva vissuto a Berlino, a Londra e nei paesi baschi francesi. Mi disse che faceva il pittore di strada e la sorpresa che quell’informazione suscitò in me dovette mostrarsi tutta sul mio volto, dal momento che Luca, come per spiegarmi in cosa consistesse il mestiere del pittore, si mise a mimare con la mano l’atto del dipingere. Comunque, ora che era tornato a Cagliari, non viveva più a Stampace, ma in via Nazario Sauro, cioè a trecento metri, o poco più, da casa di mia zia.

			Quando uscimmo dalla chiesa di Santa Rosalia, portai finalmente il cappotto dalla sarta e poi andammo a sederci in un bar.

			Luca si era rasato male e un ciuffo di peletti biondi gli era rimasto attaccato sul lato sinistro della bocca. Seguendo il mio sguardo, non riuscì a trattenere il gesto di passarci un dito sopra.

			Mi disse che ero diventato bellissimo, che lo ero sempre stato, in realtà. Lui invece sapeva bene di dimostrare almeno dieci anni più di quelli che aveva, ma non importava: odiava la giovinezza su di sé, tanto quanto l’amava sugli altri. Era un sollievo non essere più tanto giovane. E non c’era stato niente di peggio per lui che esser bambino.

			Volle sapere tutto quello che avevo fatto in quegli anni e bisognava che glielo raccontassi con calma. Disse che io non ero mai stato capace di dare valore a me stesso: riferivo anche i fatti più rilevanti in due parole, sembrava non mi capitasse nulla di speciale. Adesso lui però aveva tutto il tempo per ascoltare, e io dovevo prendermela con comodo.

			Gli raccontai che mi ero laureato in filosofia da poco, ma non trovavo lavoro. Del resto, non mi importava davvero di trovarlo. Ero sopraffatto dal senso del dovere, come al solito: era l’unico motivo per cui cercavo un’occupazione, dal momento che non potevo restare a carico di mia zia per sempre.

			Volle sapere come stesse Piras e rise molto per la storia di Florica e del suo business del bed & breakfast: disse che gli ex comunisti erano impareggiabili quando si mettevano in testa di fare i capitalisti.

			Non accennai nemmeno ai sebiani, ma fu lui a parlarne: sapeva tutto, mi aveva perfino visto in televisione e aveva conservato gli articoli di quel periodo.

			Chiese di mio padre, ma non ero in grado di dirgli quasi niente, a parte che era stato in prigione e ora scorrazzava di nuovo libero nel mondo; ma per fortuna non ci vedevamo più e dubitavo che ci saremmo nuovamente incontrati.

			“La tua vita è piena di sorprese.”

			Disse che era l’esatto contrario della sua.

			Gli chiesi dove vivessero tutti i Campus: eravamo assieme ormai da un’ora e non aveva ancora fatto il minimo accenno a loro.

			Mi raccontò che, quando erano partiti da San Leonardo, erano tornati in Inghilterra per un po’ di tempo. Suo padre aveva fatto un’enorme stronzata: si era lasciato raggirare da un tizio e aveva versato un grosso anticipo per comprare un castello semidiroccato in Inghilterra, con l’intenzione di chiudersi là dentro e di chiuderci anche tutti loro. Ma il tizio non era il proprietario di un bel nulla e suo padre gli aveva, di fatto, regalato circa centomila sterline. Non si era mai davvero ripreso da quel colpo. Del resto, stava già male negli ultimi tempi a San Leonardo, come io sapevo bene, e ancor prima della morte di mia nonna. Tutto per lui aveva cominciato a precipitare nel periodo che avevano trascorso in Francia: da lì in poi, in effetti, era stata solo una lunga discesa agli inferi.

			Dopo qualche vano tentativo di recuperare il denaro, si erano trasferiti di nuovo in Sardegna, ma nel Nord e, con i soldi rimasti, avevano comprato una casa in un posto isolatissimo, nelle campagne tra Sassari e il mare: una grande villa in pessime condizioni, piena di archi e portici inutili, e circondata da una vegetazione così selvaggia da rendere praticamente invisibili al mondo coloro che l’abitavano.

			“Tu e tua nonna siete stati i nostri ultimi vicini”, disse.

			Avevano passato due anni a lavorare come matti per rimettere a posto quella casa. Suo padre non voleva l’aiuto di nessun membro estraneo alla famiglia e, del resto, non se lo potevano permettere. Alberto, durante i lavori, aveva perso due dita.

			“Noi siamo quelli delle imprese impossibili.”

			Lo disse con mestizia, senza nemmeno un lampo della spavalderia che gli avevo sempre attribuito e che era stata – lo capivo finalmente – solo nei miei occhi e mai nei suoi.

			Come avevo potuto mettermi in testa, un tempo, che i Campus fossero gente felice?

			La madre di Luca era sempre più ammalata: ormai confondeva tutti i posti e le persone che aveva conosciuto nella vita. Perché non si facesse male, o non se ne andasse di notte da sola per la campagna, avevano finito per chiuderla a chiave per gran parte delle giornate, in una stanza che era stata allestita apposta per lei: con foto di Isadora Duncan dappertutto, vasi di fiori secchi – ma i vasi erano di plastica perché non si ferisse rompendoli – e una gran quantità di dischi d’opera.

			Era la sua prigione, ma anche il suo paradiso.

			“In fondo”, disse Luca, “quando ha scelto di sposare mio padre, ha scelto di rinchiudersi in prigione per la vita.”

			Una mattina del 1995, in pieno inverno, al risveglio si erano accorti che Laura non era in casa.

			Avevano aspettato per tutta la giornata che tornasse e poi avevano aspettato ancora invano per tutta la notte successiva. Allora finalmente l’avevano cercata, con le torce, nel bosco.

			Suo padre si era lasciato convincere ad avvisare la polizia solo tre giorni dopo, ma Laura ormai, all’epoca, era maggiorenne e nessuno la cercò mai veramente: per l’autorità e le leggi dello Stato aveva il diritto di fare quel che voleva, se non c’erano segni inquietanti che suscitassero sospetti sulla sua sparizione.

			“Non è mai ricomparsa e non ne abbiamo più saputo niente.”

			Il dottor Campus, dopo quel nuovo colpo, era precipitato ancora più in basso e aveva smesso praticamente di parlare.

			“Se lo vedessi ora”, mi disse Luca, “lo riconosceresti appena.”

			Era oramai così irritabile che l’unica cosa da fare era evitarlo: diventava violento per le ragioni più diverse. Lo era sempre stato, in verità: ma adesso, per farlo infuriare, bastava che qualcuno spostasse anche leggermente un oggetto che lui aveva sistemato in un certo modo. Bastava, a volte, dire: “Ho fame”, o anche solo fare osservazioni di qualunque tipo sul cibo che si stava mangiando. Quando, e se, si mangiava. In casa infatti qualunque attività che fosse esplicitamente collegata col mantenersi in vita o, ancor peggio, col provare piacere, era guardata con sospetto o perfino con riprovazione. Una volta, nel mezzo del pranzo, suo padre aveva rovesciato la pentola con il minestrone bollente sul tavolo, solo perché Luca aveva detto: “Buon appetito”.

			In compenso il dottore beveva tutto quel che trovava in cantina o nel soggiorno, purché contenesse alcol e, quando aveva esaurito le scorte, proibiva a chiunque di portare bevande alcoliche in casa; ma succedeva che poi un giorno, all’improvviso, se ne andava a Sassari al centro commerciale e tornava con la macchina piena di vino, cognac e vodka.

			Era una fortuna che sua madre fosse stata completamente risucchiata dalla malattia: vivere con lui, altrimenti, sarebbe stato impossibile.

			Alberto se n’era andato via un anno dopo Laura, e adesso si era sposato: aveva due figli e viveva in Inghilterra, dove fabbricava oggetti in legno che vendeva in una bottega dell’antico Corn Exchange di Leeds.

			Luca si era deciso ad andare via poco dopo suo fratello. Ma non del tutto: partiva, stava lontano qualche mese, e poi ritornava.

			Aveva preso in affitto un monolocale a Cagliari e riusciva a vendere i suoi quadri al mercato delle pulci.

			Se fosse rimasto a Sassari, sarebbe impazzito. Ma, al tempo stesso, non voleva lasciare l’isola e allontanarsi definitivamente da sua madre, e soprattutto non si fidava di suo padre: una delle fissazioni che aveva sempre avuto era quella di lasciarsi morire di fame, come esercizio di spiritualità e controllo di sé. Sosteneva che fosse possibile vivere anche di sola aria, se l’aria che si respirava era davvero pura, e se si imparava a tenere sotto controllo le pulsioni del proprio corpo. Luca mi chiese se ricordavo la loro fuga in Francia. Be’, era quello che già allora suo padre aveva cercato di imporre alla famiglia intera, sulle Alpi a Les Alberts. Per poco non erano morti tutti per quella follia.

			Luca, quindi, adesso che era tornato stabilmente in Sardegna, andava dai suoi genitori almeno una volta ogni due o tre settimane per verificare che suo padre avesse mantenuto ancora un minimo di raziocinio. Ma non restava più di un paio d’ore.

			Quella casa aveva qualcosa di macabro e potente: ti risucchiava come la voragine di una montagna cava e profondissima.

			Qualche volta Luca pensava perfino che Laura non se ne fosse davvero mai andata, ma che vivesse nascosta in qualche pertugio di quella casa e uscisse solo la notte per cercare qualcosa da mangiare. Quelle stanze e quei corridoi, i suoi inutili porticati risuonavano di mille voci e rumori alimentati dal vento.

			Era una triste fine, la loro.

			Ma non c’erano solo cose brutte da raccontare.

			Sua madre si era rimessa a danzare: nella stanza, da sola, ascoltava anche tre volte di seguito le opere liriche preferite e, durante le ouverture, indossava uno scialle, oppure dei foulard, e ballava agitandone i lembi.

			C’erano anche lunghi periodi durante i quali lei non sopportava affatto la musica. Allora bisognava leggerle Shakespeare a voce alta: solo le tragedie però, e assolutamente nessuna poesia. Suo padre rifiutava di farlo e lei non poteva più leggere a causa degli occhi deboli, così Luca le aveva registrato ore e ore di Shakespeare per quando lui non c’era: tutto quel che lei doveva fare era inserire una cassetta e pigiare il tasto play nel registratore. Ma perfino reinsegnarle a fare quel solo gesto non era stato semplice.

			Non l’aveva mai vista così felice come quando ballava con i suoi foulard: neppure prima che si ammalasse. Secondo lui, l’attuale gioia di vivere di sua madre era un segno del fatto che la coscienza, la consapevolezza, il lavoro e tutte quelle balle che ci insegnano a rispettare tanto, fanno più danno che altro. Se si potesse sopravvivere senza un’occupazione e senza coscienza, la vita sarebbe più lieve, o sarebbe, quanto meno, sopportabile. Nessuno dovrebbe più lavorare e potremmo avere magari dei robot che si occupano di noi, che cucinano, puliscono, ci tengono in vita. Forse un giorno ci saranno delle macchine che canalizzeranno perfino il dolore fisico e lo trasformeranno in energia.

			Quello, comunque, era il futuro che attendeva di lì a poco il genere umano. Il famoso paradiso in terra lo stavamo per trovare, e senza nemmeno rendercene conto: cercando il vantaggio economico a ogni costo, avremmo finito per togliere ogni significato all’economia e al lavoro, per vivere solo di piaceri e futilità.

			E in quella teoria sgangherata, c’era tutto quel che restava del grande oratore Luca Campus, che io avevo tanto temuto e ammirato.

			Ci mettemmo a camminare giù per viale Regina Margherita, sopra i marciapiedi lucidi di pioggia.

			Spiegò che si era finalmente messo a fare quel che aveva sempre voluto: disegnare e dipingere. Questo gli bastava. Era così che si era guadagnato da vivere: viaggiando e facendo ritratti per le strade.

			Era stata sempre la sua passione, fin da quando era piccolissimo, ma suo padre era convinto che il temperamento artistico dovesse essere scoraggiato, e le sue decisioni non si potevano discutere, ma soltanto subire: gli artisti sono condannati al narcisismo, diceva, e il narcisismo era il peggiore dei mali, così il dottor Campus aveva costretto sua moglie ad abbandonare la danza e la recitazione; ma poi, uno a uno, i figli si erano lasciati attirare dall’arte: era diventata una sfida personale. Lui aveva fatto qualsiasi cosa per impedire a ciascuno di seguire le proprie vocazioni: Laura il teatro, Luca la pittura, Alberto le sue incisioni in legno.

			“È perché mio padre non è mai stato capace di fare niente di pratico”, disse, “tutta la sua saggezza non era che mediocrità e invidia.”

			Luca mi raccontò che un anno prima, mentre faceva colazione al bar, aveva letto per caso un’intervista a Duccio Muscas sull’Unione Sarda. Il pittore era tornato in Sardegna per una mostra e raccontava che un terribile incendio, forse dovuto a un corto circuito, aveva distrutto la sua casa e tutte le sue opere, ma da allora la vita e il lavoro avevano subito una svolta radicale: in qualche modo era stata una fortuna: dopo, i suoi nuovi quadri avevano finalmente acquisito la potenza che non era mai riuscito a dargli.

			“Finalmente ci credi, se ti dico che non sono stato io a bruciare la sua casa?”, mi domandò Luca prendendomi la mano.

			Mi chiese poi di smettere di chiamare suo padre “dottore”. Non si era mai neppure laureato, né aveva lavorato un solo giorno in tutta la sua vita in un ospedale o in qualsiasi altro posto: aveva vissuto solo per affermare le sue opinioni discutibili e dare soddisfazione a un estremo egocentrismo. L’unica cosa che aveva davvero lasciato ai propri figli era il vizio del bere.

			E naturalmente l’arte della menzogna.

			Ma era un dritto: prima aveva sperperato i soldi dei suoi genitori e, quando quelli erano finiti, aveva sposato una donna ricca.

			Raccontava di essere un dottore solo perché era un mestiere rispettato da tutti. Riusciva così a ottenere onori e fiducia a basso costo, e andava talmente lontano in quella finzione che, se qualcuno gli chiedeva una consulenza medica, invece di confessare la propria ignoranza, dispensava consigli, col rischio di causare ulteriore danno.

			Era contraddittorio in tutto, anche nelle manie.

			Capitava che in certi momenti, e solo per un breve tempo, si pentisse delle decisioni drastiche che aveva preso, così organizzava rappresentazioni teatrali per far felice sua moglie, oppure portava Luca da Duccio Muscas perché il Falco gli insegnasse a dipingere. La settimana successiva, però, magari bruciava tutto quel che Muscas gli aveva fatto realizzare e minacciava il maestro di morte, se avesse osato avvicinarsi di nuovo alla loro casa.

			“Lui è così: gli piace innanzitutto essere temuto. Esser considerato imprevedibile come un vulcano che regna su un arcipelago di vite fragili. Se lo vedessi adesso... ha paura della sua stessa ombra... So che un giorno, comunque, entrerò in quella casa e li troverò seduti sulle poltrone del soggiorno, stecchiti e ricoperti di ragnatele. Come due divinità immobili che il genere umano ha dimenticato: deceduti per l’inedia o per il freddo.”

			Luca era convinto che Laura fosse finita alcolizzata in qualche angolo del mondo, consumata in una vita da barbona. Forse anche da prostituta.

			Si augurava che fosse morta.

			Aveva sempre avuto una tendenza all’autodistruzione, come tutti in casa Campus.

			“Tu”, mi disse, “sei l’unica persona fuori dalla nostra famiglia per la quale lei abbia mostrato qualche interesse.”

			Tornammo a sederci dentro un bar, questa volta in via Roma.

			Non avevamo alcuna voglia di separarci.

			Gli chiesi se sapesse che mia nonna era stata innamorata di suo padre, e glielo domandai con un tono di voce che mi venne carico di astio: quasi quell’innamoramento, che aveva preceduto di molti anni le nostre nascite, fosse stato colpa sua e colpa mia.

			Colpa della nostra amicizia.

			Luca lo aveva saputo solo dopo che mia nonna era morta.

			C’erano state molte lacrime in casa Campus dopo il funerale; ma chi aveva pianto di più era stata sua madre: mia nonna era stata per molti anni la sua unica amica.

			Luca non conosceva tutti i dettagli di quel che era capitato tra mia nonna e suo padre, perciò gli raccontai quel che mi aveva detto Piras in un ordine che, nel frattempo, avevo ricostruito da solo, rimettendo assieme tanti piccoli particolari. Per prima cosa sostenni che era comprensibile che suo padre si sentisse responsabile per me, era come se, occupandosi del povero orfanello che ero diventato, volesse porre rimedio al male che aveva fatto a mia nonna.

			“Non illuderti. Semmai era un modo per mettere il suo sigillo anche su di te”, precisò Luca, “lui se ne frega degli altri, e il senso di colpa non sa nemmeno cosa sia.”

			A ogni modo suo padre detestava mio padre ed era felice di sapere che ero diventato una persona completamente diversa da lui.

			Io e il dottor Campus avevamo lo stesso nemico.

			Ma anche quella tra mio padre e suo padre era una storia di cui Luca non sapeva niente; allo stesso modo ignorava che Piras avesse salvato mia nonna dopo la partenza di suo padre.

			Il mondo, disse, era pieno di donne che avevano tentato il suicidio per colpa di suo padre: che considerava quelle tragedie amorose alla stregua di trofei. Era un peccato però che una donna come mia nonna ci fosse cascata: l’aveva creduta superiore a quel genere di cose. Purtroppo, tutte le persone del mondo si innamorano, in un modo o nell’altro: non ce n’è nessuna che faccia eccezione, o che possa scegliere liberamente di evitare il ridicolo. Si tratta di un virus, tanto più potente se ci trova deboli e disposti a perdere tutto, pur di accendere una minuscola luce che brilla di speranza.

			Continuavo a guardarlo mentre diceva quelle cose e avevo quasi trovato il coraggio di chiedergli se per caso stesse parlando di me: se stesse insinuando che io lo avessi amato per tutti quegli anni. Ma a un certo punto lui mi prese la mano e mi chiese se ricordassi la storia che mi aveva raccontato sui mille figli di suo padre sparsi per il mondo.

			Certo che la ricordavo.

			Luca mi aveva fatto vedere il paradiso, all’epoca, dicendomi che suo padre mi avrebbe voluto come figlio, mentre ne aveva rigettati a decine, che giudicava non degni di lui.

			Ero stato davvero un idiota.

			“Be’ tra le balle che ti ho detto, è quella che era meno lontana dalla verità. Sono sicuro di avere un bel po’ di fratellastri da qualche parte.”

			Era tanto meglio per loro, comunque, che non avessero mai conosciuto il padre.

			Ne approfittai per chiedergli perché si fosse dato così tanto da fare per raccontarmi tutte quelle bugie, ma quel che Luca fece, invece di rispondermi, fu scrollare le spalle e sorridere.

			Perché mi aveva raccontato la storia del bambino biondo?, provai a insistere.

			“Suppongo che volessi fare molta impressione su di te.”

			Lo guardavo incredulo.

			“Non c’era bisogno”, sussurrai, soffiando quella frase come si affida a un filo di voce la propria resa.

			Lui sorrise, trionfante.

			“Possibile”, disse, “che non ti sia mai reso conto, in tutti questi anni, che io ero innamorato di te?”

			Si tirò indietro, come per studiare meglio l’effetto che mi stavano facendo le sue parole.

			“Lo ero, sì... e poi lo sono stato ancora a lungo”, continuò, “lo sarei ancora adesso e domani e sempre, se soltanto servisse a qualcosa... Ero un ragazzino confuso, che viveva immerso in una realtà che non aveva nulla di sensato. Era come salire e scendere continuamente su immense dune di sabbia. Niente durava, nulla si poteva capire. Non sapevo neppure cosa fosse l’amore. Non sapevo che si potesse essere attratti da un altro ragazzino. Ma ero attratto da te. A casa mia l’amore veniva negato. Era solo un ottuso sentimento individuale: valevano per noi Campus unicamente i sentimenti universali, purché fossero sempre prima veicolati dalla famiglia, dal nostro clan. All’inizio pensavo che quello che mi stava succedendo con te, mi capitasse solo perché eri l’unico ragazzino che conoscevo, ma, quando hai portato in casa quel tuo compagno di scuola, ho capito che eri tu, e tu soltanto, che mi interessavi. Ero pazzamente geloso. Per il resto, il mondo avrebbe potuto crepare, bruciare, andarsene al diavolo. Purché ci fossi tu. Purché ci fossimo io e te, assieme.

			Quante volte ti ho proposto di fuggire, noi due soli? Ricordi, quante volte? E quella notte che ti ho portato sulle mie rocce sacre? Ti guardavo mentre ti assopivi accanto al fuoco... Mi ero messo in testa di farti ubriacare, ma non sapevo davvero nemmeno io dove volessi arrivare: non c’era un piano. Volevo stare lì con te e basta: non sono mai stato più felice di quella notte. Tu, in effetti, ti sei ubriacato, solo che poi ti sei anche addormentato. Da non credere. Ecco, solo adesso ti posso dire tutte queste cose. Adesso che tutto quel che avrebbe potuto essere, è andato perduto.

			Tu mi credevi capace di tutto, ma non ero capace di niente.”
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			Nelle settimane che precedettero il Natale ci vedemmo quasi ogni giorno: andavamo in autobus fino al Poetto e poi percorrevamo tutta la spiaggia a piedi. Altre volte andavamo a esplorare il promontorio della Sella del Diavolo oppure la zona del faro di Sant’Elia, sempre a piedi, camminando contro vento come dei forsennati.

			Più le condizioni del tempo erano avverse, più noi eravamo felici di camminare.

			Durante le nostre camminate Luca continuava a parlare della sua pittura.

			Era come se volesse recuperare tutto il tempo perso a nascondere la sua passione, aggiornandomi su quell’argomento: ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a pensare a lui come a un pittore. Men che meno a un pittore di strada: un poveraccio, che si guadagna da vivere facendo caricature ai turisti in via Manno.

			A Londra aveva passato mesi nei musei a copiare i quadri più famosi. Avrebbe voluto vivere nel XIX secolo: diceva che non c’era mai stata un’epoca così poetica e bella nella storia del genere umano. Ora, essere artisti, era diventato impossibile, ora ci potevano essere solamente disadattati squattrinati e vagabondi, come lui e il vecchio Duccio Muscas; oppure business-man mascherati da artisti concettuali, proiettati sul profitto e sul marketing, come il nuovo Duccio Muscas. Semplicemente non ne valeva la pena. E, del resto, non era un problema solo degli artisti: la verità era che non era più possibile nemmeno essere uomini, non solo artisti.

			Assai presto, comunque, a quel problema avrebbe posto rimedio una silenziosa e rapida fine del genere umano: come sapevano tutti, benché non volessero ammetterlo.

			Che senso ha pensare di fare qualcosa di grande, quando sai che la storia sta finendo? Si ricorderanno forse di noi umani le altre forme di vita che riusciranno a sopravvivere sul pianeta? Gli scarafaggi, i cactus, le meduse e chissà che altro? Non scriveranno enciclopedie, non istituiranno onorificenze o facoltà universitarie. Non dedicheranno un monumento al miglior uomo che sia mai esistito. Il mondo non avrà più alcuna memoria, e men che meno nostalgia di noi. E sarà bene così.

			E comunque, se anche nella nostra epoca le cose fossero state diverse, o se lui avesse avuto le energie per fingere di crederlo, alla sua età sarebbe stato troppo tardi per iscriversi a una vera Accademia d’arte: ormai il suo destino era quello dell’autodidatta e del dilettante.

			Suo padre lo aveva chiuso in una gabbia senza uscita: aveva fatto di lui, e di tutti loro Campus, dei campioni di infelicità, ossia dei mediocri che sanno di esserlo. Non c’è niente di più doloroso. Li aveva rovinati per sempre.

			Ma dipingere era bello anche senza uno scopo più alto: bisognava soltanto disfarsi di ogni ambizione intellettuale: viaggiare, disegnare, avere sempre le mani sporche di colori.

			Mi raccontò come mai fosse andato la prima volta dal Falco.

			Verso i cinque anni aveva smesso di parlare. Si ricordava perfettamente il momento in cui aveva preso quella decisione: io, adesso, non parlo più. Suo padre non avrebbe potuto impedirglielo: si sarebbe tenuto un figlio muto per sempre. Ma sua madre si disperava e, per due mesi, aveva portato ogni notte Luca con sé nel letto per tenerlo stretto fino all’alba, parlandogli dolcemente, sperando in una parola, anche una sola.

			E poiché lui ancora non sapeva scrivere, la comunicazione era presto regredita ai tempi della primissima infanzia, con la differenza che ora, se Luca aveva bisogno di qualcosa, si alzava e se la andava a prendere. Intanto però rifiutava di sedersi a tavola con gli altri: mangiava per terra come i cani, rovesciava il cibo dal piatto e leccava il pavimento.

			Finché, un giorno, sua madre non gli mise in mano un foglio e delle matite. Luca allontanò il foglio, poi subito lo riprese e l’accartocciò. Sua madre allora gliene diede un altro, che però subì lo stesso destino. Così un altro e un altro ancora.

			Una mattina, la signora Campus si svegliò e, sul tavolo della cucina, trovò il bellissimo disegno di una farfalla che sbucava da un cespuglio di rose: sullo sfondo c’era lei che camminava; ancor più lontano si riconosceva la casa azzurra.

			Quando Luca si accorse che la madre teneva in mano il disegno, le si gettò addosso per strapparglielo. Per la prima e unica volta in vita sua, lei lo picchiò: nella furia della lotta e al solo scopo di impedirgli di stracciare il foglio.

			Quando suo padre vide il disegno, lo contemplò per parecchio tempo con un’espressione accigliata, poi si inginocchiò davanti al camino acceso e lo gettò tra le fiamme.

			Da allora Luca cominciò a fare un disegno ogni giorno, quasi avesse ingaggiato una lotta personale contro il suo censore incendiario. E il disegno era sempre più preciso, sempre più bello del precedente: con fiori, alberi, a volte gatti.

			C’era sua madre, c’era Laura, e qualche volta Alberto. Mai suo padre.

			Tutti finirono nel fuoco.

			Un giorno il dottor Campus entrò in casa con Duccio Muscas: il pittore sistemò le sue cose in soggiorno, chiese un bicchiere di vino e si mise a dipingere. Fece un ritratto di Luca così perfetto che lui ricordava ancora la sensazione strana che aveva provato: come se all’improvviso non avesse mai più potuto essere se stesso, perché un altro se stesso più vero, più autentico, esisteva al mondo.

			Restò annichilito, in contemplazione.

			Muscas fece il ritratto di ogni membro della famiglia e, quando per il pittore fu l’ora di andare via, Luca lo seguì fuori dalla casa.

			Nessuno lo fermò.

			Restò nella capanna tre giorni e tre notti e, quando tornò, non solo parlava, non solo dipingeva benissimo, ma si comportava con un’allegria che non aveva mai mostrato prima.

			Frequentò la casa del Falco per due anni, finché suo padre non decise che aveva avuto quel di cui aveva bisogno: ora non c’era più tempo da perdere con sciocchezze del genere. L’uomo non è nato per dipingere: la natura si dipinge da sola. L’uomo è nato solo per pensare, perché pensando si sconfigge la morte. Pensare è ciò che la natura non sa fare. Mentre l’artista è solo un essere ridondante, che aggiunge cianfrusaglie là dove la natura ha lasciato capolavori.

			Insomma, secondo lui, c’era troppa mollezza in quella casa, troppe chiacchiere. E, in generale, nell’arte c’era troppa sofferenza piagnucolosa.

			La verità, reiterò Luca, era che lui disprezzava gli artisti solo perché sapeva benissimo di non avere alcun talento: denigrava sempre tutto ciò che non era capace di fare o di comprendere.

			Iniziò quel periodo che Luca chiamava “il grande terrore”, durante il quale, ogni giorno, un no, pronunciato con voce gelida e tagliente, amputava la realtà di una sua parte: gli orizzonti si riducevano sempre di più. Niente amici, niente scuola, niente passeggiate. I Campus erano i Campus e nessuno era come loro. Non avrebbero avuto bisogno del mondo, né tempo da perdere nelle cose in cui si attardavano gli altri. Fu nell’apice di quell’epoca che io li conobbi.

			Pochi giorni prima del Natale, finalmente, Luca mi propose di andare a vedere la mansarda in cui abitava.

			Avevamo progettato una cena: io avrei portato la ricotta fresca di pecora e un dolce, lui si sarebbe occupato del resto. Avevamo una bottiglia di vino e l’acquavite di Santu Lussurgiu che Luca si era procurato apposta per l’occasione, in onore di tutto quello che avevamo vissuto assieme.

			Sul campanello mi aveva detto di suonare in corrispondenza dell’etichetta Campus, ma in verità non c’era scritto solo Campus: c’era scritto Luca Campus Pittore.

			Notai sul muro del palazzo, a destra del portone, una targa dorata con la stessa dicitura. Quell’ostentazione borghese del suo status di bohémien doveva essergli costata parecchio.

			La mansarda era completamente rivestita di strisce di perlinato giallognolo che facevano pensare a una pizzeria di provincia e le finestre erano così in alto che bisognava mettersi sopra una sedia per poter guardare fuori ma, in ogni caso, non si vedeva molto, perché i palazzi tutt’attorno ostruivano la visuale.

			Alcune parti della mansarda erano alte almeno tre metri e mezzo, altre invece così basse che bisognava quasi strisciare. Luca, in quegli angoli non abitabili, aveva sistemato i libri e le provviste, diceva che contribuivano a isolare la casa che, come potevo sentire anch’io, in inverno era freddissima.

			Non parlammo molto durante la cena. Avevo portato il dvd del Talento di Mr Ripley e il film mi mise su di giri, come era già successo al cinema quando l’avevo visto da solo. Avevo detto a Luca – che non guardava mai film – che quello invece lo doveva vedere, perché parlava di noi.

			Tuttavia, mi pentii subito di quella mia affermazione perché, man mano che il rapporto iniquo tra i protagonisti si rivelava nella sua dinamica di ruoli ribaltati, nella quale il forte diventava debole e il debole forte, Luca continuava a lanciarmi degli sguardi mortificati, come se mi stesse chiedendo: Come puoi essere così banale? Non ti accorgi che provo pena per te?

			Quando il film finì, avevo in corpo tre bicchieri di vino e in mano una tazzina da caffè piena di acqua vite.

			Luca mi chiese perché ci avessi tenuto tanto a fargli vedere quel film: trovava la parte thriller della storia piuttosto improbabile. Gli attori erano belli, questo lo doveva ammettere, non capiva affatto, però, cosa avesse a che fare con noi. Nel nostro caso il millantatore e usurpatore era stato smascherato da tempo e forse, infine, la colpa delle mistificazioni andava comunque divisa in parti uguali: la verità è che si viene ingannati solo quando si decide di lasciarsi ingannare. Lo dovevo ammettere, se ancora ero il ragazzo onesto che lui aveva conosciuto a San Leonardo de Siete Fuentes.

			Ero troppo brillo per ribattere alle sue argomentazioni. Comunque, in preda ai fumi dell’alcol, oramai ero più che disposto a denunciare me stesso: ero io Tom Ripley, il poveraccio che, per rubare la vita scintillante del suo amico Dickie, era pronto a tutto. Anche a uccidere.

			Ma che accusassi me stesso e non lui, per Luca, era forse ancora più irritante.

			Di fatto stavamo quasi litigando: io stringevo sempre più forte tra le mani la tazzina col liquore, come se dovessi fracassarla con le dita.

			Mi sembrava, guardandoci dentro, di vedere uscire il fumo.

			“La prossima volta che ti viene voglia di vedere un film”, disse alla fine, “porta Fantozzi.”

			Si mise a piovere così forte che mi propose di restare a dormire da lui.

			Avevo finalmente un telefono cellulare, così chiamai mia zia e le dissi che sarei rimasto a dormire da un amico. Luca mi avrebbe ceduto il suo letto, mentre lui avrebbe messo due coperte sul parquet e avrebbe dormito per terra. Aveva un bellissimo letto matrimoniale, che pareva perfino più grande della misura ordinaria: era senz’altro l’unico pezzo di un qualche valore in quell’alloggio decrepito.

			“No”, dissi, “fa troppo freddo per dormire per terra. Dormiremo assieme nel letto.”

			Anche il letto però era ghiacciato e gli chiesi se non avesse qualcosa di caldo in cui infilare i piedi. Disse che ero peggio di una vecchia, ma poi prese una sciarpa e ci avvolse i miei piedi, massaggiandoli per scaldarli. In un’altra sciarpa, avvolse i suoi.

			Era sua madre che faceva quelle sciarpe: restava una delle poche occupazioni che fosse ancora in grado di svolgere e che le dessero un po’ di serenità, a parte i sempre più rari momenti di euforia danzante.

			Mentre lui parlava e mi descriveva ancora la casa dei suoi genitori, io non potevo fare a meno di ricostruire nella mia testa l’immagine, per me straziante, della signora Campus che lavorava a maglia in una casa mezzo crollata e piena di archi, mobili pesanti e ciarpame di ogni genere. Isadora Duncan alle pareti. Un giradischi. Il dottor Campus che contempla attonito la propria immagine nello specchio del grande comò.

			Dissi a Luca che volevo baciarlo. Che era per quello che ero rimasto lì quella notte.

			Che sapevo che anche lui lo voleva, se era vero che era stato innamorato di me: lo avevamo voluto per così tanto tempo che adesso era davvero arrivato il nostro momento.

			Lui mi guardò per un lungo istante, senza dire nulla: avevo la sensazione che i suoi occhi tremassero, come se un piccolo terremoto interno stesse cambiando all’improvviso tutta la sua visione del mondo.

			Si tirò su e si mise a sedere sul letto, liberando i piedi dalla sciarpa. Si tolse la maglia e mi mostrò il petto, poi le braccia.

			“Valuta bene”, disse, quasi fosse una merce per la quale avessi manifestato un interesse commerciale.

			Mi tirai su anch’io, per guardarlo meglio.

			Era diventato davvero magro: un ciuffo di peli sparuti e biondi gli cerchiava i capezzoli: sembravano minuscoli tronchi d’albero devastati da una lunga siccità e circondati da erba secca.

			Mi chiedevo se io facessi lo stesso effetto sugli altri: un lancinante impulso di afferrare la vita in caduta libera, prima che toccasse il suolo e andasse in frantumi.

			Pietà.

			Non trovai nulla da dire. Mi piegai verso di lui per poggiare le mie labbra sulle sue.

			Cercavo di non pensare a niente: la mia lingua si sarebbe intrecciata alla sua, come era successo centinaia di volte con Giacomo. Non c’era bisogno che pensassi a nulla. Non avevo mai pensato a nulla in quei momenti: a un certo punto, tutto era sempre andato come doveva andare.

			E invece pensavo, invece esitavo.

			Per quanto mi sforzassi di respingere quell’immagine, il volto che mi venne in mente fu innanzitutto quello di Laura, al quale un attimo dopo si era già sovrapposto il faccione di Stella. Il fiato di Luca sapeva di acquavite e, certo, anche il mio aveva lo stesso odore.

			Era nell’alcol che ci baciavamo, così come nell’ebbrezza ci eravamo silenziosamente amati tanti anni prima.

			Ero di nuovo nella casa azzurra e, dal fondo di un corridoio, spiavo la vita altrui. E, quando non avrei dovuto, deviai lo sguardo: come se fosse quello il solo modo che avevo per vincere la repulsione che stavo provando mentre baciavo il ragazzo che diceva di avermi amato.

			Quando ci staccammo l’uno dall’altro, lui disse: “Non devi scherzare su queste cose”, soffiando le parole così piano che, a malapena, riuscirono ad andare al di là delle sue stesse labbra.

			Io tentai un sorriso.

			“Non devi scherzare, non puoi farmi questo... ”

			Poi si allontanò, si stese di nuovo sul letto e si infilò nelle coperte, prima di girarsi verso il muro.

			La sua voce divenne quella di un bambino, un respiro contratto che lottava per non piangere: “È meglio se mi lasci solo”.

			Cominciai a vestirmi, ma poi decisi di fermarmi a lavare i piatti prima di andare.

			Un’attività abnorme da svolgere in quelle circostanze e a quell’ora della notte; ma non importava: volevo dire anch’io la mia, a forza di sciacquare e sfregare casseruole.

			Sentivo il suo sguardo su di me. Sentivo il rubinetto inondare i pensieri di entrambi.

			Cercavo di fare rumore con le stoviglie e di non girarmi. Sapevo che lui mi guardava, e certamente lui sapeva che avevo escogitato di trovarmi quella patetica mansione solo nella speranza che dicesse ancora qualcosa. Che le nostre ultime parole quella notte non fossero una disperata richiesta di solitudine.

			Quando ormai avevo quasi terminato, disse: “Adesso smettila per favore. Va bene così. Ne parliamo domani... o un’altra volta”.

			Mi voltai e gli sorrisi, lui sorrise.

			Infilai le scarpe e il cappotto e uscii ad affrontare il gelo di quella notte.

			Rifare le scale, bussare alla porta e dire tutto. E poi subito dopo partire, una volta per tutte. Vendere ogni bene. Non rimettere più piede in Sardegna. Ricostruire da capo una vita da qualche parte nel mondo, dimenticando la mia esistenza precedente: i dolori e anche le gioie.

			Ma ancora una volta stavo nel mezzo.

			Non ero che un ragazzo scialbo, privo di qualità e di nerbo: un soldatino fatto con la mollica di pane, che si seccava quando c’era il sole, e si inzuppava sotto la pioggia.

			Nient’altro.





			3.

			
			
			
			
			Qualche settimana più tardi, mi trasferii nella mansarda. Dissi a mia zia che, prima di spiccare il volo per la mia vita da adulto, volevo fare un’esperienza di coabitazione con un amico. Di fatto lasciavo il campo libero a lei e a Gino e non potei non cogliere un lampo di entusiasmo nei suoi occhi.

			Luca volle assolutamente che prendessi il suo letto e preparò per sé un giaciglio, sistemando coperte e cuscini sul pavimento.

			Passammo la notte a parlare, mentre fuori pioveva.

			“Sarebbe bello se nevicasse”, dissi.

			Ma purtroppo a Cagliari non nevicava mai.

			“Se nevica a Cagliari”, disse, “usciamo tutta la notte a camminare, a costo di morire assiderati.”

			Lo raggiunsi nel giaciglio con una bottiglia di Cognac che avevo portato: teneva la coscia sulla mia caviglia e io guardavo la sua nuca che ondeggiava come una zattera alla deriva, mentre seguiva la musica dei Radiohead: nel precipitoso trasloco infatti avevo portato anche una ventina di cd e un lettore, perché in quella casa altrimenti non c’era modo di ascoltare musica.

			Quando gli avevo chiesto come facesse a vivere senza musica, mi aveva risposto che lui poteva vivere senza niente: essere vivi era già abbastanza.

			Ora che, in quella posizione, non potevo vedere la sua faccia e lui non poteva vedere la mia, osò farmi una domanda che credo avesse in testa fin dal momento in cui ci eravamo ritrovati: “Sono diventato vecchio?”.

			Gli dissi che non lo trovavo vecchio: era diventato adulto però, questo sì; del resto, l’ultima volta che ci eravamo visti prima della chiesa di Santa Rosalia eravamo soltanto dei ragazzini.

			Si voltò e mi sorrise per un lungo istante: sotto la luce del lampione che penetrava attraverso la finestra, la sua fronte pareva mozzata, come se sopra gli occhi, a parte un ciuffo di capelli argentato, non ci fosse più niente.

			Quando vide che non parlavo più, tornò alla sua posizione e riprese a dondolare la nuca.

			A un certo punto annunciò che doveva dirmi qualcosa, ma poi passarono i minuti e non disse nulla. Finalmente poi attaccò una lunga e contorta tiritera su se stesso, il cui succo era che, per quanto potesse sembrare strano, anche lui aveva ancora dei sogni e da qualche parte, dentro di sé, credeva fermamente che la vita non gli avesse ancora dato il meglio: ma sarebbero venuti, presto o tardi, gli anni felici. Voleva partire di nuovo, andare a vivere a Berlino, o in Marocco, chissà, magari non fermarsi da nessuna parte per più di un mese o due.

			Sarebbe stato bello partire assieme.

			Ma non poteva farlo finché sua madre fosse stata ancora viva.

			Di nascosto da suo padre, le aveva comprato un cellulare perché lui potesse contattarla: le aveva spiegato come usarlo, ma dubitava che lei sarebbe stata in grado di rispondere senza farsi scoprire, così di fatto non l’aveva ancora mai chiamata. Era divorato dall’ansia per l’errore che aveva commesso.

			“Ma cosa potrebbe mai fare tuo padre?”, gli chiesi, liberando la mia gamba e mettendomi a sedere.

			Poteva fare di tutto. E ripeteva che lui era più che certo che esisteva un solo modo in cui la vita dei suoi genitori sarebbe finita: un giorno suo padre avrebbe deciso di smettere di mangiare e di bere ed entrambi sarebbero morti mummificati nel gelo di quella grande casa, ciascuno in una stanza diversa. A meno che lui non avesse dato fuoco a ogni cosa.

			Rievocammo quel drammatico Natale del 1988, che ci sembrava ora così felice. L’ambulanza che arrivava per portare via Alberto.

			Mi raccontò cosa fosse successo veramente.

			Suo padre aveva con Alberto un rapporto perverso. Sapeva che a lui poteva chiedere qualsiasi cosa, e lo faceva, anche solo per divertirsi a tracciare gli orizzonti del suo potere.

			Lo facevamo anche noi con Alberto, del resto: lo facevo anch’io, confessai, durante le nostre battaglie d’acqua nel boschetto di castagni, quando provavo piacere ad assecondare le sue autopunizioni.

			Secondo la dottrina del padre, spiegò Luca, così come l’arte spingeva dritta nelle braccia del narcisismo, lo sport era invece la vera educazione alla durezza d’animo e al rispetto della vita. Lo sport e la rinuncia. Il dolore fisico diventa una risorsa se sei tu stesso a cercarlo. Era così che erano nate le imprese estreme in bicicletta, nelle notti d’inverno.

			Ma Luca e Laura arrivavano sempre a un punto in cui rifiutavano di proseguire: preferivano digiunare per punizione o restare chiusi in camera, o anche in cantina al buio e al freddo, piuttosto che sottoporsi oltremisura a quella disciplina. Alberto invece non poteva dire di no a suo padre, in nessun caso.

			Così era successo che, nel dicembre del 1988, il dottor Campus si era messo in testa di allenarlo in modo speciale: bisognava che imparasse a sopportare tutto, non solo senza lamentarsi, ma senza accorgersi nemmeno più del dolore. Esistevano tecniche millenarie nelle culture orientali per acquisire quell’abilità, ma a suo padre non interessavano; lui aveva le tecniche sue e la sua sapienza: con lui iniziava e finiva la storia del mondo.

			Così, apposta per Alberto, aveva realizzato in cantina una vera macchina degli orrori: con lacci di cuoio per bloccare le braccia e le gambe, e fornelli per scaldare e disinfettare punte di ferro.

			Laura e Luca erano obbligati ad assistere agli “allenamenti”, come lui li chiamava, e capitava anche che dovessero decidere loro stessi le prove da infliggere al fratello.

			Il dottore era entusiasta. Diceva che Alberto stava per diventare una persona nuova, che presto, prestissimo anzi, avrebbe fatto il salto che lo avrebbe reso imprendibile. Aveva il silenzio dentro di sé e la possibilità di essere felice con nulla: qualcosa che nessun altro possedeva in quella casa.

			Gli impose di non mangiare e di non bere per una settimana, se non una noce al giorno e mezzo bicchiere di acqua. Doveva stare immobile, nudo nella cantina per giorni interi, dormire seduto e mai protestare.

			Alberto aveva fatto per giorni tutto quel che gli era stato chiesto, senza mai ribellarsi, ma poi, una notte, si era liberato dalle corde che gli legavano i polsi sfregandole contro lo spigolo di un mobile e poi aveva aperto una finestra ed era scappato dalla cantina; saltando, si era tagliato con un vetro rotto ma si era ugualmente messo a correre nel bosco, in preda all’esaltazione e con il corpo intriso di sangue. Quando suo padre era comparso sulla veranda, Alberto si era precipitato fuori dal giardino e aveva continuato a correre, col padre che lo inseguiva (e Luca e Laura dietro a lui). Si era poi arrampicato su uno degli alberi del parco che circondava la chiesa e, da lì, si era lasciato cadere.

			Lo avevano riportato a casa su una carriola: Alberto aveva perso molto sangue ed era talmente in preda all’esaltazione che non si riusciva a calmarlo in alcun modo.

			Il resto della notte era passato in un’inutile agonia, con il dottor Campus che gridava e si disperava, insultando tutti, e Alberto che piangeva mentre sua madre tentava di fasciargli le ferite: inutilmente, visto che lui stesso disfaceva le bende ogni volta. Aveva davvero una gamba rotta e anche un braccio era contuso, ma ciò che era irrimediabilmente compromesso era il sistema nervoso.

			Solo la mattina seguente il dottor Campus aveva finalmente acconsentito a chiamare un’ambulanza.

			Se succedeva qualcosa di drammatico in casa, era sempre in coincidenza con una delle prove estreme che venivano inflitte ad Alberto.

			Per motivi simili era stata rinviata la famosa festa di compleanno di Luca alla quale ero stato invitato.

			E per le stesse ragioni capitava che, per mesi, la casa restasse chiusa e alla famiglia venissero imposti lunghi periodi di isolamento, durante i quali tutti dovevano restare al buio, non mangiare, non parlare con nessuno, “fare il silenzio dentro di sé”.

			Non mi interessava stabilire se tutte le cose che raccontava Luca fossero vere: ero già passato per quella strada, e non mi aveva condotto da nessuna parte.

			Io, dunque, ero stato il bambino accudito, in casa di nonna Sircana; mentre Luca era stato il martire.

			Questo solo contava. E, a un martire, si perdona tutto.

			E se anche mi stesse raccontando un’altra volta un cumulo di balle, quelle balle servivano senz’altro a nascondere un dolore e un’umiliazione reali.

			Su questo almeno non potevo avere dubbi.

			Nel mio male io non ero stato davvero solo, mentre lui sì.

			Il Luca bello, forte ed energico della nostra vita di ragazzini, lo avevo desiderato. Ora lo sapevo: sì, l’avevo senz’altro desiderato in un giorno lontano. Desiderato e temuto. Ma il Luca malinconico e scoraggiato di via Nazario Sauro, il Luca che si tormentava per la sorte di sua madre e che viveva immerso nell’odore di muffa e di pittura, accatastando ritratti non venduti di passanti indifferenti, quel Luca, io lo amavo adesso ancora di più e avrei fatto di tutto perché non fosse più triste.

			Gli dissi che non avrebbe dovuto bruciare nel caminetto il ritratto del Falco.

			“Perché non avrei dovuto? Per bruciarlo poi a casa nostra, come hanno fatto mia madre e Laura?”

			Se lui mi avesse raccontato allora tutte quelle cose, io avrei capito, gli dissi, e, per aiutarlo avrei fatto tutto quel che mi avrebbe chiesto: sarebbe bastato mettermi alla prova. Avrei tenuto io il suo ritratto.

			Mi mise una mano sulla spalla e mi accarezzò il collo.

			Ma era come se aspettasse ancora qualcosa: nonostante la solennità del momento, un sorriso amaro gli era rimasto impigliato in un angolo della bocca.

			Gli giurai che sarei stato sempre suo amico, che adesso poteva chiedermi tutto quel che non mi aveva chiesto prima.

			Feci in tempo a cogliere sui suoi occhi un’espressione esasperata, ma quasi subito spense la luce e disse: “Non pensarci più”.

			Dopo di che si infilò nelle coperte e non si mosse.

			Attesi ancora un minuto o due, tornai al mio posto e feci altrettanto.

			Se dopo tutte le cose che c’eravamo detti, lui dormiva, allora avrei dormito anch’io.

			Non risposi mai a zia Giovanna che mi chiamò almeno venti volte in quei giorni.

			Luca volle farmi un ritratto ma poi, quando ebbe quasi finito la sua opera, stracciò il foglio prima che lo potessi vedere.

			Passava le giornate a disegnare o a dipingere, mentre io leggevo e, ogni tanto, lo guardavo lavorare. Per il resto, dormivo oppure sbrigavo le faccende domestiche, che comunque erano minime perché mangiavamo poco e vivevamo nel lerciume.

			Quel che disegnava non mi piaceva. I suoi erano quadri banali: quasi sempre ritratti di bambini sullo sfondo di un paesaggio naturale con boschi, rocce aguzze che tracciavano figure animalesche, lunghissime spiagge sabbiose con falesie sullo sfondo. I volti che disegnava non portavano alcun segno di quella natura selvaggia: mostravano solo bimbi angelici oppure adulti annoiati circondati da colline in fiore, anche se si facevano ritrarre seduti sulla poltrona del loro salotto o su una sedia di plastica in un marciapiede di città. Erano gli esercizi di uno studente all’ultimo anno di liceo artistico, o poco più.

			Mi aveva spiegato che quello era il genere di “roba” che la gente comprava in via Manno.

			Però io avevo notato che, anche quando Luca disegnava senza alcun tornaconto, ossia per puro diletto, preso dallo slancio creativo e dalla cosiddetta ispirazione, quel che faceva non era meno dozzinale della “roba” che confezionava per i passanti e per i turisti.

			Continuavo a dirmi che tuttavia doveva essere stato un bravo pittore, un tempo. Da ragazzino, battuto, imprigionato, costretto alla rinuncia, quando scappava di notte per raggiungere Muscas nella sua baracca, e faceva forse uno squallido mercimonio di sé – sì, oramai potevo dirlo, dovevo dirlo finalmente: era quello che avevo sempre pensato, lui lo sapeva, e io lo sapevo –, allora, mentre barattava le lezioni di pittura con le attenzioni del Falco, doveva essere stato un vero artista.

			Un bambino dal futuro luminoso e grande.

			Mentre adesso, solo a causa delle troppe umiliazioni subite, era diventato un imbianchino che strofinava il pennello giusto quanto bastava per guadagnarsi di che sopravvivere.

			In quei giorni uscimmo solo una volta per comprare cibo e qualche bottiglia di birra per la Vigilia. Trascorremmo il Natale mangiando cioccolato e ascoltando musica.

			Poi, la sera del 25, gli annunciai che sarei andato da mia zia per qualche ora, forse un giorno o due; per lo meno così lei l’avrebbe smessa di martellarmi con i suoi messaggi.

			Rimasi invece da lei fino a metà gennaio. Dopo il periodo di convivenza con Luca, riscoprivo cosa volesse dire trovarsi in un luogo in cui la cura di stanze e persone significa ancora qualcosa. La nostalgia di nonna Sircana si impossessò di me e mi rese impossibile lasciare la casa di zia Giovanna.

			In quelle settimane non vidi mai Luca. Gli mandavo tuttavia dei messaggi, nei quali inventavo ogni giorno nuove scuse per rinviare il ritorno nella mansarda. Camminavo da solo per ore e, quando incontravo qualcuno che conoscevo, acceleravo il passo o giravo la faccia dall’altra parte. Quando tornavo a casa e trovavo Gino e zia Giovanna che guardavano la tivù in intimità – lei con i piedi sulle ginocchia di lui – mi sentivo un intruso.

			Cagliari mi era diventata nemica.

			La mia vita intera era una nemica. Mi decisi a tornare alla mansarda, dopo tutto quello era il luogo a cui appartenevo: un rifugio di reietti.

			Iniziò tra me e Luca una convivenza che somigliava alla vita di una anziana coppia di sposi che non si amano più, forse non si sono mai amati, in ogni caso non avrebbero dovuto amarsi, ma sono oramai talmente necessari l’uno all’altro che, perfino la possibilità di abbandonarsi non può essere evocata.

			Io cucinavo, facevo la spesa, pulivo la casa; mentre lui, verso le nove del mattino, se ne andava alla sua postazione da pittore in cima a via Manno oppure ai giardini pubblici o ancora in via Roma. Tornava di solito con qualche banconota e un sacchetto pieno di monete, che io poi usavo di nuovo per far la spesa, cucinare, e così via.

			Avremmo potuto continuare per vent’anni, senza cambiare una virgola alle nostre abitudini.

			A parte la tappa quotidiana al supermercato, non uscivo di casa che una volta ogni due o tre giorni per camminare da solo.

			Avevo ricevuto in regalo da mia zia cinquecento euro.

			Quelle banconote europee, appena entrate in circolazione e tanto attese e pubblicizzate, contribuivano a suscitare in me l’impressione di una vita nuova e inconsistente, nella quale il denaro sembrava più che mai una vuota convenzione: solo un lasciapassare temporaneo che il mondo civilizzato aveva deciso di concedermi perché lo attraversassi facendo il minor danno possibile.

			Avevo aperto anche un conto in banca e rinnovato la carta di identità. Insomma, mi ero messo al passo con la società, se non altro a un livello puramente burocratico: ero un giovane uomo nell’anno 2002.

			Tentammo una volta di fare l’amore.

			Non capitò intenzionalmente.

			Era febbraio e faceva un gran freddo sia fuori che dentro la mansarda: avevamo bevuto troppo e io lo avevo convinto a non dormire sul pavimento in una notte come quella.

			Presto mi ritrovai con il petto e un braccio sulla schiena di Luca, che sobbalzava per un movimento nervoso e forzato causato dal pianto, o forse dal riso. Preferivo non cercare di vedere il suo volto.

			Ci baciammo per un po’ e ci toccammo, finché io non eiaculai sulla sua schiena e Luca si alzò per andare a lavarsi.

			Ma quando uscì dal bagno, invece di tornare al suo giaciglio, si sistemò accanto a me.

			Non avevo esperienza nei rapporti sessuali tra uomini adulti e, a dirla tutta, nei rapporti sessuali in genere, visto che con le mie ragazze avevo fatto poco e niente, il mio unico vero amante, a parte Stella, era stato Giacomo; e, quel che era capitato tra me e Luca, mi parve già un’enormità.

			Mi pareva di innamorarmi in ogni momento e subito dopo di poter fare a meno di chiunque.

			Forse mi sfuggiva qualcosa che invece tutti conoscevano a memoria. Ma quel che sapevo era che, in quella nebbia, ero sempre vissuto e ci vivevo più che mai adesso.

			No, non avevo idea di quel che volevo, ammisi la mattina dopo, in preda all’imbarazzo.

			Ero semplicemente una tabula rasa sulla quale si poteva scrivere qualsiasi cosa.

			Fu allora che Luca si mise a sedere sul letto, prese dalla sedia un maglione, se lo infilò, così fece con le mutande e i pantaloni e, mentre preparava il caffè, si mise a dire che, al mondo, ci sono le spugne e i martelli. Io ero una spugna, lui era un martello.

			C’erano anche le spugne che sembravano martelli: era il caso di mia nonna.

			Suo padre invece era un martello. Un martello puro, devastante.

			Alberto era una spugna.

			Sua madre era una spugna.

			Laura era un martello.

			Ci sono anche martelli che sembrano spugne: tipo Carlo Marzeddu.

			Poggiò una tazza di caffè fumante sul comodino.

			“Non ti convince questo discorso?”

			“Non è un discorso”, dissi, “è un elenco.”

			“Dunque, ti convince, ma non ti piace. Non lo vorresti sentire.”

			Ma dovevo sentirlo, disse.

			Dovevo accettare che la vita per me sarebbe stata anche e soprattutto dolore. Il dolore degli altri. Perché il mio dolore invece ero incapace di sentirlo. I martelli sentono solo il dolore proprio e godono del rumore che fanno mentre si abbattono sul mondo per tentare di piegarlo al proprio disegno.

			Le spugne subiscono, le spugne capiscono, ma non possono cambiare una virgola del mondo.

			“Tu senti tutto, senti troppo, perché su di te si abbattono i colpi altrui. Sei un attutitore. Ecco, questa è la parola che ho creato per te.”

			Lui era sicuro che io, un giorno, sarei stato un uomo in pace con se stesso: le spugne finiscono per trovare la pace, molto più dei martelli. Sarebbe successo non appena avessi accettato di possedere questa mia capacità e avessi anche imparato a usarla a fin di bene. Prendere su di sé tutti i colpi della vita e resistere nonostante tutto.

			Per il momento ero ancora una spugna pavida, era questo che mi rendeva tanto inquieto.

			“Sono rari i martelli felici”, disse, “il tuo Giacomo lo è, probabilmente ancora adesso, ma non so se lo sarà sempre quando invecchierà. Quando invecchierà sarà probabilmente in tutto e per tutto simile a tuo padre.”

			Ero impressionato dalla sicurezza che dimostrava sulle persone che avevano incrociato la mia esistenza e delle quali sapeva solo quello che io gli avevo raccontato. Eppure, mi rendevo conto di essere completamente soggiogato dalle sue sentenze.

			Mi mise una mano su un polso come se volesse toccarmi per accertarsi che fossi davvero lì.

			“Le spugne sono felici della felicità altrui. È questo che le salva. I martelli sono fottuti a prescindere, perché nessuno può essere felice della propria felicità: come fa la gente a non capirlo?”

			Bastava che guardassi suo padre, che guardassi lui, per capire che fine fanno i martelli. Suo padre non faceva più paura nemmeno alle mosche: gli si posavano anche sul naso o sulla bocca, e lui non aveva nemmeno più la forza di cacciarle.

			“Dovresti vederlo, capiresti cosa dico.”

			Valeva la pena di fare il viaggio fino alle campagne di Sassari anche solo per quello: sarebbe stata una grande lezione di vita.

			“Pensi davvero che valga la pena di sprecare altro tempo con me?”, domandò, continuavo a guardarlo e a non dire niente: “Ti comporti come se avessi ancora otto anni e tutta la vita da cominciare: ecco qual è il tuo problema”.

			Gli dissi che lui da sempre parlava come se di anni ne avesse cento e sapesse tutto di tutto, mentre gli altri non sapevano niente. Questo invece era il suo problema.

			Litigammo. Poi lui infilò un po’ di soldi in tasca, prese la borsa con gli attrezzi del mestiere e uscì.

			Mi lasciò da solo per due giorni, durante i quali non mangiai nulla e non dormii.

			Trascorrevo le ore a passare in rassegna i suoi ritratti e, per quanto mi sforzassi di trovarli belli, ero sempre più sopraffatto dai loro difetti.

			Quando tornò, facemmo l’amore per la prima e l’ultima volta con tutto il corpo e con tutta l’anima.





			4.

			
			
			
			
			Luca si era fatto prestare un’auto e, con quel mezzo, decise che ce ne saremmo andati fino alla decrepita villa nelle campagne di Sassari a trovare i suoi genitori. Voleva vedere se sua madre si sarebbe ricordata di me. Non poteva che farle bene incontrare una persona diversa, e poi, mi aveva sempre voluto molto bene.

			Mi fece per tutto il viaggio domande piuttosto tediose.

			Cosa avrei fatto ora che avevo finito l’università? Stavo cercando un lavoro? Come pensavo di riorganizzare la mia vita? Avevo in programma di farmi una famigliola una volta? Moglie e due figli?

			Fui sul punto di domandargli se per caso volesse liberarsi di me, scaricandomi alla prima stazione di benzina.

			Ma poi finalmente smise di parlare, infilò un cd nell’autoradio e si mise a canticchiare vecchie canzoni di Barry Manilow.

			“Non stai coltivando il tuo inglese”, disse.

			Voleva che gli traducessi i versi delle canzoni e, per questo, continuava a bloccare la musica e rimettere dall’inizio i brani, trascurando il controllo della macchina al punto che, due o tre volte, sfiorammo il guardrail.

			L’ennesimo colpo di martello per testare la residua capacità di assorbimento di quella spugna secca e farinosa che ero diventato.

			Ero talmente concentrato su quella sordida lotta tra noi che, solo quando, dopo aver superato Sassari e proseguito per alcuni chilometri verso la spiaggia di Platamona, Luca svoltò in una stradina di campagna, mi ricordai all’improvviso la ragione per la quale stavamo facendo quel viaggio.

			Che cosa avrebbe comportato per me rivedere il dottor Campus e Mary Elisabeth Caplan?

			Attorno alla casa c’era un altissimo muro e il cancello era sovrastato da un grande arco: il primo di decine di archi e pieghe baroccheggianti che l’architetto aveva voluto per quella strana casa, che era ancor più decrepita di come l’avevo immaginata.

			“E tu la stai vedendo dopo tutti i lavori che abbiamo fatto”, disse Luca, indovinando il mio stupore.

			Scesi ad aprire il cancello, ma Luca dovette venire ad aiutarmi perché non riuscivo a far girare la chiave nel lucchetto.

			Ci accolsero sei o sette gatti, miagolando come forsennati.

			Luca parcheggiò l’auto, chiuse il cancello e tirò fuori dal bagagliaio un sacco da tre chili di croccantini che sparse nel piazzale in mucchietti distanti tra loro perché gli animali non si azzuffassero: le bestiole vi si gettarono sopra come se non mangiassero da almeno una settimana. Nel bagagliaio c’era anche una borsa frigo che conteneva il cibo che invece avremmo dovuto mangiare noi umani.

			Avevo sistemato il mio borsone sul sedile posteriore, assieme a un vassoio di paste e dei fiori che volevo regalare alla signora Campus.

			“Due regali”, aveva esclamato Luca.

			Avevo alzato le spalle, come per dire: “Tanto ormai si può fare qualsiasi cosa”.

			“Li prendiamo dopo”, disse, facendomi risistemare sul sedile i nostri doni.

			Propose di fare il giro del giardino prima ancora di entrare in casa. Da una veranda partiva una rampa di scale tondeggiante che conduceva a una seconda veranda, anche quella piena di archetti e colonnine inutili. C’erano perfino due statue di legno.

			“La dea Diana”, mi spiegò Luca, “e mia sorella Laura.”

			Le aveva fatte Alberto, prima di scomparire anche lui nella sua oscura vita a Leeds.

			Un enorme melograno insinuava i rami tra i gradini e le colonne, tanto che, per arrivare in cima alle scale, bisognava contorcersi facendo attenzione a non cadere di sotto: non ci si poteva tenere da nessuna parte, visto che la balaustra era pericolante.

			Alcune parti della veranda erano del tutto inaccessibili: ci era cresciuta sopra l’erba che, ormai altissima, ospitava fichi d’india, una yucca e perfino quello che mi sembrò un cespuglio di more.

			Il giardino era immenso: c’erano almeno un centinaio di alberi da frutto, avvinghiati tra loro; poi una zona arida, sulla quale si indovinavano i resti di una vigna e di un gazebo in legno, bruciato per metà, che doveva essere servito da supporto a un pergolato. Cominciava poi un’area ingombra di detriti edilizi e cassette di legno; infine, un bellissimo angolo con tre tavolini in pietra ovali e arzigogolati scalini che portavano a un forno a legna.

			Prendemmo i regali e finalmente entrammo in casa.

			Il dottor Campus era sorprendentemente simile a come lo avevo conosciuto tanti anni prima: era solo più magro e leggermente curvo. Mi strinse la mano e mi diede solennemente il benvenuto nella loro casa. Non mi chiamò mai per nome e il suo sguardo era così distante e asettico che non ero affatto sicuro che mi avesse riconosciuto davvero.

			Ebbi l’impressione che, nonostante l’isolamento che Luca mi aveva descritto, il dottore avesse l’abitudine di ricevere ospiti almeno durante le visite del figlio.

			Guardai sconcertato i fiori e le paste che Luca aveva intanto poggiato per terra, esponendoli all’arbitrio dei gatti che avevano subito approfittato del nostro ingresso per entrare anche loro in casa: saltavano sui mobili, sulle sedie e perfino sulle spalle del dottore, senza che nessuno paresse farci niente.

			Bisognava che mi accontentassi di quel che trovavo da mangiare, disse il dottore.

			“In questa casa regna il disordine”, dichiarò, “perché il nostro stile di vita è fieramente semplice.”

			Fu allora che aggiunse il mio nome, come per dare un tono ancor più solenne a quelle sue spiegazioni.

			Solo che mi chiamò Piero, invece che Pietro.

			Era per amore di quello stile semplice, del resto, che erano andati a vivere in un posto così, spiegava. Quella casa era appartenuta ai suoi avi fin dal XVII secolo e lui la aveva voluta salvare dal degrado in cui era caduta.

			Lanciai uno sguardo a Luca, che mi fece cenno di concedergli quella e altre innocue bugie.

			Che cosa mi costava?

			Purtroppo, non avevano i mezzi sufficienti per provvedere a tutte le migliorie che sarebbero state necessarie, continuò a dire; ed ebbi perfino l’impressione che, nel lungo e vagamente canzonatorio sguardo che mi riservò quando ebbe finito di parlare, ci fosse una richiesta di denaro, tanto che, quando giudicò di avermi fissato abbastanza a lungo, lasciò cadere gli occhi sul pavimento e sui regali che avevo portato, contemplandoli costernato.

			Che cosa ci avrebbe mai potuto fare con quelle paste alla crema uno che a malapena si nutriva?

			Poi all’improvviso decise che era scandaloso che i gatti fossero entrati in casa in quel modo, come fossero i padroni. Così ci mettemmo in due, io e Luca, ad afferrarli e gettarli fuori, mentre il dottore batteva le mani e faceva dei versi che avevano lo scopo di spaventare gli animali e che li facevano, in effetti, scappare di qua e di là, ma sempre dentro casa, rendendo il nostro lavoro ancor più complicato.

			Eppure, nonostante l’evidente disagio mentale e la sgradevolezza di tutti i suoi comportamenti, il dottor Campus mi impressionava ancora: era un bell’uomo e, nello sguardo e nella voce, era rimasta tutta la forza di persuasione che un tempo mi aveva soggiogato.

			Sua moglie non stava bene, spiegò. Aveva preso delle pastiglie per dormire e dovevamo portare pazienza: l’avremmo vista soltanto nel pomeriggio.

			Intanto, però, mentre suo padre ancora parlava, Luca andò da lei portandosi dietro i fiori e le paste: si infilò in uno dei tre corridoi che partivano dalla grande sala d’ingresso e mi lasciò solo con quel che restava del dottor Campus.

			Il dottore mi offrì dell’acqua in un bicchiere di plastica che odorava di aceto.

			Dovetti aggiornarlo su quel che avevo fatto nei dieci anni durante i quali non c’eravamo visti.

			Era molto interessato all’università e ascoltò tutto con uno stupore che mi pareva contenesse molta ammirazione, tuttavia alla fine sentenziò che l’università era solo un luogo per parcheggiare i giovani e metterli gli uni in competizione con gli altri, affinché non solidarizzassero e non creassero problemi alla società.

			“Non è certo alla facoltà di Filosofia che potranno aiutarti a capire qualcosa del mondo.”

			Lui, mi disse, non aveva mai sostenuto uno solo di quei ridicoli esami universitari, eppure era diventato uno straordinario medico, prova del fatto che la burocrazia delle istituzioni ufficiali non era affatto necessaria. Poi, cogliendomi del tutto alla sprovvista, si mise a raccontarmi la scomparsa di Laura, come fosse un fatto assai banale nella quotidianità di quella casa: un giorno c’era ancora, il giorno dopo non c’era più.

			“Si era innamorata di te. È sempre stata una ragazza molto stupida.”

			Volle sapere cosa pensavo che stesse succedendo adesso nella vita di Laura.

			Provai a dire che forse si era trovata un lavoro. Magari aveva una famiglia.

			“È il tipo di persona che trova sempre il modo di cavarsela”, osai.

			“Io invece la immagino sgozzata in riva a un fiume, in qualche paese sordido come la Polonia o la Bulgaria.”

			Restai a guardarlo cercando qualcosa di ragionevole da dire, ma lui tagliò corto: “Qualunque cosa le sia capitata, se l’è andata a cercare”.

			Finalmente tornò Luca. Preparò la tavola e mise a scaldare la frittata con le verdure che aveva portato da Cagliari. Mangiammo in silenzio, io e il dottor Campus senza appetito, centellinando il cibo; Luca invece con voracità, pulendo il piatto alla fine con due fette di pane.

			Era quasi primavera, ma in quella casa faceva davvero un gran freddo. Ovunque c’erano macchie di muffa e segni di infiltrazioni d’acqua. Non avevo notato nessuna forma di riscaldamento, se non un vecchio caminetto, che però non sembrava venisse acceso da almeno vent’anni.

			Ma il freddo non era l’unica caratteristica a esser rimasta invariata nelle abitudini dei Campus: quando domandai se potessi andare in bagno, infatti, Luca mi accompagnò lungo uno dei corridoi e, indicandomi la porta, mi disse che mi avrebbe aspettato lì: in caso lo sciacquone non avesse funzionato, bisognava compiere una serie di operazioni piuttosto complicate da spiegare e preferiva piuttosto aspettarmi.

			Quando ebbi terminato, andammo a stenderci su due brandine in una stanza ghiacciata e spoglia.

			Era la nostra siesta: bisognava riposarsi, poi saremmo andati in giardino a raccogliere un po’ di frutta.

			Dormii invece per due ore e, quando mi svegliai, trovai una cesta di arance sul mio comodino. Erano per me, le aveva appena raccolte Luca perché le portassi a mia zia. Ce n’erano almeno dieci volte tante in giardino, anche se molte purtroppo erano marcite in terra, perché nessuno le aveva colte al momento giusto.

			Stava già quasi per imbrunire. Anche perché il cielo minacciava tempesta, così ci fu solo il tempo di fare un piccolo giro nella parte del giardino più prossima alla casa: raccogliemmo bietole selvatiche e un mazzetto di asparagi e presto fu di nuovo il momento di preparare da mangiare.

			Luca, da quando avevamo messo piede dai suoi, aveva parlato pochissimo e non lo avevo mai visto sorridere.

			Lui e suo padre non si rivolgevano praticamente la parola.

			Avevo notato che, se Luca passava vicino al dottore, il dottore si spostava, quasi avesse paura anche solo di sfiorarlo.

			A un certo punto, quando le bietole furono lavate e messe sul fuoco, e mentre cuoceva anche il riso, Luca aprì una bottiglia di vino e me ne versò un bicchiere, poi mi chiese di badare a tutte quelle cose per qualche minuto e se ne andò da suo padre.

			Il dottor Campus sedeva nella biblioteca, che si trovava da qualche parte in fondo a uno dei corridoi, in una zona della casa che nessuno mi aveva proposto di visitare.

			Li sentii discutere: Luca parlava in inglese, il padre rispondeva in italiano. Capii solo che il dottore si rifiutava di unirsi a noi per cena: aveva già mangiato quel giorno e non era sano fare più di un pasto nelle ventiquattr’ore. Una porta sbatté, Luca mi passò davanti come una furia, per sparire subito in un altro corridoio; un minuto dopo il dottore arrivò, si sedette su uno sgabello e cominciò a fissarmi senza dire niente.

			Spensi il fuoco sotto le bietole, che mi parevano cotte, poi mi misi a girarle. Le assaggiai, riaccesi il fuoco, le assaggiai ancora, spensi di nuovo il fuoco. Cercavo giusto qualcosa da fare. Compii le stesse operazioni anche col riso, sotto lo sguardo torvo del dottore, che non diceva nulla, ma che sembrava detestarmi per il semplice fatto di essere al mondo.

			Stupidamente dissi: “È quasi pronto”, e lui fece un gesto come per cacciare una mosca, dopo di che, borbottando, andò a sedersi a tavola, e mettendosi subito a far tintinnare il piatto con una forchetta.

			Qualunque cosa avesse davvero mai pensato di me in altre epoche, era chiaro che in quel momento io non valevo più del guano dei piccioni che infestava la veranda o della muffa che ricopriva gran parte delle pareti di quella cucina.

			Finalmente Luca tornò e, alle sue spalle, trascinando i piedi, comparve anche la signora Campus.

			Era una vecchia che dimostrava almeno vent’anni più del marito: i capelli tutti bianchi, uno scialle sulle spalle molto esili, un altro stretto ai fianchi a mo’ di gonna e, al posto delle pantofole, due vecchi scarponi senza lacci.

			Non solo non mi riconobbe, ma non mi guardò neppure.

			Ci sedemmo, io e Luca, tra il dottore e sua moglie.

			Luca fece le porzioni e, quando versò nel piatto di sua madre tre buone cucchiaiate di riso, suo padre batté un pugno sul tavolo, si alzò e svuotò metà del cibo contenuto nel piatto di sua moglie nella pentola. Quando tornò a sedersi, Luca ripeté in tutto i gesti del padre, ma all’inverso e aggiunse, alla prima porzione di sua madre, due cucchiai supplementari.

			Durante la scena guardai quella donna poche volte, di sottecchi, ma lei non diede mai segno di essersi accorta della mia presenza.

			Io non mangio più bietole da quella sera.

			Non mangio nemmeno riso in bianco.

			Per quanto avessi prefigurato quell’incontro mille volte, e sempre con apprensione, non l’avevo mai immaginato così penoso.

			Quando la signora si mise a canticchiare Un bel dì vedremo, il dottore batté ancora il pugno sul tavolo e le strillò di stare zitta, che non si cantava a tavola e neanche lontano da tavola, a dirla tutta: non si cantava e basta. Luca allora salì sulla sedia e si mise a urlare a squarciagola l’inno italiano, poi quello inglese, poi la marsigliese, poi Satisfaction dei Rolling Stones in rapida sequenza.

			Suo padre intanto continuava a strillare mentre rovesciava il riso e le bietole ovunque nella stanza, infine corse fuori dalla cucina e, sbattendo la porta d’ingresso, se ne andò in giardino.

			Solo allora Luca scese dal tavolo, raccolse un po’ di cibo da terra e formò una discreta porzione di riso e bietole su un piatto e poi si mise con molta dolcezza e pazienza a imboccare sua madre; dopo l’ultimo boccone, le pulì le labbra col fazzoletto, le poggiò una medicina sulla lingua e le fece bere un po’ d’acqua.

			Disse che, per lei, era arrivato il momento di andare a letto: intanto le pettinava i capelli raccogliendo dietro le orecchie qualche ciuffo scomposto.

			Lei guardava prima me, poi suo figlio, poi di nuovo me, poi lui, e sorrideva imbarazzata, come se solo in quel momento si stesse rendendo conto di esser fuori dalla sua stanza.

			Non aveva mangiato che qualche cucchiaiata di cibo, era vero, ma Luca, accarezzandole le spalle, disse che aveva invece divorato le mie paste alla crema e che era solo merito mio se quella per lei era stata una giornata così speciale.

			Restai da solo per almeno mezz’ora e, quando Luca tornò in cucina, si arrabbiò perché mi ero messo a pulire: disse che spettava a suo padre e a nessun altro. Ma poi, quando andai in bagno e infine a letto, lo dovetti attendere a lungo perché si era messo a lavare il pavimento e a disinfettare i mobili, i fornelli e il lavabo, visto che nessuno lo faceva mai e i gatti scorrazzavano liberi per casa; per non parlare dello stato pietoso del frigorifero, nel quale aveva trovato ancora dei vasetti di yogurt rancidi che aveva portato lui stesso un mese prima.

			Quando entrò nella stanza, gli chiesi se non avesse paura che suo padre, là fuori, potesse morire assiderato, visto il freddo che faceva quella notte: erano anche cominciati i tuoni e, quella che stava cadendo sul fragile tetto della casa, pareva grandine.

			Mi disse che, se mai fosse successo, sarebbe stata una benedizione per tutti. Ma non sarebbe successo: suo padre non aveva nulla del martire. Era un gran furbone, e aveva il suo “posto” per dormire in occasioni come quella: nella casetta del forno si era preparato un giaciglio dove in realtà passava comunque quasi tutte le notti, per lo meno quelle in cui Luca era in casa.

			In realtà stava molto più al caldo lì che nel suo letto.

			La notte sentii rumori provenire dal fondo della casa e anche dal giardino, e ancor più li sentii quando smise di grandinare e poi anche di piovere.

			Luca sembrava dormire profondamente, ma io non chiusi occhio un solo minuto: avevo freddo perché sul mio letto – tutto sbilenco e con le molle sporgenti – c’era solo una coperta leggera e logora e, comunque, non avrei potuto dormire anche se avessi avuto il più comodo dei materassi perché mi torturava il ricordo della nostra orribile cena.

			Mi addormentai solo dopo le sei del mattino e, quando mi svegliai, erano almeno le dieci.

			In cucina vidi di nuovo la signora Campus: questa volta era seduta al tavolo con Luca e bevevano una tazza di tè mangiando biscotti, o meglio, Luca mangiava, mentre sua madre succhiava un angolino di biscotto come si trattasse di una enorme caramella.

			La signora mi sorrise e, quando Luca disse il mio nome, lo ripeté e mi sembrò che davvero questa volta mi avesse riconosciuto, poi, forse in omaggio a mia nonna, si alzò e fece due passi di danza, facendo volteggiare lo scialle e rovesciando il tè sul tavolo.

			Camminai un po’ da solo nel giardino. Del dottore non c’era traccia.

			Quasi subito Luca mi raggiunse: era il momento di partire. Mi avrebbe portato alla stazione di Sassari perché prendessi il treno delle 14.39 per Cagliari: aveva deciso che lui sarebbe rimasto dai genitori ancora una settimana. Io non obiettai.

			Salutai la signora Campus, che mi baciò sulla fronte, ma senza guardarmi. Presi le arance e anche dei limoni, e partimmo senza salutare il dottore.

			In auto Luca disse che, siccome ora sapevo tutto di lui e della fine che avevano fatto i gloriosi Campus, bisognava che in quei pochi minuti gli raccontassi di me qualcosa di davvero umiliante, qualcosa che ci rimettesse sullo stesso piano, altrimenti tra di noi non ci sarebbe più potuta essere alcuna amicizia, ma al massimo un’elemosina da parte mia nei suoi confronti.

			Gli raccontai di me e di Stella nella casa di Los Angeles.

			Sembrò soddisfatto, anche se erano cose che in parte sapeva già. Prima di salutarmi, mi diede le chiavi della mansarda perché restassi lì ad aspettare il suo ritorno. Poi mi disse di sbrigarmi perché altrimenti avrei perso il treno: lui non poteva accompagnarmi al binario perché non c’era parcheggio nel piazzale della stazione.

			“Ho fatto la spesa prima di partire. Non avrai bisogno di niente. Devi solo stare in casa, dormire e aspettarmi.”

			Ebbi appena il tempo di tirare fuori le mie cose dal bagagliaio che già lui ripartiva, senza nemmeno guardarmi o fare un cenno con la mano.
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			Per tutto il viaggio non feci che rimuginare sulla mia gita con Luca.

			Perché mi aveva portato con sé? Per umiliare se stesso o per umiliare me?

			Rivedere i Campus mi aveva fatto scoperchiare il pozzo nel quale avevo tentato di rinchiudere i fantasmi di tutti i miei fallimenti: come ero finito in quella vita avvilente e solitaria che pareva oramai indissolubile dalla mia persona?

			La Sardegna mi scorreva davanti oltre il finestrino del treno: Ploaghe, Giave, Macomer, Abbasanta, Marrubiu. Non c’era nulla di nuovo, e nessuna via di scampo.

			Un’isola è fatta per fuggire, mi dissi, un’isola è fatta per guardare lontano e sognare una vita migliore.

			Ma poi mi allungai sul sedile e, semplicemente, smisi di guardare fuori.

			Ecco. Quella era la sola strategia possibile: avrei finito per far parte anch’io del paesaggio.

			Quando arrivai a Cagliari andai direttamente nella mansarda di Luca e ne uscii quasi subito per fare un po’ di spesa: non c’era nulla in casa e si sentiva una gran puzza che proveniva dal cumulo di piatti e tegami sporchi nell’acquaio.

			Poggiai sul tavolo i sacchetti del supermercato e mi misi a pulire ogni angolo con una tenacia che doveva servire anche a farmi prendere possesso di quei pochi metri quadri spioventi sul mio capo e nei quali mi sentivo, non solo un estraneo, ma un usurpatore. Pulii anche i rubinetti, il forno, le piccole finestre senza orizzonte e perfino le fughe tra i listelli del perlinato. Svuotai il frigorifero, lo lavai da cima a fondo e lo riempii con quel che avevo acquistato: yogurt naturale, ricotta, ravanelli, zucchine, mozzarella e pomodori. Quanto poteva bastare per una sopravvivenza semplice.

			Non c’era nulla in quell’alloggio misero che possedesse una qualche grazia: le sedie di plastica, i mobili recuperati un po’ alla volta accanto a qualche cassonetto, le stoviglie scompagnate; e poi i segni del lavoro del pittore: macchie di colore sul pavimento e sul tavolo, cataste di quadri insignificanti.

			Restai chiuso in casa per il resto della giornata.

			Zia Giovanna non faceva che mandarmi messaggi: quegli sms erano un ripiego, visto che, quando mi chiamava, io comunque non rispondevo. Tuttavia, sapeva che non riuscivo a ignorare i suoi tentativi di comunicazione scritta: agivano direttamente sul mio senso di colpa, perché non si esaurivano dopo qualche squillo, come le telefonate, ma restavano dentro l’apparecchio, in attesa e, attraverso la patetica icona della letterina ancora chiusa, mi richiamavano al dovere.

			“Sono preoccupata per te. Ricordati che questa è anche casa tua.”

			E a me bastava l’uso di quell’“anche” per farmi sentire di nuovo e più che mai un paria della specie umana.

			Non sapevo davvero che fare della mia vita.

			Per calmare l’ansia uscivo a camminare fino allo sfinimento e ogni volta che rincasavo ero comunque convinto di trovare Luca, ma lui non solo non tornava, ma non telefonava e non rispondeva ai miei messaggi: mi stava prendendo in giro, una volta di più. Ecco come stavano le cose. Ero una spugna che si era creduto martello. Questo aveva voluto dire: bisognava che imparassi ad abbassare la cresta di nuovo.

			Oppure non c’erano né spugne né martelli a questo mondo.

			Si divertiva alle mie spalle, così come aveva sempre fatto e io, stupido, ci passavo perfino notti insonni su quelle elucubrazioni architettate apposta per fiaccarmi nello spirito.

			Solo in quelle settimane, durante una camminata particolarmente estenuante, capii una cosa di me: ormai ero certo di avere quel disturbo che consiste nel ricordare ogni dettaglio, anche insignificante, della propria vita: una vera maledizione, quando si ha una vita di merda.

			Si chiama ipertimesia, cercai il nome su internet.

			Certi disturbi della memoria dovrebbero averli solo personaggi come Gandhi, Giulio Cesare o Einstein. A cosa serviva che io, proprio io, riuscissi a ricordare ogni cosa?

			Semmai avevo bisogno di un’esplosione che mi facesse dimenticare, perché io non ero né Gandhi, né Giulio Cesare: io ero Ricardo Lopez, ed ero tutti i poveracci e i pervertiti che hanno intasato il mondo con le loro battaglie senza logica.

			La mattina seguente mi accorsi finalmente che era impossibile stare in quella maledetta mansarda. Andai a casa di mia zia all’ora in cui sapevo non ci sarebbe stato nessuno, presi alcuni vestiti invernali, un altro paio di scarpe, poi tornai nella mansarda, riempii una valigia e iniziai a scrivere un biglietto: “Starò via per un bel po’... ”.

			Poi lo feci in mille pezzi e lo gettai nella spazzatura.

			Scesi in strada e mi misi a camminare e, prima che potessi ripensarci, entrai in un’agenzia di viaggi e comprai un biglietto per Londra. Sola andata, per il 7 di maggio.

			Avevo solamente due settimane davanti a me, per raccogliere le mie cose e togliermi di mezzo: doveva pur esserci un angolo in questo mondo nel quale avrei potuto vivere la vita, senza dare fastidio a nessuno, né suscitare compassione e rammarico.
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			Trascorrevo le giornate a gironzolare per la città, senza badare nemmeno alle strade che percorrevo e alle cose che vedevo. Partivo da Acton, dove si trovava la mia stanza, prendevo un biglietto giornaliero della metro e andavo verso il centro. Mi riproponevo di non spendere più di dieci sterline al giorno, ma ogni volta, verso le undici, le avevo già spese, e così per il resto della giornata non mi concedevo nemmeno un caffè.

			Londra per me non era ancora un luogo reale: era solo il gigantesco scenario di un teatro nel quale ciascuno sapeva esattamente cosa dire e cosa fare, mentre io ero il solo a vagare senza meta da un punto all’altro del palcoscenico, disturbando la rappresentazione e non dando comunque alcun diletto.

			Dopo un mese di quella vita, tuttavia, fui preso dal panico. Cosa stavo facendo in quella immensa città da solo? Avevo scritto a mia zia che stavo lavorando in una biblioteca.

			Così, per sentirmi meno in colpa con le mie bugie, me ne andai in biblioteca a pensare. Uscii da lì solo per comprare un quaderno, poi tornai dentro e mi misi a scrivere una lunga lettera a mia madre. L’ultima, mi dissi.

			Giurai che, se anche la mia vita fosse stata solo una piccola vita, né sindaco di Roma, né eroe, esploratore, re dei macachi, io però l’avrei finalmente vissuta. Non ancora, non subito. Ma avrei trovato il modo.

			Ero lì per quello e non sarei mai andato via da quella città finché non fossi diventato ciò che dovevo essere: non una spugna secca, non un martello rotto, ma un uomo.

			Nel mese di luglio del 2003 oramai occupavo una stanza piuttosto grande e luminosa di fronte a un supermercato Sainsbury’s aperto 24 ore su 24 nella zona di Vauxhall, dentro un orribile appartamento che era stato in origine un council flat.

			In ogni caso cercavo di stare in casa il meno possibile e cominciai a passare il tempo libero nelle biblioteche di quartiere, dove faceva caldo anche a febbraio, l’acqua dei distributori automatici era gratuita e io potevo leggere tranquillamente seduto in poltroncine abbastanza comode.

			Non parlavo con nessuno, ma tutte le vecchie signore mi sorridevano, e io sorridevo loro.

			Sarei stato benissimo in un mondo in cui ci fossero state solo vecchie signore. A pensarci bene, le donne sopra la sessantina rappresentavano il massimo livello di evoluzione della specie umana, per lo meno così era per quelle che frequentavano le biblioteche londinesi: educate, silenziose, socievoli ma discrete; appassionate, ma solo quando ne valeva la pena e, infine, erano quasi sempre in grado di fare molte cose utili.

			Non c’erano altre categorie di esseri umani delle quali si potessero vantare le qualità in quel modo.

			Ormai da mesi mantenevo un lavoro che si era rivelato meno pesante di altri e che probabilmente avrei potuto continuare a svolgere per il resto dei miei giorni: raccoglievo le foglie secche nel giardino di una villa che si affacciava sul parco di Hampstead Heath. In quella villa facevo anche un po’ di manutenzione e tenevo pulite le stanze principali.

			Mi pareva di essere tornato ai miei dodici anni, quando ero diventato l’assistente di Piras nel giardino di nonna Sircana.

			La paga non era buona, ma mi bastava. In più la casa era disabitata e io ci potevo trascorrere intere giornate da solo. Quando ero più o meno sicuro che la mattina seguente nessuno sarebbe venuto, restavo anche a dormire.

			Era una casa che aveva cambiato proprietà tante volte ed era di nuovo in vendita, speravo che nessuno la comprasse mai, così mi sarei preso cura di quei meravigliosi alberi e di quelle scricchiolanti scale in legno per il resto della mia vita.

			Chissà, a forza di accumulare soldi nel mio conto italiano, un giorno avrei magari avuto quanto bastava per acquistare io stesso quella proprietà, contesa tra i milionari del jet set internazionale e, una volta che fosse stata mia, mi sarei rinchiuso dentro il suo immenso giardino a coltivare cavoli e patate. Come da nonna Sircana, ma lontano dai ricordi.

			Avevo iniziato a concedermi una notte di follia ogni tanto.

			Non era mai esattamente un atto deliberato, ma qualcosa che cominciava per caso e si trasformava, nel corso delle ore, in un’esigenza impellente: succedeva che era venerdì sera oppure giovedì e l’autobus che mi avrebbe dovuto riportare a Vauxhall da Trafalgar Square, per qualche motivo, non passava. Così io mi mettevo semplicemente a vagare per la città, mi infilavo nel primo pub che trovavo e cominciavo a bere una pinta, poi ne bevevo una seconda e, a quel punto, ero pronto a cercare un altro locale nel quale entravo già quasi ubriaco. Bevevo ancora e, se la gente mi piaceva, restavo lì. Prima ancora che potessi rendermene conto, una ragazza, o anche un gruppo di ragazze, mi abbordava, mi provocava, a volte mi insultava per attirare l’attenzione. Si spostavano in branco da un locale all’altro, indossando camicette leggere e gonne cortissime su gambe senza calze, anche quando pioveva o nevicava. Bestemmiavano per il freddo. Erano luccicanti di rabbia e spaventose. Nessuna porta era sbarrata alla loro impudicizia.

			Io lasciavo semplicemente che una di loro mi scegliesse, dopo di che scendevo dal bus con lei, mentre le amiche ci gridavano volgarità dai finestrini. Mi risvegliavo a letto di solito con donne molto giovani, che vivevano in alloggi studenteschi e, a volte, anche nei letti di donne più grandi di me. Occasionalmente con più di una donna, o con donne e uomini assieme.

			A volte con uomini soltanto.

			Sempre più spesso con uomini.

			In ogni caso, quel che succedeva in quelle ore era benedetto: era il flusso della vita che scorreva su un terreno perduto, arso dall’abbandono, e che tornava alla vita in certe ore disperate e fulgide.

			Mi piacevano la puzza di alcol, le droghe che non compravo mai, ma che provavo tutte, se soltanto me ne offrivano. E le colazioni rubate: cereali mangiati a manate dalle scatole, mentre sgattaiolavo fuori da quelle case sconosciute per non farmi sentire dalla persona con la quale avevo trascorso la notte.

			Consumarmi, disperdermi nelle vite altrui.

			Nell’estate del 2005 mi ero sistemato in modo quasi stabile in un caffetteria sulla Prince of Wales Rd. di Kentish Town.

			Non avevo amici, né nuovi né vecchi, non avevo quasi più contatti con la mia famiglia. Le serate di libertà si erano diradate e, quando uscivo, cercavo donne o uomini della mia età, e non più gang di ragazzine.

			Ora mi risvegliavo di solito in appartamenti ben arredati, case di avvocatesse, professoresse, impiegati di banca, commessi di Bond Street, a volte con grandi biblioteche che mi turbavano parecchio, perché mi facevano pensare a Emiliano di Carbonia e al Normanno, e a quale distanza siderale ci fosse ormai tra loro e lo sguattero che ero diventato.

			Capitava che tornassi in uno di quegli appartamenti una seconda o anche una terza volta.

			Non ero però mai io a cercare i miei amanti dopo la prima notte: se mi cercavano, tuttavia, non mi negavo. Di solito, comunque, si stufavano di me dopo pochi incontri.

			Immagino mi trovassero freddo, laconico, poco partecipe.

			In ogni caso non facevo mai entrare nessuno nel monolocale di Deptford. Se avevo due giorni liberi dal lavoro, stavo chiuso là dentro, in mezzo a montagne di piatti non lavati, in mezzo al putridume della moquette e alla ruggine della vasca da bagno: leggevo i libri presi in prestito in biblioteca, ascoltavo radiodrammi.

			Avevo scoperto su YouTube alcuni video che duravano ore e ore, con le immagini registrate da Ricardo Lopez prima che tentasse di mettere in atto il suo piano per uccidere Björk; li guardavo e li riguardavo senza che fosse necessario vergognarmene, dal momento che nessuno ne sarebbe mai venuto al corrente.

			Intanto avevo ripreso a bere: nei giorni in cui non andavo al lavoro, cominciavo con una o due birre e finivo poi per svuotare una bottiglia di vino bulgaro o cileno.

			Stavo semplicemente diventando uno psicopatico.

			Venne a trovarmi Giacomo, nell’estate del 2006.

			Da due anni non avevo sue notizie: aveva inviato un messaggio sul mio cellulare il giorno prima per annunciarmi il suo arrivo e, al lavoro, dovetti inventarmi un virus intestinale per liberarmi all’ultimo momento.

			Lo andai a prendere all’aeroporto e quasi non lo riconobbi: si presentò in giacca e cravatta.

			Si era messo addosso quella roba perché doveva trattare certi affari con una società inglese – esportazione di formaggi o qualcosa del genere – per conto di Philippe, il marito di Claire, la sua nuova amante.

			Mi mise al corrente della nuova “particolare” situazione con la solita nonchalance: naturalmente era più che normale per lui essere assunti dal marito della propria amante. Philippe aveva appena iniziato a investire un po’ dei suoi moltissimi soldi nell’esportazione di prodotti alimentari francesi, ma non conosceva l’inglese e così gli aveva proposto questa missione londinese, che lui aveva preso al volo: finalmente avrebbe avuto l’occasione di vedermi.

			Da tre anni non metteva piede nella grotta, si era in effetti comprato una casetta nel paesino di Peillon, ma la maggior parte dell’anno viveva in un grande appartamento con vista mare a Nizza con Claire e Philippe. Quei due avevano una relazione aperta e ciascuno portava in casa i propri amanti. Si era rivelata la situazione più bella e serena nella quale si fosse mai trovato. Tutti dovrebbero vivere così, disse: senza privarsi di nulla. Sommando amore ad altro amore.

			E magari con un bel po’ di milioni di euro in banca, aggiunsi io mentalmente.

			Non era a Londra da nemmeno un’ora e già mi proponeva di mollare tutto e andare a vivere con loro tre a Nizza. Prima di ripartire, si fece promettere che, entro l’anno, sarei andato a trovarlo a Nizza.

			Passarono anche il 2007 e il 2008.

			Ora mio padre, sul profilo Facebook, si dichiarava sposato, ma non diceva con chi. Lo avevo contattato col mio vero nome e reagivo perfino ai suoi post con dei generici like, mai nulla di più intimo. In ogni caso aveva cominciato a inviarmi un bonifico mensile di quattrocento euro, del quale decisi di usufruire per alleviare il ritmo della mia vita londinese: in fondo, dopo tutto quello che mi aveva fatto passare, era il minimo che potesse fare per me.

			In un giorno di neve del febbraio 2009, dopo settimane nelle quali non avevo controllato il mio profilo Facebook, mi accorsi di una richiesta di amicizia di Carlo Marzeddu, c’era anche un suo messaggio che conteneva il link per un articolo dell’Unione Sarda: “Giovane pittore si getta dal Bastione di Saint Remy”.

			Secondo l’articolo “Il giovane pittore Luca Campus, originario di Santu Lussurgiu” aveva costruito una spettacolare messinscena: si era gettato dal Bastione di Saint Remy a Cagliari stringendo in mano una boccetta di plastica piena di pittura blu, che doveva aver tenuto tappata con un dito così che, al momento dell’impatto, e quindi della morte, il colore potesse spargersi attorno al suo corpo, dando l’impressione che, dalle sue carni spappolate sul marciapiede, venisse fuori del sangue blu.

			Era successo a gennaio.

			Carlo era stato indeciso a lungo se scrivermi oppure no: non ci sentivamo da tanto tempo e non sapeva nemmeno più dove abitassi.

			Ero già al corrente di quello che era successo?

			Nel messaggio di Carlo non c’erano commenti, né impressioni o opinioni su quel che mi riferiva.

			Nemmeno una parola di pietà o di dolore per Luca.

			All’improvviso ero di nuovo solo al centro dell’universo, e immerso in tutta la mia miseria.

			Avevo abbandonato Luca, decidendo che meritava la stessa indifferenza che tante volte mi aveva inflitto.

			Ma non c’è nessun sollievo nel restituire il male.

			E in più era senza dubbio per causa mia che aveva ideato quella messinscena: soltanto con me avrebbe potuto parlare attraverso quella morte.

			Da ragazzino durante le vacanze al mare con nonna Sircana avevo scritto un raccontino che si chiamava Sangue blu. Non ricordavo di avergliene parlato, ma dovevo averlo fatto, non poteva essere una coincidenza: nel mio racconto c’era un ragazzo che scopriva, tagliandosi, di avere il sangue blu e non rosso come tutti gli altri. Per cui la sua morte era chiaramente un messaggio indirizzato a me.

			In ogni caso, quel che Luca aveva fatto riportava il sole dove c’erano le tenebre e le tenebre dove c’era stato il sole, perché è sottosopra che il mondo deve stare.

			Trascorsi una notte fuori casa, mi ubriacai e camminai fino alla Southwark Cathedral, sulla neve che ghiacciava: era una giornata di vento furioso e la neve ogni tanto riprendeva a cadere, volteggiando e svanendo prima di toccare terra. Entrai in chiesa e poi, dopo quella chiesa, entrai in tutte le chiese che trovai sul mio cammino, per riscaldarmi e perché, nelle chiese, incontravo Luca Campus.

			Mi buttai nel parco, proprio in mezzo al prato gelato, chiusi gli occhi e mi dissi: adesso ricomincerà a nevicare e io mi addormenterò e starò qui, a farmi seppellire. Sarà tutto bianco sopra e attorno a me. Morirò senza accorgermene, morirò senza disfare più le vite di nessuno, nemmeno la mia. Non mi troveranno mai, perché questa neve non smetterà più di scendere, e tutta Londra verrà ricoperta: anche il Big Ben e i grattacieli della City, e la ruota panoramica e la BT tower, e la gente andrà via e si rifarà una vita altrove. Solo secoli e secoli dopo diranno: quello è il posto in cui è sepolto il corpo fetido e marcio di Pietro Stefano Mele, che non dovrà mai più essere rimosso da quella tomba.

			Guarda cosa hanno fatto gli dèi in cielo! Hanno rinunciato a Londra, cancellandola nella neve, pur di restituire a noi un mondo purificato finalmente dalla presenza di quell’uomo.

			E invece mi svegliai nella stanza di un ospedale.

			Mi parlavano in lingue diverse perché non erano sicuri che io li capissi, visto che non rispondevo e non portavo documenti su di me.

			Mi misi seduto.

			Stavo bene, ero tutto rosso in faccia, non lo vedevano? Il sangue circolava alla perfezione. Mi ero solo addormentato un po’ sul prato: potevo andare, dovevo andare, dicevo.

			Presi comunque un taxi e me ne tornai a casa, dove mi chiusi per tre giorni.

			Quando scostai le tendine e decisi finalmente di guardare fuori dalla finestra, c’era uno scoiattolo sul ramo dell’ippocastano proprio davanti al mio soggiorno. Ed era così il mondo adesso: nuvole bianche che transitavano in cielo, e guardavano me; uccelli, persone e perfino strade e marciapiedi che guardavano me.

			Spalancai la finestra e mi misi a respirare quell’aria tiepida, purificata dall’inverno, che sembrava esser passato per sempre, e fu a quel punto che mi tornò in mente una cosa che avevo saputo e poi dimenticato, ma alla quale avevo pensato quasi ogni giorno nei primi anni trascorsi a Londra.

			Così andai alla stazione di King’s Cross e presi il primo treno per Leeds.

			Il Corn Exchange Market era proprio a due passi dalla stazione centrale: bastava girare a destra e percorrere New Station Street. Avevo controllato il percorso su Google Maps e mi si era subito stampato in testa, come se quel posto mi stesse aspettando da tempo.

			Conoscevo gli orari di tutti i treni per andare e tornare da Londra. Insomma, sul lato pratico ero prontissimo, invece non avevo alcuna idea di ciò che avrei detto ad Alberto Campus, se mai lo avessi trovato. L’ultima volta che lo avevo visto, ero ancora un ragazzino e del resto avevo sempre avuto difficoltà a comunicare con lui.

			Forse io avrei riconosciuto lui, ma lui non avrebbe riconosciuto me.

			Perché avrebbe dovuto ricordarsi?

			In ogni caso durante tutti quegli anni poteva essere morto o magari partito per l’Australia. Chissà.

			Intagliava il legno e vendeva le sue opere, questo era tutto quello che sapevo; oltre al fatto che gli mancavano due dita della mano destra, come mi aveva raccontato Luca.

			Quando scesi dal treno all’improvviso mi fu chiaro perché ero lì.

			Durante il viaggio ero stato ossessionato dal pensiero di Luca, la cui immagine tornava continuamente e si imponeva come una rivelazione sovrannaturale. Luca steso sul marciapiede ai piedi del Bastione di Saint Remy, immerso nella sua macchia blu, appariva così potente e fulgido che era evidente che mai un altro essere umano avrebbe potuto fare niente di così nobile e bello.

			Dovevo assolutamente dirlo a suo fratello, dovevo dirgli che avrei custodito la memoria di Luca e che lui doveva custodire la grandezza che conteneva nel nome e nel sangue, perché era stato il fratello di un essere puro e coraggioso.

			Il Corn Exchange Market era un edificio bellissimo, appena rimesso a nuovo: all’interno pareva una melagrana grigia e azzurra, inondata di sole. Era impossibile, mi dissi, che Alberto Campus potesse lavorare davvero in un posto così bello ed elegante: con la sua mano monca, con le ombre che avvolgevano da sempre la sua figura alta e imponente. Anche se lo immaginavo adesso rimpicciolito, emaciato, trafitto da cicatrici e rughe.

			Quando lo avrei visto, mi sarei gettato addosso a lui per abbracciarlo e avrei pianto e Alberto Campus, come un grosso cespuglio, mi avrebbe accolto, assorbito nel suo dolore: e tutto ciò che era mio, sarebbe stato suo. Non saremmo stati più soli: non avrei avuto più niente da chiedere e da spiegare.

			Non appena superai l’atrio e alzai lo sguardo, vidi a destra, proprio in cima alla rampa di scale, un’insegna, e non avrebbe potuto essere più chiara: Albert’s wooden art.

			Tuttavia, non salii di corsa quelle scale, come avevo preconizzato: mi voltai, invece, da vero vigliacco, e uscii dall’edificio.

			Feci un giro per la città, che ora cominciava a imbiancarsi appena di neve.

			Cercai un posto che fosse caldo e trovai una sala da tè piena di bambole e cuscini dentro una galleria di negozi.

			Una donna mi fece sedere su una poltrona e mi sistemò in grembo una borsa dell’acqua calda; e lì rimasi finché non mi sembrò che avesse smesso di nevicare.

			Ma invece mi accorsi, quando uscii, che non aveva smesso affatto: nevicava, anzi, più forte di prima.

			Tuttavia, me ne andai comunque, nella tormenta, a vedere la città. Non ne avevo viste poi molte nella mia vita di città grandi e importanti, e quella mi pareva bellissima: più grande di Londra, più grande di Buenos Aires.

			Mi domandavo cosa stessi perdendo io del mondo, se Leeds poteva sembrarmi così bella. Tante altre città dovevano esserlo ancora di più, mentre io restavo nella gabbia di dolore in cui mi ero chiuso a undici anni e che da allora mi rendeva arido e sordo.

			Aveva voluto prendermi in giro, Luca, ora lo sapevo, con la sua teoria delle spugne e dei martelli. Si era solo divertito a mettermi in testa un nuovo demone: io non ero spugna e non ero martello. Ero solo una carta bianca, con qualche scarabocchio sopra, e che era stata accartocciata una volta e, da allora, si spostava col vento senza una direzione precisa, sgranando i contorni e increspando, fino a diventare uguale a una foglia secca.

			Avevo oramai deciso di avviarmi verso la stazione e tornare a Londra: dopo tutto avevo visto l’insegna del negozio di Alberto, e sapevo che almeno su quello Luca non aveva mentito; poi invece feci un improvviso dietrofront e ripresi a camminare nella direzione del Corn Exchange Market.

			Era come se Leeds fosse un grosso animale che mi aveva aspettato accucciato per tutti quegli anni e ora mi annusava, mi spingeva col muso: va’ dove devi andare, fa’ quel che devi, sei qui per quello.

			Al Corn Exchange Market, salii su per le scale, aprii poi la porta facendo tintinnare una campanella, ma nel negozio non vidi nessuno. Poi a un tratto, eccolo: era dietro di me e, non so come, ma mi riconobbe immediatamente.

			Non ci poteva credere, diceva, non avrebbe mai pensato di rivedermi in tutta la sua vita, e men che meno lì. Mi parlò in italiano, anche se il suo italiano era stentato, arrancava sulle t e sulle r, sbagliava perfino a volte il genere delle parole. E mi bastava quello per capire quanto la sua mente fosse stata lontana per tutti quegli anni da me e dai ricordi che ci legavano, e non mi capacitavo che fosse così felice di vedermi, mentre io ero a dir poco terrorizzato.

			Cercai con gli occhi la sua mano monca, ma le dita mi sembravano tutte normali: forse semplicemente indossava una protesi molto ben fatta, ma non potevo respingere il pensiero che Luca mi avesse preso in giro anche su quello, e chissà quante altre cose aveva detto sul conto di suo fratello che non erano mai state vere.

			Ma quel pensiero durò solo un attimo: subito mi dissi che le dita dovevano essere ricresciute, erano anzi senza alcun dubbio ricresciute.

			Non accadeva alle persone normali, ma poteva senz’altro accadere a un Campus.

			E intanto non riuscivamo ad abbracciarci, né a toccarci, ma lui mi sorrideva e mi posò una mano sulla spalla.

			Gli dissi subito che sapevo cosa Luca aveva fatto: ero lì per quello. E solo allora, mentre lo dicevo, mi venne in mente che lui invece avrebbe potuto non saperlo, se veramente da tanti anni non vedeva i suoi né parlava con nessuno di loro.

			Alberto annuì e andò a girare il cartello all’ingresso del negozio, dopo di che chiuse a chiave la porta.

			E come avevo fatto a trovarlo?

			Come sapevo che era lì?

			Sul fratello invece non fece commenti.

			Gli raccontai che una volta Luca mi aveva detto che lui lavorava al Corn Exchange di Leeds e, dopo che avevo saputo della tragedia, ribadii – anche per testare la sua reazione a una frase allarmante come quella –, era necessario che io ritrovassi qualcuno dei Campus. Lui era in ogni caso il più vicino a me, dal momento che vivevo a Londra.

			“Non c’è più nessun altro”, disse, “ci sono solo io.”

			E, quando pronunciò quelle parole, mi accorsi che poi in fondo lo sapevo già: se Luca aveva preso quella decisione era perché si sentiva libero dal peso di sua madre e di suo padre.

			Così Alberto mi raccontò che, sei mesi prima, la casa dei suoi genitori era esplosa per una bombola di gas lasciata aperta tutta la notte. Luca non si era più dato pace da allora. Non restavano che lui e Alberto, da quando Laura se ne era andata, e nessuno dubitava che oramai lei pure fosse morta.

			Alberto sapeva tutto di me, anche che ero stato in visita nella casa dei suoi. Sapeva della mansarda di Cagliari. E, quanto ai suoi genitori, anche Alberto andava spesso a trovarli.

			Disse che Luca aveva scelto davvero una morte ridicola.

			“È sempre stato il più debole tra tutti noi, sensibile a ogni cazzata di mio padre. Sapevo”, disse ancora, scuotendo la testa e abbozzando un sorriso, “anzi ero certissimo che sarebbe morto in qualche modo imbarazzante, ma nessuno avrebbe potuto immaginare una cosa del genere.”

			E io protestai allora, così come potevo, senza arrabbiarmi, perché non credevo di averne né il diritto né la forza, davanti a quel gigante. Dissi che la morte di Luca non mi era sembrata affatto imbarazzante, ma semmai bellissima e nobile, e non avrei saputo cosa dare per poter tornare indietro e stargli accanto: rivedere i suoi genitori ancora una volta, aiutarlo in quella lotta terribile che aveva intrapreso per salvarli.

			Ma Alberto fece un altro di quei suoi odiosi sorrisi. Non c’era stata nessuna lotta, disse. Da tempo non c’erano più lotte in casa sua. Solo una lenta deriva.

			Io mi ero sempre fidato troppo di suo fratello e di tutti loro: in verità non c’era mai stato niente di bello nella sua famiglia e, solo la morte di tutti, che adesso aveva fatto di lui l’unico Campus rimasto al mondo, gli dava finalmente un po’ di sollievo. Avrebbe voluto, se fosse stato possibile, rinascere in un’altra famiglia e non dover affrontare tutto quel che aveva affrontato: la sua più sincera speranza era che, un giorno, si ritrovassero da qualche parte le tracce del corpo di Laura. Che si sapesse con certezza assoluta che anche lei era morta, così da annullare anche il suo fascino, che si era rivelato alla fine il più persistente.

			Non riusciva davvero a credere che, dopo tanti anni, io pensassi ancora a tutti loro. Fece un gesto attorno a sé, come per invitarmi a guardare la merce esposta, o magari per ricordarmi quanto c’era invece da fare al mondo, se uno la smetteva di rimestare nel passato.
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			La novità era che non sapevo più lavorare.

			Ero diventato pigro e sbadato. Goffo in ogni gesto. Facevo bruciare la zuppa o gli hamburger, mi scottavo io stesso con l’olio bollente friggendo il pesce. Distrussi un forno a microonde infilandoci dentro una pentola in metallo.

			Mi licenziarono.

			Trovai un altro lavoro: questa volta in un albergo, come addetto notturno alla reception.

			Mi licenziarono ancora, perché mi addormentavo continuamente.

			Iniziai in un supermercato.

			Era una lenta discesa, verso mestieri sempre più indesiderati, sempre meno pagati e meno soddisfacenti.

			Se mai ero stato un uomo, ora davvero non sapevo più cosa fossi.

			Non avevo che sporadici contatti con la mia famiglia in Sardegna: qualche sms, gli auguri di Natale, una o due telefonate all’anno. Di Giacomo possedevo ancora il numero di telefono, ma mi sembrava fosse passato troppo tempo dall’ultima volta che c’eravamo parlati e non osavo chiamarlo: del resto, non avrei saputo che cosa raccontare di me e della mia vita.

			A fine giugno del 2016 mi licenziai dal supermercato e me ne andai al mare da solo, a Brighton, dove per settimane dormii sulla spiaggia e, occasionalmente, in casa di uomini molto più grandi di me, che riuscivo a rimorchiare senza sforzo: bastava entrare in un pub e sedermi in un angolo, ed entro cinque minuti arrivava qualcuno che mi offriva da bere.

			Verso l’una del mattino della notte tra il 14 e il 15 luglio stavo per uscire da un locale, questa volta da solo, quando mi accorsi che tutti si precipitavano davanti al televisore.

			Alzai le spalle. In tutto il mondo la gente era sempre più ossessionata dal calcio o dal rugby e, in quel paese, perfino dal cricket o dall’equitazione. Pensai: sarebbe bello potersi interessare davvero a queste cose. Sarebbe bello potersi interessare in generale a qualcosa.

			Erano tutti ammutoliti, rivolti verso lo schermo. Uno gridava ai tizi dietro il bancone: “Alzate il volume”, altri gridavano anche di spegnere la musica. Quando guardai fuggevolmente lo schermo, vidi solo gente che correva in una strada che mi parve anonima.

			Qualsiasi cosa fosse non mi interessava, la vita intorno a me non mi riguardava più da tempo.

			Uscii dal locale e camminai lungo il mare. Scesi in spiaggia, poi tornai in strada.

			La città sembrava deserta e si era alzato un gran vento, che portava odore di cibo stantio dalle cantine aperte dei ristoranti dove, uomini giovanissimi, vestiti a righe, rassettavano e portavano fuori la spazzatura.

			Chi camminava per le vie di Brighton era ubriaco oppure andava di gran fretta.

			Per fortuna, da qualche giorno, avevo affittato una stanza in un bed & breakfast: non avrei sopportato di dormire all’aperto quella notte e, ancor meno, avrei sopportato di dormire a casa di uno sconosciuto.

			Pensai: che io desideri una casa è un buon segno.

			Fu soltanto verso l’alba che venni a sapere quel che era successo.

			Avevo acceso la tv della mia stanza perché da un’ora continuavo a rigirarmi nel letto senza riuscire a dormire.

			Su tutti i canali c’erano le stesse immagini: corpi nascosti da teli bianchi, oppure da coperte termiche dorate. Un bambolotto. Altri corpi sotto teli azzurri. E continuamente passavano le immagini di un grosso camion-frigo bianco che andava veloce tra i passanti della Promenade des Anglais.

			Si diceva già che i morti fossero molte decine. Settanta, almeno. Forse ottanta.

			I feriti, centinaia.

			Mi decisi a prendere il telefono e a cercare in rubrica il numero di Giacomo. Lo selezionai in preda al panico. Ero certo che non mi avrebbe risposto nessuno, perché la vita non ne aveva mai abbastanza di me: la mia faccia invogliava i colpi, chiedeva dolore, supplicava ancora un’altra tragedia. Mi risponderà un’infermiera dell’ospedale, pensavo, oppure un gendarme, qualcuno che ha raccolto gli oggetti rimasti in strada dopo l’attentato ed è stato incaricato di annunciare la notizia a chi chiama i numeri delle vittime.

			Invece all’improvviso sentii la voce di Giacomo. Giuliva, piena di sicurezza e di affetto, mi diceva in francese che ero la ventesima persona a chiamare quel giorno. Era commosso da tanto amore. Stava bene. La sua pellaccia era dura: non c’era mai nulla da temere quando si trattava del buon vecchio Jacques. Gli promisi che sarei andato a trovarlo, una volta o l’altra, e chiusi in fretta la conversazione.

			Non sapevo che cosa la vita avesse voluto dirmi con quell’ultimo evento. Forse, semplicemente, nulla. Ma quando avevo incontrato la voce di Giacomo, così allegra, spavalda, quello che avevo sentito era stato un senso di abbandono, e forse perfino di delusione.

			Ero così disgustato da quella mia reazione che mi misi a vomitare.

			Poi pulii la stanza, feci i bagagli e me ne tornai a Londra in treno.

			Nessun segno, dunque, nessuna tragedia significava qualcosa di speciale per me: il male era lì per tutti, stava semplicemente nel mondo, sempre disponibile, per chiunque avesse voglia di fermarsi a raccoglierlo.

			Bisognava che finalmente mi togliessi di dosso quella voglia.
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			Dopo Brighton avevo cercato di tornare alla mia vita di prima, ma mi portavo dentro un’inquietudine nuova ovunque andassi: era come se mi trovassi sulla cima di un vulcano, in attesa di un’eruzione.

			Continuavo a cambiare lavoro ogni due-tre mesi.

			Il 19 agosto del 2017 avrei compiuto quarant’anni e non avevo nessuno con cui festeggiare.

			Era il mio compleanno e, allo stesso tempo, il giorno dell’anniversario del funerale di mia madre: come sempre, quell’associazione mi dava un brivido. Solo che, quella volta, avevo deciso che avrei sputato in faccia a un angelo pur di celebrare.

			Festeggiare per il gusto di dissipare: lasciare il controllo al caso, rendermi ridicolo, odioso e irrispettoso; attraversare il prato schiacciando l’erba sotto i piedi e sentire tutto intero, dentro di me, il senso di colpa: eppure andare avanti, calpestare anche i fiori, se per caso ne trovavo sulla mia strada. Insomma, vivere.

			Nient’altro.

			Negli anni ero stato già almeno una volta in tutti i pub e i locali gay di Soho.

			Ogni volta che avevo incontrato un uomo in quei posti era stato perché mi ero lasciato scegliere, comprare, come sullo scaffale delle offerte al centro commerciale. Ero stato imbustato, consumato, giudicato infine dopo l’utilizzo conveniente e soddisfacente, o piuttosto deludente. Restituito all’ufficio reclami o abbandonato al cassonetto.

			Quel giorno avrei scelto io.

			Avrei selezionato, dopo lunghe e severe analisi, un uomo, possibilmente un ragazzo, col quale avrei trascorso la notte. Uno che mi piacesse davvero, che avrei consumato io per un certo numero di ore, ossia fintanto che ne avessi avuto voglia.

			Mi feci trasportare nel flusso insensato di Oxford street: avevo l’indirizzo di un posto in cui non ero mai stato, un pub di Poland street.

			Se avessi continuato a camminare ancora un po’ su quella strada, mi sarebbe bastato girare a sinistra per arrivarci: un inesplorato terreno di gioco nel quale mettere alla prova il nuovo me stesso che avevo intenzione di lasciar scorrazzare per il mondo. Almeno per una notte.

			Il posto era piccolissimo e troppo affollato.

			Ci capitavo proprio alle sette, ossia quando, chi aveva cominciato la serata all’ora giusta si era già scolato almeno tre pinte e iniziava a scalpitare per dare una svolta significativa alla giornata. Guardarono tutti me durante i pochi secondi che mi ci vollero per attraversare lo spazio che separava la porta d’ingresso dal bancone.

			Presi una pinta di Guinness e poi, invece di infilarmi in un angolo buio, come facevo di solito quando entravo in un posto come quello, tornai al centro del locale e mi guardai attorno con calma, ruotando piano la testa per passare in rassegna tutti gli uomini.

			Anche se avevo compiuto quarant’anni, là dentro dovevo essere uno dei più giovani, e questo era un buon inizio: rendeva il primo giorno della mia nuova vita non troppo impegnativo.

			Scelsi quelle che mi sembravano le tre prede più appetibili e gli annunciai, con sguardi per la verità ancora troppo incerti, che quella sera mi sarei dedicato a loro: non uscirò da qui senza uno di voi. Quando mi mossi per andare nella direzione del mio preferito fra i tre – un ragazzo dai capelli chiari che aveva l’aria di uno studente universitario, capitato lì per sbaglio – mi sentii afferrare per un braccio.

			L’uomo che mi stava parlando aveva un fiato da alcolizzato, almeno venti chili di troppo e sosteneva che avessimo passato una straordinaria notte di passione assieme a casa sua tre anni prima.

			Mi ritrovai nel suo circolo di compari di bevute senza riuscire davvero a fermare quello che stava succedendo.

			Mi pagarono una seconda Guinness, e poi una terza. Dovetti dare un bacio sulla guancia al tizio, mentre i suoi amici lo prendevano in giro e, al tempo stesso, minacciavano di soffiargli la nuova conquista, quando lui fosse andato in bagno.

			Avevo calcolato il momento esatto.

			Non avrei finito la terza pinta: se l’avessi fatto, me ne avrebbero subito offerta un’altra; invece, quando fossi arrivato a una tacchetta immaginaria che avevo stabilito esattamente sotto la frontiera del mignolo della mia mano destra, che stringeva il bicchiere, ecco allora, senza guardare nessuno, né rispondere a qualsiasi cosa avessero detto, sarei andato a poggiare il bicchiere sul bancone e sarei uscito dal locale, senza salutare, senza voltarmi indietro.

			Accadde tutto come avevo previsto, tranne la mano dell’uomo sul mio braccio, mentre afferravo la maniglia per uscire dal pub, mi ritrovai la sua lingua dentro la bocca senza che potessi avere il tempo di impedirlo.

			Quando mi staccai, lui si allontanò un po’ e mi guardò con uno strano sorriso: allegro, generoso. Mi sta riconoscendo, mi dissi. Vede l’uomo nuovo che c’è in me: lo stronzo egoista.

			Se me ne vado in questo preciso momento, uscirò da vincitore.

			“Thank you, man.”

			Non disse altro. Gli diedi un bacio sulla guancia e mi girai per spingere la porta e uscire.

			Fu mentre attraversavo quella porta che sentii la presa di un’altra mano sul mio braccio.

			La mia preda numero uno, vista da vicino e sotto la luce giusta, aveva la barbetta rossiccia, gli occhi azzurri e due fossette appena pronunciate ai lati della bocca.

			Mi stava dicendo che c’era voluto davvero un sacco di tempo per riuscire a beccarmi finalmente senza i miei amici. Mi stava dicendo che si chiamava Kevin e chiedeva come mi chiamassi io.

			Rimasi per almeno dieci secondi in silenzio perché non mi veniva in mente il mio nome.

			Lasciai la casa di Kevin la mattina prima che lui si svegliasse e mi misi a camminare per la città ancora assopita. Quel che avevo dentro era una specie di euforia: la gioia pesante di chi sa che, per vivere ancora momenti come quelli, dovrà faticare ogni giorno della sua vita.

			Mi ero chiesto tante volte, pur senza osare portare a compimento quel pensiero, cosa sarebbe successo se, invece di aver paura, quel giorno del 1988, mi fossi tuffato io dallo scoglio di Cala Goloritzé, prima che mia madre facesse quel passo di troppo per darmi coraggio.

			Forse il mio peso, la mia statura, avrebbero impresso una traiettoria diversa al tuffo; una traiettoria non mortale, e perfino bella, brillante. O forse sarei morto io al posto di mia madre, costringendola a una vita d’inferno, perché il suo dolore sarebbe stato perfino più grande del mio.

			Era la prima volta che pensavo che c’era stato qualcosa di buono perfino in quel che era successo quel giorno.

			Mi ritrovai dentro Battersea Park.

			Non so cosa avessi di così luminoso dentro di me, ma sorridevo.

			Fu allora che mi venne l’idea. Presi il cellulare e mi misi a cercare. Trovai un volo che costava pochissimo: Londra-Cagliari.

			Avevo in mente innanzitutto di rivedere la casa di nonna Sircana.

			Come sarebbe stato trascorrerci una settimana, o anche due?

			Vedere quanto erano cresciuti i noccioli. Sedermi sotto il dio Tasso per dire: sono tornato, sono un uomo adesso, mi trovo dove voglio essere e sono più grande di tutte le cose che mi sono capitate; ma sono più piccolo, anche: mi ci infilo dentro ed esco fuori di nuovo, ogni volta che voglio.

			Nuovi anniversari felici da sovrapporre agli antichi dolori.

			Ecco a cosa stavo pensando il giorno del mio quarantesimo compleanno, confuso e intorpidito dai raggi di sole che illuminavano il sentiero, mentre salivo i gradini della pagoda della pace di Battersea Park.

			The peace underwater.
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			Sono passato sotto la nostra casa di piazza Yenne: il palazzo ha cambiato colore e, in tutta la via, e poi nelle strade accanto, dove c’erano stati negozietti di alimentari o di antiquariato, una tintoria e quasi nient’altro, erano spuntati ristorantini e locali alla moda. I turisti si fermavano sulla scalinata della chiesa di Sant’Anna a scattare foto ricordo.

			Ero stato in via Roma e dentro la Rinascente, poi in piazza d’Armi per rivedere la mia adorata facoltà di Filosofia, il regno del Normanno e di Emiliano.

			Non riconoscevo niente di quella città. Non solo c’erano i ristorantini esotici e i turisti, che quando io ero piccolo non esistevano quasi, ma i cagliaritani ora avevano un’aria rilassata e abbiente, e consumavano colazioni o aperitivi a tutte le ore, seduti alle terrazze dei caffè.

			Era la città ad essere cambiata così tanto, oppure ero io a esser stato incapace di vederla per tutti quegli anni?

			E poi finalmente, passando per il quartiere di Castello, sono sbucato sul Bastione di Saint Remy.

			Laggiù, nella piazza antistante, da tanti anni si era asciugata la macchia blu del sangue di Luca Campus: la sua anima era stata riassorbita dalla terra e dall’aria. Aveva trovato la pace.

			Non mi ero mai accorto di quanto fosse incoraggiante il genere umano visto dall’alto: tutti sembravano andare in direzioni precise, pur nel caos apparente delle traiettorie.

			Figure colorate con annesse gambe e braccia. E, se qualcuno un giorno si fosse fermato e avesse smesso di fare, anche a lungo, quel che doveva fare – così come era successo a me per tanti anni –, ecco che allora un altro avrebbe preso subito il suo posto: avrebbe occupato il suo spazio ed ereditato la mansione, prima di passare la mano e affidarsi ancora ad altri.

			Quella che scorreva là sotto era la storia in tutta la sua ragionevolezza. Bisognava guardare il mondo dall’alto per credere davvero che presto tutto sarebbe tornato al suo posto, anche se non sapevi come, anche se non potevi spiegartelo in alcun modo: mille volte erano già stati prosciugati oceani di sangue, mille volte erano state consolate lacrime disperate.

			Finché un giorno – non ora, non subito, e magari non nell’arco della mia vita mortale – le cose buone sarebbero state talmente più numerose delle cose cattive, da rendere insensata ogni disperazione.

			Chissà se avrebbe riso di me Luca, per quelle teorie. Se avrebbe riso il Normanno.

			Tutti quegli anni di studi filosofici per arrivare a un cumulo di stucchevoli banalità. O chissà se, invece, nelle altezze elevatissime del cosmo, qualcuno stava dicendo: “Finalmente, ce ne hai messo di tempo per capire la vita”.

			L’idea passò sulla mia faccia nello stesso istante in cui attraversò i miei pensieri.

			Era un sorriso, ma non allegro. Un cedimento al peso del destino.

			Se c’era ancora qualcosa di buono che si potesse fare in questo mondo, io l’avrei fatto.

			Non ho voluto nemmeno guardare la cartina o mettere in funzione il navigatore della mia auto a noleggio. Erano le sette di sera quando sono partito: sapevo che sarei arrivato di notte, ma non mi importava. La strada era lunga ed ero anche certissimo che mi sarei perso. Neppure quello importava.

			Non avevo paura di imboccare male una curva o di addormentarmi al volante e finire giù per un crepaccio.

			Mi pareva finalmente di capire quel che aveva voluto dire Epicuro: quando la morte c’è, noi non ci siamo; quando noi ci siamo, la morte non c’è.

			Non era una massima per combattere la paura della morte, ma semmai la paura della vita.

			Per prima cosa ho guidato fino in fondo alla spiaggia del Poetto e ho preso la strada per Villasimius: sapevo che, così facendo, in qualche modo sarei arrivato a destinazione: bastava seguire la costa, rifare il tracciato dell’isola da sud a est.

			Torre delle Stelle pareva una gigantesca nave ormeggiata lungo la scogliera.

			Mi venivano incontro le insegne con i nomi dei ristoranti, dei bar, dei campeggi. Attraversavo lunghi tratti di costa selvaggia e l’odore di macchia mediterranea penetrava dai finestrini aperti. Ho cominciato ad andare piano, sempre più piano.

			Una volpe mi ha attraversato la strada: ho fermato la macchina all’imboccare della curva per guardare l’animale, che ha cercato di mordere la luce gialla dei fari, prima di scivolare nella cunetta e montare veloce il costone di roccia.

			Verso le undici sono arrivato al paese di Muravera e ho parcheggiato per andare a bere un caffè e a mangiare un panino.

			A mezzanotte ero da qualche parte sul ciglio della strada e cantavo pisciando; poi urtavo una roccia tornando all’auto e cadevo; mi rialzavo dolorante, ridevo e cadevo ancora: era bastata tutta quell’aria fresca per ubriacarmi.

			Nei momenti che avevano preceduto la comparsa dell’uomo sulla terra, il dolore doveva esser venuto in mente a Dio, si era detto: ecco di cosa ho bisogno, di un essere che sappia ridere quando prova dolore, che sappia correre quando non ce n’è alcun bisogno.

			Un’ora dopo cercavo la strada giusta dentro il paese di Baunei, ma a quell’ora non c’era nessuno a cui potessi chiedere.

			Finalmente vidi un cartello con l’indicazione per Cala Goloritzé.

			Nei miei vaghi ricordi mi pareva che, dalle case, la strada scendesse direttamente verso il mare fino a un altipiano e da lì poi, lasciando la macchina in mezzo alla campagna, si andasse a piedi. Non potevo ricordare certo che si dovesse prima salire per chilometri e chilometri di ripidissimi tornanti: stavo parlando con mia madre mentre mio padre guidava, avevo undici anni e me ne fregavo di come si arriva nei posti: mi ci portavano e basta.

			In mezzo a quella terra sontuosa di stelle, più di tutto era forte l’odore. Di terra bagnata e sterco di animale.

			Umido.

			Cespugli aromatici.

			Ora lasciavo la macchina sotto un albero. Vedevo asini, che però mi stavano alla larga. Non erano abituati alla presenza umana di notte. Non erano abituati a condividere il loro concerto.

			Frusciare di rami. Campane di capre. Zoccoli sulle pietre. Civette.

			E poi soltanto il mio respiro.

			La luna mi è bastata per un po’, ma quando il sentiero si è fatto più aspro, ho usato la torcia del cellulare.

			Non mi preoccupavo di dover poi risalire. Non mi preoccupavo di non riuscire più a tornare.

			Il mare mi è apparso dopo un tempo che mi è sembrato brevissimo, dal momento che non sentivo i miei passi e nessuna fatica: era una distesa nera sulla quale galleggiava un riflesso striato.

			Quando sono arrivato all’ultimo tratto del sentiero, ho cominciato ad andare pianissimo.

			Dovevo far durare ogni momento, provare poi a ricordare.

			Eppure, tutto mi sfuggiva già mentre lo vivevo.

			Gli occhi di lei erano sempre bagnati.

			Soffrivano il sole e la pioggia, ma soprattutto il vento.

			Le sue lacrime però erano una cosa diversa dal pianto: era più come la linfa di un albero o la resina. Mi guardavo attorno e adesso finalmente sapevo che nessuno era vivo come lo era lei, nello splendore di ogni ramo e di ogni foglia di quel paradiso in terra.

			Aprivo la bocca e soffiavo la sua presenza in tutto quell’incanto: era la mia missione, il mio messaggio al mondo.

			Ai mortali non è permessa tanta bellezza. Invece lei, per l’eternità, avrebbe abitato quei luoghi.

			Così, in un istante benedetto di quella notte, mi sono gettato in mare. E, quando ho sentito l’acqua tiepida e dolce, ho pensato che forse è anche possibile che l’uomo abbia trascorso millenni e millenni a tremare scioccamente per ciò che di più bello e più dolce ci può accadere: una fulgida morte.

			Sono andato a fondo, e poi sono tornato su con un semplice movimento della schiena.

			La luce sul mare piatto era morbida: in lontananza mi pareva di vedere dei pesci, o forse erano uccelli che bucavano l’orizzonte. Luci rosse che schizzavano a filo d’acqua.

			Respiravo bene e galleggiavo senza sforzo, non mi rendevo nemmeno conto se fossi io a muovermi o fossero le onde a portarmi al largo.

			Rendersi conto, non significava nulla: non ero lì per raccontare né per capire.

			Ero lì per chiudere il mio cerchio.
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