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«I successi del 1934 e del 1938 racchiudono per intero il volto mendace, prevaricatore e imbonitore di un regime, quello fascista, che al tempo aveva già azzerato il dissenso a colpi di uccisioni, pestaggi e ricatti e che si stava apprestando a far scempio dell’Europa insieme all’indicibile alleato nazista. Mussolini vedeva l’Italia annaspare tra difficoltà economiche e debolezze strutturali, ma sognava un impero che somigliasse a quello dell’antica Roma e bramava una sua personale ed eterna gloria: sfruttando il potere assoluto di cui si era impossessato con il sangue e l’annientamento degli avversari, usò i Mondiali di calcio per convincere il popolo della sua supremazia, della sua divina capacità organizzativa, della sua decisiva visione.»

Il fascismo, dopo aver soppresso nel sangue ogni forma di dissenso, trasformò il calcio in un vigoroso strumento della sua ossessiva propaganda. Durante il regime la nazionale italiana era sì fortissima, ma nel 1934 vinse i Mondiali anche grazie all’incredibile favore degli arbitri, pressati direttamente dagli emissari del duce. Le contestazioni politiche caratterizzarono anche il secondo campionato mondiale, quello del 1938, tenutosi in Francia. Gli italiani giocarono con indosso la casacca nera, in segno di sfida verso il mondo intero, e col rumore della guerra che rombava sempre più da vicino. In mezzo: l’Olimpiade nazista di Berlino e i crimini di guerra degli italiani in Africa. All’orizzonte: le leggi razziali e l’assalto all’Europa, a braccetto con Hitler. Un libro che racconta della propaganda di ieri per illuminarci sulla propaganda di oggi.

Giovanni Mari – Giornalista, si è a lungo occupato dello scontro tra i partiti italiani per Il Secolo XIX. Appassionato studioso della propaganda politica, per People ha scritto Genova, vent’anni dopo (2021), un racconto a posteriori sul fallimentare e drammatico G8 del 2001, di cui fu testimone. Tra i suoi libri, il romanzo storico Klausener Strasse. 1970: caccia al cadavere di Hitler. Il diario segreto del Kgb (Minerva 2020) e il saggio La propaganda nell’abisso. Goebbels e il giornale nel bunker (Lindau 2021).
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A Tonino e alla sua battaglia


A volte, con meno democrazia,

è più facile organizzare una Coppa del mondo.

Jérôme Valcke, segretario generale FIFA,
25 Aprile 2013
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Il saluto fascista dei giocatori italiani
in occasione dei Mondiali del 1938, prima della finale.


Introduzione

Il calcio è politica, da sempre e ovunque.

Ancor prima che il pallone rotolasse sul prato, la propaganda si era già impossessata dello sport, piegandone successi e medaglie ai bassi bisogni di consenso di reali, ministri, parlamentari, sindaci. In Italia il fenomeno è stato ancor più evidente, fin dagli albori del secolo scorso: perché il calcio è il gioco di tutti ed è amato dai prìncipi e dai padroni, dagli insegnanti e dagli ingegneri, dai ragiunàtt e dai messi comunali, dai manager e dagli operai, dai borghesi e dagli indigenti. Piace senza discontinuità ai conservatori e ai progressisti, alle donne e agli uomini. Come quasi tutti gli sport moderni, fu inventato da nobili inglesi, ma si capì subito quanto fosse più adatto a una diffusione e a una pratica popolari. Il calcio è sempre stato (anche) il mezzo di spregiudicati imprenditori per coltivare interessi privati, scalare colossi finanziari, fare politica. Il calcio è sfruttato dai potenti, ma è anche la culla dove chi non ha niente può trovare una sua dimensione, dove chi è rozzo e senz’arte può assurgere a capo rispettato di una curva. Il calcio può essere un mezzo di partecipazione e solidarietà, ma nel suo DNA ha anche il nazionalismo.

Leggere le vicende calcistiche al di là del risultato sportivo, quindi, aiuta a decifrare il potere che sta attorno al gioco, a individuare la macchina profittatrice che gli sta sopra e a valutarne gli effetti che produce sul popolo che lo segue. Vale sui campetti di provincia dei dilettanti, quando coinvolge i piccoli sceriffi di paese e i modesti valvassori locali, cresce nelle serie professionistiche e in serie A quando mette sul tavolo i grandi nomi dell’impresa nazionale e i politici loro alleati, emerge nelle competizioni internazionali quando è preda degli appetiti dei governi, specie di quelli più oscurantisti. Figurarsi se in palio c’è il titolo di campione del mondo: allora tutto lo Stato si mette in fila e la propaganda si sviluppa nella sua massima estensione e impossessandosi della scena, scandita da proclami e foto di rito.

Il pallone, però, “è rotondo” e la faccenda non è così facile da gestire. La vittoria sul campo, come gli amanti del calcio sanno bene, è frutto di due combinazioni: il talento (che comprende tecnica, organizzazione e preparazione) e il caso (dove concorrono fortuna, torti e imprevisti). La squadra migliore può sbaragliare tutti gli avversari, ma può anche provocare enormi delusioni pagando a caro prezzo singoli episodi, défaillances collettive o inattese e straordinarie prestazioni altrui.

L’Italia ha vinto quattro campionati mondiali di calcio e per questo si può fregiare di altrettante stelline sul logo della FIGC (Federazione italiana giuoco calcio) e sul petto della leggendaria divisa azzurra. Questo significa che la nazionale era la più forte nel 1934, nel 1938, nel 1982 e nel 2006? Probabilmente sì, al di là di ogni considerazione o speculazione. Ma Spagna, Austria e Ungheria, negli anni Trenta, non erano certamente da meno; così come erano sullo stesso piano il Brasile e l’Argentina nell’anno di Paolo Rossi o la Francia (e la Germania) nella notte della testata di Zidane a Materazzi. Allo stesso modo, si può pensare che gli azzurri meritassero molto di più nel 1970, nel 1994 e nel 2002, quando invece furono condannati dalla fatica, da un rigore sbagliato o da un arbitro, e vinse sempre il Brasile.

Eppure, sui manuali finisce solo la sentenza del campo e non importa nient’altro. Le coppe del mondo che l’Italia può mettere in bacheca sono soltanto – o addirittura – quattro e nessun reclamo o rimorso può modificarne l’esito: un esito di primissimo piano, dato che solo i brasiliani hanno fatto meglio (cinque titoli) e solo i tedeschi hanno le stesse stelline. A oggi.

Se si studiano bene i fatti, però, si scopre che la metà dei titoli vantati dagli azzurri è macchiata da pesantissime ombre. Da reati sportivi e politici, da vergogne – quelle davvero – mondiali e storiche. Gli italiani vanno fieri delle loro quattro vittorie, ma hanno dimenticato, o hanno voluto dimenticare o non hanno mai saputo, che due sono tinte di nero. Sono intrise dei delitti del fascismo. E sono proprio le due che hanno legittimato la più grande opera di propaganda di Stato sulla popolazione, accecata dalla narrazione che Benito Mussolini volle imporre all’Italia per coprire, giustificare, alimentare e sigillare la sua dittatura. Perché se con il tempo gli economisti hanno constatato che le vittorie ai Mondiali aumentano la felicità (e i consumi) nella nazione vincente, già allora i fascisti sapevano che quei titoli avrebbero contribuito ad anestetizzare gli italiani sancendone l’indottrinamento.

I successi del 1934 e del 1938 racchiudono per intero il volto mendace, prevaricatore e imbonitore di un regime, quello fascista, che al tempo aveva già azzerato il dissenso a colpi di uccisioni, pestaggi e ricatti e che si stava apprestando a far scempio dell’Europa insieme all’indicibile alleato nazista. Mussolini vedeva l’Italia annaspare tra difficoltà economiche e debolezze strutturali, ma sognava un impero che somigliasse a quello dell’antica Roma e bramava una sua personale ed eterna gloria: sfruttando il potere assoluto di cui si era impossessato con il sangue e l’annientamento degli avversari, usò i Mondiali di calcio per convincere il popolo della sua supremazia, della sua divina capacità organizzativa, della sua decisiva visione. Il calcio era un mezzo ideale e aveva dimostrato di saper attecchire alla radice degli istinti popolari dei singoli Paesi, creando immensi processi di identificazione e alimentando da subito pulsioni nazionalistiche. Era la leva giusta.

Ma non basta volerle, le vittorie: non arrivano da sole e non sono sufficienti i campioni. Questo vale anche per i due Mondiali degli anni Trenta, quando al talento e al caso il regime affiancò una pesantissima e profondissima ingerenza. In massima sintesi: forse davvero l’Italia era la più forte nel 1934, ma quei Mondiali non li avrebbe mai vinti senza i determinanti e sfacciati aiuti di una classe arbitrale che era stata completamente assoldata e selezionata dal fascismo. Fu la BBC la prima ad avanzare gravi sospetti sia sulle pressioni che Mussolini in persona aveva compiuto sulla FIFA (la Federazione internazionale delle associazioni calcistiche) per assicurarsi vittorie e scorciatoie, sia sulle manovre e sulle regalie dei dirigenti sportivi italiani in occasione delle designazioni arbitrali per procurare un trattamento di favore all’Italia. Ancor di più, forse, l’Italia era la squadra migliore nel 1938, ma si avvalse nuovamente di provvidenziali aiuti arbitrali e portava con sé quel messaggio funesto, razzista, disumano e criminale che il fascismo decise persino di ostentare obbligando i calciatori a indossare un’orrenda maglia nera, con il fascio littorio ricamato sul cuore, al posto di quella azzurra. In entrambi i casi, il sistema mediatico italiano riversò sulla popolazione le veline e il messaggio del governo, che doveva essere scolpito nella pietra: i Mondiali erano un successo organizzativo, industriale, sportivo, sociale e culturale del fascismo in generale e di Mussolini in particolare, unico campione dell’eroismo italiano. Fiumi di inchiostro e ore di trasmissioni radiofoniche furono riversati sul Paese, con una sola voce. Come era stato per tutto il resto, fino ad allora, e come sarebbe stato fino alla caduta del duce. Peccato che non tutti gli italiani, a differenza di tedeschi, inglesi e olandesi, avessero una radio in casa, così dovevano radunarsi nei bar o nei circoli o nelle piazze per stare al passo, per sapere i risultati e soprattutto per ascoltare il verbo, le cronache e le veline, convinti di seguire soltanto una partita di calcio.

Fu proprio negli anni Trenta che il fascismo ottenne il massimo consenso tra gli italiani. Da una parte, fu favorito dall’azzeramento repressivo di qualsiasi forma di voce contraria, anche minima. Dall’altra, fu rafforzato da grandi eventi, manifestazioni, inaugurazioni, successi sportivi e presunte conquiste di prestigio in politica estera, tutti raccontati come evidenti frutti dell’azione fascista, in un impeto nazionalista e in uno slancio divinatorio che concentrava sulla figura del capo una capacità risolutoria, decisiva, vincente e unica. Pazienza se le quinte erano di cartapesta. Se l’Italia del pallone vinceva era per merito del regime, quindi del duce. Per questo la vittoria doveva essere perseguita con ogni mezzo: quello lecito e sportivo, se possibile, quello della scorciatoia o del baro se fosse servito. E così è stato.

Possiamo essere fieri dei successi del 1934 e del 1938?

Il problema è più ampio. E riguarda anche la macchina del consenso che la politica non ha mai smesso di costruire al fianco dell’opera sportiva, specialmente del pallone. Che sfrutta la passione, l’orgoglio, la cecità, il trasporto, la frustrazione, la povertà, la solitudine e le metarealtà che la competizione innesca in ogni persona. Qui, in questi interstizi tra l’intelletto e la foga di ciascuno di noi, ha proliferato la più pericolosa delle tecniche di propaganda. Il fascismo seppe interpretarla alla perfezione, con la complicità di una stampa già completamente asservita e grazie all’assenza di qualsiasi opposizione (sterminata dal regime). Abituare un’intera popolazione al rumore della guerra grazie al suono degli inni calcistici era un piano perfetto. Il calcio massificava gli italiani e la massa poteva essere guidata verso l’organizzazione di un consenso duraturo e ipovedente.

Il meccanismo era ed è semplice, come ha spiegato Hannah Arendt svelando il rapporto tra totalitarismo e propaganda: «La società di massa non vuole cultura, vuole intrattenimento». Di conseguenza, dove c’è la massa si coltiva, si incanala e si gonfia il consenso. E il calcio calzava e calza alla perfezione: facile e gioioso, avvolgente anche in caso di sconfitta, era ed è molto più consono a creare appartenenza di quanto non lo fossero o non lo siano la politica, la morale, l’etica, il senso dello Stato. Molto più di quel soft power teorizzato nello sport dai filosofi della politica. Perché quel potere, nel calcio, era esaltato dalla “peste emozionale” che innescava – e innesca – il tifo. Bastava nascondere il dettato propagandistico dietro l’intrattenimento e questo valeva più di un comizio, di un libro, di un programma, di un’azione di governo. Quando l’oggetto della tifoseria diventa la bandiera nazionale, lo scatto diventa assoluto. Eduardo Galeano, ça va sans dire, lo aveva capito: «Il calcio e la patria sono sempre stati legati a doppio filo e, su questi vincoli d’identità, politici e dittatori speculano spesso senza scrupolo. L’Italia vinse i Mondiali del 1934 e del 1938 nel nome della patria e di Mussolini». I dittatori lo capirono presto, gli altri no. Con grande lucidità, Simon Martin individuò il grave ritardo sociale di socialisti, comunisti e persino liberali: considerarono troppo a lungo il pallone soltanto come mero (e basso) svago privo di un ruolo politico. Le forze progressiste arrivarono troppo lentamente a comprendere l’utilità sincera (la salute pubblica) e l’utilità pragmatica (il consenso) che l’attività fisica portava con sé: Martin ricordava che ancora nel 1910 i dirigenti marxisti italiani paragonavano lo sport a una droga sociale, al pari delle religioni, che poteva distrarre il proletariato dall’azione. Si sbagliavano di grosso e, scelleratamente, lasciarono campo libero al fascismo.

Mussolini lo capì e lo cavalcò con largo anticipo. Così come comprese anzitempo le norme e i trucchi della propaganda eterna. Aveva visto nel calcio un veicolo impressionante di consenso, eppure fino a quella scoperta aveva disdegnato uno sport che considerava poco elegante e poco mascolino. Poi giurò di averlo sempre amato (falso) e praticato (ancor più falso). Ma sapeva cosa doveva fare: aveva letto i trattati dei pubblicitari americani e ne aveva convertito con successo le teorie alla politica. Su quella traccia, peraltro, si sarebbe mosso più tardi, e con risultati nefasti per tutta l’umanità, Joseph Goebbels. Era stata soprattutto la lettura di Gustave Le Bon a spiegare al duce che quel politico in grado di manipolare le passioni collettive sarebbe riuscito a governare le masse, sfruttando la loro follia. E il fascismo riuscì nell’opera: allontanando ogni scienza in grado di sollevare dubbi e soffiando sul vento della fisicità. Alla fine degli anni Trenta gli italiani si erano dimenticati dei poeti, dei filosofi, dei pittori e degli scultori, persino dei marinai, e si erano innamorati di pugili, calciatori, ciclisti. Non guardarono, però, altro.


Il calcio del fascismo

Durante il fascismo, l’intero sistema calcistico fu messo a servizio della propaganda, che era completamente a servizio di Mussolini. Con una cautela sulle vicende della nazionale: l’avvicinamento alla vittoria era accostato al fascismo in genere, la vittoria finale era invece interamente attribuita al valore e al volere del duce. Insomma, il regime si era tenuto una via di fuga per mettere al sicuro la figura del capo in caso di sconfitta. Fatti i dovuti distinguo, oggi il sistema è ancora in vigore: politici di ogni sorta, dall’assessore comunale ai consiglieri regionali, dai parlamentari ai segretari di partito fino ai ministri, tutti hanno la loro (rigorosamente gratuita) poltroncina allo stadio dove farsi vedere la domenica, hanno i loro club del tifo da coccolare e (far) finanziare, hanno stretti rapporti con il presidente della squadra se non pacchetti azionari della società; Comuni e Regioni mettono il loro logo o i loro slogan sulle maglie (versando oboli pubblici) e festeggiano con gli sportivi singole vittorie o successi stagionali, sparendo improvvisamente in caso di sconfitte o débâcles. La foto di rito con la coppa appena vinta è ormai un classico, e se la pletora di addetti alla comunicazione non riesce a scattarla allo stadio, ecco che l’ufficio di rappresentanza organizza una cerimonia ad hoc a favor di telecamera, con il capitano o con l’eroe locale, medaglia al collo.

Certo, il fascismo organizzò le cose nel dettaglio e il mondo del pallone si adeguò docilmente. Una delle prime innovazioni, già nel febbraio del 1927, poco più di quattro anni dopo la presa del potere, riguardò le maglie della nazionale: fu deciso di affiancare lo stemma fascista a quello dei Savoia, la famiglia reale che aveva abbandonato l’Italia nelle mani delle camicie nere, nonostante l’onda di violenza e reazione con cui si erano fatte largo nel Paese. La nazionale italiana aveva l’obbligo del saluto romano all’entrata in campo e alla fine della partita, rivolto verso la tribuna, dove spesso c’erano i gerarchi del partito, se non Mussolini stesso o i suoi figli. I giocatori si schieravano sulla linea mediana del campo e tendevano il braccio nel plateale marchio di fabbrica fascista. Tutti. L’obbligo del saluto per gli atleti venne ufficialmente ordinato nel 1928, in occasione delle Olimpiadi di Amsterdam, anche al ricevimento delle medaglie sul podio: ma già prima molti lo esibivano spontaneamente o per ordine del direttore sportivo. Una volta diventato obbligatorio per i calciatori, i tifosi si sentirono altrettanto obbligati e cominciarono a eseguirlo in massa. Hitler adottò quella direttiva per i calciatori e per tutti gli atleti tedeschi. I fascisti pretesero anche di sostituire l’hip hip hurrà con il bellicoso eia eia alalà e negli stadi fu sempre un tripudio di alalà, senza che nessuno ne conoscesse l’origine: come molti lemmi fascisti, anche questo si doveva a Gabriele D’Annunzio, che lo innalzò a grido di battaglia durante il bombardamento italiano di Pola del 1917.

Solo dopo la caduta del tiranno due simboli della nazionale, due campioni assoluti come Giuseppe Meazza e Silvio Piola, si sentirono in dovere di ammettere di essersi prestati alla fascistizzazione per paura di provvedimenti: se è vero, evidentemente qualcuno aveva trasmesso loro i motivi per nutrire quel timore o per non pensare più precisamente al significato dei loro gesti. Con astuzia, peraltro, il regime vietò persino la stretta di mano tra i capitani nell’istante della scelta del campo: i due dovevano fare il saluto romano e così tutti gli altri. Un profluvio di mani alzate, per dare il segno di una fedele militanza.

Prima del fischio d’inizio, risuonavano negli stadi canti e cori militari completamente estranei alla già ricca tradizione calcistica. Nelle manifestazioni importanti – e quelle della nazionale lo erano tutte – prima dell’inno d’Italia (che non era il risorgimentale Fratelli d’Italia, Il Canto degli Italiani, di Mameli e Novaro, ma la Marcia reale d’ordinanza imposta dalla monarchia sabauda) i megafoni irradiavano a tutto volume Giovinezza. Un pezzo che nulla aveva a che vedere con la storia d’Italia, che il regime aveva innalzato a «inno trionfale del partito nazionale fascista», ricicciando un canto goliardico di inizio secolo. Il testo incitava i giovani alle armi per un riscatto nazionale sotto l’insegna di una fiamma nera, riscatto che per forza naturale poteva passare solo da Mussolini. Infatti, il ceffo minaccioso del duce era ritratto in diversi quadri o murales in più parti dei centri sportivi e degli stadi.

Spesso, profittando della folta presenza di pubblico, qualche potente locale imbracciava un comizio nell’attesa che i calciatori varcassero il tunnel degli spogliatoi e l’evento era prima annunciato e poi raccontato dai giornali, associando il successo all’opera infaticabile del fascismo per il rilancio del Paese. Sport e politica erano concatenati: il regime incitava all’attività fisica per innalzare l’uomo italiano al modello superomista e la nazione splendeva perché il fascismo l’aveva fatta tornare al fasto e al potere, restituendole il posto nel mondo che le spettava. “Finché ci siamo noi, tutto va bene”: un messaggio che oggi è un refrain senza interruzioni nel racconto propagandistico di alcuni leader di partito e di molti amministratori locali italiani, affiancato alla retorica del ritorno a un’imprecisata e confusa grandezza del passato. Al tempo, il fascismo, nella costruzione della dittatura sulle coscienze, cominciò dalla semplice ginnastica in età scolastica per fare dello sport uno strumento di quel consenso autoritario di massa che era fondamentale per conservare il potere. Partire dalla ginnastica a scuola era una chiave di volta perché comportava il controllo dei ragazzini, le cui teste erano sgombre dal portato liberale o socialista di inizio secolo ed erano molto più plasmabili, in una sorta di iniziazione. Del resto, il regime aveva preso di mira proprio gli insegnamenti delle elementari, trasformando l’istruzione in un sistema di manipolazione delle menti, fatto di epurazioni, testi unici e obblighi inauditi. Per questo scopo nacque l’Opera nazionale balilla, già nel 1926: nel 1928 nessuno poteva partecipare a squadre o club di attività olimpiche riconosciute dal CONI (il Comitato olimpico nazionale italiano, l’unico ente che poteva autorizzare eventi giovanili) senza essere iscritto ai balilla; nel 1936 gli iscritti avrebbero raggiunto comprensibilmente quota 5,5 milioni. La ginnastica guidata dal regime era il primo strumento, facile e immediato, per creare una generazione di ragazzi-soldato, pronti al sacrificio naturale per la patria: tutti concetti che si sarebbero materializzati visivamente nelle architetture, nei simboli e nella scenografia del Foro Mussolini, il Foro Italico, con le sculture e i mosaici attorno allo stadio dei Cipressi (oggi l’Olimpico) e le statue dello stadio dei Marmi. Mussolini fu il primo a imprimere una funzione totalitaria allo sport, costituendo un precedente che il nazismo prima, il franchismo subito dopo e infine l’intero blocco sovietico e la Cina avrebbero seguito, superato e affinato fino al parossismo.

Quel che stordisce è la rapidità con cui il fascismo si impossessò dello sport, drammaticamente in parallelo alla scalata sociale del Paese intero. D’altra parte, Mussolini aveva ben chiaro che le due morse del totalitarismo dovevano essere premute in rapida successione: prima quella del consenso e poi quella del controllo sociale, entrambe conquistabili solo con un ferreo governo della repressione e della propaganda. Nel giro di un paio d’anni le federazioni sportive e lo stesso CONI caddero nelle mani di Mussolini attraverso i suoi gerarchi centrali o locali. Mise nero su bianco che il presidente del CONI doveva essere nominato dal duce su proposta del partito fascista. La presidenza fu così affidata nel 1925 a Lando Ferretti: un fascista talmente fedele da essere eletto nel listone elettorale preludio della dittatura nel 1924, da diventare capo ufficio stampa del governo e poi membro del Gran consiglio del fascismo (passò indenne le forche caudine del 25 Aprile, ritrovandosi in parlamento con l’MSI già nel 1953). Ogni federazione affiliata doveva avere un capo nominato da un’assemblea in seno al CONI, indicata direttamente da Mussolini: a capo della FIGC, organizzata e fascistizzata già nel 1926 con la Carta di Viareggio, venne subito nominato Leandro Arpinati, un violento squadrista fedelissimo del duce, podestà e ras bolognese, tifoso del Bologna, arrestato più volte per assalti sanguinari nel biennio precedente al 1922. Per capire la mentalità dell’occupazione fascista dello sport: Arpinati sarebbe passato alla storia, oltre che per la violenza contro i socialisti e gli antifascisti della prima ora, per diverse eclatanti prevaricazioni. Una di queste riguardò il furto del decimo scudetto del Genoa per favorire il suo Bologna, costringendo le squadre a giocare e rigiocare la loro sfida (con tanto di colpi di pistola, trucchi, rinvii e minacce), finché i felsinei non trovarono la chiave per aggiudicarsi il campionato 1924/1925: il primo dei sei scudetti vinti in era fascista (cui si aggiungerà quello, spettacolare e leggendario, del 1963/1964).

Arpinati, che per tre anni riunì il direttorio della FIGC presso la casa del fascio di Bologna, compì una vasta riforma. Ma il suo primo atto fu un telegramma per Mussolini: «La famiglia del calcio italiano, riunita fraternamente sotto le insegne del littorio, esprime al duce, il magnifico primo sportivo d’Italia, la sua devozione e la sua fedeltà». Fu Arpinati, in ogni modo, a superare la territorialità della prima categoria del pallone italiano fondando nel 1929 la serie A a girone unico con 18 squadre. Era la formula che l’Inghilterra usava da oltre trent’anni. Un grandioso meccanismo, che da un lato innalzava il livello del calcio e dall’altro corrispondeva pienamente all’esigenza del regime di infondere sentimenti nazionalisti e di appartenenza, oltre che di distrazione – appunto – di massa. Infatti, l’effetto si riverberò immediatamente sulla nazionale. Hobsbawm, per primo, formalizzò il concetto: «Le comunità di milioni di persone sembrano più vere in una squadra di undici giocatori. Il singolo individuo, anche un semplice tifoso, diventa il simbolo della stessa nazione». La riforma trasformò il calcio in un’impresa finanziaria, con i grandi capitalisti che fiutarono l’occasione di un traino per i loro interessi e gli stadi che cominciarono a essere tappezzati di pubblicità. Tutt’attorno, iniziarono ad affacciarsi affaristi e truffatori, speculatori e corrotti: una fanghiglia che coinvolse, in primo luogo, gli stessi gerarchi fascisti.

Ogni comitato della federazione, ogni manifestazione o circolo: tutti dovevano avere un fiduciario locale designato dal partito. Era la messa in pratica di quel meccanismo che avrebbe portato Martin a individuare il pallone come «il più naturale campo di battaglia metaforico in cui atti di eroismo individuale venivano compiuti a beneficio del collettivo», ma questo collettivo, in Italia, viveva completamente nella soggezione e nella dipendenza dall’autorità assoluta del capo. Mussolini aveva afferrato l’assist del calcio per trasformarlo in una vittoria, in una permanente messinscena della propaganda fascista. Da quel momento, ogni potentato locale del partito cominciò a intervenire e interferire nella vita sociale delle varie squadre e i gerarchi si impossessarono delle leve del calcio così come di quelle degli altri sport. Secondo Martin il fascismo usò il calcio per costruire un’identità nazionale fiera e orgogliosa: la nazionalizzazione degli italiani passava soprattutto, come Mussolini seppe subito capire, dal controllo degli individui, e questo poteva compiersi solo intervenendo in ogni momento della vita degli italiani, anche e specialmente nei contesti più istintivi. Il pallone ne forniva continue occasioni. Il calcio, in Italia, divenne un calcio fascista, ideale per radicarsi nel Paese, per coinvolgere e controllare le masse, per distrarle e attirarle in una narrazione precisa, per inquadrare intere generazioni alla gerarchia e all’educazione di regime. Il calciatore divenne esempio di uomo nuovo pienamente fascista, alla lunga un prototipo del soldato in battaglia che si batte per la propria bandiera, insieme al gruppo compatto. A tutti gli effetti, gli azzurri erano ambasciatori dell’Italia nel mondo. Anzi, come diceva Mussolini, dell’Italia fascista nel mondo. Per gli oppositori non c’era spazio alcuno.

Arpinati ottenne molti risultati, però non aveva l’abilità della diplomazia e alla lunga si inimicò mezzo partito. Alla fine, Achille Starace convinse Mussolini a espellerlo: era il 1933 e il califfo del calcio, che nel frattempo era finito al governo, vide improvvisamente la sua cometa eclissarsi e non poté mettere la firma sui successi mondiali azzurri. Il fascismo, del resto, non poteva ancorare la propria strategia a un solo uomo, già compromesso, come Arpinati. La luce del regime doveva illuminare ogni momento sportivo italiano e allo stesso modo qualsiasi momento sportivo doveva portare acqua, meriti e luminosità al mulino del regime, senza impacci. Rimase la sua invenzione, ossia la serie A a girone unico, che portò il calcio ad assumere sembianze moderne, con il passaggio al professionismo, l’organizzazione della federazione e dei suoi uffici territoriali, il meccanismo delle retrocessioni, le presidenze legate al mondo della finanza e dell’industria, le sinergie con il governo e la nascita del tifo di massa.

L’obiettivo della piena fascistizzazione dello sport italiano fu raggiunto. Il calcio, non subito, ma velocemente, ne divenne l’ambito prediletto, perché quello più trasversalmente praticato e seguito, più popoloso e coinvolgente, più semplice e più facilmente veicolabile e ripetibile. Per di più, la stampa specializzata, tutta sotto lo stretto controllo del regime, stava cominciando a trasformare i campioni del calcio in vedette da prima pagina, celebrandone vizi e virtù e restituendoli al popolino come novelli condottieri per le magnifiche sorti sportive, e quindi storiche, italiane. Controllare uno spicchio del pallone significava controllare la società. Basta guardare alla lunga lista di presidenti di federazioni sportive dell’ultimo mezzo secolo, occupate da parlamentari, ex ministri e fedelissimi del potere politico, per capire quanto la filosofia fascista abbia lasciato traccia nella gestione contemporanea dello sport italiano. Presiedere una federazione sportiva porta pacchetti di voti, piuttosto facili, peraltro spostabili da un candidato all’altro, da una coalizione all’altra. Per questo, ancora oggi, il ruolo di ministro o assessore allo sport o semplicemente di consigliere delegato allo sport è tra i più ambiti per la seconda fascia dei politici italiani.

Così, parlare di calcio, senza limitarsi alle descrizioni di diagonali e raddoppi, è parlare di politica. Forse, se si tenesse sempre in considerazione il concetto, si potrebbero evitare incredibili ascese politiche o finanziarie sulle spalle del pallone. Vale per tutto il globo: è illuminante Simon Kuper quando dice che il calcio è uno strumento troppo utile alla comprensione del mondo perché se ne possa fare a meno. Usare lo sport (e questo sport) per filtrare la realtà, così come il potere lo usa per i suoi interessi di bottega, è fondamentale per capire le dinamiche dei conflitti politici e delle tensioni sociali tra i Paesi e dentro i Paesi. E non è un caso che spesso, quando si parla di politica, si utilizzino metafore e termini calcistici. A maggior ragione oggi, quando l’effimero spettacolo del pallone offusca i pensieri della massa nella parte di mondo più avanzata e democratica e che diventa sempre più importante nel determinare ordine e disciplina nella parte di mondo più povera o illiberale.


Mondiali in Italia, per caso

Nella strategia comunicativa del fascismo, il duce era visto come un uomo di sport, perennemente applaudito dal popolo. Non potendo gareggiare, Mussolini trovava sempre tempo per presenziare o inaugurare cerimonie ed eventi sportivi: non se ne perdeva una. Una prassi che gli amministratori nostrani di bassa lega hanno mutuato con disinvoltura, essendo persino meno abili del duce nella pratica sportiva vera e propria. Per questo Mussolini sognava, probabilmente fin dai primissimi anni del suo governo, di ospitare le Olimpiadi a Roma. Le sognava come un evento che avrebbe permesso di proiettare l’Italia nell’empireo, di connotare di romanità lo sport, di inscenare infinite parate di atleti dal fisico scolpito con il braccio alzato. Per la manifestazione del 1936 il sogno sembrava davvero a un passo dalla sua realizzazione e il governo italiano spinse a tutti i livelli Roma nella sessione decisiva del CIO, il Comitato olimpico internazionale. Si voleva imbracciare il megafono olimpico, che – a ragione – appariva il più potente per diramare sull’Italia il fervore nazionalista del regime, per ipnotizzare gli italiani e celebrare la grandezza italica agli occhi del mondo intero.

L’ora delle decisioni irrevocabili si presentò nel 1931, quando in Germania Hitler era ancora considerato solo un folle paranoico e mentre in Italia Mussolini ripristinava la pena di morte anche per i reati politici. Il CIO, riunito a Barcellona nel mese di aprile, aveva scremato le candidature giunte l’anno precedente e sul tavolo restavano solo i nomi di Roma, Budapest e Berlino (che aveva ottenuto i Giochi del 1916 senza però che questi si svolgessero, a causa della guerra). Crebbe nei dirigenti sportivi europei il saggio desiderio di formalizzare il rientro della Germania nel consesso della comunità internazionale, quasi a voler voltare pagina dopo la Prima guerra mondiale e la sofferta pace: il CIO scelse così Berlino, non potendo immaginare che l’evento si sarebbe svolto sotto le fiaccole e le svastiche del nazismo, né che la Germania non avrebbe avuto nessuna intenzione di chiudere il capitolo bellico. Lo stesso CIO, però, non trovò la forza di tornare sui propri passi quando divenne chiaro che il Terzo Reich aveva imboccato la strada della tirannia e dell’oppressione.

Così, l’Italia restò a mani vuote, anche se Mussolini rimediò costruendo un grandioso racconto attorno al successo per il secondo posto nel medagliere (con vasto distacco rispetto ai primi, gli Stati Uniti) ottenuto alle Olimpiadi di Los Angeles del 1932: anche in questo caso, ovviamente, disse che era tutto merito delle iniziative promosse dal regime. La stampa italiana descrisse l’eroe di quei Giochi, il fondista Luigi Beccalli, strepitosa medaglia d’oro, come espressione «di una razza, la perfezione stessa della razza dell’atletismo» e anche, non a caso, espressione «della grande spinta fascista». In ogni caso, Mussolini fu abile a salire sul carro del calcio e a cogliere immediatamente le sue enormi potenzialità in materia di consenso e propaganda. Questo nonostante fosse un uomo di una generazione precedente, che non aveva mai praticato il pallone (per questo non lo aveva inserito tra le discipline sportive obbligatorie dei gruppi universitari fascisti) e seguiva con maggior interesse gli sport olimpici o gli sport considerati nobili come il pugilato, il tiro a segno, la scherma; ancor meglio l’ippica e i motori, che non lo mettevano a confronto diretto con l’avversario, ma mediavano la sfida con un animale o con un veicolo cui dar la colpa in caso di sconfitta. Nella sua vita aveva visto solo un paio di partite di calcio. Così, rimasto scornato sulle Olimpiadi, rimediò dirottando le sue mire verso i Mondiali di calcio, che, seppur di minor portata, per le sue conoscenze, avevano – appunto – grandi possibilità di crescita e potevano mettere egualmente in risalto l’Italia.

Mussolini voleva rafforzare quel meccanismo propagandistico e sperava che il calcio potesse decuplicarne l’effetto. Cominciò quindi la sua stretta marcatura sui dirigenti della FIFA, a cominciare dal suo presidente, il francese Jules Rimet (al quale era dedicata la coppa in palio ai Mondiali). Il punto di partenza fu la prima edizione, nel 1930, in Uruguay: una manifestazione dal buon esito ma ancora con molte pecche. Il torneo sudamericano era stato caratterizzato da una grandissima partecipazione di pubblico, ma anche da scontri tra tifoserie e da alcune gravi carenze organizzative. In più, non avevano partecipato le grandi squadre europee, Italia in primis, che avevano considerato troppo costosa la trasferta. Anzi, la FIGC, senza un effettivo appoggio del governo, aveva già provato ad affacciarsi proprio sull’organizzazione dell’edizione 1930. Si era candidata per organizzare la manifestazione, per poi ritirarsi alle prime battute del congresso della FIFA del 1929 a Barcellona, perché i dirigenti federali si erano resi conto che l’Italia non aveva i mezzi finanziari per sostenere l’iniziativa. Un doppio dato empirico per capire compiutamente quanto fosse diversa la metarealtà raccontata dal regime rispetto a quella effettiva: l’Italia nel 1930 non solo non riuscì a organizzare i Mondiali in casa, ma neppure riuscì a inviare la squadra a Montevideo, considerate le ristrettezze economiche della federazione. Una situazione opposta a quella che il fascismo stava declamando da anni.

Il regime aveva però deciso a quel punto di affrontare la sfida e giocò tutte le proprie carte sulla seconda edizione del campionato, ungendo gli ingranaggi dei centri decisionali in modo molto più “convincente” rispetto al tentativo olimpico. Compreso l’effetto calamita del pallone, Mussolini era deciso ad aggiudicarsi l’evento e a riversare sui Mondiali fiumi di denaro, per costruire la più colossale operazione di propaganda che l’Italia e l’Europa avessero mai visto (e che solo Hitler superò, proprio con le Olimpiadi del 1936). Il duce disse chiaramente di non voler badare a spese, nonostante le casse pubbliche fossero già nei guai: i debiti sarebbero stati sparsi qua e là, suddivisi nei bilanci di vari enti statali, oppure differiti nel futuro (possiamo dire che oggi, con gli indebitatissimi enti pubblici, sia cambiato qualcosa?). Quelli del 1934 dovevano essere dei “Mondiali perfetti” o, perlomeno, dovevano esserci le condizioni per poter raccontare dei “Mondiali perfetti”. La tecnica propagandistica era semplice: raccontando ossessivamente un singolo “evento perfetto” si sarebbe potuto concludere che in Italia tutto funzionava perfettamente. È un trucchetto della politica applicato ancora oggi, con i suoi vocabolari, ampie risorse, mezzi diretti, tecniche e sistemi di ripetizione ossessiva: i politici tendono a descrivere ogni giorno la buona riuscita (vera o presunta) di un singolo fatto per convincere gli elettori che tutti i loro atti sono destinati ad avere successo. Mussolini, al tempo, aveva capito che il calcio, portatore di una forte carica seduttiva, avrebbe parlato all’intero popolo italiano. E gli avrebbe parlato della bontà del governo romano.

Ottenere i Mondiali non fu facile. Nel 1932 la FIFA volle conoscere approfonditamente le credenziali italiane e non si accontentò di certificare l’esistenza di stadi più nuovi e capienti rispetto a quelli delle concorrenti: la Francia e la Svezia. La federazione italiana aveva però il pieno e incondizionato appoggio del governo e, assecondata ogni richiesta della FIFA su regolamenti, formula di accesso alle finali e dotazione di impianti per gli allenamenti, Mussolini batté tutti garantendo personalmente due fattori. Primo, la tolleranza zero sulle eventuali intemperanze dei tifosi, grazie a forze apposite di sicurezza pubblica. Su questo la Rimet non ebbe dubbi, vista la pressione che la forza pubblica da sempre operava in Italia non solo sui reati comuni, ma anche e soprattutto sui reati associativi, in cui rientravano le intemperanze di gruppi di tifosi. La FIFA sapeva che il regime oppressivo avrebbe garantito il massimo ordine pubblico: una discriminante nella scelta, questa, che venne e viene ancora applicata per individuare i teatri delle manifestazioni più importanti (si vedano via via l’Argentina, persino il Messico, la Russia e, oggi, il Qatar). Come secondo e determinante fattore, Mussolini garantì la piena copertura finanziaria dell’evento, al di là e oltre ogni bilancio e ogni ragionevole considerazione, a cominciare dalla copertura delle spese per le nazionali in arrivo dall’estero, con i loro seguiti e con i loro giornalisti. Fu il segretario della FIGC Giovanni Mauro a dare garanzie alla FIFA, annunciando l’integrale copertura delle spese sostenute dalle federazioni durante i Mondiali da parte del governo italiano. Non era mai accaduta una cosa simile, in nessuna competizione internazionale sportiva: le federazioni si erano sempre accollate le spese per le spedizioni delle nazionali, dalle Olimpiadi alle Coppe internazionali e fino ai Mondiali del 1930.

Era esattamente per questo motivo che in Uruguay, di fatto, le squadre europee non si erano presentate. Il pagamento delle spese era un jolly assoluto per l’Italia, tant’è vero che mai si sarebbe ripetuto nella storia dei Mondiali, a cominciare da quello francese del 1938 (ancora oggi il Paese ospitante rinnova gli stadi, ma in nessun caso paga le spese delle delegazioni). Mussolini, al contrario, pur di ottenere l’evento, fece spiegare dai dirigenti della FIGC che il governo avrebbe sostenuto qualsiasi costo e garantito ogni ristoro alla FIFA e alle altre federazioni, anche nel caso in cui la manifestazione fosse finita in passivo di bilancio. I soldi erano pubblici, degli italiani, e il duce ne disponeva, incurante del fatto che fossero spesi – a debito – per la propria gloria.

Non ancora sicuro delle proprie forze, Mussolini infiltrò uomini nelle otto riunioni che la FIFA organizzò a Stoccolma per individuare il Paese ospitante, dando loro l’ordine di fare quel che serviva per portare a casa il risultato. Quelle pressioni, affiancate al continuo alzar l’asticella di Roma, comportarono la rinuncia della Francia (Parigi si prese qualche anno di tempo e puntò sul 1938, scommettendo sull’assegnazione all’Italia per avere un concorrente in meno nell’immediato futuro). Restava la Svezia, in qualche modo padrona di casa del governo FIFA e politicamente più gradita alle altre federazioni. Mussolini intervenne anche su questo aspetto e operò un vistoso maquillage all’impostazione politica di regime: in barba alla propria intransigente posizione strategica, dichiarò di non essere intenzionato a opporre veti nel caso di una qualificazione alla fase finale della Jugoslavia, nonostante l’inimicizia diplomatica e la campagna ostile da sempre portata avanti (la questione fu comunque irrilevante, perché la Jugoslavia fu eliminata, a fatica, dalla Romania e dunque non si affacciò su quei Mondiali). Insomma, l’Italia mise sul tavolo un’offerta irrinunciabile, un all-in che sbaragliò le proposte “normali” della federazione francese e di quella svedese, ligie a una forte etica sportiva e a un sobrio rispetto delle regole e dell’equilibrio finanziario. In più, gli unici due Paesi che avrebbero potuto realmente competere, la Germania e l’Inghilterra, si erano ritirati anzitempo dalla contesa: i tedeschi avevano già avuto le Olimpiadi e ora sentivano il peso di una turbolenta situazione politica interna, mentre gli inglesi non avevano mai riconosciuto alla FIFA e alla Coppa Rimet un degno lignaggio. Gli inglesi dissero anzi che le competizioni britanniche del calcio erano «un campionato del mondo molto più rappresentativo» di quello che si stava organizzando.

Infine, alla vigilia della riunione definitiva, fissata l’8 ottobre 1932, la Svezia ritirò la propria candidatura, soprattutto per motivi finanziari, provando senza troppa convinzione a spostare l’evento di un paio d’anni per riuscire a esserne all’altezza. Come era scontato, la FIFA rifiutò la proposta e Mussolini ottenne così i suoi Mondiali. O per meglio dire, come si evince dalla successione dei fatti, il duce si comprò l’assegnazione dei Mondiali per perseguire il proprio intento propagandistico. Un po’ come se oggi un amministratore pagasse con soldi pubblici alcuni grandi eventi per la popolazione, accompagnati da grandi campagne di comunicazione, raccogliendone immediatamente un ritorno in termini di consenso personale da parte degli elettori e di fidelizzazione da parte dei media… In effetti, succede.

La macchina accelerò. La federazione del pallone italiano, nel programma per i Mondiali, dichiarò i suoi punti di eccellenza: «L’incomparabile forza d’attrazione esercitata dal regime, la potente organizzazione dell’Italia di Mussolini, le perfette installazioni sportive delle nostre città maggiori, la certezza di poter contare su grandi folle di appassionati». Gli stadi dovevano essere un biglietto da visita per i tifosi e per i giornalisti stranieri. Bisogna ammettere che lo furono, in tutti i sensi: nuovi e con tratti architettonici di pregio, capienti e scenografici. Ogni impianto, peraltro, portava un messaggio fascista che glorificava il duce. E la loro dimensione ridotta rispetto ai grandi stadi inglesi o a quello del Centenario di Montevideo che aveva ospitato la finale 1930 (costruito in soli otto mesi) era riscattata dall’effettiva modernità delle strutture, dalla cura estetica e da ingressi e spazi più vasti: tutti erano stati ricostruiti o riammodernati per il 1934. Il combinato disposto tra le pretese della propaganda, la forte connotazione dello stile architettonico, l’estrema funzionalità delle strutture e la presunzione del regime diede forma a una sorta di sacralizzazione fascista degli stadi dei Mondiali.

L’impianto principale era quello di Roma, battezzato “Stadio del partito nazionale fascista” già negli anni Venti, senza che nessuno si fosse opposto, quando fu confuso e rimosso il motivo reale della sua costruzione (il cinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia). Dotato di 50mila posti, aveva l’assetto dello stadio monumentale e sarebbe stato quello della finalissima, quello dei saluti osannanti al duce trionfante nel nome del popolo italiano. Realizzato nel 1911 su progetto di Marcello Piacentini, eminente nome del razionalismo, e ristrutturato nel 1927, al suo posto oggi c’è il Flaminio.

Il più nuovo era il polisportivo di Torino, costruito in sei mesi e intitolato smaccatamente a Benito Mussolini, che lo volle (e ne scelse il luogo esatto) per i Giochi del Littoriale. Plasmato nello stile fascista, la sua struttura impressionante poteva ospitare fino a 60mila spettatori. Una grande scritta, perennemente illuminata, troneggiava sulla facciata dell’ingresso: «Stadio Mussolini» (oggi è lo stadio Olimpico Grande Torino dove giocano i granata). L’esempio era quello del Littoriale di Bologna, il primo voluto dal regime, dopo le pressioni di Arpinati, il gerarca con la malattia del pallone, che voleva un tempio fascista per le partite della sua squadra del cuore: costruito nel 1926-27, con i suoi oltre 50mila posti, secondo per capienza, non era stato immaginato come un insieme di tribune, ma come un edificio. Colmo di richiami alla storia imperiale di Roma, la tribuna era caratterizzata da un austero campanile fascista (ancora in piedi, nel Dall’Ara, spogliato di parte dell’iconografia celebrativa). Era «il primo anfiteatro della rivoluzione fascista», acclamava la stampa. Era stato inaugurato il 29 maggio 1927 da re Vittorio Emanuele, che aveva applaudito il pomposo ingresso di Mussolini a cavallo sulla pista di atletica che circondava il campo. Una scenografia studiata nel dettaglio per la celebrazione del potere assoluto, il cui momento clou non era stato il taglio dei nastri ma il sorgere del duce in assetto da condottiero, esaltato dalle quinte del Littoriale. Tre anni dopo, a memoria di quel giorno, una statua dello stesso Mussolini a cavallo venne posta in una nicchia del campanile e divenne il centro focale dell’attenzione del pubblico durante i Mondiali. Il re gongolava dinanzi a quello spettacolo, per nulla in imbarazzo di come la simbologia italiana, persino quella dei Savoia, fosse incenerita dal trionfo fascista. Accanto al re c’era ovviamente Arpinati, ma anche il quadrumviro e comandante della milizia volontaria fascista, Italo Balbo, il segretario del partito, Augusto Turati, diversi cardinali e ministri nonché l’infante di Spagna, don Alfonso. La partita inaugurale fu infatti un’amichevole Italia-Spagna, vinta 2-0 dagli azzurri. Il Littoriale divenne una vetrina per lo sport italiano: destinato inizialmente all’atletica, poi, come accadde agli altri impianti, fu monopolizzato dal pallone.

Un discorso simile valeva per il Giovanni Berta di Firenze, intitolato a un «martire della rivoluzione fascista», probabilmente ucciso nell’ambito dei regolamenti di conti tra squadristi armati fascisti e cani sciolti anarco-comunisti all’indomani dell’omicidio dell’anarchico Carlo Menabuoni, nel 1921. Aveva una capienza di 47mila spettatori e la costruzione era a forma di D, ‘duce’, inconfondibile. Ancora la conserva, il Franchi, quella forma, anche se l’impianto razionalista del tempo è stato pesantemente diluito. Un monumento al fascismo, insomma. Eppure, proprio in occasione dell’inaugurazione, vi fu un coraggiosissimo gesto del terzino azzurro Bruno Neri, tassello fondamentale della Fiorentina: fu l’unico a non alzare il braccio nel saluto romano in quella giornata. Neri era un fortissimo giocatore, che scambiava le fasce destra e sinistra senza esitazione e con il tempo si adeguò anche a stare sulla mediana. In nazionale, però, Vittorio Pozzo lo volle solo tre volte, poi mai più. Forse per le sue idee politiche? Neri aveva altro nella vita e, scoppiata la guerra, optò per la scelta che considerava doverosa: divenne partigiano, si arruolò nella brigata Garibaldi ottenendo il grado di vicecomandante del battaglione Ravenna con il nome di battaglia Berni, addetto al reperimento di armamenti per i nuclei a difesa dai rastrellamenti nazifascisti sull’Appennino e al trasporto di sistemi radio. Morì nel 1944 in uno scontro a fuoco nei pressi di Marradi, insieme al compagno partigiano Vittorio Bellenghi, anch’egli uno sportivo, un cestista di Faenza. Nella Garibaldi era impegnato pure Miro Luperi, portiere di Sarzana, comandante di distaccamento ucciso dalle truppe nere tra i monti della Garfagnana. E un altro portiere, Guido Palucci, del Teramo, fu sentinella partigiana al mulino di Bosco Martese, freddato da un cecchino tedesco: in quella stessa occasione scampò alla cattura Berardo Lanciaprima, attaccante del Pescara, anch’egli impegnato nella lotta di Liberazione sui monti abruzzesi.

Perché i calciatori pubblicamente dissenzienti furono così rari? Perché anche i calciatori, quelli contrari al regime, vennero perseguitati, emarginati, costretti a lasciare la squadra. Uccisi. Prima perché antifascisti, poi, come si vedrà, anche perché ebrei. La carriera di Vittorio Straccione, sindacalista e operaio prima che calciatore di classe, anch’egli della Fiorentina, venne ostacolata da arresti a ripetizione: declassato in serie B con il Cosenza, fu allontanato dal calcio, poi arrestato e consegnato in quanto prigioniero politico ai nazisti, che lo deportarono a Mauthausen, dove fu ucciso di botte, quando la guerra, peraltro, era ormai perduta. Ferdinando Valletti, già mediano milanista, fu denunciato da alcune spie nel mondo del pallone perché volantinava contro la cosiddetta Repubblica sociale, Stato fascista fantoccio dei nazisti insediato nelle Regioni del Nord, e venne deportato: sopravvisse al campo di Gusen solo perché le SS lo usavano come riserva nella loro squadra. Ma molti calciatori vennero discriminati e perseguitati anche per piccole cose: Bruno Scher, mediano eccellente, che era riuscito a nascondere la militanza clandestina comunista, fu cacciato semplicemente perché non volle italianizzare il proprio cognome dopo che Mussolini aveva preteso di tradurre i nomi “stranieri” anche per i Comuni e gli oggetti. Le eccezioni dimostrano nei fatti la personalità e il tasso di eroismo di chi riuscì a smarcarsi: fare il calciatore negli anni Trenta, adagiandosi sul fascismo, garantiva fama, denaro, comodità e gratitudine, nonché una chance in più per giocare ad alti livelli. Il tutto in una società che aveva assimilato il fascismo per comodità o per vigliaccheria, perché accecata dalla propaganda o perché aveva creduto in un miglioramento effimero delle condizioni di vita. Tra i pochi che si scostarono, molti aderirono alle varie forze antifasciste, perlopiù comuniste, arruolandosi poi nella guerriglia partigiana. Dall’altra parte, è lunga la lista di quei calciatori, quasi tutti di medio valore, che abbracciarono il fascismo fino a aderire e a militare nella Repubblica sociale.

Tornando agli stadi dei Mondiali: fu intitolato “Littorio” quello di Trieste, capace di ospitare sino a 23mila spettatori, ricostruito nel 1932 con finanziamenti privati sollecitati dagli enti locali nel nome della grandezza della città (oggi è intitolato all’ex Grande Torino Grezar ed è lo stadio secondario di Trieste). Lo stadio di Genova nasceva sulle fondamenta del più antico d’Italia, ma fu potenziato nell’imminenza dei Mondiali e rimodellato per contenere oltre 30mila persone: fu intitolato a Luigi Ferraris, un grande capitano del Genoa caduto in trincea insieme ad altri venticinque soci genoani nella Prima guerra mondiale (decorato con una medaglia d’argento, che si disse fu sepolta sotto la gradinata Nord nel giorno dell’inaugurazione, ma secondo molti non è vero: era solo propaganda). Il Ferraris fu completamente ricostruito per i Mondiali del 1990. Lo stadio meno toccato dal fascismo fu quello di Milano, il San Siro (e così si sarebbe chiamato fino al 1980, quando fu intitolato a Meazza), ricostruito a spese dei Pirelli nel 1926: ospitava 35mila spettatori (nel tempo fu ingrandito e impreziosito). Concludeva la lista lo “stadio partenopeo” di Napoli, riammodernato nel 1930 fino a contenere 40mila spettatori e distrutto dai bombardamenti del 1941. La stampa italiana non lo confessò mai, ma solo le partite dell’Italia registrarono il pienone (o quasi). Le altre lasciavano ampi settori vuoti sugli spalti, come forse era naturale pensare. Il regime raccontò sempre e comunque di stadi completamente pieni.

Le previsioni ufficiali di spesa per organizzare l’evento del 1934 si aggiravano attorno ai 3,5 milioni di lire, una cifra straordinaria. Era difficile immaginare che la sola vendita dei biglietti (anche se molto costosi per l’epoca) potesse ripianare i conti, per di più essendo gravati dalla royalty a beneficio della FIFA. Se da un lato l’organizzazione vietò la tradizione molto italiana dei biglietti omaggio, anche per i posti riservati alle autorità, la griglia dei prezzi rendeva difficilmente raggiungibile il pareggio di bilancio. Considerando che il latte costava circa una lira al litro (con notevoli differenze città per città), le partite meno importanti avevano un costo di 8 lire per la curva e 30 per la tribuna, poi le tariffe aumentavano fino alla finalissima a Roma: 15 lire in curva, 25 o 50 lire nei cosiddetti distinti (laterali o centrali), 60 o 100 lire in tribuna (laterale o centrale). Tuttavia, Mussolini vinse la partita proprio sul terreno finanziario: lo Stato italiano avrebbe interamente finanziato i Mondiali, a prescindere dagli incassi. Avrebbe addossato il possibile debito a un ente terzo, creato appositamente per l’evento. Garantendo anche un eventuale contributo extra per le singole federazioni partecipanti. Il duce disse persino di essere disposto a ospitare 32 squadre, un numero considerato più folle che ambizioso da tutto l’entourage internazionale del pallone. Non aveva alcuna importanza la condizione dei conti pubblici. Il bilancio dei Mondiali fu ufficialmente dichiarato in attivo, nonostante le quasi 600mila lire attribuite alle federazioni partecipanti per coprire le trasferte. Il regime fece recitare ai giornali che i Mondiali si erano rivelati redditizi, nascondendo la voragine costata allo Stato su altri capitoli del bilancio pubblico. Servì un fiume di soldi pubblici per dimostrare la bravura di un solo uomo.

I Mondiali, ordinò il duce, dovevano essere un monumento eterno alla capacità italiana. Agì anche sugli arrivi dall’estero per dimostrare agli stessi italiani di cosa fosse capace la nazione: ai tifosi stranieri era dedicata una struttura d’accoglienza che li avrebbe portati solo nei luoghi migliori, sicuri e decorosi; dei luoghi spot. La loro presenza fu raccontata agli italiani come l’arrivo di denaro prezioso, per il commercio e per il turismo. Invece, di fatto, era tutto finanziato dallo Stato: a ogni tifoso delle squadre europee partecipanti era stato garantito uno sconto tra il 60 e il 70 per cento sulle spese di viaggio per arrivare in Italia e per spostarsi tra le città italiane. Furono erogati voucher anche per i ristoranti. Il debito si ingigantiva ed era sparso tra le ramificazioni dello Stato: la federazione, l’ente per lo sport, le Ferrovie e le agenzie locali. Un’usanza ancor oggi in voga, basti pensare agli eventi in stile panem et circenses organizzati da sindaci e governatori in nome del riscatto e della ripartenza, con le aziende pubbliche – magari a due passi dal crac finanziario – che fungono da sponsor o garantiscono l’acquisto di uno stock di biglietti d’ingresso per consolidare il bilancio e per gonfiare il gradimento del pubblico.

L’organizzazione dei Mondiali fu supervisionata dal presidente della FIGC che aveva sostituito Arpinati, Giorgio Vaccaro. Ovviamente un fascista modello, luogotenente della milizia volontaria, già parlamentare, segretario del CONI, presidente fondatore della Federazione del rugby. Al suo fianco, come vicepresidente, gli uomini di Mussolini vollero il segretario FIGC Giovanni Mauro, avvocato, ex calciatore ed ex arbitro, già ai vertici dell’Associazione arbitri e dirigente della Federazione lombarda del pallone, fresco della nomina di vicepresidente della FIFA, uomo di sport da prima del fascismo e poi allineato al regime. Come segretario federale, forte di una lunga carriera interna, fu scelto Ottorino Barassi, da sempre leale al partito. Il volto fu quello del duce, ma gli organizzatori della Coppa Rimet, almeno dal punto di vista sportivo, furono questi tre uomini. Sia Mauro sia Barassi erano già stati strettissimi collaboratori dello sceriffo Arpinati e garantivano continuità. Mussolini aveva pressato il sistema per dare forma a ciò che i Mondiali avrebbero dovuto raccontare dell’Italia, ma delegò l’intera organizzazione pratica al comitato, anzi – come dissero i suoi stessi dirigenti – lasciò piuttosto isolati Mauro e Barassi, insieme al segretario generale della FIFA, Ivo Schricker, di stanza a Zurigo, e ai due membri della federazione esecutiva, Peco Bauwens, tedesco, e Maurice Fischer, ungherese. Questi erano i tre collaboratori di Rimet che, nei fatti, avevano trasformato la FIFA da un’associazione di proselitismo in una macchina politica, economica e organizzativa totale. Mussolini sapeva che il comitato era di primissimo piano (poi arrivò come rinforzo l’olandese Dirk Lotsy) e lasciò in quelle mani la costruzione dei Mondiali dal punto di vista tecnico e sportivo. Pretendendo solo aggiornamenti, escludendo ogni possibilità di fallimento, si occupò unicamente della propaganda. Barassi, per la cronaca, passò indenne dalla Liberazione, e nel 1958 era ancora il segretario generale della FIGC, nonostante in molti ne avessero chiesto la rimozione per la sua partecipazione attiva alle sorti del regime. Allo stesso modo Vaccaro sarebbe rimasto membro della Corte federale fino al 1964 (quando divenne presidente della Lazio) e Mauro fu nominato commissario della stessa FIGC subito dopo la Liberazione.

Sull’immagine e la propaganda, invece, nulla fu lasciato ai burocrati: tutto fu gestito direttamente da Mussolini e delegato ai suoi fedelissimi. A cominciare dal volto dei Mondiali. Al tempo, l’occhio era rapito non dalla tv ma, in primo luogo, dai manifesti. Trecentomila pannelli invasero il Paese: univano con naturalezza i simboli del calcio a quelli del fascismo, per identificare la nazionale italiana con la nazionale fascista. Per definire quello che oggi chiameremmo il logo della competizione, furono chiamati a misurarsi in una sorta di concorso solo artisti italiani: l’unico vincolo era la presenza del fascio littorio. Un’ingerenza che nessuno osò denunciare. Fu nominata una commissione d’esperti, scelti dal comitato organizzatore, che designò i lavori meritevoli di diventare, su decisione successiva del governo, le illustrazioni per manifesti, copertine dei programmi ufficiali, cartoline, francobolli e altre locandine celebrative. La commissione lavorava, ma la scelta era del tutto nelle mani del duce.

Luigi Martinati disegnò un pallone di cuoio, scuro ma sfavillante, che si insacca in rete poco distante da un fascio nero molto sottile: fu usato per i manifesti e per le decorazioni su spille e bandierine di carta. Gino Boccasile usò toni più eroici: un calciatore con la divisa italiana, contrassegnata da stemma sabaudo e fascio, nel momento in cui scocca un tiro, quasi osservato dalle bandiere di tutte le nazioni in gara e sorvegliato da un altro fascio stilizzato; fu usato per il programma ufficiale, affiancato al tabellone delle gare disegnato da Corrado Mancioli (con l’ennesimo fascio littorio). Mario Gros firmò quello che divenne il diffusissimo manifesto ufficiale, fortemente connotato, dove un calciatore azzurro si innalza su un podio custodito dall’immancabile fascio e si esibisce in un arditissimo saluto romano. Fu questo il logo che venne riprodotto in 300mila esemplari, affissi ai muri delle strade e delle piazze italiane, moltiplicato su decine di migliaia di cartoline ufficiali e che rappresentò la sfacciataggine mondiale del regime. Infine, Alfredo Capitani fu scelto per il francobollo ufficiale: al centro c’era un pallone, attraversato dal fascio, che per metà diventava un mappamondo. Alcuni dei 150 bozzetti non premiati dalla commissione furono recuperati per illustrare altri francobolli commemorativi, emessi nel numero mastodontico di un milione. Nacque persino, per opera della Manifattura tabacchi, una nuova marca di sigarette chiamata Campionato del mondo. Riscosse un grande successo la rivista ufficiale di 64 pagine dedicata ai Mondiali, stampata in decine di migliaia di esemplari e diffusa in tutto il Paese al prezzo di 2 lire: immancabile, tra le belle foto (anche quelle di tutti i convocati dalle varie nazionali), il programma e alcuni articoli, il saluto al popolo del «primo sportivo d’Italia» (certo, il duce). L’opuscolo era ben in vista al congresso che la FIFA tenne a Roma prima dell’inaugurazione dei Mondiali e che il segretario nazionale del partito fascista, Achille Starace, non per caso anche presidente del CONI, indicò come uno dei tanti prodigi italiani nel suo discorso ufficiale di saluto ai dirigenti sportivi mondiali; un discorso carico di propaganda e di riferimenti all’eccezionalità del capolavoro italiano. Da subito, del resto, si cominciò a dire – e a leggere sui giornali – che l’Italia mussoliniana stava compiendo un miracolo, un’impresa organizzativa senza precedenti, creando un “modello” che avrebbe fatto scuola. L’Italia di oggi ha prima abusato del concetto di “caso pilota”, in cui ogni potentato locale immergeva se stesso per celebrare un banale protocollo d’intesa, poi ha trovato un altro mitico vocabolario: il “modello”. Tra gli amministratori, che ancora praticano strumenti ossessivi di propaganda, spiccano quelli che si proclamano depositari di un modello in grado di stabilire un metodo nuovo per realizzare – e perfettamente – qualsiasi progetto.

Dal punto di vista sportivo, il vento nel 1934 soffiava nel verso giusto e l’Italia arrivava effettivamente tra le possibili favorite al titolo mondiale: aveva disputato un 1933 calcistico da incorniciare, vincendo con Ungheria, Svizzera e Cecoslovacchia e pareggiando a Roma con l’Inghilterra. Alla vigilia dei Mondiali casalinghi, in poco più di quattro anni, l’Italia aveva giocato 27 partite vincendone 17 (poi sei pareggi e quattro sconfitte: una contro Spagna e Cecoslovacchia, due volte contro l’Austria), segnando 66 reti (quasi due e mezzo a gara) e subendone appena 29. Il 17 marzo del 1934 ben figurò nel triangolare con Austria e Ungheria organizzato per celebrare i “Protocolli di Roma”, che prevedevano facilitazioni doganali e collaborazione militare. Le partite perse indicavano esattamente le squadre che, con un’Argentina regolarmente attrezzata e con l’Uruguay in campo, avrebbero conteso agli azzurri lo scettro della Rimet. Ma l’Uruguay e l’Argentina, come si vedrà, si autoesclusero dalla corsa mentre la Spagna e l’Austria subirono rocambolesche sconfitte proprio con l’Italia.

Per rafforzare quel vento il governo italiano del pallone usò ogni mezzo per seguire da vicino i sorteggi, per pressare gli arbitri, per concretizzare particolari combinazioni. E decise di concludere in fretta la serie A 1933/1934: la federazione, infatti, accorciò i tempi del campionato per non affaticare i convocati alla vigilia dei Mondiali, per radunarli e allenarli con cura e per preparare tattiche e strategie. E anche per ritagliare su misura delle splendide casacche azzurre, marchiate a fuoco con gli stemmi del regime. Dal 1911 la nazionale aveva abbandonato l’anonima maglia bianca (di fatto la stessa che usava il più italiano tra i club storici, la Pro Vercelli) in favore della maglia azzurra, il colore dello stendardo sabaudo su cui campeggiava lo scudo rosso crociato di bianco dei Savoia. Mussolini ordinò quasi subito di innalzare lo scudo dei Savoia a un rango superiore, sormontandolo con una corona ingioiellata, e in cambio – già nel 1927 – gli affiancò un fascio littorio, senza nessuna plausibile ragione se non quella di occupare politicamente un brand popolarissimo, la maglia della nazionale. Il fascio, dapprima esile e di colori neutri, crebbe sempre di più nelle dimensioni fino a equivalere allo scudo sabaudo e a risplendere con tinte sempre più forti. Nel 1934 era quasi rosso, almeno a prima vista. Nessuno ebbe mai a obiettare nulla, nessun calciatore se ne lamentò. Neppure il re fece sentire la propria voce e per tutti i Mondiali accettò, senza colpo ferire, un ruolo del tutto marginale, non cogliendo l’operazione d’immagine di Mussolini. Ovviamente nessuna critica emerse dalla stampa, tanto meno da quella sportiva. L’operazione, però, non era ancora arrivata al suo apice.


L’assist: defezioni e oriundi

Gli assenti hanno sempre torto. Ha il suono dello slogan fascista, ma è solo latino: absens heres non erit. Di certo, però, giocare senza le squadre più blasonate in campo ha un retrogusto che solo chi cerca i successi per la pura e semplice immagine non percepisce come amaro. Ai Mondiali italiani del 1934 mancavano innanzitutto due squadroni. Non c’erano i più forti: l’Uruguay, campione del mondo in carica e fucina del talento calcistico sudamericano (lo sarebbe rimasto fino a metà degli anni Cinquanta, per lasciare il posto al Brasile), e l’Inghilterra, culla del pallone e considerata da tutti la patria dei migliori giocatori del globo. Se il calcio fosse un algoritmo, scevro degli effetti della casualità e della psiche, nel 1934 queste due compagini avrebbero battuto chiunque. Senza di loro, tutte le altre nazionali potevano avere una reale chance di vittoria.

L’Inghilterra, come accennato, non intendeva abbassarsi al livello dei neofiti: si può discutere sulla scelta, che poi gli stessi inglesi disconobbero, ma lo snobismo londinese del tempo non tollerava che il Sud del mondo scimmiottasse lo sport nazionale. Per di più avevano un concetto del dilettantismo e del professionismo che non combaciava con quello degli altri Paesi. L’Uruguay soffriva invece due pregiudiziali. In primo luogo, la federazione nazionale si era sentita offesa dal fatto che, quattro anni prima, soltanto quattro squadre europee (e neppure le più affermate) avessero partecipato alla prima edizione dei Mondiali: la Francia (che essendo Rimet al timone della FIFA non poteva mancare), il Belgio, la Jugoslavia e la Romania. In secondo luogo, Montevideo aveva varato una riforma di passaggio al professionismo del calcio che il sistema non aveva del tutto digerito e che aveva scombussolato gli equilibri, impedendo una rapida riorganizzazione della nazionale.

Complessivamente, però, fu l’intero movimento americano che venne a mancare nel 1934, nonostante le nove squadre su dodici presenti alla prima edizione. Il calcio cresceva in quantità e qualità, specie nell’emisfero meridionale del nuovo continente, ma in Italia arrivarono solo tre squadre: gli Stati Uniti e, seppure a ranghi fortemente ridotti, l’Argentina e il Brasile. Queste ultime due selezioni, se al completo, si sarebbero piazzate al livello di Uruguay e Inghilterra.

L’Argentina, che nei Mondiali del ’30 aveva perso solo in finale e che si era dimostrata forte, aggressiva, compatta e rivelatoria, aveva deciso di inviare in Italia una squadra di riserve delle riserve, perlopiù dilettanti, con giocatori di seconda o addirittura terza serie. A Buenos Aires, infatti, la federazione – che già aveva subìto la secessione dei club contrari alla riforma dei campionati nazionali – temeva il ripetersi di un drammatico fenomeno: il furto dei giocatori migliori per mano dell’Italia. Già era successo con alcuni campioni scesi in campo nei primi Mondiali, con il fenomeno degli oriundi. Calciatori stranieri “convertiti” in calciatori italiani. La federazione italiana agiva grazie ai singoli club, che tendevano a ingaggiare i giocatori che potevano vantare un’origine – anche labile – italiana: bastava un bisnonno emigrato dal Sud o dal Veneto in Argentina ed ecco che il campione poteva essere considerato oriundo, ossia di fatto italiano grazie alla concessione diretta del regime di una doppia cittadinanza. Per questo il giocatore era assoldabile dai club di serie A e quindi convocabile in nazionale. La regola che dal 1926 impediva l’ingaggio di giocatori stranieri nelle squadre italiane veniva aggirata con la gabola degli oriundi. In Sud America, allora, c’erano almeno sette/otto milioni di persone di origini italiane. Una volta dichiarato italiano, ovviamente, il giocatore poteva anche vestire la maglia azzurra. Il trucco, che piaceva tanto ai presidenti dei club, non poteva dispiacere alla federazione e al regime, ansiosi di imporsi sullo scacchiere mondiale del calcio. Fra le due guerre mondiali, 47 giocatori sudamericani vestirono la maglia dei club italiani e vennero riconosciuti come italiani. Come riuscirono a convincerli? Con una pioggia di soldi: ancora nulla rispetto agli ingaggi dei campioni di oggi, ma faraonici rispetto ai compensi sudamericani dell’epoca. A pagare furono i presidenti di club, a beneficiarne tutto il sistema, a scapito però dei giovani talenti italiani, discriminati proprio dall’italianissimo regime. Fu un duro colpo a un movimento, quello del calcio latino, che anche grazie al blocco del calcio in Europa durante la Prima guerra mondiale aveva fatto passi da gigante e aveva perfezionato una scuola, anche di strada, capace di plasmare e diffondere un talento senza pari. Non è un caso che dopo la Seconda guerra mondiale, grazie agli anni di allenamento mentre l’Europa tentava nuovamente di suicidarsi, lo strapotere calcistico sudamericano si ripropose integro nel calcio proprio con Uruguay e Brasile.

L’Italia risultò enormemente rafforzata grazie a questi giocatori oriundi. Poco contavano, in questo frangente, gli appelli alla nazione, alla romanità, al concetto di razza che gonfiava nel fascismo. Poco contava il divieto per le squadre italiane di acquistare giocatori stranieri in difesa dell’italianità del gioco e del business. Andava bene tutto: un ragazzotto che parlava spagnolo ma buono di piede e con un avo nel Polesine o sulla Sila poteva diventare un pilastro della nazionale italiana. E avvenne in tempi rapidissimi. Perché, rombava la propaganda, era un’opera di riscatto e molti di questi rimpatriati rappresentavano l’essenza stessa del cittadino italiano. E così lo scippo di calciatori argentini (e brasiliani) dilagò: i presidenti delle squadre sudamericane lo avevano denunciato apertamente alla stampa di mezzo mondo. Per difendersi, nel 1934, Buenos Aires mandò ai Mondiali una compagine forse carica di speranza, ma composta solo da debuttanti di seconda fascia, militanti nelle categorie inferiori. Questo non significa che ci fu avversione verso il regime fascista, anzi, le simpatie politiche restarono intatte, specie per la postura securitaria e nazionalista. La rimaneggiata delegazione argentina rese grandi omaggi a Mussolini, visitò la sua casa natale a Predappio e depose una corona di fiori sulla tomba dei suoi antenati. Inoltre, gli argentini provarono a forzare il finanziamento italiano: chiesero la copertura delle spese per una delegazione di 22 membri, ma Roma la abbassò a soli 17 delegati, il numero standard previsto dalla FIFA.

La stessa presenza del Brasile fu incerta fino all’ultimo, ma poi i Carioca partirono per l’Italia, ancorché senza un grappolo di fuoriclasse, trattenuti dai club timorosi di subire altri scippi di calciatori o di vederli tornare incerottati da una manifestazione che non si poteva vincere. I brasiliani erano stati rassicurati sulla copertura delle spese ed erano capitanati dal segretario generale della prefettura di Rio, Lourival Fontes, noto simpatizzante del fascismo e con il mandato di sondare possibili accordi commerciali. Premesse particolari, corroborate da un contratto specifico che obbligava Roma a coprire per intero le spese del rientro dall’Italia nelle loro abitazioni di tutti i delegati brasiliani. Insomma, la squadra arrivò munificamente spesata e senza i suoi elementi migliori, quelli del campionato Paulista che avevano appena dominato la Coppa America, e senza fuoriclasse come il “Tigre” Arthur Friedenreich. Maggiori concessioni furono invece accordate alla debole delegazione statunitense, la cui federazione non aveva grandi disponibilità finanziarie (e non le avrebbe avute per decenni) e la cui presenza era invece fortemente desiderata dal duce, che al tempo nutriva ammirazione per un popolo considerato certamente bifolco ma virtuoso. Forse anche per questo agli americani fu concesso un cammino decisamente più favorevole verso la qualificazione alla fase finale. Maneggi molto italiani.

Tutto era pronto per mettere in moto una manifestazione colossale, che doveva dimostrare non tanto la grandezza dell’Italia, quanto quella del regime fascista e di Mussolini. Doveva in sostanza sancire che solo grazie a Mussolini l’Italia poteva essere grande e forte, una macchina organizzativa solida e di livello mondiale, come del resto le competeva: un modello per tutto il mondo. Doveva dimostrare che gli italiani facevano bene ad affidarsi ai fascisti, a delegare loro l’intera gestione del Paese. E che Mussolini aveva regalato agli italiani un evento al di sopra delle loro aspirazioni. Questo cantava all’unisono l’intero apparato comunicativo, saldamente nelle mani del regime, direttamente o indirettamente, per convenienze opportunistiche o per vie repressive. La macchina organizzativa dei Mondiali aveva istituito un ufficio preposto a questo obiettivo, l’ufficio “propaganda”, con due canali di indirizzo: l’inondazione di veline per gli italiani e la stesura di rassicuranti rapporti per la stampa estera. In tutto, emise 140 comunicati in una manciata di giorni. A questo ufficio si affiancavano quello “tecnico-logistico” (che si occupava soprattutto dell’accoglienza delle squadre straniere, viaggi e alberghi, a spese del governo, ma gestiva anche gli eventi sportivi, dagli arbitri alle cerimonie di apertura e chiusura) e quello “amministrativo” (che doveva garantire la continuità dei flussi finanziari). Per dare sostanza alla percussione mediatica, Mussolini si lasciò convincere dai tecnici e autorizzò la costruzione di enormi impianti telegrafici e telefonici per consentire la trasmissione via radio delle cronache degli incontri in nove Paesi, compresi Stati Uniti e Argentina. Fu anche incaricata la società Esclusiva film di riprendere in video le partite, anche se si sarebbero viste solo parzialmente, dopo molti giorni, con bassa qualità e senza sonoro. Qualche settimana prima del calcio d’inizio, Galeazzo Ciano riunì i direttori dei giornali italiani, già nominati dal governo o asserviti a Mussolini, ordinando di mettere il calcio e i Mondiali stabilmente in prima pagina. Lo stesso Ciano incontrò ambasciatori e consoli italiani all’estero per organizzare una campagna di sensibilizzazione non solo tra la stampa straniera ma anche tra le comunità italiane nel mondo, emigrate a causa della crisi economica. Il regime era ossessionato dalla volontà di mantenere buoni rapporti con gli emigrati, soprattutto per sollecitare i loro vaglia e i loro bonifici al fine di alimentare con valuta sicura l’esangue sistema economico italiano. In quegli stessi giorni, Mussolini convocò Vaccaro e gli spiegò con modi spicci che l’Italia avrebbe dovuto vincere quei Mondiali – che il sistema italiano avrebbe dovuto mettere in campo quanto fosse necessario per vincerli. «Non so ancora come, ma l’Italia deve vincere questo campionato. È un ordine!» A dire il vero, il “come” lo trovò da solo, occupandosene in prima persona.

La megalomania mussoliniana era così acuta da pretendere sulla scena un’antagonista della stessa, già mitica, coppa Rimet: il fascismo si inventò un’inedita “coppa del duce” (disegnata dall’artista fedelissimo del regime Giuseppe Graziosi) da assegnare alla squadra vincitrice, più preziosa e grande della Rimet, al punto da rischiare di mettere in ombra il trofeo ufficiale. Era un piccolo monumento in bronzo raffigurante un manipolo di calciatori in azione davanti a un calice quasi trasparente sorretto da un immancabile fascio littorio. Il gioco era chiaro: nella narrazione fascista, la “coppa del duce” era più importante della Rimet, era la vera coppa in palio, e – come cantava la stampa sportiva – «il premio più ambito». La coppa, inoltre, servì per giustificare alcuni capitoli di spesa stanziati direttamente dalla presidenza del consiglio per sostenere i Mondiali. Ogni passo, ogni iniziativa, ogni apparizione del duce erano fotografati da un apparato immenso di addetti alla comunicazione e moltiplicati da centinaia di pagine patinate sui rotocalchi, obbligati dal regime a pubblicare le gesta di un Mussolini osannato dagli sportivi, dalle delegazioni estere e dai dirigenti della FIFA: tutti grati per la grandezza italiana. Il politico riverito da sportivi, artisti, giullari e uomini della strada, immerso nelle bellezze del Paese o in mostra fra le imprese altrui: uno schema che oggi inonda i social, attraendo migliaia di like.

Incassati gli assist (nazionali assenti, stranieri italianizzati, macchina della propaganda), il fascismo confermò la guida tecnica della nazionale nelle mani di Vittorio Pozzo, storicamente commissario unico o commissario tecnico – a seconda dei momenti – della nazionale, con vasta carta bianca. Già Arpinati aveva stretto con lui un rapporto diretto e di reciproca fiducia. Un uomo mite, orgogliosamente piemontese, poliglotta (parlava nove lingue), calciatore da ragazzo, studioso dei sistemi di gioco del pallone e già ai vertici del calcio italiano prima del ventennio fascista (guidò gli azzurri alle Olimpiadi del 1912, con risultati scarsi), alpino (in fuga da Caporetto e nelle trincee del Piave, tenente alla fine della Grande guerra), moderato ma saldamente connotato da valori nazionalistici e, per sua stessa ammissione, pratico dei toni militareschi (che usava, per esempio, quando scandiva le convocazioni); poco loquace nonostante la sua prolificità di scrittore (di mestiere era e restò cronista sportivo), ufficialmente poco attaccato ai soldi. Non criticò mai il regime mussoliniano, da cui era considerato un leale sostenitore. Pozzo era tornato al timone azzurro nel 1929, l’anno della riforma del calcio italiano, e nel 1930 aveva conquistato la Coppa Internazionale, nei fatti un campionato europeo, grazie alla vittoria strepitosa contro la fortissima Ungheria in finale a Budapest.

Dal punto di vista tattico, egli predicava un calcio largo, imperniato sulle corse delle ali a dare profondità al gioco, ma completamente rivolto alla conclusione a rete: i ragazzi dovevano difendere compatti, erano governati da un centromediano di stampo difensivo che però né si piegava in quella che chiameremmo la posizione di un libero né osava sbilanciarsi in attacco, dovevano spingere coralmente in avanti occupando tutto il campo e tirare appena possibile. Nel linguaggio calcistico, Pozzo fu tra gli inventori e i promotori del “metodo”, un modulo di schieramento e movimento dei giocatori che riequilibrava quello a “piramide” rodato dagli inglesi, coprendo maggiormente la difesa (ma non quanto farà il “sistema”) e scommettendo molto su lanci lunghi e contropiede. Oggi sarebbe individuato con un 2-3-2-3, con i tre mediani sostanzialmente chiamati sia a costruire gioco sia a distruggerlo. Aveva ritmi e ordini consolidati, per questo si affidò a un blocco di otto arcigni juventini (che in nazionale resterà una costante) e ai talentuosi argentini oriundi, con innesti di qualità dagli altri club. Certo, ai Mondiali del 1934 gli azzurri avevano un problema: l’età media era alta e questo si rifletteva sulla lentezza di manovra. Pozzo riuscì a tarare la squadra trasformando il centromediano in una calamita, in modo tale da poter insistere sul tridente d’attacco (che davvero era eccezionale) per ottenere velocità.

Lo stile di Pozzo era una combinazione di rigore tattico e rigore morale. Le sue parole d’ordine erano “sacrificio” e “obbedienza”. La sua principale ossessione era la costruzione di un gruppo coeso. I giocatori dovevano essere una comunità pronta a eseguire il dettato tattico e per questo organizzava lunghi ritiri, al riparo da distrazioni e – altra ossessione – dalle ragazze: apriva le lettere dei calciatori per controllare che non avessero delle amanti. Si diceva che avesse scartato un campione come Fulvio Bernardini spiegandogli che il suo talento, troppo superiore agli altri, avrebbe destabilizzato lo spogliatoio (in realtà questa fu la bugia che usò per indorare la pillola: lo considerava, per i suoi gusti, terribilmente indisciplinato sia dal punto di vista tattico sia dal punto di vista comportamentale). In occasione dei Mondiali, isolata la squadra prima sotto il Mottarone e poi sui colli toscani, luoghi più consoni agli eremiti che ai calciatori, cercava anche una condivisione morale tra i convocati. In questo era molto poco fascista, ma contro il regime non levò mai la sua voce. Il fascismo lo amò perché era un tecnico eccezionale e perché si prestava alla retorica nazionalista. Il suo intendere ogni partita come una battaglia per una causa comune, quella italiana, combaciava con le posizioni del regime, come quando portava i suoi ragazzi in visita ai sacrari degli eroi della Prima guerra mondiale. Prima di un’Ungheria-Italia, portò in pellegrinaggio gli azzurri a Redipuglia, un classico attrezzo dell’armamentario nazionalista, inducendo i giocatori a visitare le tombe dei caduti per trovare ispirazione. Una gioia per i fascisti, abili a costruire attorno alla vittoria mutilata della Grande guerra una teoria di vendetta italiana contro il mondo intero. Secondo Jonathan Wilson, Pozzo fece un pieno utilizzo del militarismo fascista per dominare e motivare la squadra. Grazie a quel piglio militaresco era amato anche dagli intellettuali fascisti, che esaltavano la sua mania di far intonare ai calciatori le canzoni dell’eroismo italiano – in primis Il Piave – in occasione delle partite più importanti.

Il calciatore simbolo della nazionale era Giuseppe Meazza, il quale, secondo gli esperti di pallone, fatte le debite proporzioni tra atletismo e concezione del gioco, sarebbe il miglior calciatore italiano di sempre. Il ragazzone fu usato dal fascismo come esempio di uomo nuovo, simbolo del riscatto italico, del vincente. La propaganda lo dipinse come modello per tutti e lo gettò in pasto agli italiani per lustrare il volto del regime. In parte, paradossalmente, era stata colpa dei veterani dell’Ambrosiana (ossia l’Inter), che quando esordì con la maglia nerazzurra, a soli diciassette anni (nel 1927), quasi per protesta, domandarono all’allenatore se fosse il caso di far giocare un balilla. L’Opera nazionale balilla era l’organizzazione chiamata a intruppare e indottrinare i ragazzini, per educarli al regime e allenarli al combattimento. Quel nomignolo, riduttivo, rimase addosso a Meazza fino al 25 Aprile, trasformandolo in un’icona, involontaria, del fascismo: per timore delle conseguenze, essendo immerso nel regime fin da bambino, non scacciò mai via da sé quel soprannome.

Suscita un profondo dolore conoscere il destino subìto dall’allenatore che aveva scoperto Meazza, così fiducioso delle sue capacità precoci. Era un uomo dal grande cuore e dal grandissimo talento: Árpád Weisz. Un ebreo ungherese che vinse uno scudetto a Milano (1930) e che i fascisti di Arpinati vollero a Bologna per vincerne altri due (1936 e 1937). Era un interprete autentico della scuola mitteleuropea, che aveva di fatto insegnato il pallone agli italiani. Nel 1938, quando Mussolini impose le leggi razziali, Weisz fu improvvisamente abbandonato al fuoco della storia: il tecnico fuggì in Olanda, dove fu ugualmente catturato dai nazisti, che lo uccisero ad Auschwitz. L’annientamento di questo campione, così come quello di migliaia di altre persone, pesa sulla coscienza degli italiani.

Tutti i convocati in azzurro erano giocatori di alto rango, con qualche giovane prodigio e molti campioni esperti. Certamente, però, fu decisiva la direttiva della federazione che limitava le convocazioni ai soli giocatori iscritti al partito fascista: un vincolo pesantissimo, cui nessuno trovò obiezioni da sollevare pubblicamente. Non lo fece nemmeno Pozzo. Era comunque un’intelaiatura che esaltava la solida tradizione danubiana, plasmata dal modello calcistico mitteleuropeo, con qualche concessione all’irregolarità e fortemente ibridata dalle concezioni sudamericane di fantasia e ritmo. A sbilanciare l’Italia verso la connotazione di squadrone erano proprio i sudamericani italianizzati a furor di regime. Furono loro a portare quel guizzo di talento, quel sale internazionale, quella spinta offensiva e pure quella brutalità che avrebbero consentito il salto di scala agli azzurri. Erano stelle incantevoli del pallone che d’un tratto si spogliarono della casacca albiceleste argentina o di quella verdeoro brasiliana per vestire quella azzurra italiana occupata dal fascio: c’era il grandioso mediano “Luisito” Monti, detto il “boia” (ancorché sovrappeso e fuori forma), che aveva giocato con l’Argentina ai Mondiali del 1930, protagonista di un’ottima finale contro l’Uruguay; il roccioso interno Atilio Demaría, nato e cresciuto a Buenos Aires; ma soprattutto c’era l’intero settore delle ali, al tempo il più strategico nel creare spettacolo e grandi ribaltamenti di gioco: era completamente appaltato agli italianizzati di recente Anfilogino Guarisi (talmente brasiliano da voler tornare a San Paolo dopo la vittoria del 1934 e una manciata di campionati in serie A), Raimundo Orsi (anch’egli rientrato nella sua Argentina nel 1935 e morto in Cile) ed Enrique Guaita (che gli argentini, riconoscendolo pienamente come uno di loro, chiamavano “Indio” e che i romani, dopo la concessione del visto italiano, battezzarono “Corsaro nero”: in ogni caso, nel 1936 rientrò in patria e tornò persino a vestire la maglia della nazionale argentina). Questi cinque calciatori avevano sospinto radicalmente verso l’alto la qualità di un collettivo già molto dotato. Orsi e Monti avevano vestito la casacca argentina come assoluti campioni e protagonisti, portabandiera di un intero movimento, fin dalle Olimpiadi del 1928 ad Amsterdam, titolari fissi. Avevano giocato sia la finale olimpica del 1928 sia la finale mondiale del 1930, sempre con l’Argentina. È come se oggi la nazionale italiana si presentasse ai Mondiali e potesse scegliere tre o quattro titolari della albiceleste e un paio di quella verdeoro. Non calciatori scartati dalla Seleccion e recuperati come italiani (questo accade anche oggi), ma titolari effettivi e stabili: li chiamavano “rimpatriati” e Mussolini gioiva a individuare una “grande Italia” fuori dai confini. Ovviamente a Buenos Aires e a Rio parlavano di furto di uomini, di rapimento, stilettando accuse che però la stampa italiana non riportò mai.

C’è però un dettaglio oscuro, enorme, che potrebbe aprire una voragine nella storia dei Mondiali fascisti. La presenza degli oriundi nella formazione azzurra violava le norme espressamente stabilite per i cambi di nazionalità dei calciatori. Era formalmente illegale. La FIFA aveva infatti definito la regola per cui un giocatore oriundo avrebbe potuto ottenere l’autorizzazione piena per giocare in nazionale solo dopo aver risieduto per almeno tre anni nel Paese interessato in seguito all’ultima partita giocata con la nazionale “precedente”. La FIGC aveva accettato questa regola, l’aveva fatta propria, aggiungendo anche una clausola sulla partecipazione di questi giocatori agli incontri con le loro ex squadre nazionali. Bene: Demaría e Guaita in primis, ma anche Monti e Guarisi, rappresentavano una violazione di quelle regole. Demaría e Guaita, nel 1931 e nel 1932 (secondo Marca anche nel 1933), avevano giocato con la casacca argentina. Non avrebbero potuto giocare con l’Italia: era illegale, oggi sarebbero stati squalificati e le partite sarebbero state assegnate a tavolino. Monti e Guarisi avevano “buchi” nella loro residenzialità e, sempre secondo Marca, anche qualche partita di troppo con le nazionali sudamericane. Tutti lo sapevano, anche alla FIFA, ma nessuno oppose una questione. Non fu preso alcun provvedimento, né preventivo né sanzionatorio. Se fossero stati banditi dai Mondiali o se l’Italia fosse stata punita per averli schierati, le cose sarebbero andate in un’altra maniera. Forse l’Italia non avrebbe superato le gare equilibratissime con Spagna e Austria. E con una sola sconfitta a tavolino, di certo, sarebbe stata eliminata.

Invece, la squadra italiana era stata posta al di sopra di ogni regola. Ed era pronta per i Mondiali. In porta il titolare era da tutti considerato Ceresoli (Ambrosiana), questi tuttavia si infortunò nella preparazione e il posto andò al veterano Combi (Juventus): sicuro e carismatico, era però a fine carriera e con lievi problemi di alcolismo. La linea difensiva era presidiata dagli ormai adulti Rosetta, Caligaris e Allemandi (squalificato a vita per corruzione nel 1927 e graziato nel 1930): questo terzetto, a ogni modo, venne scombussolato dalla presenza di Eraldo Monzeglio. Un fascista rude, intimo della famiglia Mussolini, spinto dal regime al punto che, alla lunga, quando Pozzo lo continuò a schierare come titolare, Rosetta finì per abbandonare il ritiro azzurro in segno di protesta. Insieme a Monti, tra i mediani, c’erano i suoi compagni di squadra alla Juventus, Varglien e Bertolini, a costruire un blocco granitico che non si sarebbe spaventato davanti a nulla, e poi i brillanti Pizziolo, Castellazzi e Attilio Ferraris (che poteva dar man forte anche in difesa e che Pozzo tirò fuori per i capelli dai pesantissimi problemi di alcolismo). Tra gli interni, Demaría faceva coppia con Giovanni Ferrari, con Arcari pronto a subentrare. In attacco l’Italia stava bene e aveva un tridente dalla qualità e dalla potenza assoluta: c’era Meazza, anima, cervello e cuore degli azzurri, abile anche come interno e come manovratore, subito dietro alle due punte Schiavio del Bologna e Borel (con qualche ascendente nizzardo). È indiscutibile, Pozzo aveva una grande squadra. Ma prima doveva conquistarsi la qualificazione ai Mondiali, anche se giocati in casa (solo poi arrivò la regola della qualificazione d’ufficio per il Paese organizzatore).

A differenza dei Mondiali uruguayani, quando le squadre iscritte erano soltanto 13, alla competizione del 1934 si iscrissero in 32. I posti – come aveva stabilito la FIFA a dispetto della smania pantagruelica di Mussolini – erano solo 16. Si dovette ricorrere alle eliminatorie. Stabilire i gironi o le sfide dirette per la qualificazione toccò allo stesso staff organizzatore italiano. Decisero alcuni gruppi da tre squadre e qualche spareggio secco. All’Italia capitò una semplice sfida dentro o fuori, contro la compagine probabilmente meno attrezzata d’Europa, la Grecia, che aveva una selezione nazionale da neppure quattro anni. A Milano gli italiani vinsero molto agevolmente 4-0, ma nessuno aveva mai nutrito dubbi. Non servì neppure il contributo dell’arbitro svizzero René Mercet, amico degli italiani, come si noterà più avanti. In ogni caso, per evitare rischi e fatiche inutili, la prevista gara di ritorno ad Atene non fu disputata: nella sorpresa generale, i greci rinunciarono, lasciando che l’Italia accedesse senza patemi alla fase finale. Il tutto nonostante ventimila ateniesi avessero già comprato il biglietto per una partita che in ogni caso si annunciava come storica. Ventimila. E qui si snoda un giallo internazionale. Nei giorni precedenti alla sfida, ad Atene era stato segnalato uno strano via vai di chiamate e di visite italiane. È possibile che quella rinuncia fosse la conseguenza di un accordo segreto siglato tra le due federazioni ancor prima del 4-0 di Milano, per favorire l’Italia: un accordo secondo cui, persa così rotondamente l’andata, i greci avrebbero deciso di non disputare più il ritorno. Tutto sarebbe stato organizzato a priori, ovviamente con qualcosa sul tavolo a beneficio dei greci. Gli storici e statistici dell’IFFHS, organizzazione riconosciuta dalla FIFA, sostengono che già prima della partita d’andata la federazione italiana versò 700mila dracme ai greci e che poi acquistò un palazzo intero ad Atene e lo intestò gratuitamente alla federazione greca, che lì installò la propria sede. Seguirono anche altri sontuosi bonifici a giocatori e dirigenti ellenici. Gli italiani avevano una paura mostruosa di essere eliminati dai loro Mondiali: così si comprarono l’accesso agli ottavi di finale e vollero anche evitare la trasferta in nave, comunque fonte di stress a soli trenta giorni dalla partita d’esordio.

Il meccanismo, però, non era ripetibile e da quel momento in poi l’unico punto fragile del sistema per cercare scorciatoie sarebbero stati gli arbitri. Una categoria debole, il ventre mollo del mondo del pallone: gli unici a essere assolutamente dilettanti, senza stipendio, sostenuti soltanto dal loro lavoro extracalcistico e dai rimborsi. Mussolini capì che ungere quello snodo avulso dal business principale del pallone avrebbe fatto girare la macchina. Così diede disposizioni.

Bisogna dire che i giorni di Italia-Grecia non erano giorni qualsiasi. Erano i giorni del secondo famigerato “plebiscito” cui il regime fascista costrinse un’Italia ormai sfiancata da dodici anni di repressione e mistificazione: gli italiani dovevano dire di sì al referendum sulla lista unica dei fascisti e lo fecero, votando in 10 milioni (solo maschi con uno stipendio o una rendita) e dando quasi tutti il via libera (il 99 per cento) per paura di essere puniti. Votare “no” era praticamente impossibile e nei seggi tutto era organizzato per scoraggiare, spiare, segnalare, intimorire chi avesse trovato la forza per opporsi al regime, come nel 1929. Per tutto il periodo la stampa irregimentata colpì senza soste sulla propaganda e assegnò a Mussolini infiniti meriti morali e pratici, inondando il Paese di clamorose bufale. L’opposizione era stata martoriata, scacciata, silenziata, minacciata. Ogni magagna era nascosta, ogni piccola cosa magnificata. E il pallone non poteva, non doveva, creare appannamenti. Anzi, tutti gli organi sportivi dichiaravano senza mezzi termini che gli italiani amanti dello sport, praticanti o meno, avevano una sola cosa da fare: votare per il fascismo, che amava, incoraggiava e promuoveva lo sport. Così fu.

Anche gli Stati Uniti ottennero, come detto, un approccio facilitato, ma formalmente dovevano battere il Messico, che si era aggiudicato lo spareggio dopo aver battuto Cuba e Haiti in un girone a tre. La gara si disputò allo stadio del partito nazionale fascista di Roma: una richiesta pressante degli americani, che volevano in ogni modo poter vantare la partecipazione ai Mondiali, anche in caso di sconfitta in quel preliminare. Chiesero e ottennero, solo per loro, un sedicesimo di finale extracalendario. FIFA e FIGC accettarono e fissarono in Italia lo spareggio: il governo italiano avrebbe, ancora una volta, pagato viaggio e permanenza a una squadra in più, con diciassette membri che avrebbero fatto una sola partita, non prevista inizialmente. I Mondiali furono dunque surrettiziamente innalzati a diciassette squadre. Il duce aveva accettato, non volendo in nessun modo mettere in discussione i suoi Mondiali e non volendo perdere gli americani. Mussolini, anzi, volle assistere alla partita, elevandola a pseudoinaugurazione: un momento di ulteriore visibilità, senza rischi. Per lui fu allestito, nel cuore della tribuna, un palco interamente rivestito da una bandiera nera dominata da un fascio littorio e sia gli statunitensi sia i messicani, al loro ingresso in campo, anticipato dai portabandiera, si schierarono sotto la tribuna salutando il capo del governo e inchinando a suo favore la stessa bandiera. Gli USA vinsero 4-2, grazie a un portentoso poker dell’italoamericano Aldo Donelli.

Brasile e Argentina passarono grazie alla mancata presenza agli spareggi di Perù e Cile, che decisero di rinunciare. Per restare nel “resto del mondo”, l’Egitto prevalse nel gruppo con Palestina e Turchia. In Europa, la Svezia vinse il gruppo con Estonia e Lituania, la Spagna piegò nella sfida diretta il Portogallo, così come la Cecoslovacchia fece con la Polonia; l’Austria e l’Ungheria la spuntarono facilmente nel gruppo a tre con la Bulgaria; la Romania e la Svizzera in quello con la Jugoslavia; Belgio e Olanda in quello con l’Irlanda (ma solo per la differenza reti); la Francia e la Germania in quello con il Lussemburgo. La griglia era completa, grazie agli incroci eliminatori stabiliti dagli uffici italiani. L’Austria, guidata dalla leggenda del pallone Hugo Meisl, era decisamente la favorita dai pronostici liberi dalle pressioni politiche: aveva il gruppo più coeso, era il Wunderteam, ‘la squadra delle meraviglie’, e aveva appena sonoramente battuto 4-2 l’Italia in un’amichevole presa molto sul serio dagli azzurri, che pure avevano inanellato decine di risultati utili consecutivi. Del resto, gli italiani erano abituati a non vincere mai (o quasi mai) contro gli austriaci. Erano stati gli austriaci a innalzare il calcio freddo e semplice degli inglesi, concentrato sulla porta avversaria, nell’embrione del calcio totale costruito da talento e innovazione, caratterizzato da un pimpante palleggio. Cecoslovacchia e Ungheria, entrambe reduci dalle vittorie contro i maestri inglesi, completavano il quadro delle più accreditate, in assenza di reali pretendenti sudamericane, tutte sull’asse danubiano. Gli azzurri stavano da quelle parti.

Individuate le sedici squadre della fase finale, la FIFA decise – su pressione delle federazioni europee – di istituire il concetto di teste di serie al momento del sorteggio per definire il tabellone a eliminazione diretta verso la finalissima: insomma, le squadre più forti (e gli azzurri erano tra queste, lo erano davvero) non potevano scontrarsi tra loro al primo turno. Le sedici nazionali vennero così divise in due bussolotti, uno per le più forti e l’altro per quelle di seconda fascia, e le accoppiate avvennero tra squadre di bussolotti diversi. Le teste di serie furono: Italia, Brasile, Ungheria, Austria, Cecoslovacchia, Olanda, Argentina, Germania. In seconda fascia c’erano: Stati Uniti, Spagna, Egitto, Francia, Romania, Svizzera, Svezia, Belgio.

Come si vedrà, il combinato disposto del tabellone consentirà l’eliminazione di tutte le squadre non europee direttamente al primo turno, gli ottavi di finale. Il torneo era infatti organizzato su scontri diretti, dagli ottavi alla finalissima (con finalina per il terzo posto), da ripetersi il giorno successivo in caso di parità dopo i tempi supplementari (i rigori non erano ancora stati inventati). Magia del tabellone, poi, il sorteggio celebrato sotto gli occhi vigili dei gerarchi fascisti in una sala dell’Hotel Ambasciatori, dominata dal busto in bronzo del duce, garantì che solo una danubiana (Austria o Ungheria, sulla carta le vere rivali dell’Italia) potesse arrivare alla semifinale contro gli azzurri, eliminandosi l’una con l’altra nei quarti. Dall’altra parte del tabellone, condannate a eliminarsi a vicenda per accedere alla finale, le altre pretendenti: Cecoslovacchia, Argentina, Germania.
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Il tabellone dei Mondiali 1934 come pubblicato nell’opuscolo
ufficiale, con il logo del fascio.
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Una versione più facilmente leggibile, con i risultati.


I Mondiali del 1934

Gli ottavi di finale

Il primo match degli azzurri si giocò allo stadio del partito nazionale fascista di Roma. C’erano quasi 30mila spettatori: metà degli spalti risultarono vuoti, ma di questo le veline del regime non fecero cenno. L’Italia affrontava gli Stati Uniti. Allora, sulla carta, era una partita senza storia, eppure fu descritta come una sfida improba dai cantori del regime. Alla vigilia, infatti, la stampa (non solo quella sportiva) presentò gli avversari alla stregua di solidi campionissimi, duri da affrontare: batterli sarebbe stata un’impresa. Questo era il refrain, una volta ricordato che gli italiani potevano godere di questi Mondiali perfetti, frutto di una meticolosa e straordinaria macchina organizzativa che «onora l’Italia fascista». I giornali celebravano due imprese: quella dello Stato fascista, che aveva creato dal nulla un campionato senza precedenti e che nessuno mai più avrebbe creato, e quella sportiva che stava per nascere grazie al portato complessivo (atletico, morale, etico, finanziario, motivazionale ed eroico) che lo Stato fascista avrebbe impresso agli azzurri. Ma, nella stessa teoria, per giustificare eventuali sconfitte, ogni cosa congiurava contro l’ardore italiano: la forza e i trucchi degli avversari; la sfortuna; l’invidia dei popoli inferiori.

Mussolini si sistemò in tribuna con i figli Vittorio e Bruno, ma prima radunò una decina di cronisti e fotografi davanti ai botteghini per dimostrare che avrebbe pagato i biglietti di tasca sua. Nessun privilegio per il duce, si diceva, altro che ingressi gratuiti per le autorità. Questo era il suo facilissimo buon esempio. I gerarchi dovevano emularlo e molti si lamentarono, anche perché fino a quel momento non avevano mai pagato nulla. Il dettaglio sulla presenza del capo del governo e la cronaca della partita furono trasmessi in diretta radiofonica (come tutte le altre cronache, fino alla finale) attraverso gli almeno 250mila apparecchi da cui risuonava la leggendaria voce di Nicolò Carosio (il quale ottenne una fama che nessun radio-telecronista avrebbe più potuto eguagliare). Una voce intrisa di toni e termini nazionalisti, con quella militarizzazione del linguaggio sportivo che tanto il regime aveva impostato per educare il popolo a uno stato d’allerta perenne in difesa della nazione.

L’atmosfera era carica di pathos, come se fosse il momento dello schieramento di falangi opposte sul campo di battaglia. Il silenzio immobile dello stadio si squarciò solo quando Mussolini varcò l’ingresso del suo palco, nello stesso momento in cui le squadre calcarono la linea di campo. Prima gli americani, con la stessa formazione che aveva battuto il Messico e con la stessa bandiera. Poi gli azzurri, introdotti dal balilla Meazza che imbracciava un tricolore enorme. Doveva esserci uno sprazzo nero, in quel contesto, e la federazione italiana pensò bene di far indossare un assurdo calzino nero sotto la casacca azzurra e i pantaloncini bianchi.

Finì 7-1. Senza alcun alito di tensione. Il miglior commento fu dello stesso Pozzo: «La nostra partita non merita rilievi particolari. Nella squadra americana v’era di tutto, fuorché del valore tecnico». Il secondo tempo fu mera gestione del risultato. Ma i giornali, ispirati dall’ufficio stampa del duce, raccontarono di una solenne manifestazione della superiorità italiana, non solo capace di organizzare un evento senza pari ma anche di piegare una potenza come quella americana, ovviamente grazie al regime.

Ora l’Italia avrebbe dovuto affrontare ai quarti la vincente di Spagna-Brasile, che era stata giocata in contemporanea a Genova in una cornice di oltre quindicimila spettatori. L’accoppiamento era stato perfido, perché metteva contro due outsider: i sudamericani possedevano i migliori giocatori, ma li avevano lasciati a casa; gli europei erano meno titolati, ma si erano avvicinati ai Mondiali con grandi prestazioni. Nel dubbio, i due oggetti misteriosi erano stati messi l’uno contro l’altro. Così uno sarebbe uscito e l’altro si sarebbe potuto studiare. In effetti la Spagna aveva una grande squadra, a cominciare dal portiere veterano, l’ipnotizzatore Ricardo Zamora. Capitano, una sicurezza sportiva e una guida nello spogliatoio: parava tutto, spronava i compagni e impauriva gli avversari, un colosso (attorniato da altri grandi vecchi come Quincoces e Gorostiza e da giovani fenomeni come l’oviedese Lángara o il mediano Iraragorri). Gli spagnoli batterono perentoriamente il Brasile 3-1, grazie a una perfetta compattezza e a un’evidente maggior velocità (e a Zamora: parò un rigore e due tiri ravvicinati). Una notizia che fece clamore, perché molti avevano puntato sui sudamericani. Quindi gli iberici furono dipinti come i nuovi favoriti, specie in Italia. Battersi con la Spagna era davvero una partita micidiale, altro che gli Stati Uniti. E infatti la stampa gonfiò a dismisura la forza dei nuovi avversari, arrivando a definire un eventuale successo azzurro come una pagina di storia.

Gli altri ottavi riservarono più sorprese di quante ne fossero attese. Nella parte di tabellone che interessava l’Italia erano fissate Ungheria-Egitto (in partenza senza storia alcuna e infatti giocata in uno stadio partenopeo piuttosto vuoto) e un’interessante Austria-Francia. Le due vincenti si sarebbero eliminate l’un l’altra a tutto vantaggio degli azzurri. Questo meccanismo era di certo stato studiato e avrebbe dimezzato le insidie per il Paese organizzatore. Ma le due formazioni danubiane andavano in ogni caso tutelate dalle intemperanze egiziane o dai contropiedi dei sorprendenti francesi: le avversarie più temute erano pur sempre nazioni iscritte all’invisibile club dei nazionalisti autoritari e vantavano amicizie nel clan mussoliniano. Specie il governo austriaco, che disponeva di strettissimi contatti con i fascisti. Così ci pensarono gli arbitri. La foga nordafricana venne spenta grazie a un iperuranico fuorigioco fischiato ingiustamente dopo un gol di Fawzi che, seppur tra le righe, un po’ tutti i cronisti raccontarono come del tutto regolare (4-2 il finale). L’ardore transalpino, al contrario, fu sgretolato prima da un simbolico incidente (la bandiera francese, issata sul pennone vicina a quelle austriache, italiane e della FIFA, si staccò senza motivo, in barba alla perfetta organizzazione fascista) e poi da un gol di Schall in avvio dei tempi supplementari, segnato da una posizione grossolanamente irregolare: un fuorigioco che la stampa parigina additò come «raccapricciante» e «vergognoso» e che cambiò l’assetto della partita (finita 3-2). A questo punto Austria e Ungheria si sarebbero potute finalmente affrontare, in quella che per molti era una delle possibili finali anticipate, che avrebbe definito l’avversario dell’Italia.

Perché quegli errori arbitrali così evidenti e nel secondo caso addirittura colossali? Lo spiegò, senza troppi giri di parole, il Guerin Sportivo, fedelissimo del regime: «Il colpaccio lo stava per fare la Francia e sarebbe stato un colpo mortale per questo campionato perché, anche l’ultimo tifoso lo avrà capito, l’attrattiva maggiore scaturisce dalla sfida tra quelle che sono state ritenute le due più forti nazionali del continente». Già. Austria o Ungheria e Italia.

Dall’altra parte del tabellone, le cose erano andate avanti in modo abbastanza ordinario, rispettando i favori del pronostico e le gerarchie della politica calcistica. La Germania, schierata con un attacco a “V doppia”, aveva agevolmente battuto il Belgio e trovato nel suo mediano Szepan, ostentatamente nazista, un leader e un portabandiera degli “atleti hitleriani” che a quel punto cominciarono a impensierire gli italiani; ma in ogni caso la Germania sarebbe arrivata a scontrarsi con gli azzurri solo in finale e quindi il problema fu presto accantonato. Anche a Berlino: Hitler, di fatto, si accorse del pallone solo in occasione delle successive Olimpiadi e nel 1934 non badò per nulla alle vicende calcistiche, anche se i dirigenti dei settori sportivi e della federazione stavano completando una radicale riorganizzazione della lega tedesca (e il suo completo allineamento al regime e allo spirito nazista, come imponeva la pretesa di Gleichschaltung del führer). L’Argentina, menomata, demotivata e spogliata dei suoi campioni, si era invece piegata alla Svezia, che compensava una tecnica modesta con una prestante atleticità: la partita fu segnata da un fatto inatteso, ossia dal prolungato e corale saluto romano che i ventidue giocatori avevano diretto alla tribuna delle autorità prima del calcio d’inizio in ossequio all’ospitalità italiana, che così tanto si era adoperata per consentire la partecipazione sostanzialmente gratuita delle due federazioni ai Mondiali. Non andò così per Olanda-Svizzera, a Milano, probabilmente per la presenza di quasi ottomila tifosi olandesi e di oltre diecimila svizzeri che tutto avevano nei loro connotati culturali tranne la tolleranza per la protervia ideologica fascista. Nell’ultimo ottavo, la Cecoslovacchia – altra grandissima favorita – spese più energie del previsto nel superare la Romania e probabilmente trovò la qualificazione solo grazie alle prodezze del suo portiere Plánička.

I quarti di finale

Il quarto di finale Italia-Spagna, la “battaglia di Firenze”, con il consueto corredo di saluti romani e bandiere fasciste, si giocò allo stadio Berta davanti a 35mila persone (ma è più probabile che fossero 10mila in meno, come peraltro si intuisce nelle rare immagini degli spalti, per larghi tratti vuoti) e si capì subito che sarebbe stato uno scontro memorabile, senza esclusione di colpi. La terna arbitrale era guidata dal belga Louis André Baert, una vecchia conoscenza per gli azzurri, sempre foriero di buone notizie: nei sei incontri diretti, l’Italia aveva raccolto cinque vittorie (tre su tre negli incontri ufficiali) e un pareggio. Chi avesse vinto sarebbe passato alla storica semifinale, mentre in caso di pareggio anche dopo i supplementari la gara si sarebbe dovuta ripetere. L’Italia ostentava i simboli della dittatura fascista, la Spagna aveva i colori della Repubblica sui calzettoni.

Fu il primo grande furto con scasso (calcistico) che il regime impose al resto del mondo. Con l’aggravante dell’aggressione fisica. Una caccia all’uomo, che gli italiani organizzarono quasi in modo scientifico, picchiando ferocemente sulle gambe degli avversari. Vista la superiorità degli spagnoli in mezzo al campo, che si manifestò quasi subito, sfoderarono un’aggressività e una durezza senza precedenti, che – all’estero – fece letteratura, anche per l’assenza di qualsiasi provvedimento disciplinare. Monti sembrava assatanato. Gli spagnoli passarono in vantaggio alla mezz’ora e lasciarono che l’Italia si sfogasse puntando all’intervallo. Il pareggio azzurro, però, arrivò poco prima del doppio fischio grazie a un contestato calcio di punizione battuto da Pizziolo e caratterizzato da due fattori pericolosi. Primo: Zamora venne drasticamente coperto dall’attaccante italiano Schiavio, che impedì al portiere spagnolo qualsiasi visione del pallone; Schiavio afferrò il braccio di Zamora con la mano, impedendogli gli spostamenti, e dopo averlo colpito un paio di volte gli fece schermo in modo certosino e ferreo allo stesso modo. Secondo: Ferrari, partendo da posizione di netto fuorigioco e ovviamente non visto da Zamora, coperto da Schiavio, accolse in piena libertà il pallone e lo deviò in porta rasoterra mentre lo stesso Schiavio si era gettato nuovamente addosso, di schiena, a Zamora compiendo allo stesso tempo una carica e un’ostruzione. Per questo, quando il pallone si infilò nella rete, Zamora inseguì disperatamente l’arbitro fino a metà campo, urlandogli che Schiavio gli aveva fatto quel che gli aveva fatto. Sentito Zamora e colto (davvero o per finta) dal dubbio, visto che il fuorigioco era piuttosto evidente, Baert si inventò una sceneggiata per coprirsi le spalle. Seguendo una pratica al tempo inusuale, l’arbitro belga ostentò un suo conciliabolo con il giudice di linea, l’ungherese Mihály Iváncsics (un nome di cui ricordarsi), quasi a dire agli spagnoli che lo circondarono protestando: vedete, sto valutando bene, non ho ancora deciso. Alla fine, guarda caso, confortato dal collega, Baert convalidò il gol e la partita non cambiò più verso, diventando realmente un terreno di battaglia. Più si avvicinava la possibilità di una ripetizione della gara a causa del protrarsi della parità, più gli italiani picchiavano duro. Baert, invece, fischiò all’istante quando Iváncsics alzò la bandierina dopo un diabolico tiro di Lafuente. Il pallone si era insaccato, superando almeno tre italiani oltre la linea, quindi il gol era valido, non era fuorigioco. Ma la terna lo annullò senza ulteriori dubbi e senza nessuna spiegazione. La rete che avrebbe eliminato l’Italia fu cancellata senza motivo. Sembrava che il fischietto di Baert si mettesse in moto automaticamente non appena gli spagnoli si avvicinavano all’area azzurra: quando l’azione andava in velocità verso la porta, l’arbitro fischiava. Per sigillare il risultato, dopo un diabolico legno colpito da Regueiro, spinto dal più spigliato e pungente collettivo iberico, gli azzurri montarono una gran cagnara invocando un rigore talmente dubbio che lo stesso Baert non lo concesse, per un fallo in area di Quincoces ancora su Schiavio. Il risultato non si sbloccò più, neppure nei supplementari: 1-1. La partita andava ripetuta.

Per carità, anche tra gli azzurri molti lamentarono contusioni, chiesero massaggi speciali e antidolorifici; Pizziolo rimediò la frattura di una gamba e con lui il giorno successivo Schiavio, Castellazzi e Ferrari non furono giudicati in grado di giocare. Ma a soccombere furono gli spagnoli, che – all’indomani della partita – registrarono clamorosamente sei infortunati impossibilitati a disputare nuovamente la gara. Di fatto gli spagnoli furono dimezzati. I sei giocatori erano feriti in modo serio e gli effetti si erano visti già nella partita finita 1-1, quando quasi tutti erano rimasti in campo zoppicando, senza poter dare un grosso contributo (al tempo le sostituzioni non erano previste e un giocatore che si faceva male usciva lasciando la squadra in inferiorità numerica). Ma ciò che era davvero inatteso, e che divenne subito un caso internazionale, fu il rifiuto di Zamora a scendere in campo: il portiere più forte del mondo, l’uomo che da solo poteva vincere una partita anche tra i pali, disse di no. Così gli assenti salirono a sette. Il portiere, che nei 90 minuti era stato pesantemente percosso dagli attaccanti di Pozzo, rinunciò esasperato dalle pressioni, spaventato dalla durezza dei calciatori italiani e perché minacciato (questo si seppe dopo) direttamente dall’entourage di Mussolini. Zamora raccontò infatti che i gerarchi fascisti avevano avvicinato il tecnico spagnolo per obbligarlo a rimaneggiare la squadra. È stato detto che due emissari di Mussolini approcciarono Zamora ancora negli spogliatoi, alla fine della partita, per sussurrargli nelle orecchie che sarebbe stato meglio per lui se si fosse ritirato dai Mondiali. Un messaggio identico gli fu recapitato dagli stessi dirigenti federali spagnoli, a loro volta minacciati. Bernardini insinuò – più tardi, a mezzo stampa – che Zamora fosse stato pagato profumatamente dal regime per saltare l’incontro. Zamora finì in tribuna, segnalato, a seconda delle versioni emerse quel giorno e negli anni successivi, con un inusitato strappo alla schiena o con due costole rotte o con un polso slogato o con un occhio pesto o con una caviglia malconcia o con un ginocchio troppo gonfio. Chiaramente, tutte false piste. La sua assenza, inspiegabile al tempo, si capì solo dopo i Mondiali, quando i parenti svelarono le minacce fasciste. Al suo posto giocò tra i pali Joan Nogués, nella sua unica apparizione in nazionale. Gli assenti furono nomi giganteschi: Zamora, Ciriaco, Fede, Lafuente, Lángara, Gorostiza e Iraragorri. Con il tempo verrà fuori che Zamora non fu l’unico a subire pressioni, e che forse altre assenze erano state determinate dalle minacce.

Comunque, il giorno dopo si tornò a giocare, sempre a Firenze, Italia-Spagna. Già era diventato un incubo, fu l’unico incontro del tabellone da ripetere per il perdurare del pareggio nei tempi supplementari. Fu un giorno lunghissimo e non solo per il gonfiarsi dell’infermeria. Italiani e iberici si accapigliarono per ore su chi dovesse arbitrare la ripetizione. Per i padroni di casa, neppure a dirlo, la partita doveva essere assegnata nuovamente a Baert, ma gli ospiti si erano opposti con ogni mezzo a quella che consideravano una scelta di parte, che li avrebbe condannati senza scampo. La FIFA chiese una mediazione e gli italiani furono scaltri nel chiedere e ottenere l’arbitro che già li aveva diretti contro gli Stati Uniti. Gli uomini della federazione italiana, però, pretesero la conferma del giudice di linea ungherese Iváncsics, il cui contributo alle sorti azzurre fu decisivo e il cui nome è poi finito nell’elenco delle giacchette nere sospettate di essere state corrotte dal regime. Lo svizzero Mercet, come detto amico degli italiani ma apparentemente neutro, aveva una grande esperienza internazionale eppure – i fascisti lo sapevano – era troppo incline ad assecondare gli umori dello stadio, della ressa, insomma dei padroni di casa. Non vi sono tracce dei motivi che spinsero gli spagnoli ad accettare questa curiosa mediazione, ma con il cambio dell’arbitro di certo ottennero molto, visto che il regolamento citava chiaramente l’espressione «ripetizione dell’incontro». La decisione di escludere il belga era stato un segno inequivocabile e ammesso da tutte le parti di quanto gli spagnoli fossero stati defraudati nel primo incontro. Il cambio di direttore di gara poteva già essere considerato un riconoscimento adeguato. Del resto, con Baert gli spagnoli si sentivano sconfitti in partenza. Ma, evidentemente, Madrid non conosceva abbastanza bene il fischietto di Mercet e sottovalutava gli impatti dell’attività subacquea dei colleghi italiani, che avevano già incrociato lo svizzero contro Grecia e Stati Uniti (con lui l’Italia aveva perso solo una volta su sette incontri). Baert, per la cronaca, al ritorno in Belgio sarebbe stato sospeso dalla sua associazione arbitri per il basso livello espresso ai Mondiali: i suoi colleghi provarono vergogna per la sua prestazione, non lo volevano più vedere, e gli organismi direttivi decisero di non farlo più arbitrare.

Ora gli azzurri dovevano trovare la qualificazione al secondo assalto, a tutti i costi. Superata senza troppi danni la questione arbitrale, la prima mossa del regime fu quella di abbattere il costo dei biglietti per riempire lo stadio, cosa che accadde nonostante la pioggia: quasi 50mila persone. Tra queste, in tribuna, tutti i figli del duce (Edda, Bruno e Vittorio) e pure il nipote Vito, già presidente della scuola di mistica fascista. I calciatori – tutti, anche quelli iberici, nonostante sugli spalti sventolasse qualche bandiera della Repubblica spagnola – rivolsero verso quella discendenza mussoliniana ripetuti saluti romani.

Di certo Mercet impedì che la partita si trasformasse in un incontro di lotta libera, ma permise ancora una volta agli italiani di picchiare duro. L’arbitro non vide le decine di falli che alla lunga decisero le sorti dell’incontro. Gli spagnoli, stremati, a un certo punto mostrarono le ferite al pubblico, per denunciare il trattamento che stavano subendo. Non vide, Mercet, la serie di falli che favorirono il gol azzurro di Meazza. L’agile e potente Meazza colpì il pallone di testa salendo in cielo, ma per riuscirvi si era sospinto in alto aggrappandosi e spingendosi sulle spalle del compagno di squadra Guaita, che, con i piedi piantati per terra, stava ostacolando e spostando il portiere spagnolo Nogués, affrontandolo frontalmente, tirandolo per la maglia e impedendogli l’uscita. Nogués, peraltro, era anche trattenuto da dietro dall’azzurro oriundo Demaría che gli impedì di alzarsi fino a togliere il pallone dalla testa di Meazza. Il gol dell’1-0 italiano fu viziato da questa morsa di irregolarità, attorno all’azione di Meazza, tutta tesa a liberare lui e ad affossare il portiere. Mercet non sentì ragione delle concitate proteste spagnole e corse verso il centro del campo per far riprendere il gioco.

Non si accorse, l’arbitro, neppure del pugno che Monti sferrò a un difensore avversario, né di due calcioni di Ferraris e Bertolini. Non vide l’atterramento di Bosch in area da parte di Monzeglio, un rigore chiarissimo che avrebbe cambiato l’equilibrio dell’incontro. Gli spagnoli alzarono le mani invocando il penalty, ma l’arbitro corse via. Non si domandò del perché lo stesso Bosch, poco dopo, dolorante, si dovesse ritirare dal gioco per una decina di minuti. L’Italia segnò proprio mentre era in superiorità numerica. Più tardi dovettero uscire temporaneamente e poi fare solo presenza Chaco (che perse per qualche secondo i sensi dopo il fallo subìto) e Quincoces, colpito duramente al petto.

Mercet non vide, soprattutto, che il gol del possibile pareggio spagnolo era decisamente regolare e fischiò invece un fuorigioco, segnalato dall’immancabile Iváncsics, a Regueiro: secondo tutti i giornali del mondo – non per quelli italiani – quel fuorigioco era inesistente, assurdo, abnorme, impossibile. Poco dopo Mercet fermò il gioco con un potente fischio, un attimo prima che Campanal riuscisse a scoccare un gran tiro, che finì in porta gonfiando la rete: gol non valido, per un motivo che la stampa europea (non italiana) cercò di individuare o in un fuorigioco inesistente o in un fallo immediatamente precedente a favore degli stessi spagnoli. Anche in questo caso la complicità tra arbitro e guardalinee fu perfetta. Tecnicamente non si trattò di un gol annullato, perché il fischio avvenne una frazione di secondo prima del tiro, ma sicuramente fu una decisione assurda. Infatti, gli iberici protestarono a tal punto in campo che, nella confusione, al momento di riprendere il gioco l’arbitro non ricordava più a chi dovesse dare il pallone. Al tempo non c’erano né il replay né il VAR, ma furono soprattutto i fischi e le minacce dei tifosi allo stadio – lo capiamo tutti, al di là dell’ideologia – che convinsero Mercet a non dubitare della sua prima decisione. L’Italia rimase guardinga, si chiuse davanti a Combi e aspettò il triplice fischio, che arrivò puntualissimo: 1-0. La Spagna, ormai ridotta a nove uomini sul campo a causa degli infortuni, era stata eliminata. Un gol italiano viziato da due falli, un rigore non fischiato (a Madrid dissero due) e due gol annullati agli spagnoli a ranghi rimaneggiati e gli azzurri si qualificarono.

Nessuno, in Italia, lesse sui giornali i commenti che tutte le altre testate del mondo avevano riportato, descrivendo l’immane indignazione che si era sollevata in Spagna a proposito delle decisioni arbitrali. I giornali italiani cantarono di una bella e sudata vittoria, contro un avversario tosto, organizzato e pieno di campioni, una vittoria che avrebbe dato morale e fiducia ai giocatori e al popolo intero, nonché ovviamente al duce. Madrid visse la sconfitta come una rapina e il governo si sentì in dovere di ricevere la squadra e di premiarla ugualmente, accennando a un risarcimento per il torto subìto nel fascistissimo stadio di Firenze. L’ambasciatore italiano a Madrid scrisse un fitto rapporto sull’aggressione verbale che la Spagna stava compiendo contro il fascismo a causa della sconfitta ai Mondiali, stigmatizzò che persino la stampa spagnola filofascista aveva criticato aspramente quello che chiamavano un latrocinio, raccontò che egli stesso aveva ricevuto centinaia di lettere di protesta. Tanto per capire: in Spagna si parlò dell’arbitro Mercet come in Italia, settant’anni dopo, si sarebbe parlato dell’arbitro Moreno in occasione di Corea-Italia 2-1 ai Mondiali 2002; si parlò di quel gol di Meazza come in Italia si sarebbe parlato dell’inspiegabile fuorigioco fischiato a Tommasi contro la Corea; a Madrid si contestò lo stop a Regueiro come l’espulsione di Totti quel giorno a Daejeon. Il mondo del calcio spagnolo accusò la federazione madridista di non essersi fatta rispettare, incitò il governo a intervenire su quello scandalo. La stampa internazionale condannò l’atteggiamento “codardo” dei due arbitri, qualche cronista parlò della loro venalità, tutti giudicarono falloso al limite del criminale il gioco degli azzurri. Adombrarono il sospetto di una dilagante corruzione della classe arbitrale. I giornali francesi protestarono perché l’Italia «di fatto giocò in dodici uomini», e il dodicesimo era proprio Mercet. Commenti di apprezzati critici sportivi descrissero un «miserabile sistema italiano» fatto di fallacci da parte di giocatori violenti e arbitri comprati; sostennero che il vero risultato della seconda partita doveva essere 2-0 per gli spagnoli. I giornali più distaccati si limitarono a scrivere che quanto accaduto fosse spiegabile con il fatto che, per sostenere l’impegno finanziario italiano nell’organizzare i Mondiali, nessuno poteva permettere che gli azzurri uscissero così presto di scena. Resta il mistero su una Fiat nuova fiammante che Mercet ostentò ai connazionali quando rientrò dall’Italia: come l’aveva ottenuta?

Il tifo gioca brutti scherzi, si dirà. L’Italia piegò la Spagna e forse era anche più forte: però, senza quella vergognosa sequenza di decisioni arbitrali sballate in due partite consecutive e senza la misteriosa e grandiosa defezione di massa dei calciatori titolari spagnoli, causata dai falli e dalle pressioni fasciste, gli azzurri non sarebbero andati avanti. La descrizione che la FIGC ne farà nel 1935, sul libro ufficiale del torneo, sarà, alla luce di quanto successo, del tutto fuorviante: lo definirà «l’incontro più bello di tutti i Mondiali». Probabilmente, al contrario, fu il più brutto.

Il quarto di finale che interessava l’Italia, come detto, era Austria-Ungheria, quello che oggi sarebbe un gigantesco big-match, un derby d’Europa, celebrato a dovere nello stadio bolognese, all’ombra della statua equestre del duce, con un insistito saluto romano dei ventidue in campo verso la tribuna. A sorvegliare la partita che avrebbe definito l’avversario dell’Italia c’era un arbitro italiano, Francesco Mattea, che (era intuibile) favorì il Wunderteam, ignorando sistematicamente una serie di fallacci degli austriaci ai danni degli ungheresi, e trasformando l’incontro in una lotta all’arma bianca, tra infortuni gravi e calciatori doloranti. Il pubblico, attratto allo stadio dalle premesse di spettacolo, cominciò a seppellire l’arbitro di fischi, mentre questi precipitava sempre più nel panico, arrivando a espellere senza motivo un difensore dell’Ungheria, che già era rimasta con un uomo in meno a causa di un pestone. Austria-Ungheria se ne andò così, una pagina da dimenticare per la teoria dei Mondiali perfetti: 2-1. Dall’altra parte del tabellone, Germania e Cecoslovacchia si liberarono senza affanni di Svezia (2-1) e Svizzera (3-2), concedendo anzi spazio agli avversari nei finali di partita per risparmiare energie. Sarebbero state queste altre due squadre mitteleuropee, cui il futuro aveva assegnato un ben più drammatico scontro, a giocarsi l’accesso alla finalissima.

Le semifinali

In semifinale l’Italia trovò dunque l’Austria, il Wunderteam, la squadra delle meraviglie che incantava l’Europa degli anni Trenta, l’erede della scuola danubiana capace di esprimere grandi individualità (a cominciare dal trio composto da Horvath, Bican e soprattutto Sindelar, un attaccante smilzo, ebreo, soprannominato “Carta velina”, che con l’avvento del nazismo, come si vedrà, avrebbe trovato la morte in circostanze misteriose) e un prezioso gioco di gruppo. Probabilmente i più forti dopo gli inglesi, gli uruguayani e – se schierati a ranghi completi – gli argentini. Ma avevano avuto un calendario pessimo. Agli ottavi gli austriaci avevano affrontato la robusta Francia, una sorpresa, capace di fermare i maestri sul pareggio nei tempi regolamentari e di cedere solo nei supplementari; ai quarti c’era stato il rovente derby con l’Ungheria – come visto, una partita tesa, nervosa, tattica e intensissima.

Le grandi fatiche di queste due gare pareggiarono quelle che l’Italia dovette spendere nel doppio incontro con gli spagnoli. Fu un match colossale, a Milano, su un campo pesantissimo a causa di un violento temporale che si era scatenato nella mattinata, quasi una materializzazione delle tensioni storiche che per tutto il secolo precedente avevano opposto italiani e austriaci e di quelle che si sarebbero create dopo i Mondiali. La stampa italiana lo presentò adeguatamente, con una sola linea guida: era una missione impossibile per gli azzurri, una partita persa in partenza, che solo un’eroica prestazione avrebbe potuto ribaltare. Erano le due squadre più forti rimaste in gioco, questo sì: la Cecoslovacchia era alla loro altezza, ma, con il senno di poi, in molti nella federazione si pentirono di non aver lavorato per mettere l’Austria dall’altra parte del tabellone, magari al posto della Germania. A completare il quadro, contribuendo a trasformare in epopea questa narrazione, lo stadio di Milano accolse 50mila tifosi: record di spettatori paganti del torneo. Fu organizzata anche una trasferta di massa da Roma verso la Lombardia, con treni speciali a tariffa stracciata che comprendevano il viaggio, il vitto e il biglietto della finale: tariffe tra le 120 e le 170 lire, poco più del tagliando d’ingresso allo stadio, che risultò pieno ben oltre le regole sulla capienza. L’incasso fu strepitoso: 810mila lire (superiore all’incasso della finalissima, che si fermerà a meno di 750mila lire).

Mussolini, annusando il pericolo di rimanere scornato in tribuna, decise di restare a Roma, pur senza disertare gli stadi. Si fece accompagnare da Starace e Ciano e si accomodò in tribuna con Rudolf Hess, il folle ideologo di Hitler e numero due del nazismo, per assistere all’altra semifinale, quella tra Germania e Cecoslovacchia, che fu assegnata all’arbitro italiano Rinaldo Barlassina (come tutti gli altri arbitri italiani, con scudo sabaudo e fascio littorio cuciti sul petto della giacca nera). La FIFA non riuscì a segnalare la scarsa opportunità di quella scelta, fingendo di non capire che gli italiani avevano due motivi validi per preferire una vittoria tedesca nel caso di una sfida in finale: i giocatori del Reich erano fascisti come loro e, soprattutto, molto meno forti dei cechi. Mussolini e Hess raggelavano chiunque con lo sguardo, sugli spalti e sul campo. I ragazzoni boemi percepirono la tenzone politica e, infatti, sfoderarono una tranquillità olimpica a sfidare i grugni tesi dei tedeschi in campo e degli italiani in tribuna, rifiutando di esibire il saluto fascista e non concedendo lo sguardo alla performance della Germania, questa sì, tutta concentrata sulla muscolarità e su una serie di occhiate ardite al duce, salutato con rigore a braccio alzato, battendo con il palmo il petto e indicando con la punta delle dita l’aquila imperiale che avevano sulla maglia. I fascisti italiani dimostrarono di gradire, esponendo un’enorme bandiera nazista in tribuna quando i tedeschi, subito sotto di un gol, trovarono il pareggio in apertura di secondo tempo. Ma l’incoraggiamento non bastò. E non bastò neppure lo smaccato favore che Barlassina concesse ai tedeschi, non fischiando mai i brutali falli che commettevano sulle gambe dei boemi e interrompendo alcune folate avversarie senza motivo. Alla lunga, il talento e la prestanza della Cecoslovacchia vennero fuori in tutta la loro maestosità e annichilirono senza dubbi la Germania. I boemi controllarono l’incontro senza patemi e conquistarono con classe una meritata finale: 3-1 il risultato. L’arbitraggio fu ugualmente contestato da tutta la stampa libera europea, che lo considerò vergognosamente di parte.

Italia-Austria venne assegnata all’arbitro svedese Ivan Eklind, robusto ventottenne, il più giovane dei fischietti mondiali e il più desideroso di far una rapida carriera: una designazione cui i gerarchi della federazione italiana tenevano moltissimo, pressando tutti i dirigenti FIFA proprio per quella nomina. Eklind piaceva a Roma: era considerato l’uomo giusto dai fascisti e non solo perché simpatizzava per il movimento in camicia nera. Gli altri motivi li avrebbero presto capiti tutti. I funzionari italiani della FIFA gli fecero recapitare una promessa: se avesse gestito bene l’incontro di quella semifinale sarebbe stato proprio lui a dirigere la finalissima. E questa per Eklind era una doppia notizia, sia perché avrebbe avuto una chance enorme di visibilità e carriera, sia perché anch’egli sapeva che per la finalissima la FIFA aveva pensato a un quartetto: gli italiani Barlassina o Albino Carraro in prima fila, ma – se l’Italia fosse giunta in finale – in testa sarebbero dovuti andare Jean Langenus (che già aveva diretto la finalissima del 1930) e Alfred Birlem. Ma la FIGC di Langenus non ne voleva neppure sentir parlare: non gli fecero arbitrare nessuna partita importante e non gli perdonarono mai due rigori netti, ma inopportuni, fischiati contro l’Italia qualche anno prima. Fu Mussolini a caldeggiare senza mezzi termini la designazione di Eklind, e si sparse la voce di un invito a Roma prima dell’incontro, in segno di ospitalità e di amicizia verso la Svezia tutta. Mussolini – raccontarono i calciatori austriaci – si intrattenne a lungo con l’arbitro, gli organizzò una cena di primissimo livello nelle splendide stanze del potere italiano e questo scandalizzò moltissimo i critici e i dirigenti sportivi stranieri. Il tecnico austriaco Hugo Meisl, come ricordò il suo grandissimo attaccante Josef Bican, seppe quasi subito dell’ingerenza fascista e parlò apertamente di una «partita comprata». Disse amaramente alla stampa austriaca: «Temo l’Italia, ma temo di più l’arbitro». Se una personalità totemica e specchiata come Meisl si era lasciata andare così, con quel tono, significa che aveva già capito tutto. Bican, che nella sua carriera ottenne numeri eguali o superiori a quelli di Pelè e Messi, non dimenticò mai la disperazione del suo tecnico. A dir la verità, di quella cena non ci sono prove né riscontri, ma i dettagli sul menu, sul vino e sui discorsi di tattica che sono stati tramandati la rendono verosimile (anche se in ogni caso non avvenne alla vigilia del match, essendo il duce a Roma e l’arbitro a Milano). I dirigenti italiani crearono un gran baccano e attaccarono frontalmente l’allenatore, accusandolo di essersi inventato tutto. Alla fine, Meisl, sotto pressione, smise di sostenere e difendere la propria tesi, ritrattandola. Una reazione, quella dei dirigenti di allora, che ancor oggi regna nelle stanze del potere: in caso di polveroni, negare a prescindere ogni accusa, blastando l’accusatore. I giornali italiani tennero bassa la vicenda. Eklind, a ogni buon conto, intese perfettamente il discorso. Capì al volo cosa significasse gestire bene quella semifinale: significava far passare, a ogni costo, l’Italia. Tant’è vero che ottenne il fischietto anche per la finalissima.

Non fu l’unica decisione pre-partita presa o indotta dal regime. Una era stata determinante qualche settimana prima, quando la FIGC aveva concesso un prestito senza obbligo di restituzione da centomila scellini alla federazione austriaca per finanziare in qualche modo l’interruzione del campionato nazionale e consentire la miglior partecipazione possibile dell’Austria ai Mondiali. Un bel regalo, graditissimo a Vienna (a corto di risorse) che così poté preparare al meglio la spedizione e compensare le fatiche del campionato interno. Centomila scellini erano molti, quasi quanto le 700mila dracme greche. L’altra decisione aveva preso forma in segreto, tra la diplomazia sotterranea, sfruttando i forti canali aperti tra il fascismo e la cancelleria viennese nell’imminenza dell’incontro, sotto forma di una velata moral suasion. Questa iniziativa diplomatica, seguita allo stanziamento di quel prestito a fondo perduto, aveva portato il governo austriaco a inviare addirittura un telegramma ai suoi giocatori in cui si ricordava la forte amicizia che legava il Paese all’Italia e in cui si sottolineava quanto fosse importante per l’Italia quel campionato e quanto bene stesse facendo Mussolini alla causa austriaca; rammentando, appunto, anche il recente aiuto economico che la FIGC aveva elargito all’Austria. Possibile immaginarsi un telegramma simile, forse una mail, oggi? Decisamente no. Ecco perché i toni del tecnico austriaco cambiarono rapidamente. Qualcuno lo aveva informato.

Infine, il fascismo si esibì anche in inutili interferenze tattiche. In difesa Pozzo doveva sciogliere un importante ballottaggio tra terzini: per favorire il rude bolognese Monzeglio, fascista e amico di famiglia, Bruno e Vittorio Mussolini andarono in visita alla squadra a poche ore dal match. Giocò Monzeglio.

La partita. L’Italia cominciò all’attacco e pressò decisamente gli avversari, trovando uno splendido portiere, Platzer, a rispondere azione su azione. Gli azzurri, aggressivi e duri negli interventi (spesso sulle gambe degli avversari), passarono in vantaggio al minuto 19. Il gol merita di essere scansionato fotogramma per fotogramma. Tutto nacque da un’azione lenta a una ventina di metri dal portiere austriaco: Schiavio, quasi sull’angolo sinistro dell’area, provò a scoccare un tiro e trovò una bella cannonata, anche se piuttosto centrale. Il pallone filtrò tra i corpi di difensori e attaccanti verso il portiere, che lo respinse senza bloccarlo e in un attimo si incurvò per allungare le mani sul pallone stesso ed evitare che rotolasse in rete. Poi, per proteggerlo, provò a gettarsi a terra stringendolo tra le braccia e il petto, dando la schiena agli attaccanti italiani che si stavano avventando verso la porta. Platzer riuscì nella sua istintiva e istantanea evoluzione e stava in effetti mettendo al sicuro il pallone a terra. In quel modo nessuno avrebbe più potuto sottrarglielo senza commettere fallo. Ma tra gli attaccanti italiani il primo ad arrivargli addosso fu Meazza, che incombeva a pochi passi e che voleva provare a colpire il pallone. Platzer era ormai di schiena a proteggerlo e Meazza finì per caricarlo e travolgerlo in corsa, capovolgendosi lui stesso in una capriola sopra il corpo piegato del portiere e rovinando a terra, nel fango che era rimasto dall’acquazzone della mattina. Platzer, scosso dall’urto e poi ancora colpito dall’accorrente Ferrari, che gli si era lanciato addosso in un’ulteriore carica, perse il pallone, che scivolò lentamente verso il palo alla sua destra, trovando l’arrembaggio di Guaita. Questi toccò con la punta, facendo sponda con lo stesso legno, a pochi centimetri dalla riga, riuscendo a spingerlo in rete un attimo prima che i difensori austriaci potessero deviarlo o respingerlo. Eklind, velocissimo e a pochi passi, fischiò subito il gol, indicando il centro del campo: 1-0.

La doppia carica sul portiere era stata plateale e il malcapitato, fortissimo, Platzer rimase a terra dolorante, soccorso dai compagni. A nulla valsero le veementi proteste di tutti gli austriaci, increduli per non veder sanzionati i falli di Meazza e Ferrari. Ovviamente, nulla di tutto questo sarebbe trapelato nelle cronache italiane del giorno dopo, che si limitarono a raccontare come Platzer non fosse riuscito a trattenere il pallone indirizzandolo verso Meazza, che anzi si era scontrato con il portiere, ma eroicamente era stato in grado di servire Guaita. Le contestazioni, sommerse dall’ovazione dei tifosi italiani, non ottennero nessuna attenzione dall’arbitro, che per tutto il resto della partita finse di non vedere come l’argine difensivo azzurro veniva rafforzato con falli al limite dell’espulsione. Monti, un “armadio a due ante”, seppellì di calci Sindelar e mai fu richiamato dall’arbitro, per tutta la partita. Sindelar era uno dei quattro-cinque giocatori più forti del mondo, ma fu picchiato a tal punto da sparire dalla gara; fu talmente preso di mira che dopo il match dovette farsi ricoverare per accertamenti in ospedale. In corsia, in una lunga degenza, conobbe l’infermiera milanese Camilla Castagnola: i due costruirono un rapporto duraturo, che – come si vedrà – sarebbe finito nell’orrore. Monti, adottando la descrizione di Gianni Brera, era un «truculento pericolo pubblico», deciso a spezzare caviglie e polpacci, programmato per questo scopo. Con Sindelar fu implacabile. Egli stesso, dopo i Mondiali, tornato in America, biasimò Pozzo per averlo trasformato in un «cinico strumento di distruzione preventiva». Ma l’arbitro fischiò a senso unico e tollerò l’aggressivo atteggiamento italiano. Addirittura, quando un illuminante Bican lanciò il pallone sull’ala destra verso Zischek, isolato e diretto alla porta azzurra, Eklind si trovò sulla traiettoria e – in un colpo di genio – colpì il pallone deviandolo indietro verso gli italiani. Una scena inimmaginabile: si comportò da terzino aggiunto degli azzurri, spezzando il contropiede austriaco. Poi disse che in ogni caso il pallone sarebbe finito fuori. Ovviamente, nessuna cronaca italiana riportò l’assurda vicenda e nessun giocatore la raccontò ai posteri. Così come non rimase traccia di due rigori piuttosto chiari e rivendicati dagli austriaci, per altrettanti atterramenti in area, ma mai concessi dall’arbitro. Fu un altro furto con scasso, compiuto con poca destrezza.

I giornali e la radio descrissero la superba, estenuante, gloriosa, faticosa, maschia, fascistissima impresa della nazionale, capace, con rudezza e determinazione (e con molti falli), di imbrigliare per il resto dell’incontro il Wunderteam (che pure macinò azioni su azioni), conquistando così l’accesso all’agognata finalissima.

***

Psicologicamente, in quel momento, la certezza di essere più forti di qualsiasi altra squadra era controproducente: per questo la macchina del regime non si fermò un solo istante. Come la propaganda non deve fermarsi mai, neppure il giorno dopo le elezioni, la pressione su tutti gli ingranaggi che potevano aver a che fare con il destino degli azzurri non doveva cedere di neppure un pascal. È il marchio di fabbrica dei propagandisti: non mollare mai la presa, non dar mai nulla per acquisito, non lasciar passare neppure uno spillo, un’anomalia, una scheggia impazzita. Ancora oggi, il politico che fa della propaganda la sua unica arma ha una struttura tentacolare che controlla, argina e interviene su ogni falla, immediatamente. Così i dirigenti fascisti del pallone, conquistata la finale, si orientarono subito alla nuova sfida. Annunciarono che Mussolini e mezzo governo sarebbero stati presenti in tribuna a Roma e la FIGC ufficializzò un premio di 20mila lire per ogni campione del mondo, eventualmente raddoppiabile grazie a una colletta pubblica. Una cifra considerevole.

Già alla vigilia della finalissima in molti soppesarono l’insieme dei favori arbitrali ottenuti dall’Italia. Emersero subito diverse ipotesi in merito a un complotto, un’organizzazione, una preparazione, una trama dietro quei fatti di gioco. D’altra parte, gli aiutini nelle partite decisive contro Spagna e Austria erano stati eclatanti: mano leggera sulla cascata di brutali falli commessi dagli azzurri contro gli spagnoli, gol validi annullati agli avversari, gol dubbi assegnati all’Italia, rigori non visti. La tesi di fondo, quella degli arbitri corrotti, era stata avanzata da diversi giornali stranieri già durante i Mondiali, soprattutto francesi, spagnoli e persino tedeschi: dopo i Mondiali scrissero che Mussolini aveva dato ordini ai suoi gerarchi di addomesticare i Mondiali, comprando il favore degli arbitri. E dei guardalinee. La stessa UEFA (l’Unione delle federazioni calcistiche europee), in tempi moderni, scrisse: «La passione per il calcio del dittatore italiano potrebbe aver avuto a che fare con l’alto numero di discutibili decisioni arbitrali che hanno favorito i padroni di casa». Ancora la UEFA, descrivendo Italia-Spagna, denunciò: «In una partita che purtroppo ha mostrato il lato cupo del calcio, i padroni di casa hanno deciso di intimidire gli spagnoli. La partita è stata l’effetto della violenza degli italiani, in gran parte non controllata da un arbitro inefficace». La partita, insomma, fu caratterizzata dalla violenza azzurra lasciata correre dall’arbitro.

Recentemente, Marco Impiglia ha individuato un’articolata azione corruttiva con cui il regime avrebbe travolto gli arbitri. Perché, ha affermato, il «regime fascista fece un abuso politico dell’evento» e per questo aveva bisogno di vincerlo. A tutti i costi. Impiglia ha sostenuto che l’azione non fu degli italiani in solitaria, ma venne orchestrata con alcuni dirigenti, altrettanto corrotti, della federazione svedese. Ha evidenziato una sinergia tra Anton Johanson, patron del calcio a Stoccolma, che voleva assurgere a grande dirigente della FIFA, e la truppa italiana capitanata da Mauro. Gli italiani lo aiutarono nella sua scalata ai vertici dell’organizzazione e lui fece la propria parte inviando ai Mondiali Eklind, il giovane arbitro bramoso di una rapida carriera, al posto dell’esperto Otto Ohlsson. Quindi consegnò Eklind nelle braccia dei fascisti. Lo stesso Johanson, che in patria aveva propagandato il modello fascista per il calcio, era in grado di garantire un timbro di correttezza all’insieme degli arbitraggi, essendo osservatore della categoria per conto della FIFA proprio nelle partite principali dei Mondiali.

L’Italia non conobbe mai nessuno di questi racconti. Non comparvero sui giornali, non trapelarono dai commenti dei gerarchi fascisti: anzi, la bestia propagandistica, dopo la semifinale, accese subito i fari sulla successiva, durissima, sfida che attendeva gli azzurri contro i fortissimi, determinatissimi, coraggiosi e astuti maestri cechi del pallone. Che già avevano battuto i tedeschi. I giornali italiani caricarono i lettori con un’ansia crescente a proposito dei successivi avversari, preparandosi a celebrare un trionfo dalle dimensioni colossali o a giustificare una sconfitta comprensibile.


La finalissima del 1934

Prima della finalissima ci fu la finalina, allo stadio partenopeo, con qualche migliaio di tifosi arrivati da Austria e Germania e con meno italiani di quanti la FIFA e l’organizzazione se ne aspettassero: non si arrivava a 10mila spettatori, nonostante i prezzi ribassati e una grande promozione in città. Non fu una bella partita: si capì presto che gli austriaci erano rimasti doppiamente scottati per non aver conquistato una finale che consideravano decisamente alla loro portata e per aver subìto torti tremendi dagli arbitri, dalla FIFA e dai funzionari fascisti. In coscienza si sentivano defraudati del titolo, sapevano di essere arrivati ai Mondiali più forti e più in forma e di essere stati scippati ingiustamente. Così giocarono senza convinzione, disarmati e delusi, lasciandosi attaccare per tutto il primo tempo dagli ossessionati tedeschi (al contrario ansiosi di dimostrare di essere superiori in tutto), subendo due reti in avvio e compromettendo così l’intera partita. I tedeschi vinsero 3-2 e strapparono un posto d’onore nell’imminente premiazione al cospetto del duce, l’uomo che Hitler aveva così tanto ammirato da ragazzo, inseguendone il sogno rivoluzionario e credendolo forte, competente e autorevole.

Finalmente, arrivò il 10 giugno del 1934: la finalissima dei Mondiali. Nell’unico precedente, quello del 1930 a Montevideo tra Uruguay e Argentina, tutto era stato organizzato dalla FIFA per garantire equità e rigore. Per dire, nel primo tempo fu utilizzato il pallone portato dall’Argentina e nella ripresa quello portato dai padroni di casa. Nel 1930 il clima era teso, nessuno voleva cedere vantaggi, pratici o psicologici, e le calde tifoserie opposte si erano affrontate fisicamente, scatenando anche un caso politico che aveva agitato le ambasciate. Per poter sbrigare al meglio la sua direzione di gara, senza alcun tipo di condizionamento, l’arbitro belga Langenus aveva deciso persino di stipulare un’assicurazione sulla vita qualche ora prima del match. Era il sintomo di uno stato d’allerta che invece Mussolini voleva evitare in tutti i modi. Doveva essere chiaro che l’Italia era stata efficientissima a organizzare la finale, che i tifosi erano in pace e che gli azzurri avrebbero meritato sul campo un titolo che già spettava loro. Diede ordini chiari e definitivi: doveva andare così e riuscì anche a far arretrare di un passo le pretese della FIFA. Secondo Clemente Lisi, Mussolini la sera prima della finalissima incitò i suoi gerarchi, i dirigenti federali e alcuni azzurri con queste parole: «Se i cechi giocano in modo equo, giocheremo in modo equo. Questa è la cosa più importante. Ma se vogliono giocare sporco, allora noi italiani dobbiamo giocare più sporco». Un’ingerenza assoluta. Fece inoltre recapitare a Pozzo un messaggio “oscuro”: «Che dio l’aiuti se fallisce». L’appello arrivò forte, chiaro e drammatico ai calciatori. Monti, quel gigante di Monti, che nel 1930 aveva giocato e perduto la finalissima con la maglia dell’Argentina contro l’Uruguay, si sfogherà, anni dopo, riassumendo un paradosso: «Nel 1930 in Uruguay mi avrebbero ucciso se avessi vinto. In Italia, quattro anni dopo, mi avrebbero ucciso se avessi perso». La tensione trapelò in ogni ambiente attorno al giorno della finalissima e persino il signor Jules Rimet ammise il suo disgusto, pur mostrando sempre buon viso a cattiva sorte.

Questo era il clima.

Per prima cosa, il regime volle disporre di una superba cornice di pubblico, una dimostrazione plastica della perfezione della manifestazione. Il governo si premurò di organizzare due treni speciali da Praga e di mobilitare una macchina capace di portare 15mila stranieri a Roma. Fornì le coperture finanziarie per scontare fino al 70 per cento i costi dei biglietti dei treni, dei mezzi a motore, dei posti in albergo e dei pasti in alcune trattorie. Un trattamento speciale era ovviamente riservato ai trecento giornalisti accreditati, in arrivo da tutt’Europa, ma anche dal Nord Africa e dall’America, persino dall’India: erano circondati da emissari del regime, tallonati da veline e racconti, blanditi con piccoli regali e leccornie, incanalati su percorsi che escludevano dalla vista le cose storte dell’Italia e illuminavano le strade tirate a lucido, i monumenti spolverati e le quinte di cartapesta; erano invitati a cena nei migliori ristoranti e con la migliore e più ricca compagnia. Influenzare i giornalisti esteri era l’ossessione del gigantesco ufficio stampa del governo e dei Mondiali: dovevano bombardarli di informazioni e narrazioni, tutte pronte e servite, solo da riversare sui giornali, spiegando che i cecoslovacchi erano più forti – nettamente più forti – ma che gli italiani erano sospinti dalla forza dell’ideale fascista e che sarebbero stati in grado di affrontare e vincere anche quest’ultima cruciale e impari sfida. Una fissazione, questa dell’influenzare i giornalisti, che oggi vediamo ancora viva, vegeta e dispendiosissima negli enti pubblici italiani: specie nelle Regioni, le strutture più ricche e spendaccione in fatto di comunicazione e che hanno costruito delle immense redazioni crossmediali alle proprie dipendenze, trasformandosi quasi ovunque nei primi editori del territorio. E, come allora, quando ogni saluto delle delegazioni estere al governo del Paese ospitante era tradotto in un’assoluta attestazione di fiducia, stima e gratitudine all’impareggiabile dote organizzativa italiana, anche oggi un qualsiasi post di un imprenditore o di un influencer o semplicemente la visita in città di un vip vengono trasformati in un pubblico endorsement per la giunta.

Così tifosi e giornalisti furono immersi in una Roma interamente caratterizzata da striscioni e manifesti inneggianti al duce. Lo stadio del partito nazionale fascista fu riempito in ogni ordine e grado: 50mila spettatori. Tutti potevano vedere Benito Mussolini seduto in tribuna centrale, in un ipnotico abito chiaro, spettatore pagante a favor di fotografi davanti alle casse, che si alzava in piedi e salutava, che dava il tempo alla banda militare quando cominciava a suonare le marce e gli inni fascisti. Imbambolati, gli italiani sugli spalti si agitavano con i loro fazzoletti bianchi e le loro bandierine, invocando «duce! duce!». Quei fazzoletti erano stati preparati dalla macchina organizzativa del regime e recavano, ricamato in nero, o il nome di Mussolini o la scritta «duce». Salutò il pubblico, devota e sorridente, anche la principessa Mafalda di Savoia, seduta accanto a Mussolini. Jules Rimet rimase quasi sempre in silenzio, al contrario dei gerarchi fascisti che circondavano il duce, le cui esultanze lasciarono annichilito il corpo diplomatico ceco di stanza a Roma, che era stato ospitato allo stadio, ridotto a un silente e inerme spettatore. Il maestro di cerimonie e il suo impero comunicativo si erano messi in moto e nulla doveva fermare il plauso del pubblico, della plebaglia ammaestrata e addolcita dai gladiatori che, di lì a poco, sarebbero scesi in campo. Oggi il presenzialismo degli amministratori non ha rinunciato al ruolo di maestro cerimoniere: ministri, assessori e presidenti fanno capolino, puntuali, con selfie garantito, in occasione di partite, concerti, fiere, sagre di paese. Intestandosi tutti i meriti.

Altro fattore fondamentale, risolto – come visto – giorni prima, fu la scelta dell’arbitro. Toccò dunque a Eklind, come gli era stato promesso dai dirigenti fascisti, nella sua seconda e ultima partita ufficiale con gli azzurri. Mussolini si spese in prima persona per assicurarsi che fosse designato proprio lui. Lo pretese dinnanzi a tutti i capi della FIFA, e ovviamente lo ottenne, ma non fu facile. Ci furono furenti discussioni con i dirigenti stranieri. E dopo la raffica di veti italiani, furono proprio i cechi a cadere nella trappola di scegliere Eklind e non Baert, considerando questi il più piegato al volere mussoliniano. I fascisti erano riusciti a indirizzarli, ma – a dirla tutta – anche Baert sarebbe andato benissimo. I due guardalinee, invece, erano perfetti per l’ordito italiano: l’immarcescibile Iváncsics e il tedesco Birlem. Il primo aveva già dato grandissime prove di fedeltà, devozione e partigianeria per gli azzurri, il secondo non aveva mai opposto resistenza. Ma i cechi non se ne erano accorti e avevano accettato la designazione.

Prima del fischio di inizio, l’arbitro svedese fu invitato in tribuna d’onore per incontrare e salutare il duce. Lo fecero alla luce del sole, in modo che i giocatori cecoslovacchi potessero vederli, potessero capire che le cose erano decise: una manovra per fiaccarli, come ammisero poi gli sconfitti. Mussolini sorrise a Eklind: era stato lui a sceglierlo, e in quel momento gli ricordava silenziosamente gli impegni presi. L’arbitro si dimostrò ancora una volta fin troppo adeguato alle necessità dei fascisti: per questo, anche lui, al ritorno a Stoccolma, avrebbe trovato nella cassetta postale una lettera della sua federazione che lo sospendeva (inizialmente a vita, poi fu riammesso) dalla direzione di partite ufficiali dopo la disastrosa esperienza italiana. Un duro colpo alla sua ambizione, ma del provvedimento federale, così come accadde per il collega belga, in Italia non si seppe mai.

La Cecoslovacchia, completa e compatta, aveva due punti di forza: il bomber Svoboda, che già aveva purgato gli azzurri, a far coppia con l’inzaghesco Nejedlý, e l’agilissimo portiere Plánička (considerato secondo solo a Zamora). Ignari dei complotti che erano già stati orchestrati, gli spettatori italiani avevano i polsi che tremavano quando quei ragazzoni danubiani entrarono in campo, in fila dietro al loro portabandiera. Una bandiera di grande stazza, sventolante nella sua maestosità. Si schierarono a favor di tribuna e rimasero concentrati e silenziosi durante l’esecuzione dell’inno boemo. Solo alla fine dell’inno entrarono in campo gli azzurri, in un concertato colpo di scena, da manuale psicologico. I cechi avevano fatto la loro performance e sarebbero stati travolti dalla super parata dell’Italia, costretti ad assistere senza possibilità di reagire o di replicare. Gli azzurri erano gli stessi undici della semifinale: Combi; Monzeglio, Allemandi; Ferraris, Monti, Bertolini; Guaita, Ferrari; Schiavio, Meazza, Orsi.

La bandiera italiana era ancora più grande, su un bastone più prezioso, e l’ingresso in campo fu accolto dall’inconfondibile, maligna, marcetta di Giovinezza. Il jingle fascista dava l’avvio all’esibizione, diceva già quale fosse la squadra predestinata a vincere, indicava in tribuna l’artefice della vittoria, scandendo il nome di Mussolini nel tripudio e nel coro degli italiani che riprendevano a sventolare i loro fazzoletti, quelli con la scritta «duce», in preda a una bulimica esaltazione. A suggellare la superiorità romana dell’Italia, un velivolo solcò il cielo sopra lo stadio, quasi a innalzare il ritornello di Giovinezza: «Con orgoglio di italiani giuran fede a Mussolini: non v’è povero quartiere che non mandi le sue schiere, che non spieghi le bandiere del fascismo redentor». Gli italiani non si pentiranno mai abbastanza di aver seguito fino all’abisso quel personaggio. Non analizzeranno mai la loro inerme deriva, ma tenderanno sempre ad autoassolversi.

Intanto, mentre la canzone inondava lo stadio, la cronaca via radio si era ammutolita, abbandonando i microfoni alla mercé del violento inno fascista in modo che inondasse le piazze, le case, le osterie, i bar, consentendo che raccontasse agli italiani che l’opera di Mussolini era pronta a compiersi. I fascisti erano sicuri di essersi assicurati la vittoria, ma certo sapevano anche che il calcio nasconde sempre velenose insidie: c’era un poco di azzardo nell’organizzare quell’eterno annuncio di vittoria, ma la dittatura, di per sé, è un insistito azzardo (e per questo, presto o tardi, dopo enormi danni e lasciandosi una scia di sangue alle spalle, è sempre condannata a essere rovesciata).

L’Italia era in campo, gli undici ostentavano fierezza: si sistemarono uno alla destra dell’altro, con le mani sui fianchi. Una volta allineati alzarono di un poco il mento verso l’alto e con un gesto simultaneo prima cercarono il faccione di Mussolini in tribuna, poi lo fissarono negli occhi e infine alzarono e tesero il braccio verso di lui, dispiegando la mano in un perfetto saluto romano. Con un gesto istintivo, ma formalmente di cortesia, anche l’arbitro scattò nel saluto a braccio teso. L’Italia fascista era lì, davanti al popolo, per vincere. Finalmente, suonò l’inno nazionale. E poi, per due volte, l’Inno a Roma, certo precedente al fascismo e musicato da Giacomo Puccini, ma con alcune strofe sibilline: «Ti sfavilla in fronte il sol che nasce sulla nuova storia; fulgida in arme, all’ultimo orizzonte sta la vittoria». Ancora il richiamo bellico alla rinascita, al riscatto, alla vittoria. In campo, i capitani si scambiavano mazzi di fiori.

L’incontro, però, non rispettò le attese e si incanalò verso una maschia prestazione in cui si misero in mostra solo i tacchetti sui polpacci degli avversari e le due difese in assetto da battaglia. Nel primo tempo furono i boemi a spingersi un poco di più verso la porta italiana e quando i padroni di casa provavano a contrattaccare trovavano un portiere insuperabile; nella ripresa accadde il contrario, ma senza colpi risolutivi. Gli italiani ebbero almeno tre occasioni da rete, ma tutte viziate da posizioni di fuorigioco non fischiate dalla terna arbitrale. A rompere l’inerzia fu uno choc per l’Italia intera aggrappata agli spalti dello stadio e incollata alle grosse radio. Accadde attorno alla mezz’ora. Puc (che pure Ferraris aveva duramente abbattuto senza alcuna conseguenza arbitrale qualche minuto prima) mise il pallone in rete sprofondando Roma nel silenzio: 1-0 per la Cecoslovacchia. Il gol fu chiaramente colpa dell’ubriacatura sofferta da Monzeglio, l’amico dei figli di Mussolini, incapace di prevedere le mosse dello stesso Puc. In quel momento, in tribuna stampa, un giornalista francese, che mal aveva sopportato i favori concessi all’Italia, si lasciò scappare un urlo di gioia – per carità, un episodio ingiustificabile, perché i giornalisti devono far valere la verità con il mestiere scritto e non con atteggiamenti sguaiati, anche se c’è di mezzo un broglio. Ma comunque non fu un motivo valido per consentire a un tifoso romano della tribuna laterale di sporgersi verso il cronista francese e colpirlo con due manrovesci, nell’ilarità di spettatori e giornalisti italiani (anche loro, quindi, fuori luogo come il collega transalpino).

I cechi, dopo il gol, anziché arretrare riuscirono inizialmente a insistere per qualche minuto nella pressione, mentre gli italiani apparivano sbandati. Colpirono duro gli attaccanti cechi, l’arbitro non concesse un rigore per un fallo in area piuttosto chiaro ai danni di Svoboda (a Praga la stampa insistette molto su questo «evidente torto») e dopo il terzo palo dell’incontro colpito dallo stesso Svoboda il match sembrava chiuso. Anche perché la selezione danubiana cresceva e dimostrava di meritare il successo. Gli italiani sugli spalti apparivano come in apnea, Mussolini era una sfinge, sussurrò qualcosa all’orecchio di un gerarca subito sotto il palco e poi cominciò a scrutare l’arbitro. Forse le 50mila lire destinate ai rimborsi spese degli arbitri non erano state abbastanza?

Ma ecco che, nel momento più buio, Orsi pareggiò: l’Italia rinviava la questione ai supplementari.

Pozzo mischiò le carte in attacco e ordinò una serie di accorgimenti tattici che lo premiarono subito sia per velocità sia per offensività: non servirono neppure cinque minuti e proprio Schiavio, dalla distanza, trafisse Plánička con un perfido diagonale, al primo pallone toccato, mentre si trovava del tutto imprevedibilmente in posizione centrale: 2-1. Questo era stato il colpo da maestro di Pozzo. E da quel momento, fino al triplice fischio, i boemi sembrarono sparire dal campo, inesistenti, confusi e distratti e immediatamente colpiti dagli azzurri quando riuscivano a imbastire un’azione seria. Incapaci di reagire, in quel ritmo inerziale che spesso scaturisce a favore di chi conquista i supplementari verso la fine della partita.

L’Italia aveva vinto il suo titolo mondiale e le proteste boeme per la durezza dei falli subìti caddero ovviamente nel vuoto, anzi, furono dileggiate il giorno dopo dalla stampa italiana. Al fischio finale, nel tripudio genuino e debordante delle gradinate e dello stadio tutto, Mussolini si alzò in piedi e avanzò nel punto più aggettante della balaustra, quasi fosse pronto a spiccare il volo dalla tribuna, proprio spingendosi verso il grande drappo nero vergato dall’enorme fascio che si poteva inquadrare con facilità da ogni posto a sedere. Guardando in mezzo al campo i giocatori che abbracciavano Pozzo, Mussolini cominciò lentamente – quasi fosse un rito – ad applaudire con composti gesti delle mani e riscuotendo l’ovazione degli spettatori che, con un riflesso immediato, lo invocarono al suono cupo di «duce! duce!». Là in campo, i giocatori si resero conto della scena e slegarono Pozzo dall’abbraccio per correre verso la linea laterale sotto la tribuna e per salutare, alzando il braccio, il loro condottiero.

La premiazione fu organizzata nei dettagli e fu assicurata la presenza anche ai tedeschi, inattesi terzi. Una sessantina di giocatori erano sotto la tribuna per ricevere i premi, ma soprattutto per inchinarsi a Mussolini al suono della Marcia reale italiana e dell’immancabile Giovinezza. Alle prime note del canto fascista, italiani e tedeschi si esibirono nel saluto romano e fu uno sventolio di bandiere con il fascio e bandiere con la svastica, consegnate dalla federazione tedesca ai giocatori insieme alla bandiera del Reich, in un abbraccio premonitore di ben peggiori intrecci. In base a nessun protocollo, fu Mussolini stesso a consegnare i trofei ai vincitori: la coppa Rimet e soprattutto la coppa del duce (successivamente avrebbe fatto recapitare a ciascun giocatore una foto che lo ritraeva in atteggiamento ardito con tanto di autografo). La scena venne riportata da tutti i giornali come una cerimonia a doppio vincitore: l’Italia e il fascismo, gli azzurri e Mussolini, che poi erano la stessa cosa. Così come avevano lo stesso valore le due coppe. La vittoria fu consacrata al patriottismo e la stampa italiana toccò in quelle cronache una vetta altissima della propaganda più bieca e svilente per l’intera storia del giornalismo: una vetta che sarà superata solo con la diabolica propaganda di guerra che il regime costruì per nascondere disfatte inaudite e gravi perdite. Come spesso accade ancora oggi, inspiegabilmente, la politica copre il successo sportivo e molti cronisti concedono il microfono al potente locale per celebrare vittorie di atleti e di famiglie che presto vengono dimenticate. Un concerto assordante indicava in Mussolini il grande vincitore tra i vincitori e non c’era verso di contrastare l’onda nera che stava prepotentemente avvolgendo l’Europa. Mussolini e gli azzurri erano i campioni del mondo. E non poteva essere altrimenti. Il duce e i calciatori avevano vinto soli contro tutto e tutti (non contro gli arbitri). Così, per le mani del duce e i piedi degli azzurri, a vincere era stato l’intero popolo italiano. Questo il messaggio. Nella notte ci furono manifestazioni spontanee di festeggiamento in tutt’Italia, in strada, per la vittoria.

Si era stabilita, attorno al prato di Roma, una connessione definitiva tra gli italiani e il duce: questa doveva essere la lettura della vittoria mondiale. Si era stabilito un patto che avrebbe portato la nazione verso un futuro glorioso e luminoso, si era materializzato un punto di partenza che avrebbe consentito al Paese di perseguire qualsiasi obiettivo. Era il primo anello di un’infinita catena di successi sportivi, morali, politici e – essendo paragonati i Mondiali a una battaglia – bellici. Nel nome dell’uomo nuovo fascista.

Era previsto anche un incontro ufficiale a Palazzo Venezia tra Mussolini e i campioni del mondo, ma il duce inanellò una serie di scuse per rinviarlo e alla fine non ci fu: aveva già incassato il merito grazie a una valanga di articoli e trasmissioni radio, non era più necessario. Un politico di oggi non si farebbe di certo sfuggire l’occasione del bis, a colpi di social. Forse, Mussolini evitò quella foto perché sapeva che all’estero la polemica sui torti arbitrati era diventata ingestibile ed era meglio voltare pagina (infatti nel 1938, quando il peso degli aiuti sulla vittoria fu meno pesante, a quella foto non rinunciò). La stampa italiana, invece, arrivò anche a riportare falsi commenti stranieri di plauso agli azzurri, che mai erano stati espressi. Una velina obbligò i direttori dei giornali a uniformare il messaggio principale, come si può constatare negli archivi tra i titoli a sette colonne, a tutta pagina, in apertura del Corriere della Sera («Animati dalla presenza del duce i calciatori italiani conquistano il campionato del mondo»), della Stampa («I calciatori italiani alla presenza del duce conquistano il campionato del mondo») o della Gazzetta dello Sport («Gli azzurri conquistano alla presenza di Mussolini il campionato del mondo»). Il Popolo d’Italia, mussoliniano doc, esagerò: «In nome e alla presenza del duce, gli azzurri vincono il titolo mondiale». Titoli in fotocopia, dettati dall’ufficio stampa del fascismo ed eseguiti da direttori scelti dal regime stesso e imposti agli editori. Carosio – che dopo il ventennio si seppe grandiosamente riciclare – recitò implacabile dal suo radiomicrofono: «Auspice il clima littorio, gli italiani forgiati dal duce nel culto di Roma antica esultano per le immancabili vittorie». Questa era l’Italia.

Quel che i giornali italiani non raccontarono, però, fu che il premio in denaro promesso ai campioni non arrivò nella misura in cui era stato annunciato: il premio pieno toccò solo a chi giocò tutte le partite, agli altri pervennero cifre ridotte alla metà o addirittura a un terzo; chi abbandonò la squadra, per infortunio o squalifica, non ricevette nulla. Evidentemente, passata la festa, le casse erano tornate improvvisamente vuote. Arrivarono, invece, offerte dalle imprese desiderose di ben figurare: una Fiat Balilla e un biglietto per una crociera nel Mediterraneo, con partenza da Genova, a ciascun campione. I ragazzi chiesero poi, e ottennero, un abbonamento gratuito permanente per i treni italiani. A margine della successiva festa della cosiddetta rivoluzione (fascista), gli azzurri furono infine convocati per ritirare dalle mani di Mussolini, a favor di fotografi, una medaglia d’oro per la vittoria “in spirito schiettamente fascista” che avevano ottenuto.

Il tenore degli articoli relativi agli azzurri, sulla stampa di tutto il resto del mondo, con qualche eco persino su quella tedesca ormai saldamente in mano ai nazisti, fu però radicalmente differente. I sospetti della vigilia tornarono tutti in massima evidenza. I fili furono riannodati. I giornalisti stranieri, liberi dai condizionamenti della propaganda fascista e dalle minacce del governo, evidenziarono tutti gli errori arbitrali che favorirono gli azzurri. Rimarcarono la licenza di falciare le gambe avversarie che era stata loro concessa. Le testate più spregiudicate scrissero apertamente di un patto certificato e remunerato tra Mussolini e gli arbitri, addirittura con la complicità di una parte della FIFA. Insomma, raffrontando il gioco falloso e scorretto degli italiani, l’asservimento degli arbitri e il favore di tutti i sorteggi, il mondo giornalistico sportivo mondiale, specialmente quello francese, e diverse federazioni calcistiche, specialmente quella spagnola, parlarono apertamente di Mondiali pilotati, sollevando gravi accuse sulla regolarità del risultato finale. L’arbitro belga Langenus, quello che aveva assicurato la sua vita prima di dirigere la finalissima del 1930, dopo quella del 1934 arrivò a invitare la FIFA, per le edizioni future, a «dare meno peso al Paese organizzatore nella direzione sportiva dei Mondiali per non compromettere la vita stessa della manifestazione». A mettere una pietra sopra ogni polemica fu proprio la FIFA, primo soggetto interessato, essendo in gioco la sua credibilità. Difese la piena legittimità dell’edizione: lo fece per dovere d’ufficio, ma con grande tenacia. Quando, anni dopo, Rimet ammise la propria indignazione, concentrò le sue critiche solo sulla figura e sull’operato di Mussolini. Al tempo, l’unica voce che si sollevò dall’ambiente FIFA fu quella di “Peco” Bauwens, che pure aveva organizzato i Mondiali al fianco degli italiani: espresse senza remore tutti i suoi dubbi sulla correttezza delle partite e dei risultati e nel tempo rilasciò gravi dichiarazioni in questo senso alla stampa libera di mezzo mondo. Parlò chiaramente di Mondiali pilotati. Lui ne era stato testimone, direttamente nella stanza dei bottoni. Solo la guerra fece dimenticare quella nube nera, fatta di torti e propaganda, che aveva completamente avvolto i Mondiali.

Quando Rimet disse che aveva avuto la sensazione che la FIFA fosse presieduta da Mussolini e non da lui stesso, forse si riferiva alla capacità del duce di imporre i nominativi di ogni arbitro chiamato a dirigere le gare dell’Italia. Perché questo fu detto fuori dal Paese: che l’Italia si era scelta le avversarie da affrontare e gli arbitri chiamati a dirigere gli incontri. Che Mussolini aveva sondato, incontrato e valutato gli arbitri. Che la complicità di Baert, Mercet ed Eklind non era suscettibile di dubbi: i primi due avevano offerto una sponda micidiale per stendere la Spagna, il terzo era stato decisivo per affossare l’Austria e non aver problemi con la Cecoslovacchia. Un “sistema” che Chris Hunt, per l’eternamente autorevole BBC, codificò in modo perentorio: Mussolini scelse personalmente gli arbitri. Carlos Jurado, descrivendo il 1934, la mise giù così:

Cinque trucchi per vincere un titolo mondiale: comprarsi l’organizzazione in casa, pagare l’avversario che potrebbe non farti qualificare, ingaggiare giocatori stranieri in modo illegale, pressare e convincere gli arbitri a favorirti, minacciare la tua squadra.

Impiglia, al di là del tasso di effettivo protagonismo diretto del duce, diede una sua sentenza: «Nessun mondiale fu manipolato come quello del 1934».

Basta mettere in fila i fatti. La qualificazione ai danni della Grecia fu arrangiata con un fiume di denaro; la presenza degli oriundi era illegale; sorteggi e designazioni furono pilotati dalla FIGC. Contro la Spagna: un gol irregolare convalidato agli azzurri e un gol valido annullato agli iberici nel primo incontro, quando agli italiani vennero condonati un mare di fallacci; un gol irregolare convalidato agli azzurri e due regolari annullati agli spagnoli, che meritavano anche un rigore netto, nel secondo incontro, caratterizzato dalla rinuncia per minacce del giocatore spagnolo più forte. Contro l’Austria: il gol del vantaggio azzurro era irregolare, due rigori netti non furono fischiati a favore degli austriaci, che subirono falli mai sanzionati; anzi, l’arbitro deviò un lancio verso un austriaco smarcato. In finale: agli italiani non vennero mai fischiate le azioni in fuorigioco, mentre ai cecoslovacchi fu negato un rigore evidente. Solo citando i torti più eclatanti. Oggi, francamente, tutto questo non potrebbe succedere.

Però, bisogna dirlo, la nazionale italiana dimostrò di avere i nervi saldi e non mollò mai, fino all’ultimo minuto di ogni incontro. Soprattutto, non smise di vincere dopo i Mondiali: nei successivi quattro anni ottenne trenta risultati utili, con due sole sconfitte, e restò imbattuta nella stagione 1937/1938. La seconda Coppa Internazionale consecutiva vinta nel 1935, l’oro olimpico del 1936 e il bis ai Mondiali francesi del 1938 (per quanto con altri sfacciati aiuti arbitrali) segneranno per sempre la storia del calcio, non solo italiano. Quei successi furono tradotti dal regime come la materializzazione visibile, davanti agli occhi di tutti, dell’irresistibile ascesa dell’Italia fascista nel mondo, spinta dal popolo italiano, ma che solo Mussolini era in grado di guidare.

In questo clima di nuovo risorgimento italiano e mussoliniano, la stampa di regime abusò dei contributi di pseudointellettuali o di dirigenti del PNF come Lando Ferretti, che su Lo sport fascista, all’indomani della conquista della Coppa Rimet, scrisse:

Cittadino uguale soldato, in tutta l’estensione del termine: nel corpo saldo e temprato, nello spirito pronto al supremo sacrificio, nella preparazione tecnica sempre aggiornata, in un’atmosfera di disciplina che fa dell’entusiasmo l’arma decisiva di tutte le vittorie.

L’uomo nuovo, diretta emanazione del primo sportivo d’Italia, il duce, teneva tutto insieme: la storia, lo sport, la guerra. Lo stesso Vittorio Pozzo, sempre mite e restio a parlare di politica – questa almeno era la narrazione dominante –, descrivendo il successo mondiale consegnò alla Cronistoria pubblicata dalla federazione nel 1936 una serie di considerazioni che lasciò inalterate e mai smentite, neppure dopo il 25 Aprile. Pozzo disse che quella vittoria aveva costituito per i giocatori e per l’allenatore «un insieme di esperienze che li aveva resi fieri di essere italiani e di sentirsi fascisti». Con buona pace degli altri italiani, degli oppositori, degli esuli, dei detenuti, dei perseguitati, dei torturati, di chi era rimasto nascosto, di chi aveva rinunciato per paura ai propri ideali e alla propria vita sociale, dei morti ammazzati.

Sul piano finanziario, resteranno zone d’ombra, che i dati ufficiali, ovviamente, non chiariranno. Di certo, gli spettatori calarono di un terzo rispetto ai Mondiali uruguayani: nel 1930 la media era stata superiore alle 32mila persone a partita, in Italia ci si fermò poco sopra le 21mila (solo settemila alla finalina di Napoli tra Germania e Austria). Le federazioni vennero rifuse delle spese per un totale di 576mila lire e la FIFA ne incassò 599mila: esistono i documenti. Mussolini proclamò che il bilancio era in attivo di un milione e mezzo di lire, ma le carte mostrate non citavano decine di voci accessorie e costose (anche quello uruguayano, sperimentale e senza precedenti, era finito in attivo, ma sul serio). Da notare come, a fronte di un preventivo di spesa di 3,5 milioni, sui documenti ufficiali l’esborso del comitato era misteriosamente sceso a poco più di 2 milioni. Di solito, a ogni latitudine, accadeva e accade il contrario. Evidentemente le spese erano state accollate ad altre voci di bilancio.


Subito dopo la Rimet

I Mondiali ebbero un sequel sportivo. Gli inglesi avevano boicottato la rassegna: troppo plebea e antistorica per loro, gli inventori del calcio. Avevano deciso, però, senza porvi enfasi, di sfidare l’Italia campione a Highbury, tempio del pallone, a Londra: la federazione inglese contava infatti di vincere facilmente la gara, ribadendo così al mondo quali fossero le reali gerarchie calcistiche. La stampa italiana sguazzò nell’evento, convinta che opporre l’italianità alla tradizione della perfida Albione portasse consenso al duce. Mussolini, scommettitore nato, accettò la puntata al buio, per sferrare un colpo indiretto all’odiata potenza, quella che considerava politicamente e militarmente più pericolosa. Decine di articoli trasformarono le cronache prima, durante e dopo l’incontro in un resoconto bellico, in cui le squadre diventavano eserciti, lo stadio un teatro di guerra e gli azzurri soldati dello sport. In ballo non c’era la vittoria di una singola partita, ma la vittoria di un modo di vivere, dell’impostazione fascista su quella britannica. Per ottenere il risultato, la FIGC pose sul tavolo un premio individuale in denaro che avrebbe scatenato negli azzurri un effetto motivazionale micidiale. Gli inglesi sostennero che Roma aveva promesso ventimila lire a giocatore, una cifra talmente alta da sembrare inverosimile, identica al premio per il titolo mondiale: tanto per capire, i padroni di casa potevano contare su un premio standard, previsto per ogni partita, di un paio di sterline, quindi circa cento lire (un duecentesimo rispetto al montepremi degli italiani). La partita si giocò il 14 novembre 1934 e l’incontro passò alla storia come “la battaglia di Highbury”.

Il problema è che l’Italia perse, 3-2, in quella che realmente fu una guerriglia di polpacci e zuccate. Gli azzurri prima provarono a reggere l’onda d’urto britannica e poi a lanciarsi nelle ripartenze. Trovandosi in difficoltà, però, i calciatori italiani ricorsero a una serie di falli e fallacci duri o durissimi, insistendo più sulle gambe degli avversari che sul pallone. Non portò bene la leggera e gelida nebbiolina che a tratti nascondeva le palle lunghe e neppure la presenza in tribuna di quel genio sbadato di Guglielmo Marconi. E pesò l’uscita di scena a metà partita di “Luisito” Monti per un infortunio al piede. Anche sugli spalti l’inimicizia tra i due popoli si trasformò in una schermaglia (non fisica) tra i tifosi, e sui giornali dei due Paesi la contrapposizione restò accesa per giorni. Gli italiani erano qualche migliaio, per lo più emigrati in Inghilterra in cerca di lavoro: quasi tutti salutarono gli azzurri rispondendo al loro braccio alzato, in stile compiutamente fascista. Molti di loro avevano atteso la squadra in stazione, ostentando una totale vicinanza al regime con bandiere, fasci littori e saluti romani. Sono stati gli storici a individuare questa animosità post-partita tra gli elementi di frizione e scontro che avrebbero portato alla definitiva rottura degli accordi tra Roma e Londra, specie con il senno di poi, quando l’Italia attaccò l’Etiopia e si sfilò dal cordone sanitario che insieme a Inghilterra e Francia aveva debolmente stretto attorno all’Austria. La stampa italiana riuscì comunque nell’impresa di trasformare la sconfitta in una vittoria, o in una “vittoriosa sconfitta”, viste le condizioni della partita in uno stadio ostile, nella nebbia e in inferiorità numerica. La stampa londinese non fu dello stesso avviso: proclamò la netta superiorità inglese e descrisse l’incontro come «la più brutale e pericolosa partita mai giocata in Inghilterra». Il regime fascista costruì invece una leggenda attorno a questa sfida, certamente giocata con ardore dagli azzurri, ma sostanzialmente risoltasi in una sconfitta inappellabile: la leggenda si radicò così tanto nel tessuto sportivo e sociale italiano che nel 1973, quando l’Italia vinse per la prima volta a Wembley, il successo fu dedicato ai “leoni di Highbury”, in barba alla memoria storica. Come se l’incontro del 1934 fosse stato solo una semplice partita di calcio, senza quel retroterra di scontro tra civiltà in cui la barbarie fascista l’aveva trasformato.

Il sequel politico dei Mondiali fu però ben più delicato e immediato. In quell’estate del 1934 cominciò infatti l’umiliante parabola che portò Mussolini dalla funzione di maestro dei fascisti di tutto il mondo a quella di inadeguato complice del suo peggior seguace: Adolf Hitler. Appena quattro giorni dopo il trionfo di Roma, il 14 giugno 1934, il cancelliere tedesco si recò in visita a Venezia, nel suo primo incontro con il duce. Il capo del fascismo arrivava nel suo momento migliore, padrone in patria, campione del mondo, visto come un possibile interlocutore anche dai leader europei perché considerato meno rozzo dei nazisti. Hitler, per di più, ignaro della vera consistenza dell’uomo e del Paese, lo riteneva un reale, forte, solido punto di riferimento. Mussolini si esibì al vertice di Venezia dipinto dai giornali italiani come lo statista più acuto e forte dell’intera Europa, l’unico capace di far vincere l’Italia nello sport e nella politica, l’unico al quale il mondo avrebbe dovuto aggrapparsi nel nome della stabilità. Anzi, vista la sua amicizia personale con il cancelliere austriaco Engelbert Dollfuss, il duce era stato innalzato dalla stampa italiana e da alcuni giornali stranieri al ruolo di “protettore” dell’indipendenza austriaca, proprio nei confronti dei dichiarati appetiti nazisti che lo stesso Dollfuss aveva sempre respinto. Non servirono che poche settimane per capire il vero stato dei rapporti di forza tra i due leader, e quell’Hitler balbettante visto sul balcone della villa veneta di Stra si trasformò presto in un diabolico tiranno assetato di sangue e potere. La Germania fu travolta dalle violenze delle squadracce hitleriane, ma la “notte dei lunghi coltelli”, fra il 30 giugno e il primo luglio 1934, non fu letta dagli Stati europei come un drammatico segnale d’allarme. A fine luglio una brigata nazista uccise Dollfuss nel palazzo presidenziale, precipitando l’Austria nel panico e nel disordine. A nulla valsero, come Hitler ben sapeva, le due divisioni che Mussolini inviò al Brennero con grandi proclami e minacciando ritorsioni in difesa dell’Austria: era solo una splendida e miserabile messinscena propagandistica. Anche perché la macchina nazista era diretta senza freni verso la dittatura, che si materializzò quando Hitler sostituì Hindenburg alla presidenza, con un referendum segnato da violenze, pressioni, minacce ed esecuzioni immediatamente dopo la morte dell’anziano generale (era il 2 agosto del 1934). Appena due mesi dopo i Mondiali italiani.

L’incrocio tra le due dittature avvenne con un evidente squilibrio di forze. E il racconto mistificatorio del fascismo sullo stato di salute del Paese contò poco sullo scenario internazionale. Certamente, agli italiani era stata raccontata una realtà drasticamente differente. Nell’anno dei Mondiali del 1934 l’apparato di propaganda narrava di uno Stato saldamente al comando delle nazioni progredite. Di un Paese all’avanguardia, potente e soprattutto in grado di liberare un’energia infinita. Al contrario, la situazione economica e quella sociale, lo indicavano i dati depositati dallo stesso regime, ancorché nascosti, era lontanissima dal dipinto glorioso che il fascismo tratteggiava. L’Italia non seppe approfittare della favorevole congiuntura internazionale che, nonostante la crisi del 1929, aveva sostenuto il sistema mondiale. Il Paese, che pure aveva operato una spinta fortemente liberista con sgravi fiscali e libertà di circolazione del capitale da e per l’estero, era in forte crisi finanziaria e Mussolini cercava segretamente vie d’uscita in grado di salvare le casse statali senza che nessuno potesse accorgersi della situazione. Per questo motivo, il fascismo aveva contemplato anche iniziative militari, forse nell’inconsapevolezza della debolezza dei propri strumenti bellici, con il sogno di creare un impero capace di rilanciare il Paese. Erano finiti gli effetti benefici sul deficit pubblico sorti negli anni Venti grazie a un pesantissimo taglio della spesa statale, grazie al licenziamento di centomila dipendenti pubblici e alla privatizzazione dei settori assicurativo, telefonico e ferroviario, grazie a un’ingiusta riforma fiscale (più tasse ai vasti strati deboli, aumentando così notevolmente l’incasso totale, e meno tasse ai pochi redditi alti, con l’alibi di favorire gli investimenti). Soprattutto, stavano esaurendosi gli effetti benefici della scandalosa cessione definitiva del debito interno a Stati Uniti e Gran Bretagna in cambio dei miliardi in oro che la Germania avrebbe dovuto restituire, per decenni, per le riparazioni della Prima guerra mondiale. Infine, stava svanendo anche l’effetto della logorante politica di deflazione e rivalutazione della lira, che punì direttamente i redditi bassi a causa di un contraccolpo negativo sui salari dal 35 a 50 per cento.

Il duce, insomma, entro il 1930 poté abbattere il deficit e inscenare la leggendaria cerimonia del falò del debito pubblico, ma vi riuscì gettando allo stremo gli strati più deboli della popolazione e cedendo agli Stati esteri o ai privati i vitali asset finanziari dello Stato; lo stesso ammontare delle riparazioni di guerra che avrebbe nel tempo incassato dalla Germania (e che avrebbero potuto incassare a lungo i padri costituenti dell’Italia libera e repubblicana, per i nostri figli) era notevolmente più alto del debito ceduto alle potenze occidentali, abili a inserirsi nella crisi italiana superando qualsiasi imbarazzo politico. Anche per pagare la propria propaganda, Mussolini aveva svenduto l’Italia.

Ma le casse pubbliche non avevano le spalle coperte. E quest’onda, come era chiaro, durò poco: l’Italia si era spogliata e non aveva neppure più la forza di chiedere un prestito. Del resto, con un’inflazione galoppante e un debito che si riduceva grazie a tagli e dismissioni, sì, ma che restava insolvibile per la debolezza della lira, lo sviluppo era impossibile. Non solo. La scelta del governo di blindare la rendita al 5 per cento dei titoli di Stato, dinnanzi a un’inflazione di gran lunga superiore, trasformò l’investimento in titoli, operato dalla classe media, in un colossale prelievo clandestino dalle tasche dei cittadini. In questo quadro, l’Italia dovette sospendere per dieci anni l’emissione dei bot in quanto dichiarata impossibilitata al pagamento. Dieci anni senza poter emettere bot era un conclamato e devastante fallimento dell’intera politica economica e finanziaria italiana. Altro che treni in orario, con buona pace di tutti i luoghi comuni che servirono (e ancora servono) come attenuanti della scelleratezza, dell’inettitudine e della corruzione della dittatura fascista. Nonostante questo, Mussolini aveva ancora bisogno di spendere per puntellare il consenso, e il rapporto debito/PIL salì dal 58 per cento del 1929 all’88 del 1934. Un quadro insopportabile. Dal 1933, dopo un quadriennio di notevoli passivi d’esercizio, il deficit aumentò d’un tratto del 50 per cento, arrivando a 6,5 miliardi di lire, e nel periodo tra il 1929 e il 1935 il debito pubblico passò da 87 a 106 miliardi di lire: in quel momento cominciò un tracollo che sarebbe terminato solo con la caduta di Mussolini. Nonostante i proclami e il racconto della propaganda, minuziosamente riportato dai giornali, che si comportavano come il pianoforte del governo fascista, l’Italia non progrediva. Anzi, regrediva. L’aspettativa di vita, per i 44 milioni di cittadini del 1934, era di 55 anni. Il 55 per cento degli italiani si guadagnava da vivere grazie al lavoro sui campi agricoli o all’allevamento di bestiame, uno su cinque non sapeva né leggere né scrivere. Il reddito delle famiglie era tra i più bassi d’Europa e gli stipendi medi erano di 500 lire al mese per un operaio e di 800 lire per un impiegato di alto livello. L’industrializzazione era terribilmente lenta, al Sud quasi inesistente, in tutto il Paese circolavano meno di 250mila automobili. Questo era il reale stato di salute dell’Italia nell’anno dei Mondiali.

Ovviamente, gli italiani furono tenuti all’oscuro di tutto, e persino la banca centrale, allegati ai dati grezzi, rilasciava rapporti annuali più simili alle veline di regime che a serie relazioni finanziarie. Quei testi raccontavano di un Paese che marciava e che era pronto a una fragorosa accelerata, a un “riscatto”: parola oggi molto cara agli amministratori pubblici che nascondono il loro debole agire in racconti di rinascita, di uscita dalla palude. I disoccupati in cerca di lavoro erano in crescita e attorno al milione di persone, gli italiani stringevano la cinghia e riducevano anche i consumi alimentari: il consumo di carne e zucchero era calato del 20 per cento in cinque anni; l’intero comparto del commercio al dettaglio perse 13 punti nel solo anno dei Mondiali. Le famiglie si indebitavano, mentre aumentava il ricorso agli usurai. Ma nessuno poteva lamentarsi.

In questo contesto il duce tornò alle nazionalizzazioni, ad accentrare la politica monetaria e, alla lunga, a proclamare l’autarchia: per evitare la morte del sistema bancario e industriale dovette lanciare operazioni di salvataggio e inventare l’IRI per ricostruire l’intero tessuto produttivo. Il tutto a spese pubbliche e rinviate sulle generazioni future e nel sogno di poter presto metter mano a bottini di guerra che, però, non sarebbero mai arrivati. Così Mussolini intaccò le riserve auree: nel solo 1934 queste scesero da 7,7 miliardi a 5,8: era andato in fumo un quarto del patrimonio statale. Era inevitabile, visto che il disavanzo si era impennato da un passivo di 504 milioni nell’esercizio 1930/31 ai 3,58 miliardi del 1931/32. Un tracollo progressivo che Mussolini nascose con un’ormai rodata martellante campagna di comunicazione, con l’inaugurazione di decine di opere ornamentali e con una serie di trucchi tra comparsate, archi di cartapesta e fotomontaggi di parate. Arrivando anche ad appropriarsi dei successi della geniale piccola industria artigianale e motoristica, enfatizzando modesti passi avanti verso quella modernità che invece vedeva l’Italia stentare sulla scia europea.

Nella crisi, il dissenso provò a riorganizzarsi, ma il regime riuscì ad anticipare ogni mossa grazie a spie, collaborazionisti ed eccessi di zelo da parte di cittadini e forze dell’ordine: Mussolini rafforzò la pratica del confino, arrivando a spedire in esilio, oltre agli esuli che avevano abbandonato di loro sponte l’Italia, quasi ventimila tra socialisti, comunisti, anarchici e sindacalisti. La Francia diventò il rifugio di tutti gli oppositori, che, fuggendo, riuscirono a salvarsi la vita, a non allinearsi alle camicie nere e a proseguire il proprio impegno politico: nel 1936 Parigi censì oltre 700mila italiani emigrati. Nel 1945, solo lo sfacelo dello Stato e gli aiuti che l’America concesse (questo era il basso prezzo della spartizione del mondo in sfere d’influenza) salvarono il Paese erede dell’impero romano dalla bancarotta e dalla fame.

Per soffocare questo stato di crescente allarme, il fascismo inondò l’Italia di una clamorosa, sfacciata e bugiarda propaganda eterna, grazie all’assoluta abnegazione di tutti i sistemi di comunicazione. Per distrarre gli italiani, il regime costruì (a debito di tutti) decine di luoghi per lo sport. Un campo al fianco di ogni parrocchia, un grande stadio in ogni città per materializzare l’esito di quella che Mussolini chiamò per tutta la vita la “rivoluzione fascista”, anche se gli effetti furono piuttosto quelli di una restaurazione preventiva. Così lo Stato irregimentò e addestrò la gioventù in un movimento sportivo che con la scusa della ricerca dell’uomo nuovo (fascista) teneva i ragazzi pronti alla mobilitazione e al riparo da idee, quelle sì, rivoluzionarie. Dando persino la sensazione alle famiglie, specie quelle a basso reddito (la stragrande maggioranza), di ricevere un aiuto sostanzioso dallo Stato in termini di educazione dei figli. Quel che potevano vedere tutti, del resto, erano i 3.280 impianti sportivi in corso di realizzazione, progettati o già costruiti, da Nord a Sud, censiti nel 1930 dopo il piano lanciato nell’estate del 1927. Ogni impianto doveva avere una tribuna da 1.500 posti ed essere attrezzato per poter ospitare cinquemila spettatori. Gli impianti erano stati pensati per gli sport olimpici, ma queste specialità attiravano poche persone: il vero successo di massa era il calcio, e servì poco tempo per capirlo e convertire completamente gli stadi al pallone.

È indubbio che quella attorno allo sport fu anche un’opera sociale. L’azione mussoliniana sullo sport cercava infatti di rispondere anche alla disastrosa situazione sociale italiana che il regime non aveva saputo migliorare, anzi, aveva peggiorato. Ma l’obiettivo principale era compiutamente quello di un progetto per l’irreggimentazione dei corpi e delle teste. Allo stesso modo, il fascismo rafforzò le coperture sociali sugli italiani, come stavano facendo tutti gli altri Stati (e con risultati economicamente più efficienti e più efficaci sulla popolazione), ma anche il welfare era uno strumento di controllo e di assoggettamento di un popolo bisognoso di risorse e servizi, disposto per queste a iscriversi al partito e a militare con una cieca fede politica. L’intera macchina della sicurezza sociale era però impostata all’insegna del particolarismo e del clientelismo, assegnava ai signorotti locali le chiavi dei favoritismi, e la procedura ministeriale aveva burocratizzato a tal punto gli enti previdenziali da dissiparne fin dall’origine le casse, dirottando fiumi di denari pubblici verso attività incerte e interessate, distorcendo gli obiettivi di welfare soprattutto sulle abnormi esigenze clientelari del fascismo. Un’impostazione che inquinò (e inquina ancora) il carrozzone previdenziale italiano; un’attitudine al clientelismo che pervade ancora i politici nostrani, specie nelle periferie, a scapito di diritti che dovrebbero essere scontati e universali. Dopo la Liberazione sarebbe servito, anche in questo campo, un repulisti normativo e professionale che, invece, si preferì rimandare. Dalla cosiddetta marcia su Roma, che marcia non fu, lo stato della diseguaglianza nel Paese aumentò tra le diverse Regioni e tra le diverse città nonché tra i diversi quartieri e le diverse classi sociali. Si registrò un aumento dell’incidenza della povertà, della malnutrizione e del lavoro minorile: tutti dati che dal 1860 al 1922 erano migliorati nonostante le crisi, le pulsioni conservatrici della nobiltà sabauda e romana, la tracotanza padronale, le sollevazioni popolari e lo scontro sociale, poi ogni parametro di crescita si bloccò, nonostante la roboante glorificazione di qualche ettaro di palude bonificato.

La presunta rivoluzione fascista era molto lenta e per larghi settori inefficace, ma estremamente veloce nella mente, sempre più ottenebrata dall’egotismo, di Mussolini. Infatti, il duce non esitò mai a imbracciare le armi, confidando nel suo carisma per motivare le speranze di vittoria. La spedizione in Africa Orientale avviata nel 1935 rispondeva perfettamente a questo loop. Chi aveva conosciuto la macchina dall’interno, alla vigilia della partenza dei contingenti italiani verso l’Etiopia, cercò di evitare in ogni modo la partenza come militare. I figli delle famiglie potenti non furono mai mobilitati o furono sistemati in collocazioni agevoli. I calciatori oriundi italo-argentini, Enrique Guaita, fresco campione del mondo, Alejandro Scopelli e Andrés Stagnaro capirono che potevano essere chiamati dall’esercito e vollero emulare i figli di papà, imboscandosi. Così provarono a fuggire, probabilmente per tornare in Sud America, che in fin dei conti era la loro casa e la loro patria, varcando la frontiera francese. I doganieri fascisti che li fermarono trovarono le loro valige piene di contanti e li apostrofarono come irriconoscenti e codardi.

Tra chi doveva partire per le armi, in direzione Etiopia, c’era Annibale Frossi, un giovane esterno d’attacco che si era distinto come uno dei talenti che stava sbocciando nel Padova. Di leva, fu imbarcato su una nave per il trasporto truppe posta in rada a Napoli in attesa della missione. Adelchi Serena, gerarca fascista abruzzese, lo venne a sapere e mise gli occhi sul ragazzo: lo convinse, gli promise un ingaggio nell’Aquila e un consistente stipendio, nonché una piena copertura presso il ministero per evitare la mobilitazione. Frossi accettò, le sue qualità erano davvero eccezionali e, pur giocando in serie B, si guadagnò la convocazione nel 1936 nella nazionale olimpica. In questo clima incerto, si disputarono le partite della Coppa Internazionale, una manifestazione che l’Italia prima controllò e poi vinse in scioltezza pur senza stravincere – grazie alle prodezze del giovane Silvio Piola, uno strepitoso centravanti della bassa lombarda in forze alla Lazio – e soprattutto battendo l’Austria al Prater, in quella che Vienna cercò di dipingere come una rivincita dei Mondiali. Ma il meccanismo della Coppa era troppo articolato per costruirvi attorno un apparato propagandistico immediato: c’era una classifica alimentata da partite intermittenti, c’erano gironi di andata e ritorno, i margini per i recuperi erano diversi e non bastava una partita per capire gli eventi e gli equilibri. Quindi l’impatto mediatico fu relativo, nonostante l’Italia, in quell’occasione, dimostrò senza dubbio di essere un passo avanti rispetto alle altre. Anche senza clamorosi aiuti arbitrali.

L’ora delle ostilità nel Corno d’Africa, alla fine, scoccò. Le divisioni dislocate sul campo fin dal febbraio, nell’ottobre del 1935 passarono all’azione, senza motivi e senza giustificazioni, solo per l’appetito coloniale di un’Italia divorata dal debito. Muovendo dall’Eritrea (traballante colonia da fine Ottocento), il più grande contingente militare coloniale che la storia avesse mai visto, con oltre mezzo milione di soldati impegnati, senza alcuna dichiarazione di guerra, varcò il confine e invase l’Etiopia, sconvolgendo l’intera diplomazia mondiale. Mussolini pensava, conquistando un così vasto territorio come quello etiope, di dar lavoro e cibo a quella metà del Paese che se la passava male. Gli italiani, in quello sporco conflitto, diedero il peggio, compiendo crimini di guerra e usando armi proibite, nonostante la superiorità soverchiante in uomini e mezzi rispetto alle forze africane. Non che quello italiano fosse un esercito effettivamente al passo coi tempi, ma in quel contesto la macchina bellica riuscì a funzionare. La Società delle Nazioni impose subito sanzioni contro l’aggressore italiano: senza la minima riflessione, Mussolini proclamò l’autarchia, sommergendo gli italiani con un’altra spericolata narrazione, coprendo di slogan l’ondata recessiva che avrebbe travolto il Paese. L’invasione, però, non fu né rapida né convincente, anzi: era un crescendo di problemi. Il duce dovette rinnovare tutti i vertici militari inviando sul campo il maresciallo Pietro Badoglio, che obbedì tacendo e attaccò gli africani senza remore. In sei mesi, alla fine, gli italiani piegarono le fragili forze abissine e, occupate Adua, Axum, Adigrat e Macallè, entrarono ad Addis Abeba il 5 maggio 1936, costringendo l’imperatore Hailé Selassié alla fuga. Vittorio Emanuele III, gongolante di gioia, applaudì i fascisti e assunse in pompa magna il titolo di imperatore d’Etiopia. Inebetito da quello scettro sporco di sangue, se ne vantò con gli altri reali, che invece lo guardarono con stizza (ma sul terreno dell’imperialismo la storia delle altre case reali non consentiva certo una seria ammonizione). Gli equilibri politici mondiali si erano ormai rotti, la Società delle Nazioni cominciò i suoi sbandamenti e Mussolini, fatidicamente, alla fine del 1936, firmò l’Asse Roma-Berlino che lo legò per sempre ai nazisti.

In questo clima, crescevano gli episodi di contestazione ai calciatori azzurri, diretti al regime, di cui i giocatori erano individuati come simbolo. Era già successo nel 1933, quando i tifosi antifascisti occuparono il settore italiano della sala stampa durante l’amichevole Belgio-Italia. Succederà nel 1937, contro l’Austria, quando gruppi di socialisti invaderanno il campo e assedieranno i calciatori fuggiti negli spogliatoi: tutte notizie mai lette sulle cronache italiane. Succederà invece in tutte le partite dei Mondiali francesi, con grande clamore e con grande stupore del regime.


Le Olimpiadi

Il comitato olimpico internazionale designò Berlino come sede della manifestazione sportiva più importante del mondo nel 1931, quando Hitler era ancora lontano dal potere. Il capo del nazismo, in principio, si era disinteressato alla cosa, poi capì, grazie a Goebbels e al precedente di Mussolini con i Mondiali di calcio, che poteva trasformare i Giochi non solo in una grande onda di propaganda per il Terzo Reich, sia verso i tedeschi sia verso il mondo, ma anche in un’occasione per proclamare la superiorità della cosiddetta razza ariana. Del resto, dalla fine del 1933 fu varata la politica dello sport tedesco per soli ariani, con l’espulsione dalle società sportive di tutti gli atleti ebrei, romanés e di altre minoranze, anche di alcuni campioni in carica o impegnati in tornei in corso. Hitler prese in mano il fatto sportivo ed elevò al quadrato la sua speculazione, come sempre surclassando l’azione mussoliniana. Stanziò un mare di marchi e allestì vaste strutture organizzative per costruire quinte fantastiche a Berlino e attorno agli impianti sportivi, tutti rinnovati, e per creare le più maestose, imperiali e gloriose Olimpiadi che l’umanità avesse mai conosciuto. Allo stesso tempo, diede disposizioni affinché le squadre del Reich fossero formate esclusivamente da atleti ariani, se possibile biondi, nessun ebreo, nessuna minoranza, nessun atleta extraeuropeo. Amante del gigantismo architettonico, fece erigere a tempo di record uno stadio immenso, capace di ospitare 110mila persone, dominato da una gigantesca fiaccola olimpica e inventandone l’accensione cerimoniale per rendere eroica l’inaugurazione, alla sua evidente presenza. Al fianco dello stadio, avrebbe inscenato una delle parate più vaste della storia, con mezzo milione di comparse in sfilata. Garantì attraverso la radio di Stato almeno tremila ore di trasmissione, diffuse in quaranta Paesi; diede un impulso tale al video, nel tentativo di entrare simultaneamente nelle menti di tutti i tedeschi, da trasmettere le gare e le cerimonie in diretta. Per la precisione: 140 ore di gare in diretta in alcuni punti di visione pubblica, un fenomeno che non aveva precedenti. Goebbels costruì attorno alle Olimpiadi la più colossale opera di proselitismo della politica. Un’irruzione totale nell’opinione pubblica tedesca, come del resto era stata l’intera propaganda nazista e come lo sarebbe stata fino all’ultimo istante, infarcendo di menzogne, messaggi al veleno e mistificazioni qualsiasi informazione; un’occupazione massiva delle coscienze dei tedeschi, condannati a essere travolti dal macigno assordante del consenso prima ancora che dal maglio velenoso della dittatura. Durante le Olimpiadi, la svastica compariva in ogni angolo di Berlino, in ogni articolo di giornale, in ogni fotografia. Sembrava che l’intero Stato fosse inevitabilmente avvolto dalla croce uncinata. Che il nazismo fosse lo Stato.

Per assicurarsi il successo dei suoi atleti, Hitler riorganizzò per tempo il sistema sportivo tedesco, trasformando di fatto i dilettanti in professionisti in grado di allenarsi per un anno a tempo pieno, stipendiati e coccolati. E riuscì ad agire sul comitato olimpico internazionale: fece inserire nel programma di gara alcune discipline molto diffuse in Germania, come la canoa, e ne escluse altre molto praticate in America, come il baseball. Un vantaggio notevole, che i tedeschi sfruttarono fino in fondo conquistando il primo posto nel medagliere proprio davanti agli statunitensi. Mancarono il podio solo in tre sport di squadra: il calcio, la pallacanestro e il polo.

Solo Stalin capì al volo quello che stava succedendo. E pretese di non affiancare le bandiere sovietiche a quelle del nazismo. Di non voler essere complice della divinizzazione di Hitler. Così l’URSS decise di boicottare Berlino 1936, trascinando nella stessa scelta altri Stati, tra i quali la Spagna repubblicana frontista e socialista, il cui governo popolare era ignaro dell’onda nera del golpe franchista che stava per abbattersi sul Paese. Era il primo boicottaggio della storia olimpica, ancorché con un’adesione limitata e senza che la vergogna avvolgesse il Terzo Reich, abile a nascondere per una decina di giorni le sue tragiche ed evidenti pulsioni antisemite, razziste, violente e militaresche. Gli Stati Uniti, seppur da un punto d’osservazione differente, si posero gli stessi dubbi e decisero di mettere ai voti una proposta di boicottaggio in una rocambolesca seduta del consiglio olimpico: i 114 delegati si spaccarono e per soli due voti passò la mozione contraria al boicottaggio. Pesò l’assurdo sopralluogo in Germania di Avery Brundage, ex atleta e dirigente del CIO, con posizioni che si scopriranno poi filonaziste, il quale giurò di non aver notato nulla di pericoloso o antidemocratico o razzista nell’azione del governo Hitler (nella sua carriera, Brundage si macchiò di altri intollerabili sbandamenti a proposito degli atleti afroamericani, della strage di Monaco e delle pratiche di apartheid). Così, l’America sbarcò a Berlino, portandosi dietro, di fatto, tutto il mondo occidentale. Nessuno cambiò più idea, neppure dopo l’invasione tedesca della Renania.

Hitler ottenne ciò che voleva: dimostrare l’enorme capacità organizzativa del Paese e l’evidente Gleichschaltung dei tedeschi (allineati nel tempo di un batter di ciglia al nazismo), grazie a una cerimonia inaugurale colossale, con 30mila esponenti della gioventù hitleriana in marcia dentro lo stadio e tutte le delegazioni estere ossequiosamente disciplinate ai lati. Specialmente quella italiana, con i dirigenti fascisti in camicia nera ad anticipare gli atleti in maglia azzurra, tutti ordinatissimi nel mostrare un prolungato e immobile saluto mussoliniano. Del resto, gli italiani fecero finta di non vedere o di non sapere nulla delle preoccupazioni che il resto del mondo già nutriva a proposito del nazismo, continuando a ostentare il loro fascio littorio cucito sul petto al fianco dello stemma sabaudo e insistendo sul saluto romano all’inizio degli incontri, oltre che prestandosi agli osanna del regime e ai vari gerarchi che intestavano le vittorie al fascismo. Italiani e tedeschi, fascisti e nazisti, sembrava stessero danzando insieme. Solo un calciatore azzurro trovò la forza di non esibire il braccio alzato: Libero Marchini, anarchico, ventitreenne pescato in serie B. Al momento del saluto delle squadre in campo, Marchini finse di grattarsi il ginocchio per non prestarsi alla propaganda fascista. Giocò tutte le Olimpiadi, si meritò l’oro offrendo ottime prestazioni, ma non fu mai più chiamato nella nazionale maggiore.

Il comitato olimpico italiano non badò alle svastiche e all’immenso cono di luce su Hitler, si concentrò solo sui risultati ed era intenzionato a ottenere dagli atleti azzurri la prestazione che le genti italiche e il fascismo meritavano. I dirigenti della sezione calcio avevano un imperativo in più: confermare la nazionale sul gradino più alto del podio per ribadire la vittoria del 1934 e per zittire le polemiche sulle irregolarità del titolo mondiale, che i cittadini italiani non conoscevano ma che loro avevano letto nei rapporti delle varie ambasciate e delle agenzie di stampa controllate dal governo. L’Italia del pallone doveva vincere quella medaglia d’oro, sotto gli occhi di quel crudele, potente, amico del duce. Per raggiungere l’obiettivo, per prima cosa, ingaggiarono lo stesso Vittorio Pozzo, che accettò. Poi c’era un problema da affrontare: le regole delle Olimpiadi erano chiare e semplici e prevedevano l’utilizzo esclusivo di atleti non professionisti. Per il calcio l’escamotage usato dai tedeschi per l’atletica non era percorribile. I campioni del mondo, quindi, non potevano essere schierati. I dirigenti federali risolsero l’intoppo con ciò che gli italiani meglio conoscevano (e conoscono, praticandolo tutt’oggi): l’aggiramento della legge e, quando non riesce il sotterfugio, l’imbroglio.

L’idea era quella di trasformare dei professionisti in dilettanti: non lo si poteva fare con i campioni del 1934, ma di certo era plausibile con qualche giocatore di serie A. Furono adocchiati alcuni giovanissimi e i più adatti al modello furono fatti iscrivere all’università per avere lo status necessario, compatibile con il dilettantismo: si ostentarono la matricola universitaria e l’iscrizione ai gruppi universitari fascisti di un manipolo di ottimi prospetti. C’erano Achille Piccini della Fiorentina e Ugo Locatelli del Brescia, la Juventus fornì all’uopo due difensori come Alfredo Foni (che in effetti stava frequentando l’università) e Pietro Rava (iscritto in un battibaleno e subito disiscritto dopo le Olimpiadi), la Lucchese individuò proprio Libero Marchini. C’erano anche altri calciatori che studenti lo erano realmente, come Sergio Bertoni del Pisa, Alfonso Negro della Fiorentina e Luigi Scarabello dello Spezia. Poi Pozzo scovò campioncini di serie B, tra loro c’era anche quell’Annibale Frossi sbarcato a Napoli e sottratto alla guerra, che tra l’altro era iscritto alla facoltà di Legge, e alcuni ragazzotti delle squadre di riserva dei grandi club. Risultò che nessuno percepiva uno stipendio ufficiale, ma solo rimborsi spese (per le riserve) o assegni di studio (per gli studenti veri o presunti). In ogni caso, bisogna dirlo, nessuno dei convocati aveva mai indossato la maglia azzurra.

Bisogna altresì dire che in questa occasione, libero dall’ossessione mussoliniana più esplicita e diretta, Pozzo seppe dare il meglio, creando un gruppo coeso, agendo sulla mentalità e plasmando realmente il gioco dei titolari a immagine e somiglianza dei suoi studi tattici. Il tabellone olimpico del calcio prevedeva sedici partecipanti con formula a eliminazione diretta dagli ottavi di finale alla finalissima. Italia e Germania erano sulla stessa parte del tabellone, destinate a scontrarsi in semifinale, ma avevano evitato (magie del sorteggio) tutte le altre squadre più forti, condannate a eliminarsi l’un l’altra nella parte opposta della griglia: l’Inghilterra culla del pallone, poi l’Ungheria, l’Austria, il Perù e l’oggetto misterioso cinese. Un caso: mancavano all’appello le selezioni che meglio avevano figurato ai Giochi precedenti, ossia Uruguay, Belgio e Cecoslovacchia.

L’esordio per l’Italia fu incredibilmente lo stesso dei Mondiali: contro gli Stati Uniti. Una partita che non poteva far paura, caratterizzata dalla presenza in tribuna dei figli di Mussolini, Vittorio e Bruno, e che gli italiani affrontarono con concentrazione, ma senza ardore, per fortuna protetti dalla direzione di gara dell’arbitro tedesco Karl Weingärtner. La controllarono e, passati in vantaggio a inizio ripresa, la condussero in porto con qualche fatica e qualche critica. Marchini, proprio lui, colpì un clamoroso palo.

Nei quarti gli uomini di Pozzo seppellirono il Giappone senza remore né ostacoli, con una goleada: 8-0. Lo scarso interesse della partita lasciò nel dimenticatoio un particolare pesantissimo per la nazionale italiana: avendo il Giappone una divisa azzurra, i fascisti si esercitarono in una pratica che poi avrebbero rimesso in scena – con clamore assoluto – un paio d’anni dopo. Sarebbe stato naturale scegliere la seconda maglia, quella bianca, ma la federazione fece indossare ai calciatori la casacca adibita, più in teoria che in pratica, alle selezioni universitarie: una casacca nera. Una maglia nera come il regime, come le camicie delle squadracce di picchiatori. I calciatori la indossarono, senza chiedersi il perché o evitando di farlo. I pochi italiani sugli spalti inneggiarono «duce! duce!», mentre i loro sconosciuti beniamini li salutavano con il braccio teso. Nessuno poteva immaginare che sarebbe accaduto un’altra volta, e con maggior impatto, nei Mondiali del 1938. A Berlino l’orrenda maglia nera passò quasi inosservata, anche se la stampa socialista di mezzo mondo stigmatizzò e denunciò la cosa, indicandola come un’imperdonabile interferenza fascista nel sacro mondo dello “sport per passione”. Una denuncia che la stampa italiana seppellì nella censura, come era accaduto a tutte le altre critiche al regime, dal 1922 in poi. In Francia, nel 1938, quella vergogna avrebbe causato un gigantesco scandalo internazionale che, di nuovo, solo gli italiani non conobbero.

Nella semifinale olimpionica, però, l’Italia non trovò la Germania: i tedeschi furono battuti dalla sorprendente selezione norvegese in un’epica partita finita 2-0 davanti a quasi 100mila persone riunite all’Olympiastadion. Era stata una partita importantissima, di fatto la prima partita di calcio con Hitler spettatore in tribuna d’onore insieme al gotha nazista. E il dittatore ci rimase molto male, per quella sconfitta, tanto inattesa quanto inappellabile. I suoi segni di insofferenza emersero dopo neppure dieci minuti, al primo gol scandinavo, e poi crebbero fino all’ottantesimo, quando Magnar Isaksen raddoppiò gelando lo stadio. Hitler si infuriò, la sua espressione glaciale divenne paonazza e si alzò di scatto lasciando il palco, intimando ai suoi scherani Hess, Göring e Goebbels di fargli strada verso l’uscita dallo stadio, imprecando e lanciando insulti antisemiti ai calciatori avversari che avevano avuto il torto di eliminare la Germania. Isaksen, figlio di un povero marinaio e falegname, con la sua doppietta, divenne uno degli eroi senza tempo del calcio norvegese.

Italia-Norvegia andò ai supplementari: fu una partita dura ed equilibrata, che però l’Italia mostrò di avere sotto controllo (2-1). Quella sera fu per gli azzurri una sera di festa. Negli spazi comuni dedicati agli italiani nel villaggio olimpico, si presentò, come già aveva fatto nei giorni precedenti, avendo la sua stanza nelle vicinanze, Jesse Owens: l’afroamericano che aveva beffato la filastrocca ariana del nazismo vincendo i 100 e i 200 metri, il salto in lungo e la staffetta 4x100, un mito che continua a illuminare la storia dello sport. Owens incoraggiò gli azzurri, suonando la chitarra e la fisarmonica, cantando e persino danzando: degli italiani, probabilmente ignorando il timbro razzista del loro regime, amava la cucina e i rumori, dalle risate al vociare. E in quegli spazi comuni ritrovava quegli ingredienti. Nessun atleta, evidentemente, si era interessato alla vicenda politica, né era informato dello scempio che i soldati italiani stavano perpetrando nel Corno d’Africa.

In finale c’era l’Austria, che aveva sbaragliato con un po’ di fortuna e qualche escamotage l’altra parte del tabellone. Battuto agevolmente l’Egitto, ai quarti gli austriaci incontrarono il Perù. Incredibilmente, i sudamericani travolsero l’Austria per 4-2 e qui avvenne la sorpresa – per certi versi, lo scandalo. La partita era stata interrotta più volte per le intemperanze degli accompagnatori e di alcuni tifosi peruviani e la FIFA intervenne: nonostante molte testimonianze raccontarono di invasioni di campo pacifiche, i dirigenti internazionali annullarono l’incontro sostenendo che le invasioni fossero state violente e che alcuni spettatori sudamericani avessero colpito volontariamente i giocatori austriaci. Diversi dirigenti peruviani negarono, invano, tale versione. La gara doveva essere ripetuta, ma, viste le pressioni della FIFA e sentendosi offeso per quella decisione, il Perù decise di ritirarsi e l’Austria poté incontrare in semifinale la Polonia, superandola agevolmente per 3-1.

Italia-Austria, la finalissima olimpica, fu molto combattuta e offrì spettacolo alla fantastica cornice dei 100mila spettatori dello stadio. Ancora il Wunderteam. Le squadre si contenevano a vicenda, pressandosi e chiudendosi reciprocamente il gioco. Passarono in vantaggio gli azzurri a metà del secondo tempo proprio con Annibale Frossi, ma in meno di dieci minuti gli austriaci pareggiarono e servirono i supplementari. Nella calura del Ferragosto berlinese e con la stanchezza dei precedenti incontri sulle spalle, gli italiani approfittarono di un gol in apertura siglato ancora da Frossi e gestirono con il coltello fra i denti la partita fino alla fine, laureandosi campioni olimpici. Frossi, il militare mancato fatto sbarcare a Napoli in barba a tutte le altre matricole che erano dirette alla mattanza africana ordita dal fascismo, con quei due gol arrivò a sette reti totali nel torneo, aggiudicandosi il titolo di capocannoniere. L’Italia era in trionfo e la stampa celebrò con le solite lodi, sperticate, eroiche, il successo azzurro, tributandolo alle capacità del fascismo di costruire grandi uomini in corpi sani, ideali per il futuro che il duce aveva ormai già assicurato alla nazione. Così come i ragazzi in campo salutavano il duce con il braccio teso, la stampa spiegò il trionfo olimpico con le politiche del regime sulla scuola e sulle attività fisiche. Tutti i ragazzi italiani erano balilla pronti a vincere la medaglia d’oro. Oppure una battaglia, per il fascismo.

In Italia il coro era unanime. Gli esuli italiani in giro per l’Europa, invece, non smisero mai di prendere le distanze dal regime, anche nel mondo dello sport. Nel 1937 si disputarono ad Anversa le terze Olimpiadi dei lavoratori, e le delegazioni tedesche e italiane erano quasi interamente composte da esiliati. «L’Italia non è Mussolini», «La Germania non è Hitler», giuravano con gli occhi gonfi quegli atleti costretti dalle dittature a essere apolidi. E si abbracciavano con quelli dell’altra grande nazione di fuggitivi, la Spagna, tutti segnati da lutti famigliari, persecuzioni politiche e grandi incertezze. Le Olimpiadi dei lavoratori non furono ovviamente mai raccontate in Italia, neppure dopo la guerra. Anzi, dopo il colossale successo delle Olimpiadi naziste, i governi autoritari dell’Europa provarono a rafforzare la loro influenza e il loro potere in seno alla FIFA, per contrastare l’egemonia francese e per favorire al meglio i propri interessi. L’esempio era quanto aveva fatto Mussolini con la federazione calcistica in Italia e quanto aveva più bruscamente fatto Hitler con il mondo sportivo tedesco. Roma e Berlino trovarono l’alleanza immediata di Romania, Lituania, Lettonia ed Estonia e poi anche di Spagna e Portogallo, in una sorta di patto totalitario per lo sport, al fine di scalare la FIFA inserendo loro sodali ai vertici dell’organizzazione e manipolando decisioni, stanziamenti e programmi. Tra le parole d’ordine c’era la necessità di «disgregare il governo sportivo internazionale plasmato dalla Francia» e di «dismettere l’antistorico timbro egualitario tra le nazioni». Lo scoppio della guerra non consentirà ai nazifascisti di affinare e realizzare la strategia.


I Mondiali del 1938

La FIFA, presieduta dal francese Jules Rimet, aveva assegnato alla Francia i Mondiali del 1938, anche se tutti si aspettavano un torneo in Sud America. Lo scenario era cambiato di molto rispetto a quattro anni prima. La differenza più tetra, alla vigilia della competizione, era legata alla prima grande opera predatoria di Hitler sull’Europa: l’Anschluss. Annettendo di prepotenza e con la prevaricazione l’Austria, la Germania nazista ne eliminò anche l’autonomia sportiva e, per quanto riguarda il calcio, procurò un gruppo di grandissimi giocatori da inglobare tra gli atleti hitleriani. I tedeschi varcarono le frontiere e dichiararono Vienna una provincia del Reich il 12 marzo del 1938, a tre mesi dai Mondiali. A stretto giro, mentre la macchina organizzativa stava già preparando l’evento francese, il 12 aprile la soppressa federazione calcistica austriaca inviò un telegramma alla FIFA in cui, sostanzialmente, dichiarò la cessazione delle sue attività e l’estinzione dell’Austria non solo come nazione, ma anche come nazionale di calcio. Recitava il telegramma: «Spiacenti annullare iscrizione campionati Mondiali. Motivo: federazione calcio austriaca non esiste più».

Un colpo durissimo, cui il governo del pallone non oppose alcuna argomentazione. Come del resto l’intera Europa politica aveva appena fatto, la FIFA prese la notizia come una nota a piè di pagina e tradusse in fatti l’informazione: l’Austria, ormai inserita nel tabellone perché qualificata fin dal 1937, avrebbe perso il primo incontro a tavolino per 2-0 e la vincente sarebbe passata direttamente ai quarti di finale. Non ci sono tracce documentali dei motivi che spinsero la FIFA a non convocare per la fase finale la Lettonia, che l’Austria, ancora indipendente, aveva battuto nelle gare di qualificazione. Così, la fortuna di vincere a tavolino capitò agli svedesi, che non si preoccuparono più di tanto delle sorti austriache. L’Italia di Mussolini, che aveva proclamato la difesa a oltranza dell’Austria, così come non mosse un dito sul piano politico per chiedere conto a Hitler, allo stesso modo non batté un colpo sul fatto sportivo. La stampa italiana dedicò spazio all’annessione calcistica, ma con ragionamenti solo e prettamente tattici, annotando il rafforzamento dei tedeschi e la scomparsa, quasi “mistica”, della vecchia gloriosa scuola del Wunderteam. In effetti, la Germania diventava una grandissima favorita. Le previsioni della vigilia, però, di una Germania schierata con sei tedeschi e cinque austriaci non furono rispettate per una serie di rumorose defezioni da parte dei calciatori annessi.

Ma erano tutti gli equilibri, calcistici e politici, a essere notevolmente cambiati. L’Italia del pallone ora era effettivamente una spanna sopra le altre nazioni. Il movimento sportivo era cresciuto senza interruzioni, mentre la scuola danubiana pativa quel rallentamento che la società civile, scossa e presa di mira, stava subendo senza sosta. I campioni sudamericani erano stati addomesticati dalla fame o dall’opulenza, a seconda dei loro destini, e le forze occidentali erano distratte da altre pulsioni: o estremamente legate allo sviluppo (in America) o ostinatamente voltate indietro (come la Francia). Soprattutto era chiaro a tutti che italiani e tedeschi fossero diventati pericolosi per il mondo intero e questo metteva in secondo piano molte cose. Lo spettro della guerra attanagliava i politici coscienziosi e i popoli sensibili, mentre i ragionamenti degli italiani erano ormai spazzati via dalla propaganda, privi di forze dissenzienti, incapaci di riconoscere l’orlo dell’abisso su cui Mussolini aveva portato il Paese con la complicità di un sostegno diffuso, cementato prima dalla persecuzione e poi dall’ipnotizzazione di massa. Il duce, peraltro, che già aveva soffocato l’Italia, ormai era succube della forza politica, economica e militare di Hitler: una sudditanza che lo avrebbe presto portato a firmare le leggi razziali, precipitando l’Italia nella corresponsabilità dello sterminio.

Gli azzurri erano compatti, forti e allenati. Il blocco juventino era meno nutrito, a vantaggio dei gioielli di Ambrosiana e Bologna. Pozzo aveva aggiunto innesti di gran qualità come Gino Colaussi (che si chiamava Colàusig, ma dovette italianizzare il cognome per quella sindrome fascista che italianizzava anche i nomi comuni) e Silvio Piola, e aveva in qualche modo confessato di ritenere il collettivo senza rivali, almeno sulla carta. Tra i campioni del 1934 c’erano il balilla Meazza, l’amico dei Mussolini Monzeglio, Ferrari e Masetti, c’erano il campione olimpico Locatelli e l’oriundo uruguayano Miguel (Michele) Andreolo, strappato nel 1935 dal Bologna al Nacional e alla nazionale sudamericana fresca di vittoria nella Coppa America. Guardare quei ragazzi giocare a pallone, per i ritmi del tempo, era una gioia inconfessabile per tutti. Fu una fortuna, sportiva, l’esclusione dalla competizione di alcune corazzate: di fatto, non c’erano i più forti. L’Austria, in primo luogo, tolta di mezzo dallo scacchiere geopolitico, creava una voragine nel calcio che era incolmabile e – di fatto – nessun giocatore austriaco diede un vero contributo alla nazionale nazista. Mancava quasi tutto il Sud America, le cui federazioni si dichiararono offese dopo che Rimet aveva violato la promessa di alternare i Mondiali tra una parte e l’altra dell’Atlantico. Il movimento di boicottaggio era capitanato dall’Argentina, che aveva chiesto di poter organizzare l’edizione. Buenos Aires, che disponeva di una squadra fortissima e che, per di più, aveva il terrore che gli italiani potessero scipparle altri campioni, decise platealmente di snobbare i Mondiali francesi. Per lo stesso motivo, ancora una volta mancava il validissimo campione della prima edizione, l’Uruguay. E mancava anche il Perù, che protestava per la scellerata gara annullata alle Olimpiadi a vantaggio degli austriaci. L’Inghilterra, come sempre, neppure si interessò, così come (per motivi diversi) l’Unione Sovietica. Erano assenze pesantissime: tutti i cronisti sportivi indipendenti avevano indicato la netta superiorità di Inghilterra, Argentina e Uruguay rispetto alle altre nazionali, Italia compresa.

Pure la Spagna, che tanto aveva fatto soffrire gli italiani nel 1934 e che aveva creato una struttura fortissima, nel 1938 era dilaniata nello Stato e nella comunità dalla guerra civile e la devastazione aveva impedito l’invio di una delegazione. Nel 1937 l’abominio dei bombardamenti indiscriminati sulle città repubblicane spagnole aveva per sempre macchiato gli aviatori italiani e tedeschi del crimine di guerra della distruzione della città di Guernica. Per tutto l’inverno del 1938 i bombardamenti continuarono, tra gennaio e marzo l’aviazione legionaria di Mussolini coprì di ordigni la Catalogna, devastando Barcellona, uccidendo migliaia di civili, colpendo anche colonne di sfollati: dal cielo, con i Savoia Marchetti 81 e con i caccia Fiat 32, ma anche dal mare, con piccole flotte di incrociatori.

Data questa situazione di partenza, l’Italia era probabilmente la più forte dei Mondiali e, al di là delle contingenze, aveva una formazione migliore rispetto a quella del 1934. Mussolini, peraltro, che pubblicamente non aveva mai risposto alle accuse sulla corruzione degli arbitri nel 1934, e che però ne pativa il chiacchiericcio globale, sapendolo veritiero, aveva fatto capire all’entourage del pallone che un bis era doveroso. Che si dovevano assolutamente vincere quei Mondiali, per zittire ogni diceria. Era «una questione della massima importanza». Oggi, un leader accusato di qualsiasi reato o pseudoreato o di colpe politiche tende a rispondere subito, contrattaccando e scaraventando sul banco degli imputati i giudici, le parti lese, la stampa e i cittadini scandalizzati. A pensarci bene, è lo stesso atteggiamento: negare a qualsiasi costo.

Anche i Mondiali del 1938 erano stati disegnati per 16 squadre con eliminazione diretta dagli ottavi di finale. Ci furono due importanti novità che sarebbero diventate definitive: il detentore del titolo (l’Italia) e il Paese ospitante (la Francia) erano ammessi di diritto alla fase finale senza bisogno di qualificarsi. Un bel vantaggio per gli azzurri, ovviamente catalogati come testa di serie. E un bel vantaggio anche per la Francia. Le qualificazioni furono designate dalla FIFA con criteri geografici difficilmente spiegabili che, in ogni caso, favorirono in modo sfacciato le grandi squadre europee. Le 34 selezioni aspiranti vennero suddivise in nove gruppi destinati alle squadre europee (alcuni con gironi all’italiana e altri con scontri diretti, con l’inclusione di due deboli formazioni mediterranee come l’Egitto e la Palestina) con 23 contendenti e ben 11 posti d’accesso alla fase finale, insieme a Italia e Francia; due gruppi destinati alle selezioni americane con nove pretendenti e due posti d’accesso; il gruppo delle squadre asiatiche (un derby secco tra Giappone e Indie olandesi). Quindi, delle 16 finaliste, 13 erano europee, due americane e un’asiatica. Uno spettro di rappresentanza mondiale decisamente ridotto.

Il tabellone – se ne può vedere una riproduzione nella pagina seguente – fu compilato con la regola delle teste di serie e suddiviso in due braccia verso la finale.

Gli azzurri capitarono nella parte che la stampa battezzò subito “girone di ferro” elevando a grandi potenze, oltre alla Cecoslovacchia, che lo era realmente, anche la Francia (meno dotata, ma padrona di casa), il Brasile (forte, ma a ranghi ridotti) e persino la Norvegia (solo perché aveva fatto soffrire l’Italia alle Olimpiadi). Dall’altra parte, in effetti, le squadre erano meno quotate nel loro complesso, ma la presenza di Germania e Ungheria aveva, in base alle informazioni della vigilia, escluso due potenziali finaliste dal cammino dell’Italia, cui era assegnato pomposamente il dovere di “difendere il prestigio dello sport italiano”.

L’accoglienza riservata agli azzurri, questa volta, a differenza degli osanna del 1934, fu traumatica. La Francia era fieramente antifascista ed era densamente popolata da italiani in fuga, in esilio, socialisti, comunisti, anarchici, antifascisti, ebrei, perseguitati. Persone che erano state costrette ad abbandonare il loro Paese o perché cacciate dai fascisti o per paura di finire arrestate, torturate, confinate o uccise. Persone che avevano lottato, e perso, per difendere una parvenza di libertà che Mussolini aveva distrutto in pochi anni con la complicità del sistema capitalista e industriale italiano. E lo si vide subito, a Marsiglia, nella prima partita degli azzurri contro la Norvegia, già sorprendente alle Olimpiadi. Marsiglia, così vicina alla Liguria e al Piemonte, era uno dei covi principali degli esuli italiani, calcolati in almeno dodicimila residenti. Così, tremila italiani aspettarono il pullman della nazionale davanti allo stadio, scatenando una grandiosa protesta, apostrofando i giocatori e Mussolini. La gendarmeria francese a cavallo intervenne a colpi di bastone per liberare il passaggio al pullman. Allo stadio, anche se rimase vuoto per metà, c’erano almeno diecimila italiani: ma erano tutti contro. Fischiarono l’Italia al saluto romano inziale, contestarono il regime durante l’incontro. Gli azzurri erano in fila, come una colonna militare, e inscenarono il solito rituale fascista. Pozzo, avvertito degli imminenti fischi, si era allineato e anch’egli sfoderò quell’osceno braccio teso. Furono travolti da urla, fischi, insulti, rombi e ancora fischi come mai si erano sentiti. Anche attorno allo stadio, italiani e francesi socialisti manifestarono contro il regime mussoliniano e il prefetto francese inviò nuovamente i gendarmi a cavallo per prevenire disordini. Pozzo avrebbe ricordato con dolore la pioggia di insulti orchestrata dalla maggior parte dei 19mila spettatori, il “putiferio” che si scatenò sugli azzurri allo stadio (putiferio che la stampa italiana non registrò). Soprattutto Pozzo annotò con dolore che quegli insulti, perlopiù, li aveva sentiti da voci italiane. Erano gli italiani, antifascisti, a fischiare i calciatori italiani che imbracciavano il saluto fascista. Un accenno di Resistenza. Lo avrebbero fatto anche a fine partita, quando gli azzurri, succubi silenti degli ordini di scuderia, furono obbligati a omaggiare ancora una volta il pubblico con il saluto di regime.
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C’è una cosa da dire, a tal proposito. Vero: gli italiani antifascisti (e i francesi) presenti al Vélodrome fischiarono potentemente gli azzurri quando fecero il saluto romano prima dell’avvio. Erano italiani che remavano contro la nazionale italiana. Furono fischi, urla, buu e insulti. Anni dopo, gli stessi testimoni fascisti ammisero che fu una gigantesca protesta, e che chi fischiava aveva le lacrime agli occhi per la sofferenza di contestare la propria nazionale. Accusavano il regime, ovviamente, non la maglia azzurra. Il senso di appartenenza o il semplice tifo non potevano lenire l’indignazione degli esuli per il regime liberticida e criminale in cui era stato ridotto il loro Paese. Denunciavano la tirannide e avevano già capito che Mussolini presto avrebbe condotto la nazione all’inferno a braccetto con Hitler. Quegli italiani fischiavano i loro connazionali che avevano incoscientemente venduto se stessi al “male assoluto”. Ed è triste, molto triste, pensare che ancora nei nostri tempi campioni o mezzi campioni del calcio italiano, in serie A, si siano lasciati andare a volgari saluti o gesti fascisti sotto le curve, inneggiando ad assurde pretese di italianità, appartenenza e riscossa. Per riflettere, basta citarne uno per tutti: il saluto romano visto in un giorno d’infamia all’Olimpico nel gennaio del 2005, ostentato dopo un gol, con il grugno in apnea di totalitarismo, da Paolo Di Canio. Gli appassionati di calcio, i tifosi e i cittadini tutti non avrebbero dovuto tollerare una simile plateale esibizione nostalgica. E non solo perché oltraggia la Costituzione e i morti per la libertà. Dopo quella volgare sceneggiata, del resto, la nipote di Mussolini, serenamente seduta in Parlamento, si disse commossa. Non è stato un caso isolato e le scarne scuse a posteriori, magari per salvare la poltrona da apprezzato commentatore tv, valgono ben poco: tanto è vero che sul corpo di quel calciatore sono rimasti gli stessi insulsi tatuaggi fascisti. L’Italia è abituata a passare oltre, a non aprire questioni, così come ancora tollera croci celtiche e altri simboli fascisti appesi oggi stesso al collo o ai polsi di alcuni parlamentari che rivendicano il proprio nero retaggio.

Allora, però, era il 1938. Mussolini era pronto a scatenare l’inferno. Prima di ogni incontro, anche in questi Mondiali, all’entrata in campo degli azzurri suonavano i due inni: la Marcia reale e Giovinezza, con i ragazzi sull’attenti e con il braccio alzato. Gli azzurri degli anni Trenta salutarono sempre con il saluto romano. E nessuno disse mai nulla. Vivevano la cosa come normale, ordinaria, il regime era riuscito a irrompere nella società civile italiana, velocemente e radicalmente. A Marsiglia, in quel momento, l’incantesimo si ruppe: un intero stadio li stava fischiando. E qui intervenne una figura schiva, che raramente si era lasciata trasportare dal cantare le gesta mussoliniane. Qui intervenne Vittorio Pozzo, il mite allenatore che aveva fatto del gruppo e della coesione la sua forza. Cosa fece Pozzo mentre lo stadio fischiava i suoi ragazzi con il braccio alzato? Avrebbe potuto alzare i pugni e incoraggiare gli azzurri, oppure passare oltre, fare spallucce. Avrebbe potuto persino pensare che, in effetti, quel saluto fosse osceno. Addirittura, avrebbe potuto abbozzare e chiedere scusa ai tifosi, con quella goffa gestualità che caratterizza i calciatori quando segnano alle loro ex squadre. Invece Pozzo fece l’impensabile: ordinò ai calciatori, che avevano appena riabbassato il braccio teso, di rialzarlo, di rifare il saluto fascista, anche se i fischi stavano continuando. Disse, Pozzo, di aver ordinato di rifare il saluto romano per dimostrare al pubblico (e quindi anche agli antifascisti che erano sugli spalti) che i calciatori italiani non avevano paura. Paura di cosa? Di essere fascisti? Disse di aver ordinato di ripetere il saluto come risposta a quella che lui riteneva un’intimidazione. Sentiti i fischi, si riallineò ai ragazzi e urlò: «Squadra, attenti: saluto». E loro lo fecero. Nessuno, in campo, pensò al significato politico e storico di quel gesto, o ai connazionali che per il fascismo avevano sofferto, perduto parenti e amici, abbandonato il lavoro, la famiglia e la patria. Agli italiani che erano morti.

Pozzo aveva una fissazione: la politica non doveva entrare nello spogliatoio, diceva. Il che è giusto: conta solo il merito, nello sport, nient’altro. Probabilmente, però, la sua era soprattutto una pretesa del silenzio, una difesa dalle polemiche, dalle ritorsioni, anche per mascherare le convocazioni che il commissario tecnico doveva, quelle sì, accettare: basti, una per tutte, la presenza fissa di Monzeglio tra i titolari, l’amico dei figli di Mussolini, finché ebbe gamba. Del resto, Monzeglio non abbandonò la famiglia del dittatore neppure nei ranghi della derelitta Repubblica sociale, aderendo al folle progetto di tener in vita un’Italia fascista sotto l’assassina protezione dei nazisti. È stato Aldo Olivieri, il “gatto magico”, il miglior portiere italiano secondo Gianni Brera, certezza tra i pali nel 1938 dopo le straordinarie prestazioni nella Lucchese, a ricordare come Pozzo zittisse qualsiasi calciatore cui venisse in mente di parlare del fascismo. Dopo l’8 settembre Pozzo si impegnò per far notare il suo passaggio nel fronte dei partigiani, e questo gli consentì di guidare gli azzurri anche dopo il 25 Aprile. Ma ancora nel 1941 il commissario tecnico prestò la sua competenza e la sua flemma alle esigenze del regime, un regime che aveva quasi vent’anni, che aveva appena dichiarato guerra al mondo e che già era in forte affanno. Accettò di gestire gli azzurri in una paradossale amichevole con la nazionale croata, con l’unico obiettivo diplomatico di accreditare l’esistenza del famigerato regime ustascia d’oltreconfine. Infatti, dopo che i nazifascisti avevano invaso il Paese, era sorto uno Stato fantoccio guidato da un governo sanguinario dedito allo sterminio.

La prima fase

In quel clima si giocò la partita con la Norvegia, gli ottavi di finale, con una nota che peserà: l’eccesso di fiducia nella vittoria aveva piombato le gambe italiane. Era lo stesso eccesso di fiducia che suggerì a Pozzo di accettare l’esplicita richiesta di Mussolini di schierare il suo Monzeglio, evidentemente fuori forma e non concentrato, però troppo vicino alla famiglia del duce per essere messo fuori. Monzeglio giocò, e giocò molto male, mise la firma su tutti gli svarioni che potevano costare l’eliminazione all’Italia e Pozzo non lo schierò mai più: quella fu la sua ultima partita in azzurro. L’incontro fu da subito in salita, sembrava la ripetizione della sfida olimpica. Gara maschia, in gergo sportivo, poco spettacolo, molti contrasti ed emozioni azzerate. Tutto perché l’Italia andò immediatamente in vantaggio e pensò di aver in mano il passaggio del turno senza faticare. Invece, sul finire dei tempi regolamentari, la Norvegia, dopo aver colpito tre pali nonostante fosse nettamente meno dotata degli azzurri, trovò il pareggio che per qualche minuto spaventò i campioni del mondo. Frastornati, gli azzurri patirono le ripartenze scandinave e a cinque minuti dal termine subirono anche un secondo gol con un perfido tiro di Brustad. Lo stadio si gonfiò di urla, esaltato dalla possibile rotta italiana. Tuttavia, l’insistito fischio dell’arbitro Beranek, un vigoroso tedesco – guarda caso, ancora un tedesco chiamato a sorvegliare l’incontro –, stabilì che il gol non era valido. L’arbitro che rappresentava il Reich nazista aveva appena salvato la squadra che rappresentava il piccolo impero fascista. Pozzo giurò di aver sentito quel fischio, rimasto in ogni caso senza spiegazione, prima che Brustad scoccasse il tiro, ma non bastò a placare le proteste dei norvegesi, durante la partita e soprattutto dopo. Fatto sta che il risultato fu blindato sull’1-1 e servirono i supplementari. L’Italia sembrò risvegliarsi e lo schema dei tempi regolamentari si ripeté. Gol al primo tentativo di Piola e gestione dell’incontro, questa volta riuscita: 2-1. Ancorché con una prova decisamente sottotono e grazie alla prontezza di riflessi dell’arbitro, gli azzurri passarono il turno. La serata fu comunque funestata dalle continue contestazioni alla squadra azzurra, con nugoli di antifascisti che tormentarono gli azzurri fino al ritorno in albergo.

Ai quarti di finale il tabellone aveva consegnato all’Italia proprio la Francia padrona di casa, che si era sbarazzata facilmente del Belgio. La partita divenne subito molto sentita e una doppia motivazione gonfiò la partecipazione dei tifosi francesi: quella di incitare i propri atleti e quella di contestare gli italiani. Pozzo, allarmato dalla prima deludente prestazione dei suoi, temeva il peggio, e per rompere l’incantesimo fece quello che non aveva mai fatto: consentì ai ragazzi di spezzare l’isolamento, di lasciare il ritiro e di svagarsi per una giornata. Accettò anche che visitassero uno dei più noti bordelli di Marsiglia. Valeva tutto. Anche l’accantonamento dei valori perseguiti per decenni: se per svegliare la truppa bisognava dire addio per una notte alla rettitudine, così tanto decantata prima, alla ricerca della moralità si sostituiva la critica al moralismo e i calciatori potevano tranquillamente abbandonarsi tra le braccia delle prostitute marsigliesi. E pazienza per le mogli a casa.

Italia-Francia fu soprattutto una gigantesca battaglia politica. Si giocava a Colombes, poco fuori Parigi, in un enorme ex ippodromo convertito al calcio e al rugby con 60mila posti a sedere. Era il vero grande stadio della capitale transalpina, stracolmo di spettatori. Il primo problema era stato previsto, atteso e studiato da tempo dai dirigenti italiani, i quali avevano subito informato i massimi vertici a Roma, fino ad arrivare alle stanze di Mussolini. Era un problema di colori, trasformato in un’ottima opportunità dai fascisti. Le due squadre avevano una maglia troppo simile, blue quella francese, azzurra quella italiana: si sapeva già, ma prima gli uomini della FIGC e poi i gerarchi del cerchio magico di Mussolini furono abilissimi a giocare in contropiede per un sordido, scaltro e provocatorio piano. Una delle due nazionali avrebbe dovuto indossare la seconda casacca, per entrambi bianca. Non c’era una regola, ai tempi. Ci si doveva accordare e i francesi sostenevano che quello sarebbe stato un onere a carico degli ospiti. Qui venne il colpo di genio, malefico, degli emissari di Mussolini, dopo una serie di telefonate tra Parigi e Roma. Mussolini aveva già visto oltre l’ostacolo e ordinò un perentorio rifiuto alla casacca bianca. Fu Starace a soffiargli nelle orecchie la gran mossa: per dare uno schiaffo all’odiata Francia, la maglia nera sarebbe stata perfetta. Il duce ne fu entusiasta. La Francia insistette, cascando nella trappola, e il duce tirò fuori dal cilindro una terza maglia che mai si era vista nella nazionale maggiore: una casacca nera, orrenda come le camicie nere delle squadracce fasciste. Violando l’azzurro italiano, portava nel petto il fascio littorio, ormai ricamato con bordi rossi, che sul nero fascista si stagliava ancor più vistosamente. Era una chiara risposta di Mussolini ai fischi di Marsiglia, un messaggio a tutt’Europa per spiegare il pieno possesso che il regime aveva del Paese e del pallone. Per rendere plastica l’ambizione della dittatura italiana, al di là di ogni regola e di ogni critica, in un perenne atteggiamento di sfida a tutto e a tutti. Era il 12 giugno del 1938 e una macchia di vergogna si addossava sulle spalle di undici ragazzi, inconsapevoli del loro presente, e di un commissario tecnico che aveva sempre voltato lo sguardo. Una vergogna che causerà i fischi dei francesi per tutti i Mondiali. E che noi italiani di oggi dovremmo affrontare.

La maglia nera, del resto, era un pallino dei fascisti. Era più di un tocco d’immagine, era un modo sfacciato per manifestare forza e dominio: per dimostrare al popolo che il fascismo aveva pieni poteri. Faceva parte del racconto sullo status italiano nel mondo, sulla forza del Paese. I fascisti avevano cercato, con qualche continuità, di imporre la maglia nera alle selezioni universitarie e per cinque volte la misero addosso ai calciatori italiani della nazionale: la prima volta fu proprio contro la Francia, in un’amichevole che non passò certo alla storia, nel febbraio del 1935, considerata dai più come un incidente di percorso. Un modesto clamore, come si è visto, suscitò la casacca nera nel quarto di finale olimpico a Berlino, nel 1936, nella facile sortita con il Giappone. Sarà utilizzata poi in un’amichevole con la Jugoslavia, sempre nel 1938, e ancora con i francesi, in un’infinita provocazione, durante un’amichevole del 1939, mentre già Hitler studiava i piani d’invasione di Parigi. Ma quella dei Mondiali fu l’unica volta in una gara ufficiale della nazionale maggiore.

L’Italia del calcio era ormai in camicia nera e si apprestava a battersi in uno scontro ben più che sportivo con i francesi. L’arbitro era il belga Baert, lo stesso di Italia-Spagna del 1934, che era stato reintegrato al servizio (e che si era fatto fotografare in campo, in partite amichevoli in cui era coinvolta l’Italia, a salutare la tribuna con un allineatissimo saluto fascista). Ma non ci fu storia: l’Italia passò presto in vantaggio grazie a una papera del portiere francese su un tiro telefonato di Colaussi e altrettanto presto si fece raggiungere; poi cominciò a prender la partita in mano e una gran doppietta di Piola la decise senz’appello. L’Italia aveva sostanzialmente dominato e le défaillances della difesa erano state prontamente rappezzate dal portierone Olivieri. Il 3-1 fu rotondo, brillante e senza macchia. Pozzo era in semifinale.

Dalla stessa parte del tabellone, la Cecoslovacchia liquidò l’Olanda e il Brasile dovette combattere fino all’ultimo minuto dei supplementari per superare la Polonia. Brasiliani e cechi si affrontarono poi in una battaglia estenuante, con tanto di ripetizione della partita, in uno stressante quarto di finale, con prestazioni dure, altalenanti e incerte, in quella che poteva tranquillamente essere una finale anticipata. Il Brasile la spuntò con enorme dispendio di energie, grazie alle straordinarie invenzioni di Leônidas, osannato in patria e vero destabilizzatore dell’equilibrio in campo. Però la squadra, autentica rivelazione del torneo, arrivò alla semifinale contro l’Italia con il fiato corto, molto più provata rispetto agli azzurri. In più, contro gli azzurri, non scesero in campo né Tim, fortissimo e temuto da Pozzo ma acciaccato, né soprattutto lo stesso Leônidas, che marcò misteriosamente visita poche ore prima del match, smontando all’improvviso il punto di forza dei carioca. Quest’ultima assenza era pesantissima e nessuno l’aveva prevista, non c’erano state avvisaglie. Si disse che i brasiliani lo volessero risparmiare per la finale, che pensavano già loro, o temendo le sicure botte che avrebbe preso in campo. Una scelta apparentemente folle e perdente, ma nel tempo emersero altre ipotesi. Almeno tre. La più semplice evidenziò in effetti che Leônidas si era infortunato, aveva dolori alla gamba e non riusciva a correre. La più pungente: Leônidas aveva battuto cassa alla federazione volendo un compenso maggiore vista la sua inesauribile classe e il suo impareggiabile contributo alle forze brasiliane e non aveva avuto soddisfazione. Infine, la più oscura: l’attaccante aveva subìto pressioni dal regime fascista, come era accaduto a Zamora quattro anni prima, o addirittura si vociferava che avesse ricevuto un bonifico da Roma per non giocare.

Di sicuro, alla vigilia del match, i brasiliani contavano sulle proprie forze e pensavano di battere l’Italia. Infatti, avevano già prenotato i biglietti per volare a Parigi in caso di accesso alla finalissima. Su questo i giornali italiani insistettero molto, speculando sul mancato accordo tra i brasiliani e Pozzo in merito alla cessione dei biglietti aerei in caso di risultato favorevole agli azzurri. Il solito canovaccio della propaganda: raccontare di una nazionale più forte, quella carioca, per esaltare un possibile successo italiano o per giustificarne una sconfitta.

Italia-Brasile fu presentata infatti con cautela e forse mai la stampa italiana aveva indugiato in così tanti dettagli sui calciatori sudamericani, identificandone etnia, origini italiane (per cinque di essi) e caratteristiche tecniche. I giornalisti sportivi restarono prudenti dal punto di vista tattico, ma tradirono una vena ferocemente razzista dal punto di vista sociale. Comparvero infatti sulla stampa alcune vignette in cui i brasiliani erano ritratti come scimmie catturate dagli italiani. Un tema particolarmente delicato, se si guarda all’Estado Novo che il colpo di Stato di Vargas stava costruendo a colpi di nazionalismo in Brasile e se si pensa alla fervente stampa nazifascista che in Sud America aveva cominciato a fare del fumetto grottesco la sua principale arma razzista e antisemita.

A Marsiglia arrivarono tremila italiani a fare il tifo, ma a farsi sentire maggiormente furono ancora una volta le bordate di fischi dei francesi e degli esuli italiani. Dagli spalti volarono pesanti insulti verso i giocatori italiani, accusati di essere correi con il regime fascista; arrivarono anche sassi e pezzi di carbone. Nessun giornale ne parlò, ma negli anni molti calciatori ammisero di essere stati assai colpiti dalla contestazione. Ogni loro azione venne fischiata e segnata da urla assordanti.

La partita cominciò bene per gli azzurri, che la governarono fino ad andare in doppio vantaggio sui brasiliani dopo un’ora di gioco. Bisogna però dire che su entrambi i gol azzurri pesano dubbi piuttosto gravi. L’ombra più lunga si estende sulla prima rete, perché quando Biavati crossò al centro dell’area, il rude terzinaccio Domingos, alto 190 centimetri, nel suo salto, sembrava proprio essere sulla traiettoria del pallone, ma subì una brusca spinta da Piola, che lo sbilanciò al momento giusto, e il pallone riuscì così ad arrivare alla testa di Colaussi che insaccò. Oggi, probabilmente, quel gol sarebbe stato annullato, ma al tempo non bastarono le proteste brasiliane. Il secondo gol lo segnò Meazza su rigore, per un atterramento di Piola (astutissimo nel provocare Domingos) in area. Il rigore fu molto contestato dai brasiliani: la federazione ne chiese formalmente l’annullamento, con la conseguente ripetizione della partita (anni dopo, i brasiliani riconobbero che il rigore non fosse così scandaloso da richiedere l’annullamento dell’incontro, ma non cambiarono idea sulla sua inconsistenza). Gli azzurri, sul 2-0, si rilassarono un poco, concedendosi il brivido del gol brasiliano allo scadere, ma con il 2-1 l’Italia aveva trovato la sua seconda finale consecutiva. Per distogliere l’attenzione dai presunti favori arbitrali, la stampa italiana – e nello specifico qualche giornalista dal nome pesante – preferì ricamare sul rigore tirato da Meazza mentre si teneva i calzoncini strappati alla vita unendo gli elastici, cambiandoseli solo dopo il gol. La favola dello stoico balilla che segna tirando l’elastico.

Dall’altra parte del tabellone, la Svezia aveva scampato l’incubo austriaco senza neppure giocare, e l’Ungheria aveva liquidato le Indie olandesi. Nei quarti di finale disintegrarono rispettivamente Cuba (che pure aveva eliminato di misura la Romania) e Svizzera. Gli elvetici, a sorpresa e dopo aver dovuto rigiocare la partita, fecero fuori l’ambiziosa ma non attrezzata Germania, incapace di inglobare sul serio i talenti austriaci. L’amalgama post annessione non aveva affatto funzionato, anzi, aveva fatto regredire la tenacia dei tedeschi e gli austriaci avevano disertato in massa. Da registrare, durante Svizzera-Germania, la svastica che sventolò sopra i giocatori tedeschi al fischio d’avvio, con tanto di perfetto saluto nazista da parte degli undici titolari. Il colletto della casacca tedesca, poi, era rosso come la bandiera del partito hitleriano e non nero da tradizione, così come i calzoncini e i calzettoni. Sul simbolo nazionale, nel petto, era comparsa peraltro la stessa svastica, vicino all’aquila imperiale.

La finalissima

Italia-Ungheria, la finale del 1938, aveva sapori epici. Non ci sono certezze, ma molti hanno raccontato di un telegramma inviato da Mussolini agli azzurri che recitava: «Vincere o morire». Non è sicuro che sia esistito davvero, o almeno che sia esistito davvero in quei termini. Ed è noto che quell’espressione era tipica del linguaggio fascista e quindi non avrebbe evidenziato di per sé una minaccia effettiva. Era un mandato del regime ai suoi simbolici rappresentanti. I calciatori, però, abituati a vivere in una bolla incantata (quasi come oggi), potevano certamente intenderlo in modo letterale. Il testo del telegramma, verosimilmente, era: “L’Italia deve colpire duro e vincere. Buona fortuna. Vincere o morire”. Ma è sicuro che Pozzo, come ammise egli stesso, subì e trasmise alla squadra un’enorme pressione da parte del governo. Con piglio militare, disse ai giocatori che l’Italia intera e Benito Mussolini si aspettavano una vittoria. Come se Enzo Bearzot nel 1982 e Marcello Lippi nel 2006 fossero andati negli spogliatoi e avessero intimato a Zoff o a Buffon di vincere nel nome di Spadolini o Prodi. Nel 1938 accadde sul serio: Pozzo scese tra i ragazzi e li arringò con toni particolarmente forti. Comunque, quella vittoria, dovevano conquistarla sul campo di Colombes, davanti a oltre 45mila spettatori (e con qualche spazio vuoto sulle tribune, seppur alcune fonti innalzano le presenze a 60mila spettatori). Anche in questa occasione, non mancarono le contestazioni: gli italiani furono bersagliati dai fischi all’arrivo allo stadio, all’ingresso in campo, durante l’ostentazione del saluto romano e in ogni loro azione offensiva. Una contestazione dura e continuativa, che oscurò la festa azzurra e caratterizzò tutti i 90 minuti della finalissima.

Questo era l’undici azzurro: Olivieri; Foni, Rava; Serantoni, Andreolo, Locatelli; Meazza, Ferrari; Biavati, Piola, Colaussi. I magiari, illuminati dal gioco elegante e incisivo di Sarosi, mostrarono una classe evidente e una netta superiorità tecnica. Costituivano il nucleo da cui sarebbe sorta la grandissima Ungheria dell’immediato dopoguerra, ma gli azzurri avevano dalla loro una conoscenza reciproca consolidata, che dava al gruppo una concretezza realmente impattante. Gli ungheresi erano più freschi e fantasiosi, gli italiani più freddi e pratici. Però i danubiani pativano l’esito di un gioco gradevole ma lento e, in fin dei conti, prevedibile. Così, se avessero provato ad attaccare, avrebbero finito con lo scoprirsi. L’Italia, invece, non dava punti di riferimento, garantiva sovrapposizioni veloci, e riusciva a riversarsi in avanti senza prestare il fianco. A sprazzi fu una lezione di calcio tra passaggi frenetici, incursioni e accelerazioni. L’Ungheria non riuscì mai a proteggersi dalle ali azzurre. I veterani Meazza e Ferrari ispiravano, Colaussi e Piola segnarono due gol ciascuno e gli azzurri vinsero 4-2 con un risultato che, a onor del vero, non premiava per intero il dominio del gioco italiano.

Nulla da dire, fu una finalissima stravinta come solo i giganti sanno fare. Talvolta non basta, ma quella volta non servirono aiutini o stratagemmi: tutto era stato sul binario classico del “vince il più forte”. Gli aiuti arbitrali, che anche nel 1938 erano stati evidenti, nella finalissima non servirono. L’Italia era per la seconda volta consecutiva campione del mondo. Un bis che solo un iperuranico Brasile seppe replicare nelle edizioni del 1958 e del 1962. Toccò al presidente francese Lebrun consegnare la coppa Rimet al capitano azzurro, il balilla Meazza: e questi, in un impulso automatico, come se fosse la cosa universalmente più facile e scontata del mondo, come se non avesse colto il fiume di contestazioni subìte dagli italiani, un attimo prima di afferrare la statuetta si esibì in un algido, plateale e spontaneo saluto fascista. Pozzo piangeva dalla gioia. Una piccola folla di italiani, in tribuna, intonò il lugubre ritornello di Giovinezza. Il mitico Guerin Sportivo, la bibbia calcistica degli italiani, descrisse quella vittoria come un «trionfo fascista in terra di Francia», dipingendo gli italiani come «campioni del mondo a vita». La minaccia di Palazzo Venezia non fu mai confermata, ma, a botta calda, dopo la sconfitta, il commissario tecnico ungherese Alfréd Schaffer si lasciò scappare questa tetra dichiarazione: «Abbiamo perso contro gli italiani, ma gli abbiamo salvato la vita». Forse dietro quella frase si nascondeva una sorta di minaccia trasversale che avrebbe raggiunto non solo gli italiani ma anche i magiari?

Il regime costruì su quel bis una gigantesca e capillare opera di comunicazione, tutta tesa a dimostrare e giustificare non solo la potenza in essere del Paese, ma anche ogni pretesa immediata e futura che Mussolini avrebbe dichiarato al resto del mondo. Come emerge dal lavoro di ricerca di Mauro Grimaldi, la propaganda aveva reso inevitabile la piena identificazione della nazionale con il regime, partita dopo partita, nel corso di quasi dieci anni. Un fastoso ricevimento fu organizzato in pochi giorni tra le architetture del Foro Mussolini e nessuno fece caso a una serie di articoli dei giornali brasiliani che elencavano i favori arbitrali ottenuti dagli italiani a danno dei loro atleti, paragonando l’edizione del 1938 a quella del 1934. Il Foro Mussolini è l’attuale Foro Italico: inaugurato nel 1932 era – ed è – inzeppato di simbologie fasciste; alcune scritte inneggianti al duce restano ancora oggi visibili e i pochi tentativi di rimuoverle sono caduti nel vuoto. La vittoria mondiale dichiarava, secondo la comunicazione di regime, una indiscutibile e assoluta superiorità italiana, non tanto nel talento, ma nella costruzione stessa del successo e del genio umano. Nessuno, in Italia, lesse dei fischi che seppellirono gli azzurri, a opera dei parigini e di moltissimi connazionali sugli spalti. Mussolini li aveva cancellati e brandiva virtualmente la coppa come un’arma, come un trofeo che suggellava il suo personale prestigio. Per il duce, questa era la chiave che avrebbe portato l’Italia a occupare il posto che meritava nel consesso mondiale: se era stata capace nel pallone, poteva essere capace in qualsiasi altro campo.

Bisogna ammettere che il trionfo del 1938 era stato sicuramente più pulito di quello del 1934, almeno dal punto di vista sportivo, e questo rafforzava anche i pensieri dei gerarchi, che ben conoscevano le armi segrete che avevano essi stessi innescato quattro anni prima per agguantare la vittoria. In Italia, invece, nessuno analizzò i pregi dell’organizzazione francese: erano stati Mondiali sobri ma efficienti, senza aiuti governativi e saldamente nelle mani di un comitato neutro e competente. C’erano state meno polemiche e meno risse, la media-spettatori era stata di quasi 21mila persone a partita, identica a quella dell’edizione italiana (che però vide i picchi delle grandi partite degli azzurri, su cui la Francia non poté contare), e i profitti, questa volta certificati, avevano sfiorato la clamorosa quota dei 2 milioni di franchi. La gloria sportiva italiana, invece, a livello internazionale, era coperta in mezzo mondo dalla vergogna politica, sia per la sfacciata ostentazione fascista, resa plastica dalla casacca nera, sia per lo tsunami di critiche, sia per la strumentalizzazione che il regime stava facendo anche del calcio in vista dei drammatici eventi che entro pochi mesi avrebbero travolto l’Europa.

Mussolini, in ogni caso, convocò tutti a Palazzo Venezia e per quell’occasione 50mila italiani si riversarono in piazza, a Roma, al cospetto dei campioni del mondo e del duce. Gli azzurri ricevettero ottomila lire di premio, nonché una stretta di mano dal presidente del CONI e segretario del partito Achille Starace e dallo stesso Mussolini. Parentesi: su quelle ottomila lire (meno della metà del premio pattuito quattro anni prima) ci sono aspetti da chiarire, come l’obbligo imposto ai calciatori di devolverne una parte per la costruzione di una casa del fascio. In ogni caso, fu tutto un salutarsi romanamente. Solo il “gatto” Olivieri, il portierone azzurro, che era ormai pronto a trasferirsi nel Torino, riuscì a non stringere quelle mani: nel momento giusto si finse attratto da un rumore e non rese personalmente omaggio a Mussolini e Starace. Evitò anche l’iscrizione al partito, visto che (questo lo disse dopo) «chi ama la libertà non può essere fascista». Eppure, non trovando la forza per iniziative più concrete, si limitò a non prender parte al coro degli osanna e all’esibizione del saluto romano. In campo lo faceva raramente – una volta, tra l’altro, fu anche punito dall’arbitro per il suo silenzioso rifiuto.
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La nazionale italiana ricevuta a Palazzo Venezia dal duce dopo
la vittoria ai campionati del mondo Francia 1938. Fonte: figc.it.


L’abisso

Lo strapotere calcistico convinse molti italiani a pensare realmente che grazie al fascismo fosse nata una nuova genìa di connazionali, superuomini che avrebbero saputo affrontare qualsiasi avversità in nome e per conto del fascismo. Mussolini lo sapeva, e ne approfittò, parlando di «orgoglio della razza italica».

Da quel momento il mondo cominciò a crollare sotto i colpi dei nazisti e l’Italia fu trascinata insieme all’alleato nel magma sempre più denso dell’oppressione, dello sterminio e della morte. Il primo fatto concreto fu la Conferenza di Monaco, dove la timidezza e la paura di Inghilterra e Francia travestirono da gran diplomatico Mussolini e regalarono i Sudeti a Hitler, senza nessuna remora verso gli sguarniti cecoslovacchi, che infatti parlarono del «tradimento di Monaco». Il secondo, devastante, fu l’approvazione delle famigerate leggi razziali in Italia. Rinnegando la millenaria storia italiana, fatta di integrazione, scambi culturali e commerciali tra città e popoli, i più distanti, Mussolini impose la discriminazione etnica, religiosa e politica e in una notte trasformò l’Italia in un Paese nazista. Per volere suo, insegnanti, professionisti, bancari, commercianti, avvocati e notai ebrei furono licenziati, dovettero chiudere le attività e spesso lasciare le loro case; i negozi vietarono loro l’ingresso; i ragazzini ebrei vennero cacciati da scuole e campi di pallone.

Anche il calcio, infatti, fu travolto dall’onda razzista come tutto il sistema statale. Divenne un calcio razzista. L’intero mondo del pallone si convertì in un istante alla nuova violenta direttiva, senza opporre la minima resistenza. L’organo fascista del pallone, Il Calcio Illustrato, tuonava:

La vigorosa opera di difesa della razza avrà sue conseguenze benefiche nello sport, anche se gli atleti ebrei non sono molti. Riguardo al calcio, però, che è quello che più ci interessa, vi è una zona in cui si è radicata una forte rappresentanza israelita straniera: quella degli allenatori. Specie fra i moltissimi allenatori danubiani. Che costoro debbano far le valigie entro sei mesi, non ci rincresce: finiranno di vendere fumo con la loro arte imbonitoria propria della razza e lasceranno i posti a tanti di razza italiana che al confronto con gli stranieri non sono inferiori su nulla, salvo per la faccia tosta! La bonifica della razza avrà più che salutari conseguenze calcistiche.

Un colpo bassissimo, che umiliava l’umanità e l’assoluta maestria dei professionisti ebrei che avevano arricchito e fatto crescere il calcio italiano. Un punto di non ritorno.

Árpád Weisz ebbe la sorte peggiore, come già visto: il suo talento cristallino e la sua profonda dedizione non riuscirono a salvargli la vita. Ma non fu l’unico perseguitato. Ernő Erbstein, ebreo ungherese, dovette lasciare il Torino e si rintanò in patria: uno scempio esemplare, visto che dopo la guerra tornò e costruì il suo leggendario Grande Torino, inanellando una serie enorme di successi e, purtroppo, trovando la morte sulla collina di Superga nel 1949. Erbstein non ottenne alcuna solidarietà tra i colleghi; lo stesso Pozzo, che lo conosceva bene, commentandone la partenza si limitò a disquisire del vuoto tattico che stava lasciando, senza mai menzionare la motivazione razziale. Il tecnico ungherese pagò anche per i suoi precedenti: nel suo modo di insegnare il calcio predicava concetti di libertà e democrazia, inconciliabili con il fascismo. Nella sua Lucchese del campionato 1936/1937 si era materializzato un gruppo di valenti calciatori antifascisti di cui presto si persero le tracce negli stadi italiani. Vilmos Wilheim dovette licenziarsi dalla guida del Padova e poté tornare solo nel 1945. Imre Hermann fu cacciato dal Treviso su due piedi, così come Jenő Konrád dalla Triestina (scappò in Portogallo). Nessun ente sportivo, nessun dirigente, nessun sindaco o intellettuale provò a difendere gli sportivi ebrei. Chi li aiutò lo fece nel silenzio, e non mancarono atti di eroismo.

Il CONI, pervaso dal dominio fascista, applicò alla lettera il dettato razzista, anzi, in pieno fervore ideologico, atteggiamento tipico dei parassiti del potere, aumentò la stretta. Ogni società sportiva, al primo gennaio 1939, ebbe l’obbligo di imporre «l’appartenenza alla razza ariana» come vincolo per ottenere l’iscrizione: valeva per i dirigenti e per gli atleti. Gli ebrei avevano il divieto di partecipare, anche come spettatori, a qualsiasi attività sportiva.

Sul ciglio di tale precipizio, di tale infamia che Mussolini perpetrò in nome della nazione tutta, si ha la misura dell’osceno gesto di quei miserabili sedicenti tifosi che nel 2017 distribuirono un adesivo in cui Anna Frank vestiva la maglia della Roma con un abominevole intento offensivo; si ha la misura della colpevole e abietta, copiosa comparsa nelle curve italiane di celtiche, svastiche, faccioni di Mussolini, striscioni e bandiere con la scritta “dux” e simili. Tollerare tali reati riporta l’Italia ai tempi bui della casacca nera. I primi che dovrebbero reagire sono i presidenti dei club, che invece tacciono per paura di ritorsioni delle frange più calde della tifoseria (anzi, alcuni si allineano evitando di ingaggiare giocatori provenienti da determinati Paesi); i secondi dovrebbero essere i ministri, i parlamentari, gli amministratori locali, i quali invece preferiscono un silenzio così incongruente con la loro parlantina da propaganda eterna, spesso declinata su una incerta etichetta di moderati. Si può paragonare, questo silenzio, alle bocche cucite degli italiani a proposito della notte dei cristalli, quando tra il 9 e il 10 novembre del 1938 l’alleato Hitler ordinò un devastante assalto agli ebrei e ai loro beni in tutta la Germania, causando duemila morti, la distruzione di 500 sinagoghe e di oltre settemila negozi, nonché di centinaia di singoli appartamenti. Nulla da obiettare, da Roma. Nulla di cui scandalizzarsi sui giornali italiani, ancora festanti per il bis ai Mondiali di calcio.

L’abominio della persecuzione colpì un popolo intero e spezzò l’incantesimo sportivo. L’empireo dei grandi campioni non rappresentò un fortino al sicuro dalla barbarie nazifascista. Lo si capì definitivamente nel gennaio del 1939, quando un delitto di sangue si abbatté sul fuoriclasse austriaco Matthias Sindelar. Il leggendario centrocampista offensivo dell’Austria Vienna, e pilastro della nazionale, non voleva neppur sentir parlare dell’Anschluss: mai e poi mai si sarebbe sottomesso ai nazisti, né avrebbe indossato la casacca tedesca, neppure all’inferno avrebbe pensato di far vincere Hitler grazie alle sue reti. Così si oppose al piano di assimilazione dei giocatori austriaci a quelli del Terzo Reich e lamentò un infortunio al ginocchio per evitare le convocazioni del 1938. Quello era stato uno stratagemma, ma Sindelar non si nascose. Aveva già lanciato l’allarme sulle gravi e chiare posizioni antisemite del nazismo, le stesse che il mondo e l’Italia finsero di non scorgere in ogni iniziativa politica tedesca. Il suo nome, in ogni caso, era già stato schedato dalla Gestapo in quanto ebreo e socialdemocratico e come tale inserito tra i soggetti da controllare ed eliminare. Sindelar accettò di giocare nell’ultima partita tra le due nazionali prima dell’assimilazione e fu animatore e protagonista (anche con un gol) della clamorosa vittoria austriaca, con tanto di plateale esultanza sotto la tribuna dei gerarchi nazisti. Era stato lui a pretendere per gli austriaci la possibilità di indossare in quell’ultima partita la maglia storica del Paese, fatto che i nazisti gli concessero in cambio di un accordo per la loro sconfitta sul campo. Lui finse di accettare il patto e poi giocò come mai aveva giocato, vincendo ogni contrasto, illuminando lo stadio e incespicando volontariamente e vistosamente poco prima di segnare, per prendere in giro gli occupanti. All’improvviso, però, quel pallone lo tirò dentro la porta, sancendo la vittoria austriaca. Una sfida al Reich, davanti agli occhi di tutti. Poi escluse ogni possibilità di giocare con la maglia tedesca, ai Mondiali e in qualsiasi altra competizione, diventando un volto del patriottismo antinazista viennese e boemo. La pagò cara. Sei mesi dopo i Mondiali del 1938, Sindelar morì in circostanze mai chiarite, nel suo appartamento, ufficialmente a causa di un avvelenamento da monossido di carbonio. Prima i nazisti parlarono di un suicidio, eventualità che tutti gli amici e i conoscenti del calciatore esclusero categoricamente. Poi un funzionario locale derubricò ufficialmente la cosa come un incidente domestico, ma dopo la guerra venne dimostrato che era stato corrotto. Per coprire ogni responsabilità, l’occupante autorizzò funerali pubblici. Oggi gli austriaci sanno bene che ad assassinare Sindelar insieme alla sua amata compagna Camilla Castagnola (proprio lei, conosciuta in ospedale a Milano dopo il furto della semifinale del 1934) furono i nazisti. Lo eliminarono. Era il 23 gennaio 1939.

I governi europei non si comportarono come Sindelar. Decisero di non fermare Hitler. Soprattutto quello britannico, guidato da Neville Chamberlain, illuso dalla sua strategia diplomatica di appeasement per ammansire i tiranni nazifascisti. Questi, anzi, convinto che lo sport potesse rappresentare uno strumento per realizzare la propria teoria, che poi Churchill spazzerà via, concesse anche un’amichevole di calcio ai tedeschi, solo un paio di mesi dopo l’annessione dell’Austria. E quella partita fu funestata dal saluto nazista che i calciatori inglesi furono indotti a inscenare prima del fischio d’inizio dal ministero degli Esteri, in segno di distensione verso Berlino. Quella foto, di tanto in tanto, riemerge dagli archivi e imbarazza ancora oggi gli inglesi. Certo, mai come le migliaia di foto dei milioni di italiani innamorati del fascismo dovrebbero imbarazzare noi e che invece quasi neppure ricordiamo o non vogliamo ricordare. O che guardiamo con indulgenza.

Negli stessi mesi, in Italia la scure totalitaria e razzista si era abbattuta definitivamente sul pallone. Dopo gli allenatori, la persecuzione puntò su dirigenti e calciatori. Il fondatore dell’AS Roma, Renato Sacerdoti, e il presidente del mitico Casale, Raffaele Jaffe, finirono nel ciclone assassino dell’antisemitismo insieme a comuni cittadini, gente povera e ricca, militari e imprenditori, commercianti e insegnanti. Sacerdoti riuscì a nascondersi in un convento, Jaffe fu ucciso ad Auschwitz. Fu sottoposto alla macchina dello sterminio senza che la massa degli italiani, sommersa dalla propaganda e dalle vittorie, facesse sentire una minima protesta. Carlo Castellani, che con l’Empoli aveva giocato in serie A, fu arrestato in una rappresaglia nel 1944 dai nazisti che cercavano il nonno, esponente del CNL, e venne assassinato a Mauthausen. In quel periodo era stato arrestato anche Raf Vallone, un calciatore particolare, laureato in Filosofia, con un buon rendimento nel Torino ma attratto da una vita differente (farà il giornalista e l’attore impegnato): fermato dalle SS perché coinvolto nell’attività di Giustizia e Libertà, riuscì a fuggire e tornò nella Resistenza. Si salvò anche Piero Falda, ala sinistra imprevedibile e veloce, ancora del mitico Casale, partigiano in prima linea del Monferrato. Nelle battaglie sulle Langhe fu arrestato il partigiano Giuseppe Peruchetti, un monumento tra i pali nel Brescia, condannato alla prigionia fino alla Liberazione. Sopravvisse all’eccidio di Boves e tornò a giocare anche l’ex attaccante della Juventus Renato Marchiaro, nome di battaglia Fede, partigiano della Garibaldi e prima ancora della banda Vian.

Arrestato a Dongo mentre cercava vigliaccamente di fuggire travestito da soldato tedesco, Benito Mussolini fu giustiziato da tre partigiani a Giulino di Mezzegra. I tre erano, secondo la ricostruzione più accreditata, Walter Audisio, Aldo Lampredi e Michele Moretti. Non è sicuro che il fucile di Audisio si inceppò e che il colpo mortale fu sparato dal mitra di Moretti, un Mas-38 di fabbricazione francese. Ma è sicuro che Moretti era stato un terzino destro ossessivamente tenace, un difensore di serie C dal talento generoso al servizio della Comense proprio fino all’anno dei Mondiali 1934: poi si era concentrato sul lavoro in fabbrica, aderendo clandestinamente al Partito comunista e prendendo le armi nella Garibaldi contro il nazifascismo, diventando commissario politico della 52esima brigata. Il suo ardimento nel mordere i polpacci altrui era noto, e infatti Vittorio Pozzo lo convocò per un allenamento con la nazionale nel 1933, ma la sua passione politica era già venuta fuori e il suo nome non sarebbe comparso più né sul taccuino del commissario tecnico né in quello dei trasferimenti tra le varie squadre più titolate.

Nel 1939, il mondo politico e quello del pallone sembravano sospesi in una bolla d’aria. Come se nulla fosse, la FIFA aveva cominciato a organizzare i quarti campionati mondiali. Tre federazioni presentarono la loro candidatura per l’edizione 1942: la Germania, con Hitler che aveva intenzione di sovrastare qualsiasi esperienza precedente, in primis quella italiana, poi l’Argentina e il Brasile, entrambe contando nella promessa di Rimet – già una volta disattesa – di riportare l’evento nelle Americhe. E la FIFA, anche per non accontentare Hitler, stava facendo di tutto per assecondare i sudamericani. Infatti, Rimet era a Rio de Janeiro quando i programmi (del governo del calcio e del mondo intero) cambiarono rapidamente: era il primo settembre del 1939 e i soldati del Terzo Reich avevano appena invaso la Polonia.

L’abisso ingoiò il mondo. L’imperialismo nazifascista di Germania e Italia lo oscurò per quasi sei anni. L’ombra nera di quella lunga strage, scaturita da un lugubre periodo di dittatura, si deve alzare anche sulle due vittorie mondiali degli azzurri. È innegabile l’impronta che Mussolini ha lasciato sui trionfi del 1934 (quando la forza italiana trovò una micidiale sponda nel trucchetto degli oriundi, nelle defezioni delle squadre sudamericane e, soprattutto, nella corruzione degli arbitri) e del 1938 (quando un razzismo strisciante si stava impossessando del regime e la sfida italiana al mondo si stava compiendo a braccetto con i nazisti). Quelle due vittorie contribuirono a rafforzare l’immagine e il potere di Mussolini e del regime e quindi a creare le basi culturali e sociali per giustificare l’aggressione dell’Italia al mondo libero.

***

Ora, noi italiani abbiamo il diritto di festeggiare un successo sportivo. Lo abbiamo fatto anche quando le vittorie (di club o della nazionale) si sono trasformate in una corona d’alloro per presidenti, politici, premier indigesti o impresentabili o che si approfittavano sfacciatamente del calcio per farsi largo nel business e nel potere. Anche se la storia certifica la loro cupa origine, avremmo pure il diritto di festeggiare quelle due Coppe nere degli anni Trenta. Le potremmo festeggiare, però, se e solo se cominciassimo un serio, sincero e duro lavoro con le nostre coscienze. Un travaglio che va ben oltre il mondo del pallone e che riguarda anche i nostri padri e i nostri nonni. L’Italia – a differenza della Germania – non ha mai affrontato un serio processo a se stessa sulle colpe e sulle responsabilità del fascismo. Ha fatto spallucce, dalla Liberazione in poi, fingendo che non fosse successo niente. Che dopotutto fosse il passato, che quel che era capitato non fosse mai avvenuto realmente per mano degli italiani e che la Resistenza avesse ripulito le nostre coscienze, anche di coloro che non mossero un dito. Che tutto sommato il regime avesse anche combinato qualcosa di buono, che “se non ci fosse stato Hitler” e altre panzane del genere. Che ci fosse sempre qualcun altro a indicare la rotta sbagliata, anche se magari quel qualcun altro è rimasto tranquillo e ben pagato al suo posto dopo la dittatura.

La lunga tragica partita del fascismo in Italia non ebbe mai un dopopartita in cui i commenti e la moviola potessero far chiarezza. Anche i successi del pallone furono immediatamente inclusi in quel processo, così ramificato, esteso e trasversale, che portò alla rapida rimozione dalla memoria collettiva del sostegno popolare che gli italiani e i calciatori italiani concessero al fascismo e ai suoi crimini, prestando il loro lavoro, il loro nome, il loro successo o il loro silenzio al malefico progetto del regime. Chi si ricordava, nel 1946, di aver indossato un’orrenda casacca nera con le insegne fasciste? Chi non predicò per se stesso e per i propri parenti o conoscenti un generale meccanismo di autoassolvimento? Figurarsi quei ragazzoni ricchi di talento (e di denaro). Anzi, dall’immediato dopoguerra si avviò un radicale e serissimo impulso di depoliticizzazione dei successi fascisti del calcio italiano. Un’intera letteratura e un’intera rassegna cinematografica lavarono via l’epica mussoliniana delle due vittorie e le raccontarono come semplici, normali, corrette avventure sportive, di cui andar fieri. Lo stesso Pozzo, che pure, a differenza dei suoi calciatori, rimase con la puzza del fascismo appiccicata alle spalle (forse anche oltre le sue responsabilità oggettive, va detto), contribuì a quell’opera di lavaggio quando scrisse le proprie pacate memorie, in un italiano d’altri tempi, senza mai citare né il regime né la rassegna dei campioni del mondo a Palazzo Venezia. Anche nella manualistica della FIGC i riferimenti a Mussolini sono annacquati, mentre resta l’impronta della grande macchina organizzativa dei Mondiali del 1934. Questa dememorizzazione è accaduta ancora nel 1982, in un nuovo sistema geopolitico globale: la strepitosa vittoria azzurra del Bernabéu è stata celebrata da alcuni brillanti intellettuali del pallone e da qualche astuto politicante accostando le gesta di Bearzot a quelle di Pozzo. Come se tutto il contesto fascista degli anni Trenta non fosse mai esistito, non avesse mai lasciato traccia sull’Italia e sugli italiani. Come se quell’Italia del ventennio fascista fosse comunque e sempre la nostra semplice, dolce e facilona Italia di geni e improvvisatori in cui ci riconosciamo. Come se le vittorie di Pozzo fossero arrivate senza imbrogli, sotterfugi, oppressioni e ingiustizie. Come se nel 1934 e nel 1938 la democrazia fosse stata salda e sicura, per tutti. D’altra parte, FIGC e Museo del calcio, nel 2011 (ieri) tra i primissimi nomi che hanno inserito nella Hall of fame del calcio italiano hanno pensato proprio a Eraldo Monzeglio, l’amico dei Mussolini (che lo vollero titolare ai Mondiali) che lottò per la repubblica fascista creata dai nazisti. Solo sette anni dopo si sono ricordati di inserire nell’elenco Weisz: campione, maestro di calcio e martire del nazifascismo.

Qui sta il solco che ci dovrebbe impedire, oggi, di celebrare quei due titoli con il cuore in pace. E che, anzi, dovrebbe consigliarci di considerarle due vittorie mondiali senza gloria. Quello del 1934 è un titolo interamente dovuto agli aiuti di giudici di gara corrotti. Quello del 1938, dal punto di vista sportivo, fu un successo in fin dei conti meno scandaloso: i grandissimi favori ricevuti potevano rientrare nell’alveo delle situazioni di parte che alla lunga si possono compensare. Ma il 1938 ci consegna quella lacerante ferita inferta dal regime, che aveva condannato i calciatori alla casacca nera, che aveva trasformato il gioco in un’arma politica, che aveva pressato sistemi, federazioni e arbitri per trarne vantaggio. Sarebbe così gioioso potersi coccolare quei successi. Eppure, non è possibile. Non possiamo allargare le braccia e sorridere.

Non tutti siamo innamorati di Cabrini o di Cannavaro, ma diamine se conserviamo un dolcissimo ricordo, una fortissima appartenenza nel festeggiare le due vittorie mondiali del 1982 e del 2006. Ricordiamo e conserviamo immagini nitide di quelle imprese, ricordiamo i nostri occhi lucidi e i nostri brividi, i nostri abbracci. In queste condizioni, invece, festeggiare le due vittorie degli anni Trenta non è consentito. Neppure per il solo 1938. Quei due titoli sono sporchi. E lo saranno fino al giorno in cui ammetteremo il loro portato politico. Servirebbe un lungo cammino, una traversata nel deserto, una seduta collettiva. Non abbiamo mai fatto i conti fino in fondo con il fascismo e quel vento continua ad abbattere il drappo delle bandiere italiane. Subito dopo il 25 Aprile i dirigenti sportivi, gli allenatori, i calciatori, ma soprattutto interi gangli dello Stato, grand commis, l’intera classe imprenditoriale e moltissimi amministratori locali e politici hanno continuato la loro vita, nella stessa posizione e facendo carriera spesso con la stessa protervia. Come se il fascismo fosse stato un breve, innocuo e – tutto sommato – ininfluente incidente di percorso. Persino i francesi, che si erano calati le braghe alla sola vista dei carrarmati di Hitler, hanno fatto più di noi, seppur recentemente, ammettendo pubblicamente le loro colpe nell’aver consegnato alle sanguinarie mani naziste migliaia di bambini ebrei diretti alla morte nei campi di concentramento. E ammettendo di aver tollerato i nazisti in cambio del quieto vivere. In Germania, il processo etico, sociale e culturale che hanno affrontato i tedeschi, pronti ad aprire ogni archivio sul nazismo a qualsiasi studioso, è stato gigantesco. Hanno studiato ed elaborato il loro crimine. Hanno fatto di questo infinito processo una ragione di vita, da tramandare. Noi italiani non riusciamo neppure a immaginarlo. Quasi non lo comprendiamo, da tanto ci assolviamo. Ci nascondiamo ancora dietro ai nazisti, come fosse stata solo colpa di Hitler. Non è così. Siamo stati noi italiani, in camicia nera, ad accogliere Mussolini nelle nostre piazze, nelle nostre fabbriche, nei nostri uffici, nelle nostre chiese. Ad applaudirlo mentre occupava lo Stato e annientava ogni forma di dissenso, mentre uccideva Matteotti, mentre svuotava le casse pubbliche per nutrire la propria propaganda. Siamo stati noi italiani a consegnare alle SS i nostri vicini di casa ebrei, comunisti, omosessuali, romanés, oppositori, sindacalisti, donne e ragazzini, mandandoli a morire. Siamo stati noi italiani a cacciare dalle scuole e dagli impieghi persone innocenti. Siamo stati noi a festeggiare con il saluto romano le vittorie mondiali comprate da Mussolini. Siamo stati noi a lasciare attorno a stadi, stazioni, gallerie, piazze e monumenti, tutte false testimonianze della laboriosità del regime, questi osceni simboli fascisti, questi assurdi fasci littori che ancora ci guardano intonsi, strizzando l’occhio a molti. Come le strade intitolate ai luoghi e ai nomi della sanguinaria storia coloniale del regime. Un popolo che capisce la sua colpa originaria chiederebbe a gran voce una colossale rimozione di quella firma fascista sulle nostre città. Senza alcuna cautela architettonica o remora da cancel culture.

Dovremmo cominciare un profondo esame di coscienza collettiva, abiurare qui e subito a quello sciagurato ventennio catalogandolo come un definitivo, imperdonabile, sanguinario crimine nazionale, per cui dovremmo chiedere scusa al mondo intero e alle vittime, in Italia, in Europa e in Africa. Sopprimendo all’istante qualsiasi rigurgito giustificazionista o nostalgico, bannando per sempre chi si esibisce in becere ostentazioni apologetiche (dai campi di pallone ai social). Confessassimo le nostre goffe argomentazioni e la nostra sudicia tolleranza delle apologie altrui, allora sì, potremmo persino guardare con occhi limpidi le quattro stelle sul petto della maglia azzurra. Potremmo assaporare il gusto di una vittoria con gli occhi che lacrimano, come in quella notte a Madrid proprio contro la Germania (Ovest) nel 1982, o come in quelle notti (ancora tedesche) del 2006 che sembravano infinite. Liberarci come nell’eterno urlo di Tardelli, nel dondolare della testa di Grosso. Quelle sì, vittorie italiane, pulite, di tutti. Se confessassimo a noi stessi e lavorassimo sul nostro essere stati fascisti, complici silenti di un regime sanguinario, liberticida, oppressivo e assassino, potremmo persino ricordare con tenerezza le imprese di Meazza e Piola. Provando meno vergogna, pur senza dimenticarla. E finalmente concederci un consolatorio, appassionato e consapevole, forza Italia.


Appendice

L’ombra del fascismo italiano non è stata l’unica ad allungarsi sui Mondiali di calcio. La storia dell’evento, essendo il pallone tra i più potenti strumenti di business e partecipazione, si intreccia naturalmente con le contraddizioni dell’equilibrio geopolitico globale e inevitabilmente evidenzia distorsioni, ingiustizie, aberrazioni e incomprensibili condoni pubblici per governi impresentabili. La FIFA ha a lungo giocato sul filo del rasoio, sempre incurante delle situazioni interne ai Paesi organizzatori e solo interessata alla buona riuscita dell’evento e ai floridi introiti per le proprie casse. Talvolta, ma non troppo spesso, è emerso il coraggio di alcuni calciatori, famosi o meno, capaci di dire la loro sulle prevaricazioni del sistema. Succedeva negli anni Trenta, succede ancora oggi. Ci sono ombre più dense e tetre, come quella su “Argentina 1978”, altre prettamente sportive, come quella sugli assurdi arbitraggi sudcoreani. Soprattutto, non ci sono segnali di un’inversione di tendenza da parte del governo mondiale del pallone, come dimostra la disinvolta assegnazione dell’edizione 2022 al Qatar. Come se le lezioni non bastassero mai, o come se nessuno volesse impararle.

Ecco una rapida sintesi dei principali nodi, ancora da sciogliere, sorti attorno alla competizione.

Brasile 1950

Il Paese si era da poco incamminato verso un’incerta e fragile democrazia e i Mondiali rafforzarono invece gli impulsi nazionalisti che riportarono in auge Getúlio Vargas, già a capo della giunta militare autoritaria al potere dal 1937 al 1946. L’edizione fu segnata dal boicottaggio dell’Unione Sovietica e dei Paesi del blocco orientale; l’Argentina, defraudata dei suoi migliori calciatori da Italia e Spagna, non si presentò. Tutto raccontava di una scontata vittoria dei carioca, ma prevalsero gli uruguayani: un maracanazo che provocò lacrime e voglia di riscatto.

Svizzera 1954

La federazione locale doveva incassare per finanziare l’evento e, non avendo né la popolazione né gli stadi per fare il pienone, inventò un meccanismo di gironi e incroci che consentì sistematicamente alle nazionali più seguite di andare avanti e di moltiplicare gli incontri di cartello. Finì in attivo. L’edizione fu vinta dalla Germania Occidentale, appena riabilitata nel mondo del calcio, che però fu accusata di aver coinvolto dirigenti federali e calciatori ancora legati al nazismo.

Messico 1970

Per quanto sull’onda della netta ripresa economica, il Paese era succube di una dittatura a partito unico che nel 1968 aveva provocato il massacro della piazza delle Tre Culture, causando centinaia di vittime tra gli studenti che protestavano. Il regime autoritario voleva utilizzare i Mondiali per puntellare il proprio consenso, costruito in realtà da elezioni truccate e repressione. Il partito riuscì esattamente nell’intento, respingendo ogni critica e vincendo la sfida interna. L’edizione fu dominata dalle esigenze delle tv e degli sponsor, che decisero orari e simboli. Il Messico aveva migliori tecnologie rispetto agli altri Paesi americani e la FIFA non si curò delle vicende della democrazia e dei diritti. Le dure condizioni imposte dalla dittatura furono segnalate da diversi organi di stampa di tutto il mondo, che dipinsero il sistema del Messico «senza pietà». La mitica Italia-Germania 4-3 riaccese – secondo Indro Montanelli – sentimenti nazionalistici tra gli italiani, mentre la leggendaria vittoria del titolo da parte del Brasile (ai danni dell’Italia) rafforzò il governo autoritario e populista di Garrastazu Médici, che aveva ripreso in mano la politica brasiliana.

Argentina 1978

Nel 1976 i militari destituirono Isabel Peròn instaurando una dittatura che utilizzò costantemente il calcio per ammorbidire il popolo e per veicolare i suoi messaggi. Il capo era Jorge Videla, che sospese lo Stato di diritto congelando l’attività dei partiti e dei sindacati e ordinando una trasversale repressione del dissenso. La giunta golpista dei colonnelli agì profondamente sul tessuto sociale argentino e cominciò a sequestrare gli oppositori dando vita a quel drammatico fenomeno dei desaparecidos, che segnerà per sempre il Paese. La FIFA si disinteressò completamente di questi avvenimenti. Videla saltò sul carro dei Mondiali per imbonire i cittadini e per ben figurare all’estero. Commissionò l’organizzazione a un comitato di soli militari e affidò le competenze propagandistiche a una multinazionale americana, accelerando sui contenuti nazionalistici e nascondendo la persecuzione degli avversari. Sorse un forte movimento internazionale per disdire i Mondiali o per invitare gli Stati a boicottare l’evento, «per lottare contro la barbarie» e per evitare che il pallone legittimasse «un regime sanguinario». Ma nessuno Stato aderì e la FIFA non fu colta da dubbi. Solo alcuni singoli giocatori protestarono (un gruppo di svedesi e i due tedeschi Maier e Breitner, mentre Johan Cruijff decise di non presentarsi alla partenza della sua fortissima Olanda). Videla rispose disponendo un massiccio sistema di polizia a custodia del torneo. Gli stessi calciatori erano controllati a vista, seguiti dagli agenti, ma poterono raccontare dell’ambiente cupo che trovarono subito fuori dal circuito protetto. I sorteggi furono vistosamente pilotati e la nazionale argentina ottenne evidenti favori, vincendo peraltro esattamente 6-0 contro il Perù, in quella marmelada che le consentì di scavalcare il Brasile nel fervore popolare intriso di patriottismo dal regime. Per tutto il torneo si succedettero inutilmente denunce pubbliche di intellettuali, associazioni di parenti di persone scomparse e di politici progressisti sulla sistematica violazione dei diritti umani, sulle torture che gli scagnozzi dei colonnelli praticavano sui dissenzienti. La Seleccion vinse il titolo battendo l’Olanda e i festeggiamenti della popolazione, imbonita dai militari, cancellarono la mancata stretta di mano del commissario tecnico Menotti a Videla alla consegna della coppa e le domande di alcuni neocampioni del mondo sui desaparecidos fatta proprio al leader. Havelange, capo della FIFA, chiuse ogni discorso: «È stato uno dei Mondiali meglio organizzati in assoluto», un disco già sentito. La festa rafforzò i golpisti, che riuscirono a restare aggrappati al potere fino a quando intrapresero il mortale braccio di ferro con Margaret Thatcher nella guerra delle Malvinas, nel 1982.

Spagna 1982

I Mondiali spagnoli si svolsero in piena democrazia, nonostante diverse tensioni internazionali pesassero sulla manifestazione. Ma la FIFA li aveva assegnati a Madrid nel mezzo del franchismo, incurante, come da prassi, della stretta autoritaria, fascista e repressiva che il dittatore aveva da sempre operato sul Paese, sulla popolazione e sugli avversari politici. Il trionfo azzurro si svolse in ogni caso in un clima politico disteso e il Mundial aiutò gli spagnoli a voltare pagina.

Messico 1986

Dopo la rinuncia della Colombia, stremata dalle pressioni e dalle richieste della FIFA, la spuntò il Messico e l’organizzazione fu affidata a una società privata: la Televisiva (che gestì anche il monopolio dei diritti audio-tv), il cui presidente era anche vicepresidente FIFA. Nove mesi prima dei Mondiali, un devastate terremoto aveva sconvolto il Paese e le partite si giocarono a pochi passi da baraccopoli, infrastrutture abbattute e palazzi distrutti. Il governo garantì il pieno svolgimento dell’evento, lasciando indietro altre esigenze della cittadinanza, specie della parte più povera. Altresì, il governo militarizzò stadi e alberghi delle nazionali, schierando anche carrarmati e reparti speciali: la finale fu sorvegliata da 35mila poliziotti. Furono i Mondiali della «mano di Dio», quando Maradona irrise gli inglesi quattro anni dopo la guerra per le Malvinas e risvegliò un Paese allo stremo delle sue forze. Furono i Mondiali dell’esordio dell’Iraq, qualificato nonostante il conflitto in corso con l’Iran, e con Saddam Hussein deciso a trasformare il calcio in un fortissimo sistema di consenso e propaganda per il suo regime repressivo e sanguinario.

Italia 1990

La FIGC dovette ammodernare tutti gli stadi, perché nessuno rispondeva ai criteri FIFA: fu una maratona di lavori che costò una cifra astronomica e, soprattutto, 24 operai morti nei cantieri.

Corea-Giappone 2002

I primi Mondiali organizzati in condominio furono caratterizzati dagli scontri e dagli screzi tra i due Paesi, che rialimentarono dissapori recenti e contrasti storici. Il fervore nazionalistico coreano dilagò, complice l’immane spesa stanziata da Seul per costruire nuovi stadi e infrastrutture. La Corea del Sud arrivò a sorpresa alle semifinali grazie a smaccati aiuti arbitrali contro l’Italia (l’arbitro Moreno venne poi sospeso dalla FIFA) e contro la Spagna.

Brasile 2014

Il torneo fu caratterizzato da enormi manifestazioni di protesta per gli ingenti (e poco efficaci) investimenti in infrastrutture e stadi mentre il Paese necessitava di risorse per sanità, servizi sociali e scuola. Centinaia di famiglie delle favelas furono sgomberate per creare spazi attorno agli impianti. Contestazioni anche contro i diktat della FIFA, i cui vertici furono duramente attaccati dalla presidente Rousseff durante un’edizione che si rivelò sostanzialmente regolare.

Russia 2018

Sull’assegnazione dei Mondiali alla Russia pesano i sospetti di corruzione dei dirigenti FIFA. Ma soprattutto le richieste di cambiare Paese ospitante avanzate da diversi ambienti politici e da diverse associazioni umanitarie, specialmente in Germania, in segno di protesta per la gestione oscurantista e oppressiva da parte del sistema Putin. Sono storie dei giorni nostri, fatte di giornalisti spariti, di oligarchi arricchiti alle spalle del popolo, di crimini nel mondo delle spie, di stretta securitaria, di condizioni disumane nelle carceri, di oppositori trasformati in terroristi, del mancato rispetto dei diritti umani e civili, delle discriminazioni a danno delle minoranze e del bavaglio a qualsiasi tipo di opposizione. Putin ne approfittò per dimostrare alla popolazione il suo pieno gradimento internazionale, il suo essere pienamente nel salotto buono delle potenze mondiali. La FIFA, in ogni caso, parlò di «mondiali perfetti», mutuando l’antica formula mussoliniana.

Qatar 2022

Durante i Mondiali è vietata, pena il carcere, qualsiasi tipo di manifestazione, anche la semplice ostentazione di una bandiera della pace. L’intero evento è stato realizzato grazie al lavoro di decine di migliaia di lavoratori migranti a zero garanzie e tutele. Secondo il Guardian, almeno 6.500 lavoratori stranieri sarebbero morti durante i lavori per la realizzazione degli stadi e delle infrastrutture (ma lo stesso giornale dice che i numeri reali sono molto più alti). Per le associazioni umanitarie, i Mondiali qatarioti è una grande operazione di sportwashing, in cui la festa e il pallone oscurano il disprezzo dei diritti dell’uomo e del lavoro. Per questo, mentre il Paese cambiava volto grazie ad avveniristiche e prestigiose nuove costruzioni legate ai Mondiali, il regime ha convocato quelle che chiama “elezioni” per legittimare il proprio potere. Restano sullo sfondo l’azzeramento dei diritti civili e la mancanza di un sistema giudiziario neutro, nonché una serie di accuse di corruzione a scapito dei dirigenti FIFA per ottenere l’assegnazione dell’evento.
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