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			1.
 Il polentone

			1° maggio 1970

			Era il mezzogiorno di un venerdì, ma la Chiesa Madre era piena piena, come fosse una domenica.

			Il parroco, Padre Benigno, stava celebrando la messa per San Giuseppe lavoratore, festa che Papa Pio XII aveva istituito per non lasciare ai comunisti la chiassosa esclusiva del Primo maggio. 

			Nello stesso istante in cui Padre Benigno allargava le braccia per l’ite missa est, nella piazza del Duomo il segretario del PCI, Peppe Popolo, agitò la bandiera rossa. 

			Due giovani avanzarono con una corona di alloro verso il monumento ai caduti e la banda attaccò l’inno dei lavoratori. Minatori, operai e contadini si misero a cantare: «Avanti o popolo, alla riscossa…» 

			Un urlo straziante interruppe il coro: «Aaaah…»

			Da un balcone del palazzetto che faceva angolo con via Roma venne giù, svolazzando, una sorta di straccio nero che si schiantò a terra con un botto.

			«È volata Pepenchia!» gridò Ciccino Bordenca, che dal Caffè Moka stava portando quattro cialdoni farciti con la crema di ricotta alla sezione della Democrazia Cristiana.

			Una frazione di secondo e il ragazzino sarebbe stato preso in pieno dal corpo di Peppina Chiarenza, detta Pepenchia, una povera zitella esaurita che, dopo aver tentato invano di farla finita tagliandosi le vene con un coltello da cucina, era riuscita più praticamente nell’intento scavalcando una ringhiera e trascinandosi appresso un vaso di basilico che aveva reso più fragorosa la caduta.

			La folla corse a fare cerchio attorno alla disgraziata. 

			Il brigadiere Minnella che con due carabinieri si trovava in piazza per il servizio d’ordine, si mise a gridare le cose che si gridano in occasioni come quelle: «Largo, fate largo. Fermi tutti! Fate largo».

			Sulla porta laterale della Chiesa Madre si affacciarono due dame di carità. La signorina Martorana, che era la più caritatevole, corse a coprire col suo scialle nero la morta e il vaso di basilico, mentre da via Roma arrivava una Seicento celeste che si fermò a ridosso del monumento ai caduti.

			Ne scese un signore sui quarant’anni in giacca e cravatta.

			«Cosa è successo?» domandò al primo che si trovò a tiro.

			Un paesano con la coppola, messo in soggezione dalla cadenza continentale del nuovo arrivato, rispose gentile: «Niente. Si è buttata una!»

			«È morta?» 

			«Certo! Dal terzo piano è volata!»

			«E lei dice niente?»

			«Che vuole, noi a queste cose ci siamo abituati! Qui in paese ci sono troppe persone esaurite. E ogni tanto qualcuno si butta.»

			Il nuovo arrivato rimase perplesso. 

			L’uomo con la coppola lo aiutò a capire: «La colpa non è nostra. È dell’acqua che arriva nei rubinetti delle case. I dottori hanno detto che dà disturbi alla mente perché non ha i sali buoni, quelli che servono a fare ragionare.» 

			Sia pure sommariamente il paesano stava spiegando che l’instabilità mentale dei castroiannesi era dovuta alla mancanza di litio nell’acqua che proveniva dall’acquedotto di Chirumbo. 

			Il risultato era che spesso qualcuno volava giù dal balcone.

			«Quando però le famiglie si accorgono che uno è disturbato assai, per non farlo buttare chiamano i vigili urbani che gli mettono la camicia di forza e lo portano al manicomio», sentenziò l’uomo e, quasi fiero del primato, aggiunse: «Il nostro paese è quello che ha più pazzi di tutta la provincia». 

			Il continentale si preoccupò. Cercò di leggere negli occhi dell’uomo che gli stava di fronte eventuali segni di squilibrio. Non ne colse e si tranquillizzò.

			Facendo un uso spropositato del fischietto di ordinanza, il carabiniere Minnella raggiunse la Seicento azzurra per intimare al suo conduttore di spostarla. Poi guardò la targa e cambiò tono con una certa riverenza: «Ma lei viene da Roma?»

			«Sì, sono un funzionario della Democrazia Cristiana.» 

			«Ha bisogno di qualche cosa?»

			«Cerco il segretario della sezione.»

			«Quello è!» rispose il carabiniere, indicando un panciuto attorniato da un gruppo di postulanti che stava perdendo tempo davanti al portone del municipio. E usando poco riguardo verso la povera morta che giaceva sotto lo scialle nero accanto al vaso di basilico, si mise a chiamare: «Avvocato Mangione! A lei vogliono!»

			Grasso, con un vistoso paio di baffi, stempiato: Giuseppe Mangione, detto Pepè, mostrava più dei quarantacinque anni che l’anagrafe gli assegnava. 

			«Avvocato, buongiorno. Sono il professor Graziano Bobbio.» 

			Mangione lasciava che in paese lo chiamassero «l’avvocato», ma in realtà alla laurea non aveva mai dato seguito avendo trovato nella politica un impegno più redditizio. 

			«Lei è il segretario della sezione?»

			«Sì. Io sono.»

			Oltre che grasso, baffuto e con pochi capelli, Mangione era anche superstizioso. 

			Quando il professore si avvicinò per salutarlo, contrariato dal vistoso colore viola della sua cravatta, gli tese malvolentieri la destra e affondò l’altra nella tasca sinistra dei pantaloni per esorcizzare la iella. 

			«Piacere! Dall’accento mi sembra continentale.» 

			«Sono piemontese…»

			«Un polentone», pensò dispregiativamente Mangione.

			«Ma per motivi di lavoro abito a Roma», completò Bobbio ed esibì un biglietto da visita che lo accreditava come funzionario dalla segretaria nazionale del partito. 

			«Cosa posso fare per lei?»

			«Vorrei visitare i locali del partito.»

			Dal fondo di via Roma sopraggiunse il suono della sirena di un’ambulanza.

			Mangione si attaccò al suicidio di Pepenchia per ritardare quella visita che, per istinto, sentiva carica di presagi nefasti.

			«È arrivata l’ambulanza. Mi scusi, devo andare. Io quella poverina la conoscevo.» 

			«E che va a fare? Dispiace pure dirlo, ma tanto, ormai…» 

			Mangione continuò a cercare di prendere tempo: «Se vuole mi aspetti qui. Forse hanno bisogno di una mano». 

			Si allontanò e, passando tra la folla, raggiunse una signora in tailleur grigio che stava uscendo dal portone del municipio. Forse per prendere parte alla disgrazia. 

			Le si accostò e le parlò all’orecchio.

			Spenta la sirena, l’autista scese di corsa dall’ambulanza, tolse lo scialle, spostò con un calcio il vaso di basilico ormai sfranto. Aiutò l’infermiere a mettere il corpo di Pepenchia sulla barella, che caricarono a bordo, e richiuse gli sportelli. 

			«Largo, fate largo. Fermi tutti», riprese a gridare il brigadiere Minnella. 

			Anche se non ce n’era più bisogno, l’autista reinnestò la sirena. E si mosse in direzione del cimitero.

			Il piemontese era rimasto a guardare la scena appoggiato al cofano della Seicento.

			Mentre la gente cominciava ad allontanarsi disordinatamente, gli si avvicinarono Mangione e la signora in tailleur grigio che sorrise cordiale: «Buongiorno. Mi chiamo Rosalia Calì».

			Alta, ben fatta, seno prosperoso, occhi scuri e lunghi capelli castani, la donna in tailleur grigio era il primo cittadino di Castroianni.

			Accorgendosi che Bobbio la guardava senza interesse, la Calì cercò di fare la simpatica: «Sono l’unica donna sindaco della provincia, per questo mi chiamano la Sindachessa. Se vuole può chiamarmi così pure lei. È un piacere incontrarla. Sono anche la delegata femminile del partito. Piacere». 

			«Piacere mio», rispose Bobbio distaccato.

			«Il segretario mi ha detto che vorrebbe visitare la nostra sezione. Come mai?» 

			Al professore era piaciuto l’interloquire dell’uomo con la coppola che aveva premesso un «niente» a qualcosa che niente non era. Si appropriò di quella logica: «Niente!» rispose con tono rassicurante. «Una formalità. Nei nostri uffici di Roma è arrivato un ricorso. Dovrei dare un’occhiata ai vostri registri.»

			«E cosa vorrebbe vedere?» chiese Mangione, sgranando gli occhi.

			«Niente. Solo se tutti i tesserati sono tesserati regolarmente. Il ricorso dice che il vostro tesseramento comprende solo pochi nominativi veri. E che per il resto si tratta di nominativi fasulli inseriti per fare numero.» 

			Una tragedia. 

			Ai tempi della prima repubblica nei piccoli centri (e non solo), l’arma per appropriarsi del potere politico consisteva nel mettere le mani sui partiti attraverso i tesseramenti. 

			Chi riusciva ad assicurarsi il consenso del maggior numero di tesserati diventava segretario di partito, carica che gli dava il diritto di scegliere le persone da mettere in lista per le elezioni comunali e poi di scegliere, tra chi era entrato nel consiglio, i sindaci e gli assessori. 

			Così era stato per Mangione che, da segretario della DC di Castroianni, aveva formato la lista e successivamente, tra i dieci democristiani eletti, aveva designato Rosalia Calì per la carica di Sindaco, se stesso come assessore alle Finanze e altri due amici fidati per assessorati meno rilevanti.

			Mangione e la Sindachessa si sentirono in pericolo.

			Sapevano che il tesseramento che aveva portato Mangione alla segreteria non era uno specchiato esempio di regolarità. Se il funzionario lo avesse verbalizzato, la sua elezione sarebbe stata annullata. Mangione, persa la carica di segretario, non avrebbe avuto più nessuna autorità sul gruppo consiliare e gli scontenti che non erano entrati in giunta avrebbero potuto realizzare le proprie aspirazioni, staccandosi dal partito per allearsi con i quattordici comunisti di Peppe Popolo. Con una nuova maggioranza, l’amministrazione, Rosalia in testa, sarebbe andata a gambe per aria. 

			«La sezione è lontana?» 

			«No, è poco distante.»

			«Allora ci possiamo andare a piedi.»

			«Sì, ma… ormai è tardi.» 

			Mangione e la Sindachessa tentavano di rinviare la visita per avere il tempo di mettere a posto le carte della segreteria. «Forse è meglio nel pomeriggio.»

			«Ma no. Andiamoci subito, così rientro ad Agrigento per l’ora di pranzo.» 

			Il torinese fece per chiudere a chiave la portiera della Seicento. 

			«Può lasciarla aperta», disse orgogliosamente la Sindachessa. «In questo paese non si ruba!»

			Era una frottola. Ma Bobbio non se ne poteva ancora rendere conto.

		


		
			2.
 La sindachessa, Mangione e Pisciacanzi

			Arrivata a quarant’anni senza essersi sposata, Rosalia Calì amava dire che aveva rinunciato al matrimonio per mettersi al servizio della comunità. 

			La scelta del nubilato nasceva, in realtà, da ragioni meno elevate. 

			A tredici anni era stata oggetto delle attenzioni di un vecchio porcone che pascolava le pecore nella parte incolta delle terre di suo nonno. 

			Gli si era sottratta infilzandogli un forcone nell’addome. Ma l’immagine di quell’orco che la inseguiva tra i muggiti del gregge l’aveva traumatizzata, procurandole una frigidità primaria, disturbo che, senza creare avversione verso il maschio, toglie alla donna ogni cenno di desiderio. 

			Dalla morte dei genitori viveva da sola, assistita dal fedele Cinomichele che le faceva da cameriere a casa e da usciere al Comune.

			Da quattro anni stava a capo di una giunta che si reggeva su una curiosa formula di centrosinistra sabaudo. 

			I dieci consiglieri democristiani e i cinque socialisti avevano raggiunto la maggioranza facendo entrare in giunta un certo Pendolino, eletto con la lista del Partito Monarchico che a Castroianni aveva una manciata di nostalgici seguaci.

			In un paese nel quale gli unici turisti che si erano visti passare erano trenta seminaristi di un pullman diretto al santuario della Madonna delle Lacrime di Siracusa che nel 1950 aveva sbagliato strada, gli avevano assegnato l’assessorato al Turismo. Ma a Pendolino bastava. 

			E contribuiva soprattutto ad assicurare la carica di sindaco a Rosalia Calì, a Pepè Mangione l’assessorato alle Finanze e a Cocò Trafficante, segretario del Partito Socialista, il ruolo di vicesindaco con delega ai Lavori Pubblici. 

			Su trenta eletti, sedici consiglieri erano una maggioranza risicata.

			Però reggeva.

			Fuori dalla maggioranza restavano i quattordici comunisti capeggiati da Peppe Popolo. 

			Tra le sue doti, la Sindachessa sapeva di avere quella di un buon eloquio. Mentre con Mangione e Bobbio si avviava verso la sezione, ci fece ricorso per cercare di strappare qualche informazione al funzionario.

			«Per noi è un onore avere in paese un funzionario importante come lei. È la prima volta che abbiamo un contatto così alto con i vertici del partito…»

			«Grazie», disse Bobbio, rendendosi conto che la Sindachessa stava cercando di arruffianarselo. 

			«Ma… questo ricorso che parla delle irregolarità è firmato?» proseguì lei con finto distacco.

			«Ah… Sì», fece Bobbio deliberatamente vago. «Da un certo Buon… Bon… Bondì! Sì, Bondì Biagio. Immagino lo conosciate.»

			«Bondì?» lo interruppe schifato Mangione. «Un meschino. Noi in paese lo conosciamo come Pisciacanzi!» 

			«Canzi?» chiese Bobbio.

			«In Sicilia per canzi intendiamo i pantaloni.»

			Bondì era un brav’uomo, insegnante elementare in pensione. Da giovane era finito al confino come antifascista e, quando era rientrato a Castroianni, aveva aperto a proprie spese la prima sezione della Democrazia Cristiana. 

			L’aveva arredata con il mobilio ancora in uso nelle povere stanze che il parroco continuava a concedere in comodato gratuito. 

			Qualche anno prima, aveva accolto nel partito Pepè Mangione che, laureato in Legge e spiantato a carico della madre, per entrare in politica gli aveva esternato sinceri sentimenti di democratico e di cristiano.

			Bondì gli aveva dato fiducia e se lo era messo accanto come vicesegretario. 

			Mangione lo aveva ricambiato con un tradimento. 

			In occasione delle votazioni per il rinnovo della segreteria del partito, aveva presentato una lista propria in concorrenza con quella del segretario uscente.

			Bondì c’era rimasto male. Ma non aveva ritenuto Mangione un concorrente pericoloso. 

			Invece lo era.

			Finite le votazioni, e prima che si iniziasse lo spoglio, aveva trasformato la sezione in un campo di battaglia. Scatenando pretestuosamente una rissa con un iscritto, aveva fatto volare in aria l’urna con le schede votate. 

			Grazie alla complicità di Rosalia Calì, che faceva da segretaria del seggio, le aveva sostituite con altre false precedentemente preparate che votavano la sua lista e gli attribuivano la maggioranza. 

			Mangione si era praticamente autonominato segretario.

			Bondì era un uomo buono, ma era anche debole di reni. In quel marasma, tra lanci di sedie e urla da fiera, per l’agitazione si era fatto la pipì addosso.

			Così, il suo ex protetto, dopo avergli rubato la carica di segretario, aveva finito di massacrarlo attaccandogli anche il soprannome di Pisciacanzi. 

			Non avendo prove concrete sulla sostituzione delle schede, la Direzione Provinciale del partito aveva convalidato quella votazione. 

			Mangione aveva gestito le elezioni comunali da segretario e, dopo aver assicurato la carica di sindaco a Rosalia Calì, tanto per non trovarsi inutili avversari tra i piedi, aveva anche rinnovato il partito con un nuovo tesseramento addomesticato, nel quale aveva inserito solo amici e parenti, escludendo tutti i vecchi democristiani. 

			Per quanto Pisciacanzi, Bondì non si era arreso e aveva cominciato a bombardare con una serie di ricorsi la Segreteria Nazionale del Partito che, sia pure con un ritardo di quattro anni, di fronte alle copie fotografiche giganti delle venti tessere che attestavano la sua accorata militanza nel partito, aveva voluto approfondire mandando il funzionario. 

			«L’hanno mandata da Roma per un reclamo firmato da uno che non è più neanche tesserato?» bofonchiò Mangione.

			«La Direzione», chiarì secco Bobbio, «ritiene che sia giusto valutare le ragioni di un democristiano che qui a Castroianni è stato segretario per venti anni!»

		


		
			3.
 La visita alla sezione

			La sezione era un bilocale che trasudava salnitro da tutte le parti. 

			Quattro vecchietti, ignari di quello che era successo in piazza, seduti a uno dei due tavoli della prima stanza, si stavano giocando a scopa i cialdoni farciti con la crema di ricotta che il ragazzino del Caffè Moka aveva portato da poco. 

			Bobbio accennò un saluto. Nessuno se lo filò.

			La Sindachessa alzò la voce: «Il signore è un funzionario importante. Viene da Roma!»

			Calando il re di bastoni, il meno sordo staccò il cialdone dalla dentiera e guardando il funzionario si pavoneggiò: «Scopa! È la terza che faccio». 

			Mangione indicò il quadro appeso al centro della parete meno sopraffatta dal salnitro: «Lo vede quel ritratto di De Gasperi? Lo ha fatto mia moglie che insegna disegno alla scuola media. Tutto a olio».

			Bobbio pensò che sarebbe bastato quello scempio per mettere i sigilli alla sezione. 

			Entrarono in quella che doveva essere la stanza del segretario. Mangione si andò a sedere dietro la scrivania per scegliere le carte da mostrare. Dal cassetto centrale estrasse un registro con la copertina rossa. «Questo è l’elenco degli iscritti.» 

			«Ci sono tutti?»

			«Quasi. Qui abbiamo segnato quelli che hanno già ritirato le tessere.»

			«Permette?» chiese Bobbio a Mangione indicando il registro.

			«Prego!» fece Mangione, passandoglielo.

			Il funzionario iniziò a leggere l’elenco, sotto gli sguardi nervosi degli altri due. I primi nomi erano quelli del segretario e della Sindachessa. A seguire, tanti altri rigorosamente indicati per ordine alfabetico, da Abbate a Zarcone. Con date di nascita, indirizzi e numeri di telefono.

			«Sono poco più di cento. E gli altri?»

			«Sono segnati da un’altra parte.» 

			«Posso vedere dove?»

			Smanettando in fondo al cassetto, il segretario tirò fuori un registro dalla copertina nera ben più voluminoso di quello con la copertina rossa. 

			La Sindachessa, che sapeva bene come stavano le cose, si inserì nella conversazione: «Questo registro contiene gli altri nominativi. In totale i tesserati di Castroianni sono sempre stati più di cinquecento». 

			Da una sommaria occhiata, Bobbio si accorse che questi altri tesserati erano segnati in totale disordine alfabetico e che mancavano quasi tutti gli indirizzi, per non dire dei numeri di telefono.

			Leggendo le date di nascita segnate accanto a qualche nominativo, si stupì fossero degli ultracentenari. Per il resto si trovò di fronte a cognomi che gli apparvero subito piuttosto curiosi: Ciccubumma, Malanasca, Namparusu, Surciazzu, Paparacchiu, Trummuluni. 

			«Avete degli strani cognomi qui a Castroianni», disse Bobbio, certo di trovarsi di fronte a quei nomi di fantasia ai quali il ricorso faceva riferimento.

			La Sindachessa inventò che si trattava di cognomi derivati dalla lontana dominazione araba.

			«A questi le tessere non sono state ancora consegnate», chiarì Trafficante. «Tanti lavorano fino a tardi e non riescono a passare, mentre la sezione è ancora aperta.»

			Bobbio si complimentò. «Siete un bel paese di lavoratori!» E mettendosi i due registri sotto il braccio, si avviò verso l’uscita. «Riguarderò tutto con calma in albergo.»  

			Passando per la stanza d’ingresso, salutò non ricambiato i vecchietti che continuavano a giocare a scopa e a gratificare le dentiere con la crema di ricotta dei cialdoni.

			Raggiunta la macchina, si congedò con un poco rassicurante «arrivederci».

			Mentre Mangione rientrava a casa, gli passò davanti un gatto nero. Non si mosse aspettando che qualcuno attraversasse la strada prima di lui.

			Ne fece le spese Ciccio Bafacchio che, rigirandosi per riverirlo, andò a sfasciarsi col motorino contro il palo di un divieto di sosta.

			«Poi dice che la iella non esiste!» sbottò il segretario, senza neanche andare in soccorso del poveraccio.

			In sala da pranzo trovò la moglie che stava spennellando sul ritratto di don Sturzo. «Lascia perdere questi cazzo di quadri a olio. Portano disgrazia», le disse. E andò a richiudersi cupo nello studio.

		


		
			4.
 Quattrocento certificati

			La giunta comunale aveva appena approvato all’unanimità l’unico punto all’ordine del giorno: «Elenco delle ditte da ammettere alla gara di appalto per i lavori di rifacimento del primo lotto della rete fognante».

			Erano tutti contenti. La somma stanziata superava i duecentocinquanta milioni.

			Su proposta di Cocò Trafficante, vicesindaco con delega ai Lavori Pubblici, erano stati indicati i soliti tre appaltatori. 

			In quegli anni, le leggi dello stato consentivano agli amministratori grandi disinvolture. Una per tutte: quando si dovevano realizzare delle opere pubbliche, le giunte potevano assegnare i lavori con la cosiddetta «licitazione privata».

			Una pratica che, a differenza dell’asta pubblica, aperta a tutti, ammetteva alle gare di appalto soltanto le imprese che sindaci e assessori, a proprio insindacabile giudizio, ritenevano le migliori per realizzare le opere.

			La procedura serviva per accelerare i tempi saltando tante lungaggini burocratiche. Ma poteva pure far nascere qualche cattivo pensiero.

			Per esempio si poteva sospettare che, essendo le imprese ammesse poche e quasi sempre le stesse, avrebbero potuto mettersi d’accordo per aggiudicarsi a turno le gare di appalto.

			Agli amministratori che le avevano scelte sarebbe andata la loro gratitudine. Solo quella?

			C’era chi diceva che a pensar male si fa peccato, ma si rischia di azzeccarci. 

			Castroianni era uno dei comuni sui quali si poteva tranquillamente pensare male senza fare peccato. Gli amministratori avevano individuato in tre imprese la fonte delle sostanziose tangenti da raccogliere a piene mani. 

			Finita la riunione, la Sindachessa si stava attardando nel suo ufficio con Mangione e Trafficante. 

			«Il tasso che ci spetta sulle fognature è del venti per cento. Un altro bell’acchiappo!» si compiaceva Trafficante. 

			Senza nemmeno bussare, si affacciò sulla porta Peppe Coniglio, responsabile dell’Ufficio Anagrafe. 

			«Che vuoi?» chiese sgarbata la Sindachessa, interrotta su tanto elevata considerazione.

			«È venuto uno da Agrigento!»

			«E perché ce lo vieni a dire a noi?» fece Trafficante.

			«È un impiegato della Democrazia Cristiana. Mi ha chiesto quattrocento certificati: 150 di morte e 250 di nascita. Io gli ho detto che sono troppi. Lui ha risposto che tornerà a ritirarli la settimana prossima ma che, se non glieli faccio trovare, andrà dal maresciallo dei Carabinieri. Che devo fare?»

			«Per oggi chiudi gli uffici. Domani ne parliamo.»

			Appena l’addetto all’Anagrafe lasciò la stanza, Mangione si vide costretto a spiegare a Trafficante che il suo partito aveva mandato da Roma un funzionario per una verifica sul tesseramento. 

			«È polentone, però si è accorto subito che per fare numero abbiamo inserito tanti nomi di centenari e soprattutto tanti nomi inventati. Evidentemente ha mandato a richiedere i certificati per provare che i centenari sono morti e che tanti vivi non esistono.»

			«E perché avete tesserato morti e persone che non esistono?»

			«Come perché? Altre quattrocento persone fidate dove le andavamo a trovare?»

			Trafficante annuì pesantemente con la testa. «E ora col polentone cosa ci inventiamo?»

			La Sindachessa scese sul pratico: «I certificati di morte vanno rilasciati e i certificati di nascita di quelli che non esistono non li possiamo inventare. Però…»

			«Però?» fece Trafficante.

			«Prima che metta le mani su quelle carte, domani posso andare personalmente a trovare questo cavolo di torinese. Parlandogli a quattr’occhi… magari… riesco a portarlo dalla nostra parte.»

			I due uomini si scambiarono un’occhiata perplessa. 

			«E se non ti riceve?» chiese Trafficante. 

			«Io qui faccio il caporale, ma dimenticate che sono sempre una donna», abbassò uno sguardo compiaciuto sulla scollatura: «E nemmeno tanto male». 

		


		
			5.
 Rosalia e Graziano

			Con le informazioni strappate telefonicamente al portiere dell’Albergo della Valle, la Sindachessa era riuscita a sapere che Bobbio ogni giorno amava andare a godersi il tramonto tra le colonne dei templi e che era solito rientrare poco prima dell’ora di cena.

			Raggiunto il capoluogo con la Fulvia Coupé che guidava personalmente, si era messa ad attenderlo nel lungo viale alberato che portava all’albergo e dal quale, non c’erano santi, sarebbe dovuto passare. 

			Quando vide comparire da lontano la Seicento azzurra, scese dalla macchina e si piazzò al centro della stradella ormai buia. 

			Il professore si dovette fermare e, per quel minimo di cortesia che anche un funzionario di partito che veniva da Roma doveva a una signora, si vide costretto a proporre un aperitivo.

			Tra un analcolico, olivette e patatine, la Sindachessa andò subdolamente all’attacco ripetendo di sentirsi onorata nell’accostare un funzionario così vicino ai massimi vertici della Democrazia Cristiana nazionale. Poi, sapendo che a Roma i dipendenti del partito erano in agitazione per un aumento degli stipendi, si mise dalla sua parte: «Gente che affronta grandi responsabilità, come quelle che a lei hanno assegnato, andrebbe gratificata». 

			Bobbio cadde nella trappola. «In effetti anche quelli che sono in servizio da parecchi anni, come il sottoscritto, sono retribuiti piuttosto male.»

			Data l’ora, fu inevitabile proseguire la conversazione a cena. Il ristorante dell’albergo era impegnato per una festa di matrimonio. Si dovette ripiegare su un servizio in camera. 

			Era il mese di maggio. Il clima mite e accattivante.

			Il direttore fece servire la cena nel terrazzo della suite occupata dal torinese che si affacciava sulla valle a poche centinaia di metri dal tempio della Concordia.

			Archiviate le lamentele sul partito, Rosalia pensò che non fosse una cattiva idea cominciare a far intravedere al funzionario il suo stato di benestante. 

			La prese alla larga: «Bella questa vallata…»

			«Beh… sì.»

			«Secondo lei quanto è grande?»

			Bobbio non era solito calcolare l’area degli spazi che lo circondavano: «Sinceramente non le saprei dire».

			«Dal tempio di Giunone fino al tempio di Ercole, quello illuminato in fondo alla sua sinistra, saranno più o meno quattro ettari.»

			«Una estensione enorme…»

			«Ma non per me», disse con fare esperto, gustandosi lo sguardo stupito del suo commensale. «Io a Castroianni ho una tenuta di quasi novanta ettari.» 

			«E che ci fa?»

			«Di tutto. Ottanta ettari sono piantumati con alberi di olive della specialità nocellara. Gli altri dieci con mandorle e pistacchi. Abbiamo anche una bella vigna che produce uva inzolia. Ci facciamo il vino per noi e per gli amici.»

			Rosalia si dilungò a magnificare la tenuta delle Serre che, subito dopo la laurea, aveva estorto con sapiente ruffianeria a don Raffaele, il nonno paterno che stravedeva per lei.

			«Una bella proprietà! Chissà quanto rende.»

			«Se l’annata è buona», esagerò lei, «con il solo olio posso portare a casa anche quaranta milioni».

			«Sono tanti…!» fu costretto ad ammettere Bobbio, che contava su uno stipendio che non raggiungeva il milione di lire al mese. 

			Per coinvolgere il commensale in un dialogo che stava andando troppo a senso unico, Rosalia gli chiese delle sue passioni.

			Graziano disse che tifava per la Juventus e che, da appassionato radioamatore, fino a qualche tempo prima, amava impegnare qualche ora con un baracchino che però non possedeva più. Non spiegò perché. 

			Il discorso scivolò fatalmente sui segni zodiacali. 

			Bobbio era dello scorpione. 

			«Siamo dello stesso segno! Il segno della passione!» disse tutta contenta la Sindachessa. 

			Considerato anche che erano quasi coetanei, passarono al tu.

			Dal juke-box del ristorante, dove venivano ripetutamente applauditi gli sposi, saliva una melodia che creava complicità: «Ora che sai guardare nei miei occhi. Ora che sai capire i miei pensieri…» Una canzone di Sergio Endrigo in quei giorni in testa alle classifiche.

			La cena andava nel verso giusto.

			Riaggiustandosi la camicetta, la Sindachessa sganciò come per caso il bottone più alto per dare maggiore rilievo alle sue prosperità. Il funzionario si mostrò interessato. 

			Rosalia era maestra nel mistificare emozioni e sentimenti. Lo guardò con intenzione, si alzò e gli prese la mano. C’era una luna che sembrava sospesa tra le stelle da uno scenografo ruffiano. 

			Bobbio lasciò la forchetta che aveva appena infilzato una fetta di vitello tonnato e, interrompendo la cena, la seguì all’interno della suite.

			Sul tavolo basso del salottino Rosalia adocchiò due invitanti calici di vetro.

			«Perché non beviamo qualcosa di buono?»

			Il piemontese aprì il frigorifero, ci guardò dentro, prese una bottiglia panciuta con l’etichetta che riproduceva una pala di ficodindia e lesse interrogandosi sulla credibilità del marchio: «Sicilsciampagna?»

			«Sicilsciampagna», confermò la Sindachessa, fiera di quella specialità isolana. Prese la bottiglia e cominciò ad armeggiare per stapparla. «È uno spumante col retrogusto di ficodindia. Prima o poi soppianteremo lo champagne francese.»

			Non c’era logica in quello che stava succedendo. Dopo un piatto nemmeno completamente consumato di vitello tonnato non ci si apparta all’interno di una suite per bere spumante al ficodindia. 

			A meno che… 

			Rosalia si stava costringendo a ostentare un desiderio che la frigidità primaria le negava come istinto.

			Ma ne valeva la pena.

			Era disposta a tutto pur di fermare le indagini del funzionario e salvare, con la segretaria del partito di Mangione, la sua poltrona di sindaco.

			Per completare la galanteria, Bobbio prese una lattina di arachidi dall’armadietto che si apriva sopra al frigorifero. «Con lo champagne siciliano ci staranno bene di sicuro!» si disse. Poi si avvicinò a Rosalia e strappò con decisione il coperchio.

			«Puah!» sbottò la Sindachessa, trovandosi la lattina sotto il naso. Con gli occhi che le uscivano dalle orbite buttò via la bottiglia di spumante al ficodindia proprio mentre saltava il tappo, travolse il tavolinetto rovesciando i calici di vetro e corse in bagno.

			«Che c’è? Che ho fatto?» si stupì il piemontese, cercando di raggiungerla.

			Con un calcio alla porta Rosalia gliela chiuse in faccia e cominciò a vomitare l’anima nel lavandino.

			Era la sua debolezza le rare volte nelle quali le cedevano i nervi. Vomitava. Stavolta il crollo era legato a un brutto ricordo di bambina.

		


		
			6.
 I barattoli di arachidi

			Alla fine dell’ultima guerra, le famiglie siciliane con parenti in America erano solite ricevere pacchi pieni di abiti di seconda mano, scarpe, cravatte, generi alimentari in scatola, lattine e barattoli di ogni genere.

			I donatori si facevano presenti da oltreoceano per ristorare i congiunti che immaginavano ridotti alla fame dagli eventi bellici.

			Non tutte le famiglie, in realtà, si trovavano in condizioni di indigenza. E tuttavia accettavano volentieri i regali, indossando abiti fuori misura, scarpe strette, impossibili cravatte che facevano tanto America e consumando scatolette di tonno, latte in polvere, carne in gelatina, lattine di spezie e barattoloni di arachidi che nei pacchi non mancavano mai. 

			La famiglia della allora piccola Rosalia era tra le più agiate di Castroianni. Ma i parenti americani non si sottraevano ai generosi invii, perché donna Rosina, la nonna materna che era andata a vivere a Trenton dopo la morte del marito, sollecitava i nipoti americani a gratificare l’amatissima parentela lontana.

			In casa Calì l’arrivo dell’ultimo pacco era stata una festa. Conteneva ogni ben di Dio. 

			La famiglia aveva consumato tutto. Avidamente e in poco tempo. Senza neanche dare uno sguardo alla lettera che, solo per curiosità, era stata aperta qualche giorno dopo. 

			In quella lettera piena di saluti e baci, i cugini chiudevano con un post-scriptum: «Come avrete visto sulla fascetta del barattolo delle arachidi abbiamo scritto a penna che contiene le ceneri della povera nonna Rosina, della quale, con l’occasione, vi comunichiamo il doloroso decesso. Vi preghiamo perciò di portarla al cimitero e di metterla nella tomba di famiglia, nella quale ci ha sempre detto che avrebbe voluto riposare accanto al marito Luigino».

			La povera nonna non era stata portata al cimitero. Le sue ceneri, scambiate per spezie americane, erano finite, come tutti gli altri condimenti, tra piattoni di spaghetti e pecorino grattugiato. 

			In pratica: se l’erano mangiata.

			Tutti i membri della famiglia avevano rimesso per giorni. 

			Rosalia era quella che aveva riportato il trauma maggiore. Più che non darsi pace per avere ingerito la nonna, le era risultata insopportabile l’idea di averla espulsa nel meno rispettoso dei modi.

			A più di trent’anni di distanza, di fronte a un barattolo di arachidi riviveva quella tragedia nel bagno dell’Albergo della Valle.

			Vomitato il vomitabile, rientrò nella suite cercando di ostentare un recupero che il colore delle guance negava.

			Ci fu uno scambio di scuse: Rosalia per avere rovinato un momento magico che solo lei sapeva quanto le costava avere mandato in malora, Graziano per avere sia pure involontariamente risvegliato un ricordo indigeribile. 

			Ma non poteva finire lì. 

			Con due baci sulle guance e un mezzo bacio sulla bocca fissarono il lunedì successivo come data del nuovo appuntamento.

			Dopo avere accompagnato Rosalia alla macchina, Bobbio tornò a prendere un po’ d’aria in terrazzo. 

			Dietro il tempio della Concordia la luna illuminava una profonda distesa di mare. Pensò che oltre l’orizzonte, a meno di centocinquanta chilometri in linea d’aria, ci doveva essere Tripoli.

			La sua Torino gli stava alle spalle ed era lontana più di mille chilometri. Sette, otto volte tanto la distanza che lo separava dall’Africa. 

			Capì perché, sin da quando era arrivato. aveva sentito un che di estraneo in tutto quello che si era ritrovato attorno.

		


		
			7.
 Il recupero

			8 maggio 1970

			Era già pomeriggio avanzato e, uscendo dal portone, la Sindachessa vide Ninuzzo Picone. Si stava avvicinando a casa sua per portare una cassa di quelle acque minerali imbottigliate che nelle famiglie ricche evitavano i catastrofici effetti dell’acqua di Chirumbo.

			La teneva poggiata sulla gobba. Avanzava con passo lento e a testa bassa. 

			Picone era uno di quei castroiannesi ai quali la mancanza di litio, complice la vistosa deformità fisica, aveva sollecitato ricorrenti tentazioni suicide. Si era impegnato in più modi. L’ultima l’aveva provata il giorno in cui aveva compiuto trent’anni.

			Abitando a piano terra e non potendo impegnarsi in un collaudato volo alla Pepenchia, aveva scelto l’impiccagione. 

			Ma a casa non aveva corde né appigli alti e resistenti. Si era perciò stretto al collo la cintura dei pantaloni e aveva agganciato l’estremità alla maniglia della porta del bagno, dando vita all’unico caso di impiccagione orizzontale nella storia dell’umanità: si era inginocchiato e aveva cominciato a strattonare il collo in avanti. Col risultato che la porta si era scardinata, gli si era abbattuta sulla testa e, senza ammazzarlo, lo aveva steso al suolo sfracellandogli la gobba. 

			Don Pietrino Gazzanave, rappresentante in esclusiva per Castroianni della San Pellegrino, aveva convinto il mancato suicida a trasformare la deformità in una risorsa. Suggerendogli di usare la gobba come pratico appoggio, lo aveva assunto per le consegne a domicilio con la gratificante ricompensa di cento lire per ogni cassa da dodici bottiglie.

			Così caricato, Ninuzzo passò davanti alla Sindachessa che, per propiziarsi il buon esito dell’incontro con Bobbio, lo tirò a sé per un braccio, gli carezzò la gobba e, raggiunta la Fulvia Coupé parcheggiata davanti al marciapiedi, partì con rinnovata fiducia alla volta del capoluogo. 

			Arrivò che era quasi buio. Il ristorante dell’albergo questa volta era libero, ma Bobbio aveva disposto egualmente di far servire la cena sul terrazzo della suite, cosa che la Sindachessa apprezzò moltissimo.

			E fin dall’antipasto si lanciò sul privato di Graziano chiedendogli della sua infanzia e della sua famiglia. 

			Il piemontese si sciolse. 

			Raccontò che era cresciuto in un paesino che si chiamava Villastellone e che, dopo il liceo e la laurea conseguita a Torino, dove aveva fatto anche il servizio militare, aveva trovato lavoro al partito e si era trasferito a Roma.

			Per darsi qualche aria ricordò che nei corridoi di piazza del Gesù aveva visto da vicino Rumor, De Mita e Zaccagnini. Che un giorno, al bar interno, aveva addirittura preso il caffè con Amintore Fanfani. Certo, un po’ distante, ma allo stesso bancone.

			Rosalia si mostrò ammirata. Poi, consumato il solito piatto di vitello tonnato, diede un senso all’incontro: «In terrazzo comincia a esserci umidità». Attirò Bobbio all’interno e senza neanche passare per un’altra bottiglia di Sicilsciampagna, lo spinse contro una parete piena di interruttori che scatenarono un inferno di allarmi.

			«State chiamando?» chiese il cameriere che si trovava a passare nel corridoio.

			«Abbiamo suonato per sbaglio. Può andare via. Può andare», farfugliò il torinese con la bocca mezzo suggellata dall’imprevisto bacio di Rosalia.

			«Va bene, me ne torno al piano di sotto!» rispose il cameriere, immaginando cosa stesse succedendo. E restò con l’orecchio incollato alla porta.

			Rosalia, sempre schiacciandogli le labbra sulle labbra, passò la sinistra attorno ai fianchi di Bobbio, che restava dritto con le spalle al muro e, impegnando abilmente anche la destra, fece in modo che gli cedessero le bretelle.

			Per raggiungere il letto con i pantaloni che si afflosciavano sulle scarpe, il piemontese si mosse a piccoli salti. 

			Inciampò in un tappeto. Cercò di reggersi attaccandosi a Rosalia. Le strappò la manica della camicetta di seta. Cadde all’indietro dando una gran testata sullo spigolo del comodino e finì lungo sul pavimento.

			Nei rapporti con l’altro sesso Bobbio non era mai stato un praticone.

			Aveva al suo attivo poche storie. 

			L’ultima, la più distruttiva, l’aveva vissuta l’anno precedente con Smaranda, una rumena fissata con il canto lirico, che lo aveva accolto nella sua casa di Trastevere più che altro per condividere l’affitto e le spese di condominio.

			Per assoluta inconciliabilità dei caratteri, dopo i primi mesi la convivenza si era trasformata in una corrida. 

			Quando Smaranda non gli tirava contro piatti o soprammobili, si limitava a maledire Graziano per averle bloccato una carriera di mezzosoprano che in realtà non era mai cominciata.

			Passava le giornate ingrugnita accanto al giradischi con la voce della Callas a tutto volume o strillando come una matta le rare volte in cui il povero convivente tentava di mettere in uso, sia pur a bassissimo volume, il baracchino da radioamatore che aveva impiantato nel ripostiglio.

			Inoltre non voleva tenere la casa in ordine, non voleva cucinare, non voleva usare la lavatrice, non voleva stirare, non voleva sistemare la biancheria nei cassetti, non voleva dare al rapporto la benché minima parvenza del fidanzamento. Non voleva. Non voleva e basta.

			Per uscire da quell’incubo, una notte, Bobbio era scappato lasciando scarpe, camicie, cravatte, mutande e calzini nei cassetti di Smaranda. Ci aveva pure rimesso il baracchino, che aveva abbandonato nel ripostiglio per paura che il mezzosoprano, svegliandosi per il rumore dello smontaggio, potesse impedirgli la fuga. 

			Con un precedente sentimentale di quella portata aveva deciso che per un certo tempo sarebbe rimasto alla larga dalle donne. 

			E ora, a distanza di pochi mesi, se ne ritrovava addosso una che lo stava sopraffacendo appassionatamente. 

			Quando si dice la vita! 

		


		
			8.
 Un modo onesto per arricchirsi

			Fine giugno 1970

			Il rapporto che il funzionario presentò alla direzione nazionale del partito metteva una pietra tombale sul ricorso di Bondì.

			Nessun accenno ai nomi inventati né ai tesserati centenari, i cui certificati di morte, prima di partire, aveva ridotto a pezzi e affidato alla riservatezza della tazza di un water dell’Albergo della Valle.

			Nelle cinque pagine della relazione rigorosamente stilate a mano, aveva affermato che la sezione di Castroianni viveva di una gestione «trasparente e corretta», aggiungendo che «l’abilità e l’impegno del segretario politico, l’avvocato Giuseppe Mangione» aveva assicurato al partito quei risultati elettorali grazie ai quali la carica di sindaco era andata alla «apprezzatissima delegata femminile, la dottoressa Rosalia Calì». La quale, da quando Bobbio era andato via da Castroianni, aveva preso a sentirlo al telefono con frequenza quotidiana.

			La notte passata con il funzionario, oltre a produrre il desiderato esito sul tesseramento, aveva portato la Sindachessa a concludere che era arrivato il tempo di porre fine a uno stato di zitellaggio che cominciava a diventare imbarazzante. La frigidità non era poi un così grande ostacolo alla vita di coppia e il piemontese poteva essere l’uomo giusto: alto, elegante, dalla parlata gradevolmente continentale e, particolare che non guastava, totalmente disinteressato all’attività politica locale.

			Aveva deciso di sposarlo. 

			Graziano, da parte sua, si era accostato all’idea del matrimonio per considerazioni più pratiche: Rosalia era una donna colta e di aspetto gradevole. Certo. Ma la dote per la quale ai suoi occhi eccelleva erano i novanta ettari delle Serre e quello che potevano fruttare in un anno. Altro che il povero stipendio di funzionario di partito. 

			Presentate le dimissioni per motivi familiari, con la liquidazione di fine rapporto aveva acquistato una Giulietta metallizzata. Stipandola con scatoloni, valigie e due bauli pieni di vestiti e altri effetti personali aveva oltrepassato lo stretto. 

			Il matrimonio venne celebrato il 2 di settembre nella Chiesa di San Nicola, poco distante da quell’Albergo della Valle nel quale i colombi avevano tubato e nel quale, ovviamente, si tenne il banchetto di nozze. 

			Il piatto forte fu, manco a dirlo, il vitello tonnato. 

			Per animare la festa, Bobbio aveva dato una manciata di monetine a un cameriere con l’incarico di agire di tanto in tanto sul juke-box per quella canzone che aveva deliziato il primo incontro con Rosalia.

			«Ora che sai guardare nei miei occhi… Ora che sai capire i miei pensieri.»

			Per conto del Partito Socialista, Trafficante aveva finanziato i fuochi di artificio che avrebbero dovuto colorare il cielo della Valle dei Templi al momento del taglio della torta. 

			Un inutile sproposito. Il banchetto si svolgeva in pieno giorno e del costoso regalo si poterono sentire solo i botti. 

			Ma anche quella, per Graziano, fu musica che, combinandosi con le melodie provenienti dal juke-box, fece da colonna sonora all’inizio della sua nuova vita.

			Il matrimonio segnò anche la resa di Bondì che, vista definitivamente persa la battaglia, inviò alla sposa un fascio di rose bianche. «L’amore ha sopraffatto l’evidenza. Auguri!» diceva il biglietto, con il quale praticamente annunciava il suo abbandono della politica.

			Tra i pochi e selezionatissimi invitati, tutti di Castroianni, compariva un solo romano: Cesare Onfiani. Era arrivato dalla capitale in rappresentanza dei colleghi di piazza del Gesù e aveva portato in dono un gran vassoio d’argento con cesellata al centro una grande & commerciale tra le iniziali di Rosalia e Graziano.

			Al momento della consegna del regalo si spinse a chiedere a Bobbio cosa lo avesse portato a prendere una così fondamentale decisione.

			Graziano rispose di aver appagato il bisogno di farsi una famiglia. Ma lui, che si era informato sulle consistenze patrimoniali della sposa, restò dell’opinione che, di fronte a più di novanta ettari di terreno piantumati a mandorle, pistacchi e alberi di olivo della specialità nocellara, Bobbio si fosse fatto quattro conti. 

			E quand’anche? 

			Qualcuno non aveva detto che il matrimonio è uno dei modi più onesti per arricchirsi?

		


		
			9.
 Il signor Calì

			Gennaio 1971

			Era passato meno di un anno da quella fantastica cerimonia. E una notte, mentre facevano l’amore, Bobbio si accorse che la moglie stava russando.

			Non dovette fare uno sforzo di fantasia per arguire che il matrimonio non stava andando tanto bene.

			Poiché per lui il sesso non era mai stato una priorità, se ne fece una ragione, spense la luce e si rigirò dall’altra parte. 

			La settimana seguente concordarono pacificamente che era preferibile dormire in camere separate e casomai, qualche volta… Ma proprio casomai.

			Fuori dalle camere da letto, anche la vita di tutti i giorni per Bobbio andava in realtà nella stessa direzione.

			I castroiannesi, senza russargli in faccia, non lo avevano esattamente accolto a braccia aperte. Del resto, c’era da immaginarselo. Una società chiusa e autoreferenziale come quella avrebbe mai potuto accettare che un estraneo, per di più polentone, arrivasse a mettere le mani su uno dei patrimoni più ambiti del circondario?

			La stessa Rosalia, rendendosi conto del disagio di Graziano, aveva chiesto al segretario comunale, il ragioniere Sollano, di fare ammettere il marito al Circolo Culturale del quale era vicepresidente e che a Castroianni era inteso come «il circolo dei porci». 

			L’appellativo aveva avuto la sua consacrazione il giorno in cui lo storico cameriere Cicco Pera era stato mandato in pensione. I soci che si erano succeduti per tre generazioni si erano divertiti a chiamarlo «schiavo» e a insolentirlo in tutti i modi. Quando la televisione non trasmetteva nulla di interessante, lo chiamavano in salotto costringendolo a cantare le canzoni in voga. La più gettonata era la Casetta in Canada. Famosa perché celebrava «vasche, pesciolini e tanti fiori di lillà». 

			Pera era stonato come una campana e, quando in pieno ritornello si impiccava in impossibili acuti, qualcuno spegneva la luce e tra mille sberleffi cominciavano a tirargli addosso i cuscinoni di pelle che il disgraziato, a luci riaccese, avrebbe dovuto recuperare carponi per rimetterli a posto nelle poltrone sfondate dall’uso. 

			Al circolo culturale si divertivano così.

			Una sera, mentre i soci si stavano ancora sganasciando per le ultime stecche, lo sgradevole notaio Marrazzo, presidente in carica del sodalizio, aveva preso di petto Cicco Pera e senza tanti complimenti gli aveva comunicato che dall’indomani avrebbe potuto restarsene a casa, perché ormai troppo vecchio e non più in condizioni di prestare fattivamente servizio.

			Cicco Pera aveva sorriso. «Niente ci fa. Prima o poi le cose finiscono», disse distaccato, cogliendo tutti di sorpresa. «Anzi, grazie per avermi tenuto a lavorare fino a ora.» E accostandosi alla porta che immetteva nella toilette aveva proseguito: «Però, prima di andarmene per sempre, vi devo confidare una cosa. Ogni volta che mi dicevate “schiavo, vai a prendermi un bicchiere d’acqua”, “schiavo corri!”, io correvo. E venivo qua. Aprivo la porta, entravo e me la chiudevo alle spalle. Poi pigliavo il bicchiere che tenevamo sotto la finestra, aprivo il rubinetto e lo riempivo con l’acqua del rubinetto». 

			«E perché ce lo racconti?» aveva chiesto il notaio Marrazzo per troncare il discorso.

			«Per farvi sapere che, prima di venire a servirvi, mi sbottonavo i pantaloni, pigliavo la minchia e la infilavo dentro il bicchiere. La rinfrescavo nell’acqua che vi dovevate bere.»

			I soci erano rimasti di sasso. 

			«Mi avete sempre chiamato schiavo. Certo. Schiavo ero. Ma, con rispetto parlando, me la avete sucata tutti per quarant’anni. Porci!»

			Detto questo, lanciò il bicchiere e, sul rumore del vetro che si sfracellava sul pavimento, uscì dal circolo senza voltarsi indietro. 

			Bobbio non conosceva quella storia. Eppure era andato malvolentieri a incontrare quei soci che, a loro volta, anche se proprio porci non si erano mostrati, non lo avevano gratificato nemmeno di particolari cortesie.

			Dopo i convenevoli di rito, lo avevano lasciato da solo a scambiarsi lunghi silenzi col ragioniere Sollano su una di quelle sfondatissime poltrone che avevano fatto l’infelicità di Cicco Pera. 

			Un’ora di noia per arrivare alla conclusione che, come si diceva da quelle parti, anche il Circolo «non era cosa». 

			Da benestante sfaccendato, aveva cercato ancora per qualche mese di occupare il tempo con lunghe passeggiate solitarie che lo portavano dalla piazza alle porte del paese. Quando la stanchezza lo sopraffaceva, era solito fermarsi al Caffè Moka per un bicchiere di orzata che Ciccino Bordenca gli serviva chiamandolo con il cognome della moglie: «Signor Calì».

			Bobbio faceva finta di non sentire, pur sospettando che il ragazzino riportasse innocentemente una malignità che altri, più adulti, avevano messo in giro sul suo conto.

			Al Caffè Moka i suoi interlocutori abituali erano alcuni pensionati e Gino Bellanca, il gestore, che si prestava a intrattenerlo quando scarseggiava la clientela. I discorsi non andavano oltre il campionato di calcio, l’aumento del costo della vita e il clima. Del quale, al massimo, si poteva dire che non era più quello di una volta. 

			Ma non poteva andare avanti così.

			E un giorno, sentendosi definitivamente estraneo al paese nel quale si ritrovava a vivere, Bobbio comunicò alla moglie che avrebbe voluto ritirarsi alle Serre. 

			In fondo in campagna c’era silenzio, si respirava aria pulita. Oltre che al riposo, avrebbe anche potuto dedicare un po’ di tempo alla lettura e ridare sfogo alla passione di radioamatore che non aveva più assecondato dai tempi di Smaranda.

		


		
			10. 
Le Serre e il baracchino 

			Per rendere gradevole il soggiorno di Graziano alle Serre, la Sindachessa aveva incaricato l’impresario Castania di ristrutturarne il casale e di arredarlo in maniera confortevole. 

			Venne fatto tutto in gran fretta e senza risparmio di mezzi.

			Il vano che si affacciava sul vigneto diventò un bel salotto con doppi divani e poltrone di pelle bianca. Nell’attigua sala da pranzo venne collocato un tavolo in noce massiccia con dodici sedie ricoperte da eleganti fodere di cretonne. Nella vetrina di antiquariato piena di brocche e bicchieri d’argento, Bobbio riservò un posto d’onore al vassoio ricevuto dai colleghi romani come regalo di nozze. In cucina sbrilluccicavano pentole, padelle e mestoloni di rame 

			Sempre al piano terra, quella che una volta era la stalla, venne trasformata in un vano da adibire a ufficio con tanto di scaffali, un piano da lavoro e una macchina da scrivere Olivetti 22.

			La camera da letto venne allestita al piano superiore e dava accesso allo studio nel quale Bobbio aveva impiantato un baracchino che faceva il paio con il secondo ricetrasmettitore montato nel salotto di casa e che, riprendendo la vecchia passione di radioamatore, avrebbe usato quando le avversità atmosferiche gli avrebbero impedito di raggiungere la campagna.

			Prendendo possesso della sua nuova residenza, Bobbio trovò buona compagnia in Felice Pirripapa, il contadino che da una vita coltivava quelle terre amandole come proprie. Con la moglie occupava un piccolo fabbricato ai margini della tenuta e, quando se ne presentava l’occasione, Bobbio ci si rapportava volentieri per uno scambio di vedute. Le perle di ragionamento paesano del contadino lo aiutavano a entrare nei risvolti della mentalità isolana, che continuava a restargli oscura. 

			Un pomeriggio, sentendo dal giornale radio regionale che una storia d’amore era finita a schioppettate per un tradimento, volle affrontare con Pirripapa il capitolo corna.

			Raggiunse la tettoia di canne sotto la quale teneva la Giulietta e diede i soliti due colpi di clacson per richiamare il contadino, che si stava affaccendando nella parte più lontana dell’uliveto. 

			Con un lungo giro di parole aprì il discorso sulla fedeltà coniugale. 

			Pirripapa si spinse fino a confidargli che negli anni passati qualche libertà con le contadine del vicinato se l’era presa.

			«E sua moglie lo ha saputo?»

			«Matremaria, questo non lo so. Però a me non mi ha mai detto niente.»

			«Mi pare curioso. Io ho sempre saputo che con la gelosia in Sicilia non ci scherzate!»

			«Certo. Ma quando a tradire è l’uomo, la cosa non è grave.»

			«E se a tradire fosse stata sua moglie?»

			Pirripapa si offese: «Mia moglie è seria. Queste cose non le fa!»

			Bobbio si corresse. «No, no. Non mi riferivo a voi. Intendevo dire così… in generale: come la pensate se a tradire è la donna?»

			«Ne pensiamo malissimo!»

			«E perché, che differenza c’è?»

			«L’uomo tradisce con la minchia. La donna, quando tradisce, ci mette la testa e il cuore. È tutta un’altra cosa. O no?»

			Bobbio non se la sentì di deluderlo: «A pensarci bene… in effetti…»

			«Bravo! Vossia è torinese, però ragiona intelligente come se fosse siciliano!» disse Pirripapa, convinto di fargli un complimento.

		


		
			11.
 Tatano il sagrestano 

			Luglio 1971

			Oltre a Pirripapa, l’altra frequentazione che Bobbio si concedeva alle Serre era quella con il sagrestano della Chiesa Madre.

			Si erano conosciuti tanti anni prima nella caserma Montegrappa di Torino, dove Zagarrì Gaetano da Castroianni prestava servizio come soldato semplice e Bobbio Graziano come tenente di complemento.

			Erano diventati quasi amici perché Zagarrì, addetto nello spaccio alla vendita di magliette, carta da lettere, penne a biro, spazzolini, dentifricio e altro, forniva sottobanco solo a Bobbio le amate saponette Palmolive la cui dotazione mensile non era sufficiente a soddisfare le richieste di tutta la caserma. Bobbio ricambiava con pacchetti di sigarette Camel che per quel soldato semplice erano un lusso. 

			Quando Bobbio era arrivato a Castroianni, Zagarrì Gaetano, nel frattempo diventato sagrista, si era fatto riconoscere e di tanto in tanto passava a salutare il suo ex tenente al Caffè Moka.

			Ora che aveva tante ore di solitudine da riempire, era  lo stesso Bobbio a sollecitare gli incontri con l’ex commilitone che, come tutti in paese, aveva preso a chiamare confidenzialmente Tatano.

			Nei pomeriggi che non richiedevano la sua presenza in chiesa, il sagrestano raggiungeva il torinese alle Serre. Ricordavano i commilitoni che avevano perso di vista e si esaltavano alle prodezze di Zoff, Altafini, Causio e Anastasi che stavano portando fin sotto le finali della Coppa Italia la Juve, della quale l’ex addetto allo spaccio si dichiarava grande tifoso. Forse anche per gratificare il suo ex tenente. 

			A un certo punto, complici due boccaloni di birra, si passava ai pettegolezzi del paese. 

			Tatano era una buonissima fonte. Sapeva tante storie, anche di prima mano, che gli derivavano dal quotidiano gironzolare tra le navate della Chiesa Madre.

			Il parroco, Padre Benigno, era sordastro e alle penitenti che andavano a confessarsi chiedeva di alzare la voce.

			Tatano finiva così col raccogliere confidenze che sarebbero dovute restare impigliate nelle grate dei confessionali. 

			Il campionario comprendeva di tutto: dai dissapori familiari ai piccoli imbrogli, alle amicizie tradite, a qualcosa di più intimo.

			«Ma per esempio?»

			«Cose sensuali, signor tenente. Come quelle che succedono nei romanzi sceneggiati della televisione.»

			«Cose sensuali?»

			«Sensualissime. Però non le posso dire. Perché sono segreti della confessione. E se li racconto mi danno la scomunica.» 

			Bobbio aveva sull’ex soldato semplice l’autorità dell’ex tenente. 

			Spiegò che il segreto della confessione era imposto ai preti, non ai sagrestani. 

			Tatano si lasciò convincere. 

			La confidenza che più intrigò Bobbio riguardava una certa Celestina, in paese conosciuta come «la figlia del Caporale».

			La ragazza era nota in paese per le sue disinvolture sessuali curiosamente legate all’attività del padre, un omone di cento chili che, superato l’apposito concorso statale, si era assicurato il grado e il ruolo di Caporale di monta.

			Nella stazione equina che aveva impiantato nel cortile di casa, il Caporale si dedicava alla riproduzione animale facendo accoppiare il suo stallone con le cavalle in calore.

			A pagamento, si capisce.

			Dalla finestra che si affacciava sul cortile, prima per caso e poi per curiosità, Celestina aveva sbirciato sin da piccola gli amplessi animali che il padre, munito di appositi guanti di cuoio, facilitava quotidianamente nel coscienzioso adempimento dei doveri professionali.

			«A forza di vedere quelle scene, le è venuto il desiderio di ripeterle pure lei. E da quando è diventata grande ha cominciato a fare cose facchine con quelli che gli capitano.» 

			Senza passare per i sentimenti, Celestina appagava con grande frequenza le sue voglie sui sedili ribaltabili delle utilitarie con le quali i suoi spasimanti erano soliti andarla a prelevare dopo il tramonto. 

			Quando la stagione lo consentiva, la figlia del Caporale preferiva rallegrarsi le notti nel cortile di casa. 

			«E così, mentre il padre dorme per riprendersi dalle fatiche che lo hanno sfinito di giorno per far funzionare lo stallone, la figlia, senza tanto sforzo, si diverte a far funzionare i picciottazzi del paese.»

			«Tutti?»

			«Tutti, tutti!» 

			«Strano soggetto!»

			«Strano per queste cose sensuali. Per il resto è una ragazza come tutte le altre. Anzi è intelligente e bravissima nella matematica. Con le lezioni private che il professore Schifanella dà gratis nei locali della Camera del Lavoro è diventata contabile. Per guadagnare qualche cosa tiene in ordine l’amministrazione di due negozi di alimentari. Avrebbe voluto pure prendersi il diploma di ragioneria, ma ci ha dovuto rinunziare perché a quindici anni è diventata l’unica donna di casa.»

			«Le è morta la madre?»

			«No, anzi. Quella è ancora bella viva! Solo che, a forza di vedere ogni giorno le cose che succedevano nel cortile, si è riscaldata pure lei. Ed è scappata con un vicino di casa più giovane e cinquanta chili più magro del marito.»

			Il racconto di una ventenne con attitudine a far di conto, che si concedeva quotidianamente sui sedili ribaltabili o nel cortile di una stazione di monta, gli riaccendeva l’argomento sesso che con la moglie aveva accantonato la notte in cui il rapporto era naufragato in quella russata che li aveva portati a dormire in camere separate.

			«Ultimamente ho pensato che anche qui alle Serre c’è bisogno di qualcuno che tenga la contabilità. Magari quella ragazza può essere la persona giusta. Basta che venga una volta a settimana. Tu che rapporti hai con lei?» 

			«Buoni. La vedo tutti i venerdì pomeriggio quando si viene a confessare.»

			«E le potresti dire che cerco qualcuno che mi faccia i conti?»

			«Se vuole venerdì prossimo, dopo che si è confessata, gliela porto qui. Personalmente.» 

			Ricordando il modo con il quale il signor tenente era uso approvvigionarsi di saponette Palmolive allo spaccio della caserma Montegrappa, il sagrestano dedusse che Bobbio gli stava chiedendo una fornitura sottobanco.

			Ne ebbe conferma quando Bobbio gli allungò l’intera stecca di sigarette Marlboro che stava sul tavolinetto del salotto. 

		


		
			12. 
La figlia del Caporale

			Nell’attesa dell’arrivo di Celestina, quel venerdì pomeriggio, Bobbio era immerso nell’ennesima rilettura di Maigret e il fantasma, il suo preferito tra i libri di Simenon.

			Avvertendo che qualcuno stava strombettando oltre il cancello, allertò Pirripapa: «Vada ad aprire. Deve essere Tatano con quel bidone della Daf». 

			Erano, le Daf, automobili di produzione olandese con carrozzerie brutte e dai colori improbabili, famose negli anni Settanta per essere le prime a guida automatica. Per condurle non occorreva una perizia particolare: bastava accendere il motore, rilasciare il freno e premere l’acceleratore. 

			L’unico impegno serio richiesto al conducente riguardava la marcia indietro, per innestare la quale bisognava spingere con forza una leva che si trovava sul cruscotto. 

			La facilità di uso aveva fatto delle Daf il mezzo preferito dalle signore e dai preti che, chissà perché, all’epoca non sembravano portati per la guida.

			Padre Benigno ne aveva acquistata una color pistacchio. Quando poteva, la usava per andare a godersi il fresco della sua campagna. 

			Un pomeriggio di Pasquetta, per allontanare la macchina dal burrone che lo separava dalla proprietà del vicino, aveva innestato la marcia indietro, si era rigirato a guardare attraverso il vetro posteriore e aveva premuto forte l’acceleratore. 

			Non avendo spinto la leva fino in fondo, la marcia indietro non era entrata e la Daf, con un balzo a salta coniglio, era partita a marcia avanti e Padre Benigno con tutta la tonaca era finito dritto in fondo al burrone.

			Da quel momento con la guida aveva chiuso.

			Aveva regalato la macchina a Tatano, che l’aveva fatta rattoppare alla meno peggio e si era messo a usarla guardandosi bene dall’innestare la marcia indietro in prossimità di burroni. 

			Negli ultimi tempi, la Daf aveva pure perso la marmitta e faceva un rumore d’inferno. 

			Arrivata davanti al caseggiato, sollevò un polverone che nemmeno l’atterraggio di un elicottero.

			Dallo sportello del lato passeggero apparve Celestina.

			Bobbio si aspettava una morona dal fisico prorompente, appropriato a fronteggiare una caserma di assatanati. Invece Celestina era bionda, coi tacchi bassi, di aspetto gentile, senza un filo di trucco. 

			Indossava un abito di seta chiara che la fasciava garbatamente. Aveva un corpo esile, per niente aggressivo. Giusto per la sua età. 

			Fatte le presentazioni, Tatano si inventò un impegno con Padre Benigno per lasciarli da soli. Sarebbe tornato più tardi. Bobbio fece accomodare Celestina nel salotto e le si sedette accanto.

			«Vuoi bere qualcosa?» 

			«Sì. Un chinotto.»

			«Mi spiace, qui non ne ho.»

			«Peccato. Io solo chinotti bevo!»

			Si accordarono su due bicchieri di aranciata Trinacria.

			Bobbio non parlava ancora del lavoro e Celestina, piuttosto sbrigativa negli incontri con l’altro sesso, gli si accostò e con consumata attitudine gli poggiò una mano sulla patta dei pantaloni.

			«Che fai?» chiese Bobbio, che non si aspettava tanta improvvisa disponibilità.

			«Quella cosa per la quale mi ha mandato a chiamare. Tatano mi ha detto che lei cerca una che fa i conti, però lo so io quello che volete voi uomini.» 

			Bobbio le spostò la mano: «No. No. Qui no. Potrebbe arrivare Pirripapa!»

			«Chi è Pirripapa?»

			«Il contadino che è venuto ad aprire il cancello. Ti potrebbe vedere.» 

			«Futtitinni!» rispose la figlia del Caporale, passando a un tu che il padrone di casa mostrò di non gradire.

			«Che vuoi dire?»

			«Voglio dire che tu, insomma… lei se ne può fregare. Tanto, se sanno che sono stata vicino a un uomo, in paese lo dicono lo stesso che quella cosa l’ho fatta.» 

			Bobbio si ritrovò a guardarla negli occhi.

			Ebbe un tuffo al cuore. 

			Celestina aveva gli stessi occhi azzurri e lo stesso sguardo dolce del suo primo amore.

			Un amore fugace, durato pochissimo.

			Una lontana estate, in una di quelle feste che riunivano in casa le comitive dei ragazzi, aveva aspettato il ritornello di una canzone d’amore a effetto. Preso il coraggio a quattro mani, aveva dichiarato un amore lungamente covato a Laura, sua compagna di liceo.

			Laura gli aveva detto di sì e si erano baciati. Ma il bacio di quella sera era destinato a rimanere unico perché, qualche giorno dopo, lei aveva inaspettatamente scelto un altro e di lui non ne aveva più voluto sapere. 

			Quel voltafaccia era rimasto una ferita aperta. Negli anni aveva condizionato la vita sentimentale di Graziano che in ogni altra ragazza aveva cercato, senza mai trovarli, il colore degli occhi di Laura e la dolcezza del suo sguardo. 

			Adesso li aveva davanti.

			«Quella cosa non è necessario farla sempre. Un uomo e una donna possono anche parlare!» 

			«E che si devono dire?» domandò candida Celestina.

			«Si possono dire tante cose.»

			«Che fa… non mi vuole?» 

			Più che offesa, Celestina sembrava sorpresa. In paese la volevano tutti. Com’è che questo forestiero faceva tanto il difficile? 

			Per uscire da quella situazione, Bobbio si alzò dal divano e invitò la ragazza al piano di sopra.

		


		
			13.
 La donna e la contabile

			Quando entrarono nella stanza da letto, Celestina fu colta dal dubbio che il padrone di casa ci avesse ripensato. 

			Ma Bobbio, poggiandole delicatamente una mano sulla spalla, la orientò verso la stanzetta accanto per mostrarle il suo studio, nel quale aveva allineato una bella enciclopedia in sei volumi e la grande collezione di libri gialli che si era portato da Roma. 

			Celestina non provò nessun interesse per i libri. Fu invece attratta dal baracchino che stava gracchiando sulla scrivania: «Pure io ho una radio. Però più piccola. Il dopopranzo ci ascolto tutte le musiche che suonano a Bandiera Gialla».

			«Questa con le canzoni non ha niente a che vedere. Serve per parlare tra radioamatori.»

			Dallo sguardo di Celestina Bobbio si rese conto che la parola amatori, pur legata alla parola radio, stava creando equivoci. Chiarì: «I radioamatori si chiamano così perché sono persone che amano scambiarsi messaggi via radio usando apparecchi di questo genere».

			«E di che parlano?»

			«Alle volte fanno anche servizi utili. Per esempio, qualche anno fa, proprio qui in Sicilia sono stati di grande aiuto quando c’è stato il terremoto del Belice. Sono intervenuti perché erano saltate tutte le linee telefoniche.»

			«E quando non ci sono i terremoti che fanno?»

			«Si scambiano informazioni tecniche. Adesso ti faccio sentire.»

			Spostò una levetta, prese il microfono e ripeté più volte un codice che sapeva a memoria: «I zero FCG! I zero FCG!» 

			«Come lo ha chiamato? Izzero? Che nome è Izzero?»

			«Noi radioamatori non ci chiamiamo per nome. Abbiamo delle sigle che servono per farci restare anonimi.»

			Dall’altro capo rispose una voce con un forte accento sardo: «I zero FCG! In ascolto, passo. I zero FCG! In ascolto, passo!»

			Bobbio diede il suo codice e si intrattenne in una breve conversazione piena di dati e di sigle incomprensibili. 

			Celestina notò che Bobbio aveva trattato il suo interlocutore con grande riguardo: «Perché gli ha parlato così rispettoso?»

			«È una persona importante.»

			«Non aveva detto che tra di voi non vi conoscete?»

			«Di lui riconosco la voce. Anche se ormai vive a Roma, non ha mai perduto la cadenza della sua regione di provenienza.»

			«E chi è?»

			«Un onorevole.»

			Bobbio aveva parlato con Francesco Cossiga, deputato democristiano della Sardegna che con la sigla in codice I zero FCG avrebbe continuato a chattare dalle stanze del Quirinale, dove sarebbe entrato nel 1985 da Presidente della Repubblica. 

			«Quanto tempo passa a parlare con quelle persone?»

			«Mezz’ora… alle volte anche un’ora.»

			«E perché lo fa?»

			«Per stare in compagnia. Se non ci fossero loro, nei pomeriggi mi annoierei»

			«A me la compagnia me la fanno le persone che mi prendono.»

			«No», la smontò il piemontese che sapeva delle sortite quotidiane di Celestina. «Quello è proprio il momento nel quale tu sei veramente sola. Alle persone che ti prendono di te non gliene importa niente. Stanno solo appagando il loro egoismo.»

			«A me nessuno mi paga. Lo faccio perché mi piace.»

			«Appagare vuol dire soddisfare.» 

			Celestina sentì di trovarsi davanti a una persona diversa da quelle che la prendevano sui sedili ribaltabili o nel cortile. Conosceva tante parole e diceva cose che non aveva mai sentito. Non le capiva appieno. Ma un uomo che le parlava senza prenderla le faceva effetto.

			«Scendiamo… scendiamo.»

			Tornarono in salotto. 

			«Che hai?» le domandò Bobbio con garbo. 

			«Non lo so. Mi sento confusa.» 

			Per ridare un senso all’incontro, Bobbio cominciò a parlare di lavoro. 

			«Allora davvero solo per questo mi ha fatto chiamare?»

			«Certo che sì», mentì Bobbio. «Tatano mi ha detto che come contabile sei brava e qui abbiamo bisogno di qualcuno che tenga i conti aggiornati.»

			Celestina si guardò attorno. Senza capire bene cosa avrebbe dovuto contabilizzare, disse che il lavoro non si rifiuta mai. «Ogni quanto devo venire?»

			«Basta una volta a settimana. Chiederò a Tatano di darti un passaggio.»

			Celestina, senza spiegarsi a pieno il perché della scelta, pensò d’istinto che era meglio rendere autonomo il suo rapporto con Bobbio.

			«Lei è laureato, vero? Come la posso chiamare?»

			«Chiamami professore, come mi chiamano tutti.»

			«Allora, professore, mi ascolti. Se non le dispiace, io posso venire con la Lambretta di mio padre, così non dobbiamo dipendere dalle altre persone.»

			«Va bene», concluse Bobbio, a sua volta appagato dall’idea di rapportarsi alla ragazza senza interferenze di terzi incomodi. 

			Quando Tatano tornò per riportarla in paese, Celestina strinse forte la mano al padrone di casa senza guardarlo negli occhi.

			Come donna, per la prima volta, non si era sentita richiesta. 

			Aveva avuto la meglio la contabile. 

			Lasciò la campagna senza decidere se essere contenta o delusa.

		


		
			14. 
Una pioggia di soldi 

			Febbraio 1972

			Le frequentazioni di Celestina alle Serre non potevano restare un fatto riservato. Le solite anime buone fecero arrivare alla Sindachessa una bella busta con dentro la foto di una capra girgentana dalle corna a turacciolo.

			La Sindachessa non se ne fece un problema. Anzi, affrontò il discorso con Mangione, che si trovava nel suo ufficio quando le venne recapitata la allusiva lettera. 

			Entrò direttamente nel riservato: «Tu lo sai che con mio marito ormai non facciamo più niente». 

			«Me lo hai detto quando è andato a vivere alle Serre.»

			«Allora: se lui fa con qualcun’altra quello che io non ho intenzione di fare, mi pare che la cosa non sia tanto grave.»

			«Messa così… in effetti…»

			«Poi, senti, con tutto quello che sta capitando adesso, pensi che me ne possa fregare più di tanto?»

			E certo che non gliene poteva importare. La situazione politica nazionale evolveva in una direzione che, per chi come lei puntava solo alle mazzette, più felice non poteva essere. 

			Con la caduta del Governo Colombo e lo scioglimento anticipato delle Camere era partita la campagna elettorale. E nei comuni erano cominciati ad arrivare i famosi telegrammi «Lieto comunico…», con i quali i candidati alla Camera e al Senato cercavano di conquistare la benevolenza delle popolazioni informando di avere personalmente sbloccato le richieste di finanziamento delle opere pubbliche che le amministrazioni avevano in giacenza nei Ministeri e negli Assessorati regionali. 

			Castroianni ne aveva una bella quantità. 

			Sulla testa della Sindachessa stava cadendo una festosa pioggia di telegrammi che, «lieti», comunicavano i finanziamenti per il raddoppio dei locali delle scuole elementari, per la trasformazione in carrabili di tutte le strade interpoderali, per il rifacimento del secondo lotto della rete fognante e per tante altre belle opere con importi di centinaia e centinaia di milioni che avrebbero prodotto un trionfo di mazzette. 

			Poteva la Sindachessa rammaricarsi di un modesto tradimento di fronte a una così fantastica lotteria? 

			Continuando a usare la collaudata procedura della licitazione privata, la giunta, a tempo di record, distribuiva i lavori alle solite imprese amiche.

			Trafficante, da assessore ai Lavori Pubblici, accelerava la riscossione delle tangenti, dichiarando come portate a termine opere ancora in corso. E l’Ufficio Ragioneria emetteva a tempo di record quei mandati dai quali le ditte aggiudicatarie avrebbero estratto le percentuali destinate agli amministratori. 

			La fase della riscossione era gestita personalmente dalla Sindachessa che, ricevendo gli appaltatori nel suo ufficio a porte chiuse, raccoglieva le mazzette travasandole dalle loro ventiquattrore in una sua capace tracolla di cuoio rosso.

			Nei pomeriggi successivi, la Calì incontrava nel salotto di casa propria Mangione e Trafficante per procedere al riconteggio del bottino.

			Ultimata la verifica, il denaro veniva sistemato dentro la cassaforte incastrata in una parete e protetta da un grande quadro con l’immagine di Napoleone che la moglie di Mangione aveva straziato a olio per farne omaggio a Rosalia il giorno in cui era stata incoronata sindaco di Castroianni. 

			Da quando la giunta si era insediata, la giostra era girata senza intoppi sulla base di un preciso criterio che prevedeva la divisione delle tangenti in dieci quote uguali. 

			La Sindachessa, Mangione e Trafficante prendevano le prime tre. A seguire, una quota andava a Pendolino, il monarchico che col suo voto teneva in piedi la maggioranza. Quattro quote andavano agli altri assessori: due devoti democristiani e due convinti socialisti. La nona quota era quella del geometra Cannone, capo dell’Ufficio Tecnico del Comune, detto Mago Merlino per l’abilità con la quale, nel collaudo dei lavori, faceva apparire in cemento armato opere che più disarmate non potevano essere, prive come erano delle prescritte strutture in ferro. Per non dire della sabbia spudoratamente spacciata per cemento.

			La decima quota, la meno sospettabile, era quella destinata a tenere buono Peppe Popolo, segretario politico comunista e capogruppo dei quattordici consiglieri che, trovandosi all’opposizione, puntualmente si stupivano quando il loro segretario, con tutta la bella bandiera rossa che agitava fiero in ogni occasione, li induceva a votare le decisioni prese dalla maggioranza in materia di lavori pubblici.

			Peppe Popolo sosteneva che quelle delibere andavano ratificate perché i lavori pubblici arricchivano il paese di servizi indispensabili. La ragione, più pateticamente terra terra, stava nella famiglia numerosa che, senza un lavoro fisso, gli veniva difficile sfamare.

			Grazie alle elezioni, nella stanza della Sindachessa il traffico delle ventiquattrore si era intensificato.

			Per massima prudenza avevano stabilito che le mazzette che la Sindachessa incassava sarebbero state distribuite solo qualche mese dopo che gli appaltatori si erano presentati in Comune con le loro valigette.

			Era ancora vivo infatti il ricordo di quello che era successo a Regalgioffoli, paese poco distante da Castroianni, il cui sindaco e gli assessori erano sconsideratamente corsi a Catania a comperare sette pellicce di visone la stessa sera in cui avevano incassato le prime tangenti.

			La domenica seguente le signore mogli, tutte insieme, le avevano sfoggiate in piazza. E la settimana dopo i mariti erano finiti in galera.

		


		
			15.
 Hai vinto come l’edera 

			Entrata pienamente nel ruolo di contabile, un pomeriggio a settimana Celestina si presentava alle Serre a bordo della Lambretta del padre.

			Sul vassoio d’argento che i colleghi di partito gli avevano regalato per il matrimonio, Bobbio le faceva trovare una bottiglia di chinotto e un bicchiere. 

			Senza focalizzare appieno l’eleganza del pensiero, Celestina mostrava gratitudine con un bacio sulla guancia che al padrone di casa piaceva tanto. 

			Sorseggiando la bibita nella stanzetta a piano terra diventata il suo ufficio, cominciava poi a ordinare su un quaderno a quadretti le entrate e le uscite: «Vendita venti litri di olio», «vendita chilogrammi duecento mandorle», «vendita numero trenta sacchi di legna», «acquisto numero una zappa e numero due forconi nuovi», «acquisto numero uno bidone di petrolio».

			Quando chiudeva i conti, si attardava in salotto a conversare con Bobbio. 

			Quegli incontri, che per scelta del padrone di casa non sconfinavano mai nel fisico, contribuivano comunque ad animare le giornate del piemontese, che fino ad allora aveva trovato svago solo nell’uso del baracchino e nelle chiacchiere con Tatano e Pirripapa. 

			Celestina un giorno si era spinta oltre la normale confidenza: «Professore, mi deve dire la verità. Lei qua non ci si trova bene, vero?»

			Bobbio si era lasciato andare a una ammissione. «I tempi del matrimonio sono lontani. Se devo essere sincero, stavo meglio dove stavo prima.» 

			«A Roma?» 

			«A Roma.»

			«Ma casomai se ne torna là… che fa, mi ci porta con lei?»

			«Se si presenta l’occasione giusta…»

			Bobbio non aveva voluto deluderla. Anche perché si stava rendendo conto che Celestina provava per lui qualcosa che andava oltre la normale rispettosa simpatia. 

			Ne ebbe conferma la stessa sera, dopo che Celestina aveva lasciato le Serre, curiosando nel quaderno delle entrate e delle uscite. 

			Conteneva anche una piccola contabilità sentimentale.

			Nell’ultima pagina Celestina ci aveva disegnato un cuore sul quale aveva scritto Grazziano con due zeta e sotto aveva aggiunto: «Son qui, tra le tue braccia amor. Hai vinto come l’edera!»

			L’edera non aveva vinto un bel niente. Il testo originale della vecchia canzone che a Castroianni si cantava ancora diceva: «Son qui, tra le tue braccia ancor, avvinta come l’edera». 

			Celestina si era rigirata le parole per assecondare tenerezze che prima di incontrare il piemontese non aveva mai provato.

			Così stravolte non erano certo un capolavoro di poesia. Eppure sul destinatario fecero effetto. 

			Rientrando a casa si stese a letto senza neanche spogliarsi e restò a guardare il soffitto.

			Si domandò dove stesse andando la sua vita. Passò in rassegna i suoi poveri amori: Smaranda, il matrimonio con Rosalia. Di sfuggita ripensò a quello che non era stata Laura. 

			Si rialzò, smise gli abiti, indossò il pigiama di mollettone e andò in salotto per cercare nella libreria qualcosa che gli conciliasse il sonno.

			Trovò un libricino con i pensieri di Marcello Marchesi, personaggio che gli era simpatico perché lo aveva visto in televisione nel Signore di mezza età. 

			Lo colpì un pensiero breve che sembrava una poesia: 

			E poi quando la sera mi lasci e te ne vai, 

			vorrei essere te: per non lasciarti mai.

			Di istinto, lo dedicò a Celestina. La quale a sua volta, il venerdì seguente, a Padre Benigno che in confessione la interrogava quante volte l’avesse fatto e se da sola o in compagnia, aveva risposto serena: «Non l’ho fatto! Né da sola né in compagnia!»

			«Sei stata malata?» aveva chiesto Padre Benigno, che non riusciva a credere alle proprie orecchie. 

			D’altra parte, era sordastro e il dubbio era legittimo.

			«Forse sono guarita!» aveva risposto Celestina. 

			Da quando frequentava le Serre aveva cominciato a ragionare su tutte le cose che aveva sentito dire al professore. E non aveva più assecondato quelli che si sarebbero voluti appagare caricandola in macchina o scavalcando il muro di cinta del cortile di casa sua. 

		


		
			16.
 Fine della cuccagna

			Per niente disturbata dalla coda di chiacchiere che qualcuno ancora faceva sul marito, la Sindachessa gestiva con civica dedizione le pratiche degli appalti. 

			A scomodarla arrivò, però, un giovedì, il ragioniere Sollano che, a orario di chiusura degli uffici, le mostrò la lettera appena depositata nella Segretaria Comunale con la quale tre consiglieri del gruppo democristiano dichiaravano di lasciare la maggioranza per costituire un gruppo autonomo. Nella lettera affermavano che con raccomandata a parte avrebbero informato l’avvocato Mangione di essersi dimessi dal partito. 

			Convocando lo stesso pomeriggio una di quelle riunioni che solitamente si tenevano di sabato nel salotto di casa sua, la Sindachessa si ritrovò a dare a Mangione e a Trafficante quella notizia che si sarebbe risparmiata volentieri. 

			«Sono sicuramente Barbaro, Pitrone e Totò Gallo. Sempre scotenti sono stati», disse Mangione.

			«Quelli. Io lo sapevo che prima o poi qualcuno si sarebbe ribellato», confermò la Sindachessa. «Al segretario comunale hanno già annunciato che, da autonomi, faranno maggioranza con i quattordici comunisti e che il sindaco sarà Peppe Popolo.»

			«Disonorati!» borbottò Trafficante che non se l’aspettava. 

			«Questo sapete cosa vuol dire? Che la cuccagna è finita», disse la Sindachessa.

			Si alzò. Andò verso il quadro di Napoleone che copriva la cassaforte e lo staccò. E compiendo un rito al quale erano abituati, compose le prime due cifre della combinazione che serviva ad aprirla. Le altre quattro le andarono a comporre Mangione e Trafficante. Due a testa.

			Proprio perché la cassaforte era a casa sua, la Sindachessa non aveva mai voluto essere a conoscenza della combinazione completa. Non si era mai voluta caricare di tanta responsabilità. 

			Trafficante girò le manopole e la cassaforte si aprì.

			Uno spettacolo. 

			Lo stesso Napoleone, poggiato irrispettosamente di traverso a terra, pareva averne ammirazione.

			«Con i quasi cento milioni dei mesi precedenti, ancora da dividere, più quello che abbiamo ricavato dai finanziamenti arrivati con la campagna elettorale, sapete quanti sono?»

			Per non affidarsi alla memoria, Mangione tirò fuori dal portafogli un bigliettino e lesse: «327 milioni!» 

			«Guardateli e fateci la croce sopra», continuò la Sindachessa. «Sono gli ultimi. Con tre consiglieri che ci lasciano io cado da sindaco e voi da assessori. La festa è finita.»

			Mangione e Trafficante la guardarono sconsolati. 

			«Secondo voi tutti questi soldi come li dobbiamo dividere?» domandò la Sindachessa, tornando a sedere.

			«Onestamente», rispose Trafficante, che evidentemente non aveva il senso del ridicolo.

			«E come sarebbe onestamente?» 

			«Come abbiamo sempre fatto. Dividendo in dieci quote.»

			«Ma che dite? Proprio perché potrebbero essere gli ultimi, dividere tutto questo ben di Dio secondo le vecchie regole vuol dire regalare un sacco di soldi a sette teste di cazzo.»

			Se Rosalia, che era solita parlare da signora, stava scivolando sul triviale, dovevano davvero essere arrivati al capolinea.

			«Solo noi tre ci abbiamo lavorato. Gli altri non hanno fatto niente. Non se li meritano.» 

			«E secondo te cosa dovremmo fare?» domandò Mangione, che non capiva dove la Sindachessa volesse andare a parare.

			La Calì rispose di un fiato: «Mandiamo a fare in culo tutti e li dividiamo solo tra di noi. Così, invece di poco più di diciannove stracciati milioni, ce ne toccheranno quasi ottanta a testa». Fece quattro calcoli e sentenziò: «Un impiegato comunale deve lavorare quarantacinque anni per prendere quello che noi possiamo acchiappare in una botta sola!» 

			«Così ci facciamo ammazzare», disse Trafficante. «Ricordati il bordello che ha fatto Cannone nell’ultima divisione per il solo sospetto che gli avevamo dato duecentomila lire in meno.» 

			«I soldi vanno fatti sparire in un modo più che credibile», riprese Rosalia.

			«E quale sarebbe l’idea?» 

			«Diremo a quelle sette cose inutili che li abbiamo impegnati per pagare un riscatto.»

			«Un riscatto si paga se c’è un rapito da liberare», obiettò Trafficante. 

			«Certo. E il rapito deve essere uno di noi. Uno che si presti a recitare la parte scomparendo per una quindicina di giorni.»

			«Io il rapito non lo faccio!» disse Mangione.

			Trafficante si associò: «Nemmeno io.»

			La Sindachessa non li fece andare avanti. «Io, sarò io la rapita! E gli ignoti rapitori manderanno a voi due una lettera nella quale si dice che mi libereranno solo dopo aver ricevuto il totale delle tangenti fino a questo momento incassate e non ancora distribuite. Voi direte a Peppe Popolo, agli assessori e a Cannone che per salvare la mia vita siete costretti a pagare il riscatto.»

			«Peppe Popolo e gli altri potrebbero dire che della tua vita non gliene frega niente.»

			«Però gliene fregherà della loro reputazione. Perché gli ignoti rapitori, cioè noi, nella lettera scriveranno che, se il riscatto non sarà pagato, non solo ammazzeranno me, ma diffonderanno un volantino che renderà di pubblico dominio tutto quello che nel Comune è successo con gli appalti, con nome e cognome di tutti quelli che solitamente si dividono le mazzette. Con l’ammontare esatto dei conti in banca di Cannone, di Peppe Popolo, di Pendolino e degli altri assessori. E ci sarà pure scritto che, con il normale lavoro che fanno, nessuno di loro avrebbe mai potuto mettere da parte tanti soldi.»

			«Ci dovremo inventare le cifre?»

			«Non ci inventeremo niente. Nella lettera sarà indicata fino all’ultima lira la reale consistenza dei depositi bancari. Sono in grado di avere dal direttore del Credito Siciliano tutti gli estratti conto che voglio.»

			Trafficante era perplesso. 

			«Organizzare un rapimento non è una cosa facile», notò Mangione. 

			«Mi sono fatta il piano. In questo periodo di grandi movimenti richiesti dalla campagna elettorale dirò che sabato prossimo dovrò essere a Palermo per un incontro all’Assessorato regionale dei Lavori Pubblici. Fingerò di partire con il primo treno delle cinque del mattino lasciando la mia macchina nel piazzale della nostra stazione. In realtà quel treno io non lo prenderò. Tu verrai a prendermi con la tua macchina e ancora col buio mi porterai nella tua villa di campagna che, se non ricordo male, ha tutte le comodità. E, soprattutto, è un posto sicuro perché in una casa tua i Carabinieri non mi possono venire a cercare!»

			«E per quanto tempo dovrai restare nascosta?» chiese Mangione.

			«Fino all’indomani delle votazioni. Dopo, potrò ricomparire.»

			Trafficante continuava a essere sempre il più perplesso. «Un sindaco rapito attirerà l’attenzione dei giornali su Castroianni. Che ne sappiamo cosa possono scoprire?» 

			«Il clamore delle elezioni darà meno peso a tutta l’operazione. Poi, una volta ricomparsa, racconterò quattro frottole e i giochi saranno chiusi».

			«E i soldi per il tuo riscatto da dove diremo che sono stati presi?»

			«Ai giornalisti diremo che non è stato pagato nessun riscatto. Che i rapitori mi hanno rilasciato per paura di essere scoperti. Solo a quei sette cretini dobbiamo lasciare credere che il riscatto è stato pagato. E loro non potranno dire niente, perché non gli conviene far sapere che c’erano dei soldi in giro.»

			Trafficante resisteva avvertendo rischi dei quali gli sfuggivano i contorni.

			La Sindachessa insisteva.

			Senza ancora stare da una parte o dall’altra, Mangione si ritrovò con gli occhi puntati, oltre la vetrata del balcone, sulla cupola della Chiesa Madre che stava lì di fronte. 

		


		
			17.
 «Tunna è»

			Agli inizi del Novecento i lavori di costruzione della Chiesa Madre si potevano dire ultimati. 

			Mancava la definizione della cupola sulla quale il podestà dell’epoca, il commendatore Zaffuto, voleva una di quelle grandi palle che concorrono a dare imponenza a ogni cupola che si rispetti.

			Non potendosi permettere lo sfarzo della palla di bronzo dorato che svettava a San Pietro, aveva optato per qualcosa di più modesto ma non per questo meno consistente. E dalla vicina cava aveva fatto portare in piazza grandi blocchi di pietra sui quali si erano impegnati gli scalpellini di Castroianni.

			I tentativi erano stati tanti, ma non avevano avuto successo. Tutte le volte che sembrava si fosse arrivati alla definizione dell’opera, un’ultima martellata infame aveva sfregiato le palle di pietra che i forzuti del paese, seguiti da ragazzini vocianti, avevano spinto fuori dalla piazza per farle rotolare in un dirupo che stava alle porte del paese.

			Quando anche la sesta palla venne buttata via, convinto che la manodopera locale non ce l’avrebbe fatta, il podestà aveva sentenziato: «A Palermo dobbiamo essere!» 

			Dalla capitale era stato chiamato mastro Rosario Baldo, scalpellino fra i migliori della Sicilia. Ottant’anni compiuti, ma ancora energico e di mano ferma, era famoso per la celerità con la quale portava a termine le opere. 

			Arrivò a Castroianni su un calesse dal quale scese con addosso un camice bianco da chirurgo. 

			Di fronte al grande blocco di pietra che gli avevano fatto trovare già sollevato da terra sui cavalletti di ferro, davanti alla scalinata della Chiesa Madre, rimase in contemplazione per qualche istante. 

			Poi dal borsone di cuoio estrasse una mazza e uno scalpello dalla lama larga e molto affilata.

			Sostenuto da due manovali che avevano avuto l’incarico di fargli da assistenti, salì sulla scala a forbice, poggiò la lama dello scalpello su uno dei quattro spigoli alti della pietrona e lo smussò con una serie di mazzate che riecheggiarono nella piazza affollata dalla popolazione silenziosa e ammirata.

			Ripeté in rapida sequenza l’operazione sugli altri tre spigoli.

			Scese dalla scala, la scostò. Agì di martello e scalpello anche sui quattro spigoli bassi, arretrò di una decina di passi, guardò serio la sua opera e, ritenendola sufficientemente rotonda, con l’autorità che gli conferiva la provenienza dalla capitale decretò convinto: «Tunna è!» È rotonda. 

			Con un cenno della mano ordinò che venisse issata sulla cupola. 

			Quel cubo stondato negli otto spigoli visto da lontano sarebbe apparso come tuttora appare, la palla giusta voluta dal commendatore Zaffuto. 

			«Tunna è!»

			A Castroianni era diventato un modo di dire.

			Quando per cercare la perfezione su qualcosa ci si cominciava a infognare in lunghe dispute, il più pratico accreditava per buona l’ultima proposta pronunciando la magica frase. 

			***

			Come risvegliandosi da un sogno, Mangione chiese alla Sindachessa: «Quanto hai detto che ci toccherà a testa?» 

			«Più di ottanta milioni.»

			«Tunna è!»

			Trafficante dovette accodarsi. 

			Rosalia richiuse lo sportello della cassaforte e si apprestò a comporre le prime due cifre della nuova combinazione, ma Mangione la fermò dicendo che, dopo tanti anni, era arrivato il momento di inserire una combinazione unica scelta di comune accordo.

			La Sindachessa lo lasciò insistere un poco, poi cedette.

			Mangione propose di usare la data delle elezioni fissate per i giorni sette e otto maggio di quel 1972. 

			Accoppiati i numeri dei giorni di votazione, attribuendo uno zero cinque al mese di maggio perché quinto nel calendario e prendendo i due numeri di coda dell’anno in corso, ricavò una sequenza di sei cifre: «Sette-otto, zero-cinque, sette-due!»

			«È una buona combinazione. Ed è pure facile da ricordare!» osservò Trafficante. 

			Chiusa la cassaforte, Rosalia compose il numero e girò le manopole. Adesso bisognava solo aspettare che arrivasse sabato per inscenare il rapimento. 

			Il bottino lo avrebbero diviso al rientro di Rosalia 

		


		
			18.
 San Pollastro

			21 aprile 1972

			Celestina aveva finito di fare i suoi conteggi e Bobbio, che quel pomeriggio un po’ non l’aveva filata perché rimasto al piano di sopra a trafficare con il suo apparecchio di radioamatore, sentendo che stava per andare via, scese al piano terra per salutarla.

			«Com’è che oggi non mi ha fatto trovare il chinotto? Forse la settimana scorsa non sono stata brava a fare i conti?» 

			«Scusami, scusami… Oggi pomeriggio ho avuto un gran da fare con il baracchino. È dalle tre che sto incollato al baracchino ad ascoltare i miei colleghi.»

			Celestina era curiosa: «Perché, che dicevano?» 

			Bobbio non diede particolari: «Cose così… che tu non puoi capire. Lo vuoi adesso il chinotto?»

			«Nonsi, grazie. Siccome la casa la conosco, quando sono arrivata me lo sono presa da sola.»

			«Brava. Adesso, tornando in paese, mi dovresti usare una cortesia. Devi dire a Tatano che gli vorrei parlare.»

			«Come lei comanda», disse Celestina. E anche se quel giorno non aveva trovato il chinotto sul vassoio d’argento, diede lo stesso un bacio sulla guancia al professore e andò via.

			Tatano arrivò dopo meno di mezz’ora. Era piuttosto preoccupato. «È successo qualche cosa di grave?» 

			Ripescando quel «niente» del suo primo interlocutore castroiannese, Bobbio lo tranquillizzò: «Niente. Oggi mi è tornata la curiosità sul racconto che l’altro giorno abbiamo lasciato in sospeso».

			«Quale?»

			«Quello della chiesa di san coso… Come lo hai chiamato?»

			«Ah, San Pollastro.»

			«Bravo. San Pollastro. È sempre abbandonata?»

			«Sì.»

			«E te ne occupi sempre tu?»

			«Il padre parroco vuole che ci vada una volta a settimana per fare prendere un po’ d’aria alle statue.»

			«La possiamo visitare?»

			«Certo. Se ci andiamo a piedi, da qui ci mettiamo meno di mezz’ora.»

			Si avviarono. 

			Mentre camminavano il sagrestano ricapitolò che a Castroianni, nei primi anni del dopoguerra, la gente si arrangiava nei modi più impensati. 

			Tale Pasquale Cirrincione, morto di fame miscredente, sopravviveva svuotando le cassette per le elemosine delle chiese di campagna. All’epoca erano tante.

			Una notte senza luna aveva preso di mira la chiesetta fino ad allora dedicata alla Madonna delle Grazie ed era entrato scardinando il portoncino con un piede di porco.

			Svegliato da quei rumori, un contadino che stava dormendo in un pagliaio lì vicino si era armato di schioppo e aveva raggiunto la chiesa.

			Intravista l’ombra che si agitava in prossimità dell’altare aveva puntato l’arma e aveva gridato: «Fermati o sparo». 

			«No, non mi puoi sparare!»

			«Perché?»

			«Perché sono un arcangelo!»

			«Ah, sì? E allora com’è che non voli?»

			«Perché sono un pollastrone!» aveva ribattuto l’ombra che, colta di sorpresa, non aveva trovato una risposta più appropriata. Ed era scomparsa infilandosi con un balzo nella sagrestia.

			Al contadino era rimasto il dubbio di avere veramente incontrato un arcangelo. Dubbio che era diventato certezza la settimana seguente, quando su una parete della chiesa erano apparse due chiazze di umidità in tutto simili a due grandi ali.

			Raggiunto dalla notizia, il popolino era accorso a venerare la muffa come manifestazione terrena di una entità celeste. 

			A smontare quell’esaltazione aveva però provveduto la stessa entità che, per appropriarsi delle offerte devotamente lasciate dai fedeli sotto le ali celesti, era tornata, sempre di notte, alla Chiesa delle Grazie. Ma stavolta il ladro miscredente non aveva trovato un contadino credulone. Era incappato in due carabinieri, che gli facevano le poste da giorni e lo avevano condotto in carcere a calci nel sedere.

			A seguito di quell’arresto, la voce popolare era tornata sull’aneddoto dell’arcangelo proclamatosi pollastrone e la chiesa, ribattezzata chiesa di San Pollastro, aveva perso i fedeli ed era stata chiusa al culto. 

			L’unico a trarre beneficio dalla vicenda era stato il contadino che, smessi gli abiti di campagna, aveva indossato una tonaca e, facendosi chiamare frate Paolo, si era promosso custode dell’eremo abbandonato ed era andato ad abitarci.

			Una sagrestia umida e buia era sempre più confortevole di un pagliaio. 

			«Fra’ Paolo è morto tanti anni fa. Ma le ali dell’arcangelo sono rimaste», riprese a raccontare Tatano. 

			«Davvero?»

			«Tali e quali. Adesso che entriamo gliele faccio vedere.» 

			Per aprire il portone spinsero in due. 

			Nel complesso, l’interno era in uno stato di abbandono dignitoso. Le poche sedie rimaste erano in ordine e i vasetti di vetro con i fiori di plastica messi ad adornare l’altare resistevano al tempo. 

			Guardando le macchie di umidità che emergevano sopra quello che doveva essere stato un fonte battesimale, Bobbio dovette ammettere che sembravano davvero due grandi ali.

			«I contorni di azzurro sono opera di Fra’ Paolo. Da ragazzino aveva fatto da aiutante a un imbianchino e da anziano, non avendo niente da fare, ogni tanto si faceva prendere dalla mania della pittura.»

			Passarono alla sagrestia dove il frate, sulla parete più grande, si era impegnato nel figurativo.

			«Questa è una scena della nascita… Si vede poco perché con il tempo i colori si sono sbiaditi.» 

			Tra le figure quasi scomparse di San Giuseppe e della Madonna, campeggiava la faccia spiritata di un bambinello bruttissimo. 

			«Ha fatto tutto lui.»

			«Uno sgorbio!» 

			«Che ci vuole fare? Era autodidattico!»

			«Autodidatta», corresse Bobbio che non amava gli strafalcioni.

			Tatano si accostò a una brandina militare che per anni era stata il giaciglio del frate: «Lui dormiva qui e quella era la buffetta alla quale si sedeva quando doveva mangiare.»

			Sul povero tavolo sgangherato c’erano ancora una forchetta, un bicchiere di metallo e un lume a petrolio col tubo di vetro rotto. 

			«Questa alle mie spalle è la porta secondaria dalla quale Fra’ Paolo entrava e usciva per andare nell’orto che si era fatto là fuori.» 

			Tatano aprì e mostrò il lembo di terra che stava alle spalle della chiesa.

			«La posso prendere questa?» chiese Bobbio indicando la chiave ancora attaccata alla serratura della porta della sacrestia.

			«Certo. Ormai non serve più a nessuno.»

			Bobbio si guardò attorno, prese Tatano sottobraccio e cominciò a parlargli all’orecchio.

			Quell’improvviso gesto di familiarità sorprese molto il sagrestano che ricambiò con una forte stretta di mano.

			Bobbio lasciò la chiesa soddisfatto.

		


		
			19.
 Una misteriosa scomparsa 

			23 aprile 1972

			Era giovedì. Due giorni dopo la Sindachessa sarebbe dovuta scomparire per il finto rapimento. 

			Alle sette del mattino, sotto casa della Calì, arrivò Pirripapa che battendo i pugni contro il portone cominciò a chiamare ad alta voce: «Signora e patrona, signora e patrona!»

			Dal balcone si affacciò Cinomichele: «Che cosa grida? Non lo sa che c’è il campanello!» 

			«Devo parlare urgentissimo con la signora e padrona», continuò a gridare Pirripapa. 

			La Sindachessa si era svegliata da poco. Gli andò incontro all’ingresso.

			«Una cosa brutta successe. Poco fa, quando andai ad aprire il caseggiato, c’era tutto aperto. Ma aperto malamente.»

			«Che vuole dire?» chiese la Sindachessa che, per mantenere le distanze, dava del lei al vecchio fattore.

			«Voglio dire che la porta grande era sballancata brutta.»

			«Spalancata?»

			«Sì, come sta dicendo vossia. Il tavolo della stanza da mangiare era a gambe all’aria, la vetrina aperta con tutta l’argenteria in terra, il mangiare pure caduto e suo marito non c’era!»

			«E dov’è?»

			«E che ne saccio io?» 

			La Sindachessa non si raccapezzava: «Se ne è andato in macchina?»

			«Nonsi! La machina è rimasta posteggiata sotto la tettoia. Qua è successo qualche cosa che non sappiamo. Forse a suo marito se lo sono portato con la forza.» 

			Lasciando Pirripapa con Cinomichele, Rosalia indossò il cappotto e raggiunse Mangione. Con la sua macchina corsero alle Serre. 

			Attraversato il cancello ancora aperto, trovarono, sfranto nel piazzale, il baracchino da radioamatore che, evidentemente, era stato buttato giù dalla finestra.

			Entrarono nel caseggiato: un disastro. Sotto il tavolo rovesciato, tra un boccale di vetro e un bicchiere rotto, un uovo sodo e alcune fette di salame affogati in una pozzanghera di vino rosso.

			Erano i resti di una cena che, con tutta evidenza, era stata interrotta violentemente. 

			Sotto la vetrina, malamente sparsa, stava quasi tutta l’argenteria. La camera da letto era vuota, il letto disfatto.

			Risaliti in fretta e furia sulla Millecento, la Sindachessa e Mangione corsero verso il paese per coinvolgere Trafficante, che abitava vicino al campo sportivo in una villetta a due piani con giardino.

			Sentiti i colpi alternati di clacson con i quali Mangione era solito annunciarsi, Trafficante scese giù ancora in maniche di camicia, attraversò il giardino, si chiuse alle spalle il cancelletto basso e salì in macchina. 

			«È scomparso Graziano!»

			«Cosa?»

			«Alle Serre non c’era.»

			«Non c’era? E dove può essere andato?»

			«O dove lo hanno portato», disse Mangione. «La sua Giulietta è ancora lì.»

			«Ma che dici?»

			«Alle Serre è tutto sottosopra. Sicuramente c’è stato qualcuno. Hanno buttato giù dal balcone pure il suo baracchino. Forse per non dare a Graziano la possibilità di comunicare con l’esterno.»

			Trafficante propose di dare inizio a una ricerca immediata facendo il giro delle strade di uscita dal paese. Rosalia suggerì, come prima cosa, di andare in caserma per denunciare la scomparsa.

			I carabinieri chiesero rinforzi alla tenenza provinciale e cominciarono a ispezionare cascine, pagliai e casali abbandonati. 

			La popolazione collaborò come poteva. Ci fu chi perlustrò le campagne, chi passò a setacciare le strade più sperdute. 

			Due coraggiosi pastori fecero irruzione in una casa cantoniera, ritenuta sospetta perché all’ora di pranzo aveva tutte le imposte ancora chiuse. Ma vennero presi a palate in testa da un addetto alla manutenzione stradale che, in mutande, si stava intrattenendo con una prostituta. 

			Tatano fu tra i più solerti. Appena un’ora dopo l’allarme, era corso in caserma per riferire che aveva ispezionato tutte le chiesette abbandonate e che la ricerca non aveva dato esito.

			Bobbio era proprio scomparso.

			L’unica a non credere completamente in un rapimento era Celestina.

			Ripensando a quel venerdì in cui Bobbio aveva ammesso che stava meglio dove stava prima, si fece venire il dubbio che il professore potesse aver lasciato le Serre volontariamente.

			Ma non lo aveva detto a nessuno. Nemmeno a Padre Benigno quando era tornata a confessarsi.

		


		
			20.
 La seduta spiritica 

			1° maggio 1972

			Erano passati due anni esatti dall’arrivo di Bobbio a Castroianni. Ma stavolta il Primo maggio in piazza non venne celebrato.

			Come si potevano schierare banda e bandiere con quello che era successo? La stessa messa in onore di San Giuseppe lavoratore registrò la presenza di un ridottissimo numero di fedeli.

			Il rapimento del piemontese aveva condizionato la vita del paese. Per le strade era sceso un silenzio surreale. Si andava avanti per ammiccamenti e mezze frasi. Ne risentiva anche la campagna elettorale: i comizi erano stati sospesi; l’affissione dei manifesti e la distribuzione dei materiale di propaganda erano diventate una recita al rallentatore nella quale la gente si trovava coinvolta senza averne voglia. 

			I giorni passavano infruttuosamente, la Sindachessa restava chiusa a casa vicina al telefono in attesa di un segnale che non arrivava. Mangione e Trafficante le stavano spesso accanto. 

			Il pomeriggio di quel Primo maggio a Trafficante venne un’idea: «Se vogliamo scoprire dove si trova Graziano, possiamo provare a farci aiutare da don Fortunato».

			Don Fortunato era il gestore del botteghino del lotto. Proveniva da un paese dell’entroterra. E aveva l’aria mesta. Di lui si diceva che il 2 di novembre mettesse un po’ di fiori davanti a una sua fotografia per fare, da vivo, quello che nessuno avrebbe mai fatto quando sarebbe morto!

			Era una chiacchiera. Ma riassumeva perfettamente il suo stato di solitudine. Scontroso, cupo e chiuso per carattere, a Castroianni non aveva stabilito grandi rapporti di amicizia. 

			Silvestro Pipitone, l’unica persona con la quale di tanto in tanto riusciva a scambiare quattro parole, un brutto giorno si era buttato dal balcone. Sulla decisione aveva certo influito la mancanza di litio, ma la spinta determinante l’aveva data il ventotto, numero in ritardo da mesi sulla ruota di Napoli sul quale, per consiglio di don Fortunato, il disgraziato aveva inutilmente sacrificato tutti i risparmi della famiglia.

			Perso con Pipitone ogni dialogo con l’aldiquà, don Fortunato aveva cominciato a rivolgersi all’aldilà. E leggendo e rileggendo vecchi trattati di spiritismo, si era convinto di essere un medium.

			La notte si chiudeva in solitudine nella stanza da letto e, davanti a tremolanti fiammelle verdi sprigionate da batuffoli di cotone inzuppati di alcol e sale, evocava anime trapassate per avere presagi dai quali ricavare combinazioni vincenti. E all’indomani esponeva cartelli con ambi e terni che avrebbero dovuto stuzzicare nuovi giocatori.

			Ma la trovata non aveva grande riscontro, il botteghino era sempre meno frequentato e gli affari languivano. 

			Si era diffusa la diceria che, malgrado il nome, don Fortunato non fosse esattamente uno che portava bene. 

			A sentirlo nominare, Mangione si mostrò subito ostile: «Cosa? Una seduta spiritica? Con quello là?» E come a dire che solo uno psicopatico che si alimentava ad acqua senza litio poteva avere un’idea di quel genere, attaccò Trafficante: «A casa tua avete esaurito le bottiglie di acqua San Pellegrino?»

			La Sindachessa trovò invece l’idea praticabile e mandò Cinomichele a chiamare don Fortunato. 

			L’invito gratificò molto il medium, che indossò in fretta l’abito buono, tirò giù la saracinesca del botteghino e raggiunse casa Calì.

			Al suo ingresso in salotto, la Sindachessa lo accolse cordiale. Trafficante, che aveva proposto l’incontro, corse a stringergli la mano quasi abbracciandolo. In realtà, gli si parò davanti per impedire a don Fortunato di accorgersi che Mangione stava facendo scongiuri piuttosto pesanti.

			Per creare la massima concentrazione, le tende di velluto erano già state accostate.

			Al centro della stanza erano state piazzate quattro sedie attorno a un tavolinetto a tre piedi che la Sindachessa aveva fatto spostare dalla camera da letto dopo averlo liberato dai mille medicinali che erano la sua mano santa le notti in cui l’asma allergica aveva il sopravvento sulla lettura del Gattopardo.

			Il salotto era illuminato dalle dodici fiammelle del lampadario di Murano. 

			«Luci!» ordinò a un certo punto il medium. 

			«Luci!» confermò Trafficante, correndo a girare il pomello dell’interruttore. 

			La stanza si fece buia. Tanto buia che, mentre tornava al suo posto, Trafficante inciampò in qualcosa. Ebbe il dubbio che Mangione, per dispetto, gli avesse fatto lo sgambetto. Trattenne a stento una parolaccia e, a tentoni, guadagnò la sedia che si era riservata accanto a don Fortunato.

			«Adesso formeremo una catena per stabilire il contatto con l’aldilà. Mani!» intimò il medium.

			«Mani», propose la signora Calì toccando con il mignolo della mano destra il mignolo della sinistra di don Fortunato e cercando inutilmente con il mignolo della mano sinistra un mignolo di Mangione che non voleva sentirne di tirar fuori le mani dalle tasche, impegnato come era a combattere la iella 

			«Mani», insisté la Sindachessa scuotendo Mangione che, compresso tra Rosalia e Trafficante, si sentì costretto a unirsi alla catena.

			Per poter invocare gli antenati del rapito, don Fortunato chiese informazioni: «Come si chiamava suo marito?»

			«Perché dice si chiamava?» lo sgridò Mangione, ritenendo malaugurante l’uso del passato in una simile circostanza. E, una volta di più, approfittò del buio per rafforzare la lotta alla iettatura: allungò gli indici di entrambe le mani che, accoppiati ai mignoli già distesi, formarono due belle corna che orientò in direzione di don Fortunato che gli sedeva di fronte.

			Intervenne la Sindachessa: «Bobbio si chiama. Bobbio!» 

			«Fra poco sentiremo il tavolino fremere, scricchiolare o alzarsi da una parte», anticipò il medium. «Sarà il segnale che siamo entrati in comunicazione con le entità invocate. E ora silenzio e concentrazione.»

			Mangione disturbò con un colpo di tosse. La Sindachessa gli allungò un mezzo calcio.

			«Anime sante dei Bobbii…» invocò il medium. «Palesatevi!»

			Le anime sante dei Bobbii non si palesarono. 

			«Bobbii! Bobbii!» tornò a ripetere il medium nella speranza che il tavolino a tre piedi si sollevasse da terra per segnalare la presenza di un’anima. 

			Il tavolino non si mosse.

			Don Fortunato, per non irritare Mangione, usò il presente: «Ma ne ha parenti morti il signor Bobbio?»

			La sindachessa era la più informata: «Certo che ne ha! Il padre, la madre. Pure suo nonno. Tutti morti sono!» 

			«Perché non rispondono?» chiese Trafficante. 

			Don Fortunato cercò una giustificazione: «Forse perché sono in Paradiso. Le anime del Paradiso solitamente non si lasciano evocare». 

			«Allora proviamo con altre anime che sono in Purgatorio», propose la Sindachessa.

			Il medium si trovò d’accordo: «Proviamo!» E invocò: «Anime purganti! Anime purganti!»

			Mangione non resistette: «Adesso ci appare la magnesia San Pellegrino!» 

			Don Fortunato la prese male. «Non si possono offendere le anime morte paragonandole ai lassativi!» 

			«È lei che ha detto purganti!» disse alzandosi in piedi e sollevando le mani.

			«Ha rotto la catena», si sdegnò il medium.

			«Sapeste cosa mi sto rompendo io!» 

			Per evitare un litigio al buio, la Sindachessa andò ad accendere le luci del lampadario. 

			Cinomichele, già pronto dietro la porta, entrò credendo che la seduta fosse finita: «Porto i caffè?»

			Don Fortunato lo gelò: «Acqua!» 

			«Acqua», ripeté Rosalia. Il cameriere corse in cucina, tornando poco dopo con un bel bicchiere d’acqua, che don Fortunato bevve di un fiato.

			Poi, ripresosi un poco, disse: «Adesso proviamo con il bicchierino.» Cinomichele prontamente poggiò il bicchiere vuoto sul tavolinetto a tre piedi. Ma il medium glielo rimise in mano infastidito: «Il bicchiere che devo usare adesso è un altro». 

			«Puoi andare», disse la Sindachessa a Cinomichele. «E spegni la luce.»

			Don Fortunato estrasse dalla sua borsa un bicchierino di bachelite verde e un sinistro tappetino di tela nera con impresse, piccole e in giallo, tutte le lettere dell’alfabeto. Lo stese sul tavolinetto e ci posò sopra il bicchierino.

			Prese poi dalla borsa una ciotola di metallo già preparata con ciuffi di cotone intrisi di sale. Da una bottiglietta di gazzosa ci versò sopra un po’ di alcol. 

			Il tutto al buio. Ma era una pratica che aveva fatto chissà quante altre volte e la portò a termine con disinvoltura. Con gli zolfanelli che aveva in tasca accese il pappone. 

			Illuminati da una fiammella sinistramente verde, i visi dei presenti richiamavano davvero l’aldilà.

			Mangione ebbe paura.

			«Adesso la mia mano, spinta dall’anima invocata, sposterà il bicchierino sulle lettere giuste e mi farà formare la parola con il nome del luogo nel quale si trova il rapito!»

			Chiuse gli occhi e invocò: «Anima di Allàn. Anima di Allàn!» 

			«Chi è Allàn?» domandò Mangione.

			«Allàn Kardék. Il mio spirito guida. È quello che ha scritto uno dei libri sui quali ho studiato. Ogni volta che lo chiamo non mi si nega mai.» 

			Richiuse gli occhi: «Allàn… Kardèk Allàn!» Come colto da un raptus, don Fortunato reclinò il capo: «Aaaaah… Aaaaah…»

			«Oddio! Si sente male.» 

			Trafficante rimproverò Mangione «Zitto. È entrato in trance!»

			Il medium rialzò la testa e con gli occhi socchiusi mosse la mano prima avanti, poi lateralmente, poi scese fino a fermarsi sulla lettera V.

			«Anima di Allàn, prosegui!»

			Il bicchierino di bachelite si fermò sulla I.

			«Vuuuu… Iiiiiii…»

			«Che vuol dire?» chiese Mangione.

			Trafficante cercò di interpretare i muggiti del medium: «La V e la I forse sono le prime due lettere del paese in cui si trova Graziano… Potrebbe essere Villabate.» 

			«Oppure Vicari. Tutti e due i paesi non sono lontani da Castroianni», azzardò la Sindachessa.

			«Allàn… Allàn! Aaaaah…» La mano di don Fortunato tornò di nuovo sulla V.

			«Viv…? Che paese può essere?» domandò Trafficante. 

			«Aaaaah.» Con il bicchierino sulla lettera O don Fortunato sospirò: «Vivo! Vivo!» Sgranò gli occhi e si lasciò cadere a terra sfinito. 

			Mangione soffiò sulla ciotola per spegnere la fiammella ormai allo stremo, mentre Trafficante e la Sindachessa tiravano su per le braccia don Fortunato.

			«Luci!» chiese il medium riprendendosi. «Kardèk ha detto che il rapito è vivo.»

			«Ma non ha detto dov’è!» lo apostrofò Mangione, che era andato ad aprire le tende per riguadagnare la luce del giorno.

			Don Fortunato giustificò lo spirito guida: «Non può dire tutto. Kardèk è francese. La Sicilia non la conosce». 

			«E ci voleva un francese per dire che Bobbio è vivo?»

			Don Fortunato guardò Mangione contrariato e deliberatamente lo provocò: «Poteva essere morto! Tutte le nostre vite sono appese a un filo. Anche la sua. Lei ora c’è e fra un attimo potrebbe non esserci più!» 

			Colpito nel vivo della superstizione, Mangione passò a un tu dispregiativo: «Se sei venuto qui a portare iella, quella è la porta!» E senza nemmeno mettersi le mani in tasca, per allontanare la malasorte si abbandonò a gesti poco eleganti.

			Trafficante non fece in tempo a piazzarsi tra i due e lo sconcio non venne occultato.

			La Sindachessa fece finta di non vedere. Don Fortunato vide perfettamente.

			«Cosa ti tocchi i coglioni? Tu sei tutto un coglione!» 

			Raccolse le sue cose e abbandonò il salotto senza nemmeno salutare la padrona di casa.

		


		
			21.
 Il filo di paglia

			2 maggio1972 

			Tatano attendeva Padre Benigno all’inizio della navata centrale con una busta in mano. «È per vossia. L’ho trovata sotto il portone questa mattina, quando sono venuto ad aprire.»

			Padre Benigno, ritenendola una delle solite richieste di sussidio delle dame di carità, senza darle importanza, fece scivolare la busta nella tasca destra della tonaca e andò a dire la prima messa per le vecchiette che sedevano ai banchi davanti all’altare maggiore. 

			Al rientro in sagrestia si preparò personalmente il caffè con la macchinetta napoletana e, preso da tardiva curiosità, estrasse la busta dalla tonaca. Ne tirò fuori un lettera. Era scritta con grafia traballante e con qualche errore forse voluto. 

			«Reverendo parroco, siamo quelli che tengono sotto sequestro il suo parrocchiano Bobbio. Ci rivolgiamo a lei perché persona autorevole che siamo sicuri manterrà il segreto. L’unica persona con la quale deve parlare è la moglie del signor Bobbio, che lei dovrà convocare non appena avrà ricevuto la presente.»

			Padre Benigno si fermò per assecondare immediatamente la richiesta e mandò Tatano a cercare la Sindachessa.

			Erano da poco passate le otto del mattino. 

			Rosalia Calì non abitava lontano dalla Chiesa Madre e dopo pochi minuti si presentò in sagrestia. Indossava un cappottino verde scuro e una sciarpa bianca.

			Lesse personalmente la lettera che proseguiva in maniera minacciosa e per certi versi incomprensibile. 

			«Deve dire a Rosalia Calì che, se vuole rivedere vivo suo marito, ci deve mandare quello che si trova alle spalle dell’imperatore Napoleone. 

			Deve mettere tutto dentro a una valigia che lei stesso, reverendo parroco, dovrà portare alla stazione ferroviaria Lolli di Palermo senza farsi vedere da nessuno. 

			Una volta arrivato, dovrà entrare nella latrina delle donne, posare la valigia sulla tazza, chiudere la porta e andare subito via. Se, data l’età, lei non se la sente di affrontare il viaggio, potrà affidare l’incarico solo al suo sagrestano Tatano che è persona di sua fiducia, ma solo a lui e non ad altri. E gli deve ordinare il massimo silenzio.

			Dica anche alla Signora Sindaco che prima di resistere a quanto le stiamo ordinando di fare ci deve pensare sopra 327 milioni di volte. Lei capirà. 

			La consegna dovrà essere effettuata alle sei in punto del mattino domenica prossima, giorno delle elezioni nazionali, che si svolgeranno nei giorni sette e otto del mese di maggio di questo 1972, data che la signora conosce molto bene a memoria. 

			Avvertiamo che, se il materiale richiesto non verrà consegnato o se sarà consegnato solo in parte, il signor Bobbio sarà ammazzato con lo stesso pugnale che abbiamo usato sul suo braccio per fare uscire il sangue con il quale ora si firma.»

			Il testo chiudeva con una invocazione scritta davvero con il sangue: «Rosalia, aiutami. Tuo Graziano».

			Rosalia riconobbe la firma del marito. Si sentì male.#

			Padre Benigno domandò cosa potesse entrarci in un rapimento un quadro di Napoleone. La Sindachessa rispose che neanche lei riusciva a immaginarlo. 

			Invece lo immaginò benissimo. E si sentì male. 

			Trattenne a stento i conati di vomito e lasciò la chiesa con aria stravolta.

			Vedendola uscire ridotta in quello stato, Tatano domandò a Padre Benigno cosa fosse successo. 

			«Cosa è successo?» disse Padre Benigno. «Le hanno rapito il marito!»

			«Però la reazione mi pare veramente esagerata…» 

			«La minchia, in culo a un altro, sembra un filo di paglia!»

			Padre Benigno aveva fatto la guerra da cappellano militare e, quando il caso lo richiedeva, non si faceva scrupolo a ripescare qualche massima nel colorito repertorio da caserma. 

		


		
			22.
 I sospetti incrociati

			«Qui ci sono informazioni troppo, troppo precise!» sbottò la Sindachessa, seduta nel salotto di casa sua, intenta a rileggere i punti salienti della lettera.

			«L’unico che può sapere tutte queste cose è Cinomichele», insinuò Trafficante alla ricerca di un colpevole. «Sta sempre dietro la porta. Vuoi vedere che l’ultima volta che ci siamo riuniti ha sentito le nostre conversazioni e si è fatto venire la fantasia di arricchirsi alle nostre spalle?»

			«Cinomichele è un poveraccio che mi è fedele da una vita. Qui stiamo girando attorno al problema senza avere il coraggio di prendere il bue per le corna.»

			«Rosalia, che vuoi dire?» fece livido Trafficante.

			«Voglio dire che solo noi sappiamo che lì dentro ci sono 327 disgraziati milioni. E solo noi conosciamo il numero che bisogna comporre per aprire la cassaforte.» 

			«E quindi…?» domandò Mangione. 

			«Quindi qui ci può essere di mezzo solo uno che sta dentro questa stanza!» 

			La Sindachessa afferrò il quadro di Napoleone, lo agitò sulla faccia di Mangione e Trafficate: «Lui non po’ essere». Senza il minimo rispetto per l’Imperatore buttò il quadro a terra. «Ma io nemmeno!»

			«E se non sei stata tu?» domandò Trafficante.

			«Restate voi due!»

			«Io?» gridarono insieme Mangione e Trafficante, scattando in piedi con gli occhi sgranati.

			Rosalia si rivolse a Trafficante: «Tu sei sicuro di non sapere niente della scomparsa di Graziano?» 

			Trafficante ebbe un moto di sdegno. «Perché non lo chiedi al tuo segretario di partito? Anche lui ha una certa passione per le mazzette.»

			«Certo!» rispose acido Mangione. «Ma a me bastano le mie. Io le mazzette vostre non le voglio!»

			«Manco io», disse Trafficante. «Io le mie mazzette voglio. Mi bastano. Ma quelle non le mollo. Manco se mi ammazzano.» 

			«E che facciamo? Lasciamo che ammazzino Graziano?» si lamentò Rosalia. 

			«E se questa baracconata l’avessi organizzata tutta tu, d’accordo con Graziano?»

			«Come no? Magari l’ho nascosto sotto il letto! Non dite sciocchezze. Io so solo che ci sto rimettendo il marito.»

			«Certo, per quanto ci hai sempre tenuto…» 

			«Non ve lo auguro. Ma gli affetti si capiscono quando si stanno perdendo!»

			La situazione stava degenerando. Il gioco dei sospetti incrociati non risparmiava nessuno.

			«Lo sapevo, lo sapevo che questa cazzata del rapimento sarebbe finta male», urlò Trafficante e, puntando il dito contro Rosalia, la rimproverò: «Complimenti a chi l’ha pensata». Poi, fuori dai gangheri, si rivolse a Mangione: «E tanti complimenti a chi l’ha trovata geniale. Tunna è! E io, cretino, che mi sono fatto convincere».

			La Sindachessa si accasciò sulla poltrona. «Zitti, zitti. Ci possono sentire!» 

			Mangione prese a camminare nervosamente per la stanza e poi, in un ritrovato momento di lucidità, si lanciò in un ragionamento che tanto insensato non era: «Se nella lettera sono state inserite informazioni che conosciamo solo noi, è chiaro che chi l’ha scritta ha voluto lanciare una bomba sul nostro gruppo per trasformare tre complici in tre nemici». 

			«Tanto torto non hai!» replicò Rosalia. «Pensiamoci sopra!»

			«Pensiamoci, sicuro. Ma per me quei soldi là dentro ci possono fare la muffa fino a quando non ce li dividiamo!» tagliò corto Mangione, furibondo.

			«Anche per me. Chiamatemi solo quando sarà il momento di prendere la mia parte! E sempre dividendo alla vecchia maniera. Così gli altri non si incazzano», bofonchiò Trafficante. 

			Lasciarono casa Calì senza guardarsi in faccia e andando in direzioni opposte.

			Era la prima volta che succedeva da quando si frequentavano.

		


		
			23.
 Un prete in pigiama

			Ripensando a quella firma scritta col sangue, Rosalia non riusciva ad allontanare l’idea di quello che sarebbe potuto succedere se non fosse stato pagato il riscatto.

			Accasciata in poltrona con la testa tra le mani, cominciò a fare i conti con la propria coscienza.

			Chi era veramente per lei Graziano? 

			Dovette ammettere che, anche se con lui non aveva alla fine stabilito un rapporto idilliaco, era comunque l’uomo della sua vita. Non il maschio. Non era quello che la interessava. Ma l’uomo. La persona che l’aveva rinfrancata dal vecchio porcone che le aveva scompigliato l’infanzia.

			Si rivide il giorno del matrimonio e avvertì con sorpresa una tenerezza che non faceva parte del suo repertorio emotivo.

			Poteva abbandonare quell’uomo al suo destino?

			Era ormai venerdì notte e il riscatto avrebbe dovuto essere consegnato la domenica mattina alle sei. Non c’era tempo da perdere.

			Si alzò, andò a prendere la valigia di finto coccodrillo che avevano usato durante il viaggio di nozze. Tornò in salotto. Spostò il quadro Napoleone che la guardava con la faccia ebete che gli aveva fatto la moglie di Mangione. Compose il numero magico: «Sette, otto, zero, cinque, sette, due». Aprì lo sportello e travasò le mazzette nella valigia.

			In piena notte si mise in macchina da sola e andò a casa di Padre Benigno.

			Non aveva mai visto un prete in pigiama. Ma fu l’ultima cosa alla quale pensò trovandosi davanti il parroco abbigliato da Babbo Natale. 

			Gli baciò la mano e si scusò per l’ora. 

			Padre Benigno la rassicurò confidandole che la prostata lo teneva sveglio fino a tardi. 

			La Sindachessa consegnò la valigia perché venisse recapitata dove, come e quando sapeva lui.

			Nella mattinata Padre Benigno andò in chiesa senza attendere che si facesse la solita ora. 

			Arrivando davanti all’ingresso principale ancora chiuso, con una certa fatica ci si sdraiò davanti e sbirciò oltre la soglia per vedere se nella notte avessero lasciato qualche altra lettera sotto al portone.

			La signorina Pellitteri, da sempre una delle prime ad arrivare, vedendolo così steso, temette fosse svenuto e si mise a chiamare aiuto.

			Il prete si stizzì: «Che cosa gridi? Cretina. Bene sto!» Si rialzò, aiutato da Tatano che arrivava proprio in quel momento.

			Alla presenza delle solite quattro vecchiette celebrò la messa più veloce della sua vita.

			«Già finì?» gli chiese delusa la signorina Cimino, notando che aveva saltato la predica.

			«Oggi mi è venuta così», rispose lapidario Padre Benigno. «E anzi ora ve ne dovete andare subito perché dobbiamo chiudere.»

			«Così presto?» si lamentò la signorina Pellitteri. 

			«Dobbiamo fare le pulizie di Pasqua!» replicò, anche se la Pasqua era passata da almeno un mese. 

			«Vai!» disse poi a Tatano. Il quale, dopo aver aiutato a uscire la signorina Tantina, che andava lenta perché era zoppa, chiuse il portone dall’interno e tornò in sagrestia. 

			«Perché mi ha fatto chiudere così presto?»

			«Perché devo dirti una cosa che non deve sentire nessuno.»

			Quando in una conversazione è parte in causa un sordo, i toni sono sempre alti. Il sordo grida pensando di stare parlando normalmente e l’interlocutore alza la voce per essere sicuro di essere sentito. 

			Padre Benigno lo sapeva bene. E proprio perché la comunicazione che si apprestava a fare era troppo delicata aveva preso le giuste precauzioni, facendo chiudere la chiesa. 

			«Tatano, tu lo sai dov’è la stazione Lolli?»

			«A Palermo. Sta dopo la stazione centrale», gridò Tatano con la faccia di quello che però parla a bassa voce.

			«E perché lo sai?»

			«Ci andavo per prendere un posto nel vagone di terza classe quando facevo il militare a Roma.»

			«Domani mattina, che è domenica, tu lì devi andare.»

			«A Roma?»

			«Alla stazione Lolli.» 

			«E che ci devo andare a fare?»

			«Devi portare una valigia.»

			«A chi?»

			«A nessuno.»

			«Se non la devo consegnare a nessuno, allora è inutile che ci vado.» 

			«E invece è utile. La valigia la devi lasciare dentro il gabinetto delle donne. Dopo che l’hai lasciata te ne devi andare subito senza voltarti indietro.» 

			«A Palermo come ci devo arrivare, col treno?» 

			«Noooo. La cosa che devi fare è troppo segreta. Sul treno ti possono vedere. Devi partire con la nostra Daf. Guarda che ti sto dando un incarico di fiducia perché tutto questo mutuperio lo avrei dovuto fare io personalmente.»

			«E vossia, giustamente, non la vuole fare perché non vuole entrare nel gabinetto delle donne.»

			«No, Tatano. È l’età. Un viaggio fino a Palermo non lo posso fare. E poi lo sai che non guido più. Però mi raccomando. Devi essere puntuale. In quel cesso ci devi entrare la mattina alle sei.»

			«Precise?»

			«Precisissime.»

			«Vossia lo sa che la macchina non corre veloce. Se devo arrivare in orario, devo partire almeno alle tre.» 

			Per essere certo che Padre Benigno capisse, Tatano gli agitò in faccia il pollice, l’indice e il medio della mano destra. «Va bene alle tre?»

			Per far capire che aveva inteso bene, anche Padre Benigno agitò il pollice, l’indice e il medio della mano destra in faccia al sagrestano. «Alle tre! E mi raccomando. Dobbiamo fare le cose taci-maci.»

			«Alle tre precise!»

			«Ah, guarda che la valigia non la devi aprire per nessuna ragione.»

			«Ma perché, dentro che cosa c’è?»

			Padre Benigno abbassò la voce facendo il misterioso perché misterioso era anche per lui il contenuto della valigia. «Neanche io lo so. Sono cose segrete. Che hanno affidato a me perché sono parrino.» 

			«Come dice?» gridò Tatano, che non era riuscito a sentire, tanto Padre Benigno aveva parlato a voce bassa.

			«Che sei sordooo?» riprese a gridare. «Ti ho detto che sono cose segretissime.»

			«Stia tranquillo che io farò tutto quello che c’è da fare come se fossi vossia in persona.»

			In sagrestia tornò il silenzio. Tatano, spenti i lumini ancora accesi sull’altare maggiore, andò a riaprire la chiesa come se avesse ultimato le pulizie. 

			***

			Quella stessa mattina la Sindachessa volle incontrare Mangione e Trafficante.

			Li convocò al Comune, nella sua stanza per informarli della fine che nella notte avevano fatto le mazzette.

			Con sguardo assente, ammise che a una lettera firmata col sangue non era riuscita a resistere: 327 milioni avevano preso il volo per la salvezza della vita di Graziano.

			I due non poterono fare la piazzata che il caso richiedeva. Per costringerli al silenzio Rosalia aveva deliberatamente lasciato la porta aperta. Avessero reagito, i postulanti che stazionavano nella sala di attesa avrebbero potuto sentire. E davvero non era il caso.

			Silenziosamente imbestialiti, Mangione e Trafficante uscirono per andare a informare dell’accaduto il geometra Cannone, Peppe Popolo e, a uno a uno, gli assessori. I quali scalciarono, ma in privato. 

			Pendolino fu il primo a trarre le conclusioni politiche.

			Con gli uffici aperti per il rilascio dei certificati elettorali, andò a depositare alla Segretaria Comunale la lettera di dimissioni da assessore che segnava la morte della giunta.

			«Ragioni di salute», aveva scritto nelle motivazioni. 

			Era una mezza verità: nell’apprendere di avere perso il suo malloppo gli era venuto un accidente.

		


		
			24.
 La messa di ringraziamento

			12 maggio 1972

			Anche se le elezioni erano state un elemento di forte distrazione, il rapimento aveva richiamato a Castroianni tanti cronisti che avevano dettato servizi sempre più pieni di punti interrogativi. La pressione si era allentata solo negli ultimi due giorni, in attesa dei risultati definitivi. 

			La mattina di martedì, mentre la radio ufficializzava voti di lista e nomi degli eletti, una voce contraffatta annunciò al telefono a Padre Benigno che Bobbio era stato liberato.

			La stessa voce scandì che il piemontese sarebbe rientrato in giornata e avrebbe voluto come prima cosa presenziare a una messa di ringraziamento.

			Tatano non si trovava in chiesa e Padre Benigno andò personalmente a riferire alla Sindachessa quello che era riuscito a capire. 

			Più o meno a mezzogiorno, sbucando da un viottolo che costeggiava il cimitero, Bobbio arrivò all’inizio di via Roma. Aveva il vestito sdrucito e la barba lunga.

			Si avviò subito verso la Matrice.

			Seduti al banco centrale della prima fila trovò la Sindachessa con accanto Mangione e Trafficante. Tenevano tutti e tre gli occhi bassi. 

			Bobbio baciò la moglie e salutò Mangione e Trafficante con un cenno del capo.

			Il corrispondente del «Giornale di Sicilia» era corso al telefono per chiedere una edizione straordinaria che gli venne negata. I giornali ne avrebbero parlato il giorno seguente.

			Tatano scampanellò per l’ingresso di Padre Benigno che indossava paramenti con i finimenti d’oro delle cerimonie solenni. 

			Bobbio aveva preso posto, da solo, sul banco che stava al centro della navata di fronte all’altare maggiore. Seguì la messa devotamente e Padre Benigno, dopo l’ita missa est, sedette sulla sedia pastorale e lo invitò a dire quattro parole. 

			«Grazie, reverendissimo padre», disse Bobbio al microfono. «Mi scuso con lei e con tutti i signori fedeli castroiannesi per l’abbigliamento, ma dopo la liberazione la cosa più giusta da fare mi è sembrata quella di assistere a una santa messa senza nemmeno passare da casa a cambiarmi d’abito.» 

			«Bravo!» disse ad alta voce Padre Benigno, anche se non aveva capito l’intero senso del discorso. 

			«Sono tornato! Felice di essermi riappropriato della mia dignità.»

			Di uomo libero, intesero gli astanti. 

			Di uomo, intese più precisamente Bobbio.

			«Festeggio questo traguardo dopo l’umiliazione di essere stato considerato un fantoccio.»

			Dai rapitori, intese il popolo. 

			Da mia moglie, Mangione e Trafficante, intese Bobbio guardandoli con disprezzo.

			I tre non lessero quello sguardo perché continuavano a stare con gli occhi bassi.

			«Sono tornato a essere l’uomo che ero prima di questa avventura. Oggi stesso partirò per una vacanza nel mio paese di origine.» E mentì: «Ma poi tornerò, perché qui è ormai il mio cuore». 

			«Come potrei dimenticare quello che sono state per me queste tre belle persone che ho davanti? Hanno reso sereno e felice il mio soggiorno a Castroianni. Sono stati il mio tesoro. Rosalia per l’amore. Pepè e Cocò per l’amicizia che mi hanno dato. Del resto, dietro a ogni uomo, dal più umile dei piemontesi fino all’imperatore Napoleone, c’è sempre, magari occultato, qualcuno o qualcosa che vale un tesoro.» 

			Mangione fu il primo a capire che Bobbio stava facendo delle rivelazioni. Soprattutto quando Bobbio tornò a puntarli con intenzione.

			«Ricorderò sempre le date di queste elezioni, perché sono i giorni che mi hanno avvicinato alla liberazione. Parlo del sette e otto del mese di maggio di questo 1972. Data che ridotta in sei cifre può essere così riassunta…» Si fermò. Poi scandì beffardo: «Sette-otto-zero-cinque-sette-due. Queste non sono semplici cifre. Sono un numero magico… Sono la combinazione che ha aperto il portellone della mia libertà. Oggi sono un uomo libero e felice. E di questa felicità torno a ringraziare mia moglie e gli amici Mangione e Trafficante cento, duecento volte… Ma che dico duecento? Io vi ringrazio 327 milioni di volte!» 

			«Ha ripetuto pari pari quello che i rapitori hanno scritto nella lettera di scrocco: Napoleone, la combinazione per aprire la cassaforte e la quantità di milioni che c’erano dentro!» disse sottovoce Mangione ai suoi ex complici.

			Trafficante guardò torvo la Sindachessa. «E a lui chi gliele ha date queste informazioni?» 

			«Voi», disse allora dal pulpito Bobbio, che aveva sentito benissimo. 

			«Noi? Ma che sta dicendo?»

			«Voi!» ripeté proseguendo in un discorso più o meno logico per l’uditorio, ma decisamente esplicativo per i tre: «Voi siete quelli ai quali devo tutto quello che ho saputo fare. È ascoltando i vostri discorsi di elevati politici che ho affrontato e realizzato tutto. Anche nei momenti per me più difficili.»

			L’uditorio credette che Bobbio si riferisse alla forza di resistere che aveva avuto durante la prigionia. 

			«Del resto», proseguì il piemontese, «saper ascoltare è una dote. E a me è sempre piaciuto ascoltare. Non a caso sono un radioamatore! Ho impiantato addirittura due baracchini. Uno in campagna e uno nel salotto di Castroianni che, volendo, sarebbero potuti entrare in sintonia tra loro…» 

			Senza tener conto di trovarsi in chiesa, Mangione si lasciò andare al turpiloquio: «Figlio di grandissima buttana. Dal baracchino delle Serre ascoltava tutti i discorsi che facevamo quando eravamo casa tua!»

			Rosalia allargò desolata le braccia. «Vuoi vedere che in cambio dei segreti è riuscito a farsi dare dai rapitori pure qualche spicciolo? Chissà quanto si è preso.» 

			Bobbio, che continuava a sentire gli sbuffi che i tre si facevano sottovoce, tirò senza premura la stoccata finale e ripeté: «Siete stati i miei maestri! Quindi da voi ho appreso tutto».

			«Tutto?» domandò incredula e quasi ad alta voce la moglie. 

			«Tutto!» e sibilò a voce più bassa perché solo i tre potessero sentire: «Ho preso tutto io!» Poi la rialzò: «Grazie, grazie amici, se oggi avete passato a me tutto il vostro patrimonio. Il patrimonio culturale, intendo. Tutto!» 

			Incredibile a dirsi: Bobbio aveva incassato l’intero riscatto perché si era rapito da solo.

		


		
			25. 
Come erano andate le cose 

			Le cose erano andate come nessuno avrebbe mai potuto immaginare. 

			Nasceva tutto dalla disperata noia con la quale Bobbio si era ritrovato a vivere alle Serre. Fatte le poche chiacchiere con Pirripapa, Tatano e Celestina, impegnava il resto del tempo stando interi pomeriggi attaccato al baracchino delle Serre per scambiare informazioni con i radioamatori. Ma si divertiva anche ad ascoltare quello che Rosalia, Mangione e Trafficante si dicevano nelle riunioni del sabato.

			Ci riusciva grazie al secondo baracchino installato nel salotto di casa e che ogni mattina, prima di uscire per andare alle Serre, accendeva per lasciarlo collegato, a microfono aperto, con quello che aveva in campagna.

			Era così che aveva saputo della cassaforte, delle combinazioni per aprirla e, soprattutto, della quantità di milioni che avevano raccolto con le tangenti sugli appalti. 

			Si era più volte fermato a pensare che quei soldi avrebbero potuto essere il giusto viatico per lasciare Castroianni e andare a vivere una nuova vita nella Capitale. Ma come metterci le mani sopra? 

			Quel giovedì in cui, via baracchino, aveva sentito la moglie proporre a Mangione e Trafficante il sequestro con il pagamento di un finto riscatto al fine di escludere gli altri complici dalla divisione delle mazzette, aveva avuto l’illuminazione: si sarebbe messo lui nel ruolo del rapito per impossessarsi della somma chiusa nella cassaforte chiedendo il riscatto in prima persona. 

			E quello stesso pomeriggio, convocando Tatano, aveva voluto visitare la chiesa di San Pollastro per verificare se la sacrestia avrebbe potuto essere un nascondiglio sicuro. 

			Al termine della visita, prendendo Tatano sottobraccio, gli aveva confidato di aver deciso di tornarsene a Roma, ma che non avendo più il lavoro al partito si sarebbe trovato ad andare avanti con difficoltà. 

			Sulle prime il sagrista aveva creduto gli stesse chiedendo un prestito: «Io, sinceramente soldi non ne ho».

			«Mia moglie sì.» 

			«Ah!» aveva detto Tatano, sollevato. 

			«Ne ha anche tanti. Li tiene nascosti nella cassaforte di casa. Ma non credo sia disposta a darmeli se lascio Castroianni. Io li voglio prendere lo stesso. E per fare quello che ho in testa ho bisogno di un complice. Tu sei l’unico amico che ho in questo paese.»

			«Madre santissima. Io una cassaforte non la so scassinare. Non so nemmeno come è fatta.»

			«L’aiuto che ti chiedo è un altro. Ho pensato che posso fingere di essere stato sequestrato. Poi a Rosalia quei soldi saranno chiesti come riscatto per la mia liberazione. Tu mi devi aiutare fin da quando scomparirò. Qualche cosa verrà in tasca pure a te.» 

			«E come farà a non farsi trovare quando cominceranno a cercarla?»

			«Questa sagrestia è il posto che ci vuole. Mi nasconderò qui.»

			Tatano si era detto disponibile: «Va bene. Farò tutto quello che vossia mi dirà di fare».

			Inutile dire che la notte in cui era scomparso dalle Serre, era stato lo stesso Bobbio a rovesciare il tavolo da pranzo con tutti i resti della cena e a lanciare il baracchino dalla finestra per rendere più credibile la sceneggiata del rapimento. 

			Tatano, dal canto suo, quando si era diffusa la notizia del scomparsa del piemontese, si era recato di prima mattina in caserma per dire di avere ispezionato senza esito tutte le chiese di campagna. Aveva così evitato la visita dei carabinieri a San Pollastro.

			Nei giorni seguenti, recandosi di tanto in tanto in chiesa come per fare le normali pulizie, aveva raggiunto Bobbio per portargli il cibo, per informarlo dell’andamento delle ricerche e per svolgere le attività che il programma messo in piedi dal piemontese richiedeva.

			Fingendo di averla trovata sotto il portone della Chiesa Madre, era stato lui a portare in paese la lettera che Bobbio gli aveva consegnato dopo averla scritta con la mano sinistra. Ed era stato lui a catturare il povero coniglio nel cui sangue era stata intinta la penna per quella firma che aveva straziato il cuore della Sindachessa.

			La notte in cui aveva ritirato da Padre Benigno la misteriosa valigia con l’impegno di andare a depositarla nella latrina della stazione Lolli di Palermo, in meno di un quarto d’ora aveva invece raggiunto la sagrestia di San Pollastro per consegnare quel ben di Dio di denaro.

			L’incontro fra Tatano e il suo ex tenente era stato gratificante. Riversate le mazzette a terra, al lume di un mozzicone di candela si erano messi a contarle.

			327 milioni. C’erano tutti!

			«E ora che dobbiamo fare?» aveva domandato il sagrestano, abbagliato da quella valanga di soldi. 

			«Li dividiamo.» 

			Da sotto il giaciglio Bobbio aveva estratto una sporta di stoffa che si era portato appresso, piena di frutta, pane e salumi, quando aveva lasciato le Serre. 

			«Qui ci mettiamo la parte tua. 27 milioni! Così a me ne rimangono trecento puliti puliti. Contento?» 

			Tatano non credeva a quello che gli stava succedendo. «Maria! Con questi almeno due case mi ci posso comprare.» 

			Avevano messo la quota destinata a Tatano dentro la sporta che il sagrestano teneva aperta divaricando i manici. E anche gli occhi. 

			«Adesso nascondiamo tutto sotto il letto e quando sarà il momento li porteremo via.»

			«Però mi deve scusare. Mi sta venendo un pensiero. Io come li posso fare comparire questi soldi? Che devo dire a mia moglie? Noi, tanti, tutti insieme non li abbiamo visti mai.»

			«I soldi sono un problema se non ce li hai. Quando ci sono si fa presto a mettere a posto le cose.»

			«E come?»

			«Intanto li devi nascondere in un posto che conosci solo tu…»

			«Un posto segretissimo può essere il campanile della Matrice. Le chiavi ce le ho solo io, Padre Benigno ci è salito solo una volta che due piccioni si erano incastrati tra gli ingranaggi e l’orologio grande non suonava più. Gli è venuto un tale affanno che non è nemmeno arrivato fino a sopra.»

			«Benissimo. Devi mettere la sporta nella parte più alta, vicino agli ingranaggi. Poi, fra tre mesi, un sabato pomeriggio quando alla radio daranno i numeri del Lotto, corri da tua moglie e le dici tutto contento che hai vinto una quaterna con i numeri che ti ha dato in sogno tua madre. E due giorni dopo arrivi coi soldi come se fossi andato a incassarli all’Ufficio delle Finanze di Agrigento.» 

			«Giusto è!» lo interruppe Tatano. «Mia moglie lo sa che qualche volta mi sogno i miei genitori. Magari dico che la giocata l’ho fatta nel botteghino di un paese vicino per non mettere in mezzo don Fortunato.»

			«Bravo.»

			«Così farò! Ma ora… mi deve scusare se ce lo domando: lei tutti i suoi milioni che sono assai più dei miei, dove li andrà ad ammucciare?»

			«A nascondere, vuoi dire? In Svizzera. Lì ci sono campanili cento volte più sicuri del campanile di Castroianni. Si chiamano banche!»

			Si abbracciarono fraternamente. Poi, sempre nel buio della notte, Tatano si andò a infrattare con la Daf in una via interpoderale poco fuori Castroianni. 

			A mezzogiorno, mentre ferveva la domenica elettorale, calcolando i tempi giusti per il rientro, si era presentato al parroco per assicurargli di essere stato a Palermo e di aver lasciato la valigia alla stazione Lolli come gli era stato ordinato. Stazione che, naturalmente, non aveva visto nemmeno da lontano. Il martedì successivo aveva completato l’opera. E da una cabina pubblica aveva telefonato con voce contraffatta a Padre Benigno per avvertirlo che il rapito era stato liberato e stava per ritornare. 

			***

			Bobbio aveva ormai concluso. Ma volle gratificare la moglie, Mangione e Trafficante con l’ultima canagliata.

			«Chiudo questo ringraziamento dicendovi che è particolarmente sentito, perché immagino quanto abbiate sofferto nei giorni del mio rapimento. Non ho vergogna a dire che anche io ho avuto paura.» Guardò la moglie con intenzione: «Paura che può trasformare il sangue di un uomo in sangue di coniglio. Grazie ancora».

			Trafficante, che avrebbe voluto ammazzare Bobbio seduta stante, si rivolse alla Sindachessa: «E tu che ti sei commossa per quella firma. Col sangue di un coniglio ha firmato questo gran figlio di…» 

			Tatano lo interruppe con una scampanellata e precedette Padre Benigno che tornava in sagrestia.

			La Sindachessa dal canto suo stava schiattando. Non potendo vomitare di fronte a tanta gente, sfogò la crisi di nervi esplodendo in un pianto di rabbia che venne scambiato per un moto di felicità. 

			«Ci vediamo dopo. Vado a salutare Padre Benigno», disse Bobbio lasciando la navata.

			Mentre la Sindachessa, Mangione e Trafficante uscivano, ci fu chi fece partire un applauso. Ai tre fece l’effetto di uno di quegli applausi che in chiesa accompagnano la bara col morto alla fine di una cerimonia funebre. 

			In sagrestia Bobbio fece il baciamano a Padre Benigno che si rallegrò ancora tanto. Poi, certo che il prete non sentisse, prese da parte Tatano e gli ricordò l’ultima parte del piano.

			«Passa subito da Celestina e avvertila di prepararsi dicendole che la porto a Roma con me. Poi vai alle Serre, lascia la tua Daf e con la mia macchina vai a San Pollastro per prendere la valigia e la sporta. Entra nella sagrestia dalla porta di dietro e solo se sei sicuro che non ti vede nessuno. Fra mezz’ora esatta ci vediamo sotto casa mia.» 

		


		
			26.
 «Mi stai lasciando?»

			«Viva viva, viva viva!»

			La Sindachessa mise a tacere Cinomichele che salutava il rientro del padrone di casa e senza tanto garbo lo invitò a togliersi di mezzo. 

			Bobbio andò a chiudersi in bagno per una doccia ristoratrice. Ne uscì rinfrancato, indossò un abito che odorava di pulito e si concesse ai carabinieri che erano andati a raccogliere i particolari del rapimento direttamente a casa per riguardo verso la Sindachessa.

			Al brigadiere Fiumarello, che verbalizzava a mano, raccontò una verità che sembrava uscita dalla penna di un giallista.

			Si inventò che la sera in cui aveva dormito alle Serre era stato narcotizzato e condotto in una zona sicuramente vicina al mare perché nei risvolti dei pantaloni aveva trovato della sabbia. 

			Raccontò di essere stato trattato con cura, ma sempre al chiuso di una stanza molto piccola e quasi perennemente bendato. 

			Confuse le idee ai verbalizzanti aggiungendo che dalle poche parole che aveva percepito qualcuno dei suoi sequestratori avrebbe potuto essere di origine sarda. O pugliese. 

			Per le modalità del rientro fece mettere a verbale che lo avevano riportato in paese chiuso nel cofano di una macchina di grossa cilindrata, che era stato scaricato nelle immediate prossimità del cimitero e di non essere in grado di dare altre indicazioni, perché gli era stato intimato di non togliere la benda finché il rombo del motore non si fosse spento dietro la curva più lontana. 

			A Rosalia non fu difficile capire che gran parte della storia era inventata.

			«Non ti avrei mai immaginato così fantasioso», commentò quando i carabinieri se ne furono andati. 

			Graziano la guardò ironico. «Eppure il primo anno abbiamo dormito nella stessa stanza. Non ti sei mai accorta che, mentre ti sfinivi col Gattopardo, io mi rilassavo con i miei libri gialli?»

			Andò nello sgabuzzino e prese un borsone. «Peccato che la valigia del nostro viaggio di nozze sia finita altrove con tutte le mazzette!»

			Seguito da Rosalia, si diresse verso quella che era stata la sua stanza da letto da quando avevano deciso di dormire in camere separate. Svuotò i cassettoni del comò per stipare dentro al borsone camicie, mutande e calzini. 

			«Le scarpe e i vestiti non ci stanno. Casomai me li spedirai con i libri che sono rimasti alle Serre.»

			La freddezza del torinese la sorprese. «Graziano, non ti riconosco più.» 

			Bobbio, come se non sentisse, passò in salotto, sfregiò con un’occhiata il quadro di Napoleone che gli era sempre stato sulle scatole: «Chissà come si sentirà inutile l’imperatore ora che non ha più niente da proteggere!» 

			«Perché mi hai fatto questo?» 

			«Lo sai che qui non sono mai riuscito a legare con nessuno e le Serre erano diventate una prigione. Erano mesi che pensavo di andarmene. Ma dove, come e con quali soldi?»

			Si avvicinò al baracchino, prese il microfono e lo mise dentro il borsone: «Devo dire grazie a questo gioiello se sto cambiando vita. Mi ha aiutato a sentire tutti i vostri piani».

			Rosalia era disturbatissima. «Quindi quello che hai detto in chiesa è tutto vero.»

			«L’idea geniale del rapimento l’hai avuta tu…» le riconobbe Graziano. «Io mi sono limitato a entrare nel ruolo del rapito!» 

			Un polentone le stava ribaltando sotto gli occhi il mito della furbizia araba che a Castroianni, fino a quel momento, avevano ritenuto un caposaldo esclusivo del patrimonio genetico siciliano.

			«Ma davvero qui ci stavi tanto male?»

			«Mi disturbava vivere da sfaccendato e sentirmi chiamare il signor Calì.»

			«E hai fatto tutto da solo?»

			Bobbio tornò a inventare: «L’unico che mi ha aiutato è stato quel collega romano che ha portato il piatto d’argento al nostro matrimonio. È lui che è andato a Palermo per ritirare la valigia nella latrina della stazione Lolli».

			«Non ci posso credere! E come vi siete organizzati?»

			«Anche lui è un radioamatore. E in codice, noi radioamatori, riusciamo a dirci di tutto. Come credi che certi camionisti riescano a spostare vagonate di sigarette di contrabbando? Se il tuo Napoleone rivuole le mazzette, adesso le deve andare a cercare in Svizzera.»

			Poi, perché la moglie lo riferisse a Mangione e Trafficante, aggiunse che con il Gelosino che gli avevano regalato a Natale aveva registrato tutte le loro conversazioni. 

			«Ho dieci bobine con tutto quello che dicevate quando parlavate degli appalti e delle tangenti!»

			Non era vero, ma Rosalia abboccò e ne rimase spaventata.

			Senza darle tempo di controbattere, chiamò: «Cinomichele!»

			«Agli ordini.»

			«Preparati a portare giù il borsone.»

			Poi si rivolse alla moglie. Fingendo di stare improvvisando una partenza che era stata invece largamente organizzata, comunicò: «Mi farò accompagnare all’aeroporto da Tatano. Sono stato il suo tenente e in paese è l’unico che non mi ha mai chiamato signor Calì». 

			«Mi stai lasciando?» domandò la sindachessa, sorprendendosi nel ruolo della postulante.

			«Perché, ci siamo mai presi? Il nostro non è mai stato un matrimonio. Avevamo solo sommato due solitudini. Che mi hanno fatto sentire ancora più solo.»

			Rosalia lo guardò dritto negli occhi. «Con la figlia del Caporale però non ti sei sentito solo.»

			«Con lei non ci ho mai fatto niente!»

			«Ma se in paese ci hanno fatto tutti! Di te lo dicono sin dal primo giorno in cui Tatano te l’ha portata alle Serre. E io che per amore di pace ho fatto finta di niente!»

			«Che tu ci creda o no, io con quella ragazza non ci sono mai stato.» 

			«Una cosa che non hai capito di questa terra è che qui non conta quello che tu fai veramente. Conta quello che la gente pensa che tu abbia fatto.»

			«Bella massima. Pirripapa, che pure le sa tutte, questa non me l’ha mai detta.»

			«Prima che tu vada via lo devi sapere. Se tra noi non è andata bene, è perché sono frigida. E non ti sto a spiegare perché. Ma la frigidità non esclude i sentimenti. E io i sentimenti, per te, li ho provati. Ne sono stata certa quando ti hanno rapito.»

			«Quando mi sono rapito» corresse Graziano con un sorriso sarcastico.

			«Diciamo quando sei scomparso. Mangione e Trafficante non ne volevano sentire. Ma io, pensando di salvarti la vita, ho fatto di testa mia. Ho aperto la cassaforte e ho mandato i soldi a quelli che credevo fossero i rapitori.»

			«Se stai cercando meriti per riavere una parte delle mazzette, hai sbagliato tattica!»

			Rosalia gli allungò un ceffone.

			Bobbio la guardò con durezza. «Parto con il volo delle otto di questa sera», le disse.

			«Hai già prenotato?» 

			«Sui voli per il continente si trovano sempre un paio di posti liberi…»

			«Non parti da solo?»

			«Poiché coi vostri soldi aprirò un’attività commerciale, ho deciso di assumere Celestina come segretaria. È brava a far di conto.»

			«Lo immagino!» disse la Sindachessa con inutile, patetica ironia. 

			Avendo eseguito in perfetta sequenza tutti gli ordini ricevuti, il sagrestano si presentò in perfetto orario con la Giulietta metallizzata davanti al portone di casa Calì dove Bobbio era appena sceso.

			La Sindachessa era rimasta in bagno a vomitare.

			A salutarlo c’era Cinomichele, che aprì lo sportello della macchina, lasciò che il piemontese salisse, lo richiuse e si inchinò mentre la macchina andava via. 

			Bobbio si volle rassicurare: «Tatano, sei certo che quando sei entrato nella sagrestia non sei stato visto?»

			«Fortunatamente non c’era nessuno. Ho fatto presto.»

			«La mia valigia?»

			«È nel portabagagli.»

			«E la tua sporta?» 

			«Pure. Stasera stesso la vado a nascondere nel campanile. Tutto come lei mi ha spiegato che devo fare.»

			Raggiunsero la casa di Celestina. La trovarono accanto al padre in sorridente attesa. 

			«Hai visto? Te lo avevo detto che se si presentava l’occasione giusta ti avrei portato con me.» 

			Inventando una attività che non c’era ancora si rivolse al Caporale: «A Roma avrò bisogno di una segretaria. Celestina è brava. Sono sicuro che farà bene il suo lavoro».

			Il padre della ragazza si profuse in ringraziamenti e si congedò con un baciamano a Bobbio e un abbraccio alla figlia.

			Senza ripassare per il centro del paese, Tatano imboccò la circonvallazione collegata alla provinciale che portava a Palermo.

		


		
			27. 
Un’altra persona 

			Alle quattro del pomeriggio la Giulietta metallizzata stava attraversando Sciacca. Bobbio chiese a Tatano di fermarsi.

			«Siamo solo a metà strada. Ormai è tardi per raggiungere l’aeroporto.»

			Tatano accostò su un lato di piazza Scandaliato. Bobbio e Celestina scesero dalla macchina, si andarono a sedere a un tavolo del bar all’aperto che occupava il marciapiedi e ordinarono una granita di caffè e un chinotto.

			Mentre attendevano il cameriere, Celestina guardò Bobbio con intenzione: «Ora che siamo lontani da Castroianni gliela la posso dire una cosa?» 

			«Certo che me la puoi dire.»

			«Visto così, lontano dal paese, sembra un’altra persona.» 

			«Ma io sono un’altra persona.»

			«Però il signor Mangione e pure quello, Trafficante, la sparlavano alle spalle.»

			«E tu come lo sai?»

			«Me lo ha detto Gino del bar. Mi ha detto che per quei due lei era un mischino.»

			«Un poveraccio, vuoi dire? E meno male. Se non mi avessero sottovalutato, non avrei potuto fare tutto quello che ho fatto.»

			Celestina non capiva. Graziano cercò di aiutarla ricorrendo a una massima che non aveva sentito da Pirripapa. 

			«Per vivere bene devi lasciar credere agli altri che tu sei come loro ti immaginano. Sia che ti ritengano un genio sia che ti pensino fesso. Anzi, se ti ritengono fesso, ti sarà più facile fregarli.»

			«Chi l’ha detto?»

			«La sto dicendo io in questo momento pensando a tutto quello che è successo.»

			Celestina continuava a non capire e Bobbio cominciò a sorseggiare la granita di caffè che nel frattempo il cameriere aveva servito al tavolo.

			«Ma a Roma che andiamo a fare?» chiese Celestina.

			«Mi è arrivata una grossa eredità. Prendiamo una bella casa in affitto e per i primi mesi ci possiamo riposare. Poi apriremo un negozio di qualche cosa e tu tieni la contabilità.»

			La ragazza si mostrò interessata. «E che vendiamo?»

			«Frutta siciliana», rispose di getto Bobbio. «Da Castroianni facciamo arrivare i fichidindia. A Roma sono considerati un lusso.» 

			«Oppure da Gino del Caffè Moka ci facciamo mandare cassate e cannoli, che tanto i dolci interessano sicuramente pure quelli.»

			Bobbio fu piacevolmente colpito dalla intraprendenza della ragazza, le sorrise per complimentarsi e passò ad altro: «Che ne dici se stasera restiamo a dormire qui?» 

			«Come vuole lei», rispose Celestina impegnandosi in un lei ormai innaturale.

			Bobbio chiamò Tatano. «Abbiamo deciso che partiamo domani. Portami la valigia nera.»

			Tatano andò a prendere il prezioso bagaglio e lo accostò alla sedia del piemontese.

			«Ora vai all’Hotel dei Cappuccini, sta proprio qui, all’angolo della piazza. Di’ che mi riservino una buona stanza.» 

			Bobbio conosceva l’albergo perché ci aveva sostato quando era arrivato in Sicilia per la prima volta.

			«Lascia in portineria il mio borsone e la valigetta di Celestina. Dopo puoi rientrare a Castroianni.»

			«E vossia come ci arriva a Palermo?»

			«Non ti preoccupare. Domani prenderemo un taxi. Ho deciso che la Giulietta la lascio a te.»

			«Ma è ancora nuova.»

			«Te la regalo volentieri.»

			«Grazie, signor tenente. Lei sempre un signore è stato con me, fin dai tempi delle saponette Palmolive.»

			«Grazie di tutto, amico mio!»

			«Mi permette di darle un abbraccio?» 

			Bobbio si alzò e lo strinse con affetto complice. A Tatano vennero i lucciconi. Fece un cenno di saluto a Celestina e andò via.

		


		
			28. 
Gli occhi e il sorriso di Celestina

			L’Albergo dei Cappuccini era un vecchio convento riadattato ad albergo. Sbrigate le pratiche all’accettazione, Graziano e Celestina entrarono nella stanza che il portiere assicurò essere tra le più spaziose. Era stata la cella del padre Priore. 

			Celestina si sedette subito sul letto, molto attratta dal baldacchino che ci stava sopra. Non aveva mai visto una cosa simile. Al centro della stanza pendeva un lampadario con tre braccetti a forma di candela che mandavano la luce verso l’alto. La lucetta che stava su uno dei comodini non funzionava. 

			Per creare un minimo di atmosfera romantica, Graziano si andò a stendere accanto a Celestina.

			Le carezzò i capelli e cominciò a fare scorrere con dolcezza, dall’alto verso il basso, la cerniera che le chiudeva l’abito dietro le spalle. 

			Dal bagno filtrava un taglio di luce che permise a Graziano di guardare Celestina negli occhi. Non erano più gli occhi azzurri di Laura. Anche il sorriso non era il sorriso di quella ragazzina che era stata il suo primo amore.

			Negli occhi e nel sorriso di Celestina c’era solo lei.

			Celestina lo abbracciò. «Mi viene da piangere.» 

			«Non stiamo facendo niente di male.»

			«Mi viene da piangere però di un piangere buono. Di dolcezza!»

			«Tu sei dolcissima!»

			«Gli altri così felice non mi ci hanno fatto sentire mai. Cominciavano senza carezzarmi i capelli come stai facendo tu. Abbassavano subito i sedili ribaltabili. E quando mi prendevano nel cortile mi attaccavano subito al muro.»

			«Su un letto non lo hai fatto mai?»

			«E dove lo prendevo? Una volta sola lo potevo fare più comoda con Peppe Ciccone, che aveva portato dentro al cortile un materassino gonfiabile di quelli che si usano al mare. Però Ciccone era grosso e quando si è buttato sopra di me il materassino è scoppiato.»

			A Bobbio non venne neanche da ridere. Coinvolto come era a recuperare gli arretrati, la baciò sulla fronte. «Ora il letto lo abbiamo.»

			Se l’anima del Priore fosse rimasta a svolazzare nella sua vecchia cella, ne avrebbe viste delle belle.

			La profezia dell’ingenua vena poetica di Celestina si avverava.

			Avvinghiati come erano, uno nelle braccia dell’altro, l’amore aveva vinto!

			Come l’edera.

			Roma, 6 dicembre 2022
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