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Spiriti, santi ed eroi


Storie di spiriti e folletti


Far Darrig nel Donegal 

Pat Diver, lo stagnino, era un uomo avvezzo alla vita raminga e a trovare riparo dove capitava; aveva condiviso le coperte coi mendicanti in capanne fumose; si era rannicchiato in numerosi anfratti e angoli vicino a dove si distillava il poteen sulle montagne selvagge di Innishowen; aveva perfino dormito sulla nuda erica, o in un fossato, avendo come tetto sopra la testa solo la volta del cielo; eppure tutte le nottate avventurose della sua vita erano state tranquille e normali se messe a confronto con una certa notte.

Nel giorno che precedette quella notte, aveva riparato paioli e padelle a Moville e Greencastle, ed era in cammino verso Culdaff, quando il buio lo colse di sorpresa su una solitaria strada di montagna.

Bussò a una porta dopo l’altra, chiedendo ospitalità per la notte, e in tasca faceva tintinnare un mezzo pence, ma gli dissero tutti di no.

Che fine aveva fatto la tanto decantata ospitalità di Innishowen, che prima di allora mai era venuta meno, a quel che ne sapeva lui? Con questi zoticoni, non serviva a niente neanche essere disposti a pagare. Preso da questi pensieri, si incamminò verso una luce un po’ più in là e bussò alla porta di un’altra capanna.

Due vecchi, un uomo e una donna, erano seduti ai lati del camino.

“Vi dispiacerebbe, signore, darmi alloggio per la notte?” chiese rispettosamente Pat.

“Sapete raccontarla, una storia?” ribatté il vecchio.

“No, signore, insomma, non posso certo dire di essere bravo a raccontare le storie,” rispose perplesso lo stagnino.

“E allora potete andar via, perché qui ci entrano solo quelli che sanno raccontare le storie.”

La risposta fu data con un tono così perentorio che Pat non provò neanche a ripetere la richiesta, ma si girò, riluttante, e riprese il faticoso cammino.

“Una storia, certo,” bofonchiò tra sé e sé. “Favole da vecchie comari per far felici i bambini!”

Mentre raccoglieva il suo involto con gli attrezzi da stagnino, notò un fienile un po’ distante, alle spalle dell’abitazione e, con l’aiuto della luna che sorgeva, si avviò in quella direzione.

Era un fienile pulito, spazioso, con della paglia ammucchiata in un angolo. Come posto in cui trovare riparo non era da disdegnare, e così Pat si infilò sotto la paglia e ben presto si addormentò.

Non doveva dormire da molto, quando fu svegliato da un rumore di passi pesanti e, spiando con cautela da uno spiraglio nella copertura di paglia, vide entrare nel fienile quattro uomini di un’altezza spropositata che trascinavano un corpo e a un tratto lo sbatterono malamente a terra.

Subito dopo accesero un fuoco al centro del fienile e con una fune spessa legarono il cadavere a una trave del soffitto. Uno di quegli uomini prese a farlo girare lentamente sul fuoco. “Suvvia,” disse rivolto a un tipo gigantesco, il più alto dei quattro, “sono stanco, adesso tocca a te.”

“Parola d’onore, non è a me che tocca,” rispose l’omone. “Pat Diver è lì, sotto la paglia, io direi che tocca a lui, no?”

Facendo una cagnara tremenda i quattro uomini chiamarono quel disgraziato di Pat, il quale, rendendosi conto che non c’era alcuna via di fuga, pensò che la cosa più saggia da fare fosse uscire allo scoperto come gli chiedevano loro.

“Ora, Pat,” gli dissero quelli, “mettiti tu a girare il cadavere, ma se lo fai bruciare finirai legato qui e verrai arrostito al posto suo.”

A Pat si rizzarono i capelli in testa e il sudore freddo cominciò a imperlargli la fronte, ma non poteva far altro che portare a termine quel compito atroce.

Quando videro che si era messo al lavoro di buona lena, gli omoni se ne andarono.

Ben presto, però, le fiamme si fecero così alte da bruciacchiare la fune e il cadavere cadde a terra con un bel tonfo, spargendo qua e là cenere e braci, e facendo lanciare un urlo di angoscia a quel disgraziato del cuoco, che si precipitò verso la porta e corse via a perdifiato.

Continuò a correre fino a che non stava quasi per crollare dallo sfinimento, quando vide un canale di scolo nel quale delle erbacce alte erano cresciute a dismisura, e pensò di ficcarsi lì sotto e restare nascosto fino al mattino.

Dopo appena qualche minuto che era lì, però, sentì di nuovo il rumore di passi pesanti, arrivarono quei quattro uomini con il loro fardello e lo posarono sul bordo del canale.

“Sono stanco,” disse uno di quelli al gigante, “adesso tocca a te portarlo per un po’.”

“Parola d’onore, non sarò certo io a portarlo,” rispose quello, “però lì nel canale di scolo c’è Pat Diver, io direi che tocca a lui, no?”

“Fuori, Pat, vieni fuori,” urlarono tutti e quattro, e Pat, mezzo morto per la paura, strisciò fuori allo scoperto.

Barcollò sotto il peso del cadavere fino a che non arrivarono a Kiltown Abbey: erano delle rovine tutte inghirlandate di edera, dove l’allocco bubolava tutta la notte, e i morti dimenticati dormivano intorno alle mura sotto fitti e ingarbugliati grovigli di rovi e senecione di san Giacomo.

Oramai non si seppelliva più nessuno da quelle parti, ma quei giganti dei compagni di viaggio di Pat si incamminarono verso il camposanto inselvatichito e presero a scavare una fossa.

Vedendoli impegnati, Pat pensò ancora una volta che se la sarebbe potuta svignare, e si arrampicò sul biancospino di fianco al recinto, sperando di nascondersi tra i rami.

“Sono stanco,” disse al più grosso quello che stava scavando la fossa, “ecco qua, prendi la vanga, tocca a te.”

“Parola d’onore, non è a me che tocca,” rispose quello, “però lì sull’albero c’è Pat Diver, io direi che tocca a lui, no?”

Pat scese dall’albero e prese la vanga, ma proprio in quel momento i galli delle piccole fattorie e delle capanne lì intorno all’abbazia cominciarono a cantare e gli uomini si scambiarono un’occhiata.

“Dobbiamo andare via,” dissero, “ti è andata bene che i galli si sono messi a cantare, Pat Diver, perché se non lo avessero fatto, saresti finito nella fossa anche tu assieme al cadavere.”

Passarono due mesi, e Pat aveva viaggiato in lungo e in largo per la contea del Donegal, quando gli capitò di arrivare a Raphoe durante una fiera.

Tra la folla che riempiva il Diamond, si imbatté ben presto nel gigante.

“Come stai, Pat Diver?” disse quello, chinandosi per guardare in faccia lo stagnino.

“Voi sapete chi sono io, signore, ma io non ho il piacere di conoscervi,” disse esitante Pat.

“Davvero non mi conosci, Pat?” e sussurrò: “E però quando tornerai a Innishowen, una storia da raccontare adesso ce l’avrai!”.

Letitia McClintock, tratto da W.B. Yeats (a cura di), Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry, Walter Scott, London 1888.


Paudyeen O’Kelly e la donnola

Tanto tempo fa c’era un uomo di nome Paudyeen O’Kelly che viveva vicino Tuam, nella contea di Galway. Una mattina si alzò presto e non sapeva che ora fosse per via della luce intensa che diffondeva la luna e voleva andare alla fiera di Cauher-na-mart1 per vendere quell’asino tarchiatello che aveva.

Dopo aver percorso la strada per neanche tre miglia, fu sorpreso da una profonda oscurità e una pioggerella cominciò a cadere. A circa cinquecento iarde dalla strada vide una grande casa, e disse tra sé e sé che sarebbe andato lì ad aspettare che spiovesse. Arrivato alla casa, trovò la porta aperta dinanzi a lui ed entrò. Alla sua sinistra, vide un’ampia stanza e un bel fuoco nel camino. Si mise a sedere su uno sgabello di fianco alla parete e stava per addormentarsi, quando d’un tratto vide una grossa donnola che si avvicinava al fuoco con una cosetta gialla in bocca, la fece cadere sulla piastra del focolare e se ne andò. Ben presto tornò con la stessa cosa in bocca e Paudyeen si rese conto che era una ghinea. La donnola la lasciò cadere sulla piastra del focolare e se ne andò di nuovo. Fece avanti e indietro fino a quando non ci fu un bel mucchio di ghinee nel focolare. Alla fine, però, quando se ne fu andata via, Paudyeen si alzò, si infilò in tasca tutto l’oro che l’animale aveva ammucchiato, e se ne uscì.

Non era arrivato molto lontano quando sentì che la donnola lo stava seguendo e faceva versi tanto forti e striduli che sembrava una cornamusa. Si piazzò davanti a Paudyeen nel mezzo della strada, e si contorceva tutta avanti e indietro e provava a saltargli alla gola. Paudyeen aveva un bel bastone di legno di quercia e riuscì a tenerla a distanza, fino a che non arrivarono due uomini diretti alla stessa fiera e uno di loro aveva un bravo cane che braccò la donnola e la ricacciò in un buco nel muro.

Paudyeen andò alla fiera e invece di tornare a casa con i soldi ricevuti per il vecchio asino, come al mattino credeva che sarebbe andata, prese e si comprò un cavallo con parte dei soldi che aveva sottratto alla donnola, e si avviò a casa al galoppo. Quando arrivò al punto in cui il cane aveva braccato la donnola e l’aveva ricacciata nel buco, quella uscì proprio davanti a lui, fece un balzo e si avvinghiò alla gola del cavallo. Il cavallo partì al galoppo e Paudyeen non riuscì a fermarlo, e infine fece un bel salto in un grosso canale di scolo pieno fino all’orlo di acqua e fanghiglia nera e stava finendo affogato e soffocato in men che non si dica, quando degli uomini che venivano da Galway si avvicinarono e cacciarono via la donnola.

Paudyeen si portò il cavallo a casa, lo mise nella stalla delle mucche e andò a dormire.

L’indomani, di mattina, Paudyeen si svegliò presto e uscì a dare il fieno e l’avena al cavallo. Quando si avvicinò alla porta vide la donnola che usciva dalla stalla ed era tutta coperta di sangue.

“Settemila maledizioni a te,” disse Paudyeen, “e però temo che oramai il danno è fatto.”

Entrò nella stalla e trovò il cavallo, un paio di mucche da latte e due vitelli morti. Una volta uscito, lanciò il cane all’inseguimento della donnola. Il cane l’afferrò e lei afferrò il cane. Era un buon cane, ma prima che Paudyeen li raggiungesse, dovette allentare la presa. Continuava a tenerla d’occhio tutto il tempo, però, e la vide che entrava di soppiatto in una piccola catapecchia in riva a un lago. Paudyeen si mise a correre e quando arrivò alla capannetta diede una bella scrollata al cane per dargli la carica e fargli montare la rabbia, e poi lo mandò dentro. Appena entrato, il cane prese ad abbaiare. Paudyeen gli andò dietro e vide una vecchia megera in un angolo, alla quale chiese se avesse visto entrare una donnola.

“Non l’ho vista,” disse lei; “la pestilenza mi ha distrutto e se non uscite subito, ve la attaccherò.”

Mentre Paudyeen e la megera parlavano, il cane non la smetteva di girare, fino a quando infine non fece un balzo e azzannò la vecchia alla gola. Lei cacciò uno strillo e disse:

“Paudyeen O’Kelly richiamate il cane e vi renderò ricco”.

Paudyeen fece mollare la presa al cane e disse:

“Ditemi chi siete. Perché mi avete ucciso il cavallo e le mucche?”.

“E voi perché vi siete portato via l’oro che stavo accumulando da cinquecento anni tra le colline e le valli del mondo?”

“Credevo foste una donnola,” disse Paudyeen, “altrimenti il vostro oro non l’avrei neanche toccato; e poi, un’altra cosa,” dice lui, “se avete passato cinquecento anni in questo mondo, sarà anche l’ora per voi di riposare in pace a questo punto.”

“In gioventù ho commesso un crimine terribile,” disse la megera, “e non sarò liberata dalle mie sofferenze a meno che voi non paghiate venti sterline per centosessanta messe in mio nome.”

“Dove sono i soldi?” disse Paudyeen.

“Andate a scavare sotto il cespuglio che è dalle parti del piccolo pozzo in un angolo nel campo qua fuori, e troverete una pentola piena d’oro. Pagate le venti sterline per le messe e tenete il resto. Quando solleverete la pietra sopra alla pentola, vedrete che ne verrà fuori un grosso cane nero, ma non fatevi prendere dallo spavento, è mio figlio. Quando avrete ottenuto l’oro, comprate la casa in cui mi avete visto la prima volta. Ve la daranno a poco perché si dice che dentro ci sia un fantasma. In cantina ci troverete mio figlio. Non vi farà male alcuno, anzi, sarà per voi un buon amico. Io morirò dopo un mese a partire da questo giorno e, quando sarò morta, mettete un pezzo di carbone sotto questa capannetta e datele fuoco. Non dite nulla di me ad anima viva – e la fortuna sarà con voi.”

“Come vi chiamate?” disse Paudyeen.

“Maurya nee Keerwaun” (Mary Kerwan), disse la megera.

Paudyeen andò a casa e, una volta sopraggiunto il buio della notte, prese una vanga, andò al cespuglio in un angolo del campo, e si mise a scavare. Non ci mise molto a trovare la pentola e quando sollevò la pietra saltò fuori un grosso cane nero, che si allontanò seguito dal cane di Paudyeen.

Paudyeen si portò a casa l’oro e lo nascose nel capanno delle mucche. Circa un mese dopo andò alla fiera di Galway e comprò una coppia di mucche, un cavallo e una dozzina di pecore. I vicini non si spiegavano dove avesse preso tutti quei soldi e dissero che faceva affari con il popolo fatato.

Un giorno, Paudyeen si vestì per bene e andò dal signorotto proprietario della grande casa nella quale aveva visto la donnola per la prima volta, e gli chiese di vendergli la casa e la terra tutto intorno.

“La casa, la potete avere senza pagare neanche un penny d’affitto, ma c’è dentro un fantasma e non vorrei che ci andaste a vivere senza che prima ve l’abbia detto; per la terra, invece, non me ne posso separare per meno di cento sterline oltre quello che avete da offrirmi.”

“Chi lo sa, magari sono ricco quanto voi,” disse Paudyeen. “Domani vengo con i soldi, se siete pronto a cedermi la proprietà.”

“Senz’altro,” disse il signorotto.

Paudyeen andò a casa e disse alla moglie che aveva comprato una grande casa e un appezzamento di terra.

“E dove li hai trovati, i soldi?” dice la moglie.

“Non fa lo stesso, per te, dove li ho trovati?” chiede Paudyeen.

L’indomani, Paudyeen andò dal signorotto, gli diede i soldi e prese possesso della casa e della terra, e per di più il signorotto gli lasciò i mobili e tutto quel che c’era dentro.

Quella notte, Paudyeen restò nella casa, e quando sopraggiunse il buio scese giù in cantina, e vide un folletto a cavalcioni di un barile.

“Che Dio vi salvi, buon uomo,” dice questo a Paudyeen.

“Altrettanto a voi,” dice Paudyeen.

“Non abbiate paura di me, per nulla,” dice il folletto. “Sarò vostro amico, se sarete capace di mantenere un segreto.”

“Certo che sono capace; ho mantenuto il segreto di vostra madre e manterrò anche il vostro.”

“Avete sete, per caso?” chiese il folletto.

“La sete non mi manca,” disse Paudyeen.

Il folletto si mise una mano in petto e ne tirò fuori un calice d’oro. Lo diede a Paudyeen e disse: “Spillate del vino da questo barile sotto di me”.

Paudyeen riempì il calice e lo porse al folletto.

“Bevete prima voi,” gli dice. 

Paudyeen bevve, spillò un altro calice e lo porse al folletto, che bevve anche lui.

“Riempiteli di nuovo e bevete,” disse il folletto. “Ho voglia di divertirmi stasera.”

Quei due se ne restarono lì seduti fino a che non furono mezzo ubriachi. Il folletto, poi, saltò giù sul pavimento e disse a Paudyeen:

“La musica vi piace, no?”.

“Certo che sì,” disse Paudyeen, “e sono pure bravo a ballare.”

“Sollevate quella grossa pietra lì nell’angolo e sotto ci troverete la mia cornamusa.”

Paudyeen sollevò la pietra, prese la cornamusa e la diede al folletto. Questi se la strinse al petto e cominciò a suonare una musica melodiosa. Paudyeen si mise a ballare fino a che non fu stanco. Poi bevvero un altro bicchiere e il folletto disse:

“Fate come ha detto mia madre e vi farò vedere che grandi ricchezze! Portateci pure vostra moglie qui, ma non ditele che ci sono anche io e lei non mi vedrà. Se manca vino o birra ale, venite qui a spillarli. E per ora buonanotte, andate a dormire e tornate a trovarmi domani sera”.

Paudyeen andò a letto e non passò molto tempo prima che si addormentasse.

La mattina dell’indomani, Paudyeen andò a casa e portò la moglie e i figli nella casa grande, e si trovarono proprio a loro agio. Quella sera, Paudyeen scese giù in cantina, il folletto lo accolse e gli chiese se avesse voglia di ballare.

“Non prima di una bevuta,” disse Paudyeen.

“Bevete a sazietà,” disse il folletto; “quel barile non sarà mai vuoto finché sarete in vita.”

Paudyeen bevve un calice intero e poi diede da bere al folletto, il quale in seguito gli disse:

“Stasera vado a Doon-na-shee, la Fortezza degli Spiriti,2 a suonare per il popolo fatato, e se verrete con me vi farò vedere io come ci si diverte. Il cavallo che vi darò, non ne avete mai visto uno uguale”.

“Ci vengo senz’altro, altroché,” disse Paudyeen, “ma che scusa trovo con mia moglie?”

“Vi porterò via io quando sarete a letto di fianco a lei, senza che lei se ne accorga, mentre state dormendo, e vi riporterò indietro allo stesso modo,” disse il folletto.

“Obbedisco,” dice Paudyeen. “Prima di andarmene, facciamoci un altro bicchiere.”

Bicchiere dopo bicchiere, finì mezzo ubriaco e poi se ne andò a letto dalla moglie.

Quando si risvegliò, si trovò a cavallo di una ramazza dalle parti di Doon-na-shee e il folletto era di fianco a lui, a cavallo di un’altra scopa. Arrivati all’altezza della collina verde del Doon, il folletto pronunciò qualche parola che Paudyeen non capì. La collina verde si aprì e i due entrarono in un bel salone.

Paudyeen non aveva mai visto una folla come quella lì che c’era nel Doon. Il posto era pieno zeppo di folletti, maschi e femmine, giovani e vecchi. Diedero tutti il benvenuto al piccolo Donal – così si chiamava il suonatore – e a Paudyeen O’Kelly. Il re e la regina degli spiriti si avvicinarono e dissero:

“Questa sera andiamo tutti a fare visita al gran re e alla regina del nostro popolo, a Cnoc Matha”.

Si alzarono tutti e uscirono. C’era un cavallo pronto per ognuno di loro e per il re e la regina il coash-t’ya bower. Il re e la regina salirono sulla carrozza, gli uomini balzarono a cavallo, e Paudyeen, statene pur certi, non restò a guardare. Il suonatore uscì prima di tutti, cominciò a suonare per loro e poi assieme a loro partì. Non ci misero molto ad arrivare a Cnoc Matha. La collina si aprì e il re ci entrò con la sua torma di spiriti.

Finvara e Nuala erano lì, i sommi monarchi degli spiriti del Connacht, e con loro migliaia di folletti. Finvara si alzò e disse:

“Stasera faremo una partita di hurling contro gli spiriti del Munster e se non li battiamo abbiamo perso la faccia per sempre. La sfida si disputerà a Moytura, ai piedi di Slieve Belgadaun”.

Quelli della torma del Connacht urlarono: “Siamo pronti e li batteremo di sicuro!”.

“Presto, fuori di qui,” gridò il gran re, “altrimenti gli uomini della collina di Nephin saranno in campo prima di noi.”

Uscirono tutti, e prima di loro uscì il piccolo Donal assieme a dodici suonatori di cornamusa, che suonavano musiche melodiose. Quando arrivarono a Moytura, la torma di spiriti del Munster e gli spiriti della collina di Nephin erano arrivati prima di loro.

Ora, quando le torme di spiriti sono impegnate in un combattimento o in una partita di hurling devono avere al loro fianco due uomini del regno dei vivi, ed è per questa ragione che il piccolo Donal aveva portato Paudyeen O’Kelly. Con quelli del Munster, c’era un uomo che loro chiamavano “Stongirya il Giallo”, da Ennis, nella contea di Clare.

Le due torme non ci misero molto a disporsi in campo: venne lanciata una palla in mezzo e il divertimento cominciò sul serio. Mentre giocavano a hurling, i suonatori di cornamusa li accompagnavano con la musica, ma a un certo punto Paudyeen O’Kelly vide quelli del Munster prendere il sopravvento e cominciò a dare una mano alla torma di spiriti del Connacht. Arrivò Stongirya e si lanciò su Paudyeen O’Kelly, ma Paudyeen gli fece fare un capitombolo. Dal giocare a hurling le due torme presero a darsele, e non ci volle molto prima che quelli del Connacht avessero la meglio sugli altri. A quel punto, quelli del Munster si trasformarono in coleotteri volanti e presero a mangiare tutte le cose verdi che gli si paravano innanzi. Stavano devastando la campagna davanti a loro e arrivarono fino a Cong. A quel punto, migliaia di colombe si alzarono in volo da un fosso e fecero un sol boccone dei coleotteri. E fino a oggi, quel fosso porta il nome di Pull-na-gullam,3 il fosso delle colombe.

Una volta vinta la battaglia, la torma degli spiriti del Connacht tornò a Cnoc Matha con gran gioia, e re Finvara diede a Paudyeen O’Kelly un sacchetto pieno d’oro, e poi il piccolo suonatore di cornamusa lo riportò a casa, lo mise a letto di fianco alla moglie e lo lasciò lì a dormire.

Passò un mese senza che nulla degno di nota accadesse, ma una notte Paudyeen scese in cantina e il folletto gli disse: “Mia madre è morta, date fuoco alla casa, che le crolli addosso”.

“È vero, sì,” disse Paudyeen. “Me l’aveva detto che sarebbe rimasta in vita solo un mese, e il mese è finito ieri.”

La mattina dell’indomani Paudyeen andò alla capanna e trovò la megera morta. Piazzò un pezzo di carbone sotto la capanna e appiccò il fuoco. Arrivato a casa, disse al folletto che la megera era stata bruciata. Questi gli diede un sacchetto e gli disse: “Questo sacchetto non sarà mai vuoto finché sarete in vita voi. Da ora in poi non mi vedrete mai più, ma conservate un dolce ricordo della donnola. È stata lei l’inizio e la causa principale delle vostre ricchezze”. E così andò via e Paudyeen non lo vide mai più.

Dopo di allora, Paudyeen O’Kelly e sua moglie vissero per anni in quella grande casa, e quando lui morì, lasciò un gran patrimonio e una famiglia numerosa a spenderlo.

Questa storia eccola qui per voi, dalla prima all’ultima parola, come l’ho sentita da mia nonna.

Douglas Hyde, Beside the Fire, David Nutt, London 1890, dove è presente sia in irlandese sia in inglese.


La leggenda della bottiglia

Venite ad ascoltare una storia

del tempo antico,

Venite ad ascoltarmi…

Erano i giorni belli di una volta, e i folletti – gli impudenti li chiamavano spiritelli – si vedevano in giro più spesso di quanto non succeda in questa epoca miscredente, quando un contadino di nome Mick Purcell prese in fitto qualche acro di terra brulla nella zona di quella che un tempo era la celebre precettoria di Mourne, più o meno a tre miglia da Mallow e tredici dalla “bellissima città di Cork”. Mick era ammogliato e aveva famiglia: facevano tutti quel che potevano, ma non era granché, perché il pover’uomo non aveva neanche un figlio grande abbastanza per aiutarlo con il lavoro, e la povera donna nient’altro poteva fare oltre a badare ai bambini, mungere la mucca, lessare le patate e portare le uova al mercato di Mallow; e per quanto facessero, a stento riuscivano a pagare il fitto. Be’, se la cavarono per un bel po’, ma alla fine ci fu un cattivo raccolto e quel poco di avena si guastò, le galline morirono di difterite e la scrofa prese la cisticercosi: la vendettero a Mallow e ci ricavarono poco e niente; e il povero Mick si rese conto che con quel che aveva non ci pagava neanche metà fitto, ed erano indietro di due rate.

“E allora, Molly,” dice lui, “che facciamo?”

“Wisha, tesoro mio, e che altro possiamo fare? Portiamo la vacca alla fiera di Cork e la vendiamo,” dice lei. “E lunedì è giorno di mercato, quindi ci devi andare domani, così quella povera bestia arriverà riposata alla fiera.”

“E una volta che non c’è più lei, che facciamo?” dice Mick, avvilito.

“A saperlo… ma chi lo sa, Mick? Però di sicuro Dio ci sarà sempre accanto, Mick, e lo sai bene quanto Lui è stato buono con noi quando quel povero piccolo di Billy cadde malato e non avevamo niente da dargli, e quel galantuomo di dottore a Ballydahin venne da noi a cavallo e ci chiese giusto un bicchiere di latte in cambio, e ci diede due scellini, e ci mandò quelle cose e le bottiglie per il bambino, e mi offrì pure la colazione quando andai da lui per chiedergli una cosa, altroché, e poi venne a visitare Billy e seguitò con tutte queste gentilezze fino a che il bambino non stette meglio.”

“Oh, Molly, sei sempre la solita, e mi sa che in fin dei conti hai ragione; la vacca, la venderò senza dispiacere; domani mi metto in cammino, però, e quindi mi devi dare un punto al cappotto, che ci ha uno strappo sotto il braccio, lo sai.”

Molly gli disse che avrebbe dovuto essere a posto in tutto e per tutto; così verso mezzogiorno del giorno dopo lui uscì di casa e lei gli raccomandò di non vendere la vacca se non per l’offerta più alta possibile. Mick promise di tenerlo a mente e si incamminò per la via. Condusse adagio la vacca oltre il ruscelletto che incrociava la strada e scorreva lungo le vecchie mura di Mourne. Nel passare, gettò un occhio alle torri e uno ai vecchi alberi di sambuco, che all’epoca erano a stento dei ramoscelli.

“Ah, certo, se solo avessi metà dei soldi che sono sotterrati sotto di voi, non starei mica qui con questa vacca! Ah be’, non è mica bello che debbano restare lì, sottoterra, mentre qui ci sono io e tanti altri senza niente. Vabbe’, se Dio vuole, al mio ritorno un po’ di soldi ce li avrò.”

E così dicendo, proseguì, al seguito della bestia; la giornata era bella e il sole splendeva luminoso sulle mura della vecchia abbazia accanto a lui; incrociò poi un lungo sentiero di montagna, e dopo sei lunghe miglia arrivò in cima a quella collina che ora si chiama Bottle Hill, ma all’epoca non era quello il nome, e proprio lì un uomo gli si fece a fianco.

“Buongiorno,” dice lui. “Buongiorno a voi,” dice gentile Mick, guardando lo sconosciuto, che era basso, lo si sarebbe detto un nano, ma non era poi così tanto basso in fondo: la faccia era, come dire, vecchia, vizza e gialla, precisa uguale a un cavolfiore rinsecchito: e però aveva il naso piccolo e a punta, e gli occhi rossi, e i capelli bianchi, mentre le labbra non erano rosse, e tutto il resto della faccia era di un colore solo, e gli occhi non se ne stavano mai quieti, ma si muovevano in continuazione e, pur essendo rossi, Mick a guardarli sentiva freddo. A dire il vero, la compagnia di quel piccoletto non gli piaceva e neanche riusciva a vedergli le gambe, o il corpo, perché nonostante facesse caldo era tutto avvolto in un grosso pastrano. Mick fece sì che la vacca accelerasse un po’, ma l’uomo teneva il passo. Neanche riusciva a capire come camminasse perché aveva quasi paura di guardarlo, o di farsi il segno della croce, per timore che il vecchietto se la prendesse a male. Eppure, pensò, il suo compagno di viaggio non pareva camminare come l’altra gente, mettendo un piede davanti all’altro, ma scivolava come un’ombra sopra la strada accidentata – ed era bella accidentata, eh –, senza fare alcun rumore e senza sforzo. A Mick tremava il cuore in petto e prese a recitare una preghiera tra sé e sé: magari fosse rimasto a casa quel giorno, o fosse stato in cima a Fair Hill, o non avesse avuto una vacca a cui badare, ché in quel caso se la sarebbe data a gambe, lontano da quella brutta cosa – e a un certo punto, nel bel mezzo di queste paure, il compagno di viaggio gli rivolse di nuovo la parola.

“Dove ve ne andate con quella vacca, onest’uomo?”

“Alla fiera di Cork,” disse Mick, che rabbrividì per il tono stridulo e penetrante della voce.

“Andate a venderla?” chiese lo sconosciuto.

“Ebbe’, certo, perché mai ci andrei, se non per venderla?”

“La vendereste a me?”

Mick sobbalzò: avere a che fare con quel vecchietto lo impauriva, ma dirgli di no lo impauriva ancora di più.

“Quanto mi dareste?” gli chiese infine.

“Sentite un po’, vi do questa bottiglia,” disse il vecchietto, tirando fuori una bottiglia dal pastrano.

Mick lo guardò, e guardò la bottiglia, e nonostante il terrore non poté trattenersi e scoppiò a ridere.

“Ridete pure,” disse l’altro, “ma ve lo dico io, questa bottiglia è meglio per voi di tutto il denaro che vi daranno a Cork per la vacca – altroché, diecimila volte meglio.”

Mick rise ancora. “E insomma,” dice lui, “secondo voi sono tanto sciocco da dare una vacca buona in cambio di una bottiglia? Una bottiglia vuota, per giunta! Ma certo che no.”

“Datemi la vacca, state a sentire me, e prendete la bottiglia – non ve ne pentirete.”

“Ah, sì, e che dirà Molly? Mi farà una testa così! E il fitto come lo pago? E cosa faremo mai senza neanche un penny?”

“Sentite bene quello che vi dico, questa bottiglia è meglio dei soldi; prendetela e datemi la vacca. È l’ultima volta che ve lo chiedo, Mick Purcell.”

Mick sobbalzò.

“Come fa a sapere come mi chiamo?” pensò.

Lo sconosciuto continuò: “Mick Purcell, io ti conosco, e ho stima di te; perciò, fai quello che ti dico o te ne potresti pentire. Che ne sai, magari la vacca muore prima di arrivare a Cork”.

Mick stava per dire “Per l’amor di Dio, no!”, ma il vecchietto continuò (e lui era molto attento a non dire niente quando parlava l’altro, perché Mick era un uomo molto educato e sapeva bene che non si interrompe un gentiluomo, e questa è una cosa di cui parecchia gente, anche gente che si dà assai più arie, non si cura al giorno d’oggi).

“E che ne sai che non ci sarà parecchio bestiame alla fiera e magari ti offriranno una cifra bassa? Oppure potrebbero derubarti mentre stai tornando a casa. Ma che ci parlo a fare con te, Mick Purcell, che sei deciso a buttare alle ortiche la fortuna?”

“Ma no! Non voglio mica gettare la fortuna alle ortiche, signore,” disse Mick. “E se fossi certo che la bottiglia è tanto buona come dite voi… anche se le bottiglie vuote non mi sono mai piaciute, eh, tranne se le ho svuotate io, insomma, la vacca ve la darei, in nome di…”

“Lasciamo stare i nomi,” disse lo sconosciuto, “e dammi la vacca; non ti direi mai una bugia. Ecco, tieni la bottiglia e quando arrivi a casa fai esattamente quello che ti dico io.”

Mick era perplesso.

“Va bene, allora, io devo andare via: per l’ennesima volta, se la prendi, diventerai ricco, se dici di no, farai la fame, vedrai i tuoi figli in miseria e tua moglie morire tra gli stenti: questo ti succederà, Mick Purcell!” disse il vecchietto con un ghigno malefico, che lo fece sembrare dieci volte più brutto di prima.

“E se fosse vero?” disse Mick, ancora perplesso; non sapeva che fare ed era più forte di lui, cominciava a credere al vecchio; infine, preso dalla disperazione, afferrò la bottiglia e disse: “La vacca è vostra, ma se mi state dicendo una bugia, la maledizione dei poveri vi perseguiterà”.

“Puoi maledirmi o benedirmi quanto vuoi, non me ne importa, io ti ho detto la verità, Mick Purcell, e stasera lo saprai se farai quello che ti dico io.”

“E cosa sarebbe?” dice Mick.

“Quando arrivi a casa, se tua moglie è arrabbiata non te ne curare, ma resta calmo e falle spazzare la stanza, poi le fai apparecchiare la tavola per bene e le fai mettere una tovaglia pulita; in seguito, poggia la bottiglia a terra e di’ queste parole: ‘Bottiglia, fa’ il dovere tuo’, e vedrai come va a finire.”

“E questo è tutto?” dice Mick.

“Tutto qua,” rispose lo sconosciuto. “Addio, Mick Purcell, sei ricco!”

“Dio lo volesse!” disse Mick, mentre il vecchio se ne andava al seguito della vacca, e Mick ritornava sui propri passi verso il suo casotto; e però non riuscì a resistere e si girò per seguire con gli occhi quello che gli aveva comprato la vacca, ma non lo si vedeva più da nessuna parte.

“Dio me ne scampi e liberi!” disse Mick. “Non è un essere di questa terra, quello lì, ma dov’è mai la vacca?” Anche lei era sparita e Mick si avviò a casa farfugliando preghiere e tenendo ben stretta la bottiglia.

“E se si rompe, che faccio?” pensò. “Ah, ma ora ci penso io”, e così se la mise in petto e continuò a camminare, impaziente di provare la bottiglia e preoccupato per come l’avrebbe accolto sua moglie; soppesando le ansie e le aspettative, le paure e le speranze, arrivò a casa in serata, con gran sorpresa della moglie, che se ne stava seduta davanti al fuoco di torba del gran camino.

“Oh, Mick, ma sei tornato! Ma non puoi essere arrivato fino a Cork. Che ti è successo? Dov’è la vacca? L’hai venduta? Quanti soldi ci hai fatto? Che novità ci sono? Dimmi tutto!”

“Sì, Molly, dammi il tempo e ti dico tutto. Se vuoi sapere dov’è la vacca, Mick tuo non te lo può dire, perché a saperlo, non lo sa proprio dov’è adesso.”

“Oh, allora l’hai venduta; e i soldi dove sono?”

“Arrah, aspetta un momento, Molly, e ti dico tutto.”

“Ma cos’hai lì, una bottiglia, sotto il panciotto?” disse Molly, e allungò il collo per sbirciare.

“Ehi, allora, calmati un po’ e te lo dico, va bene?” disse Mick, e mise la bottiglia sul tavolo. “Questo è tutto ciò che mi hanno dato per la vacca.”

A quella poveretta di sua moglie venne un colpo. “Questo è tutto! E a che ci serve, Mick? Ma chi l’avrebbe mai detto che eri tanto fesso! E ora come facciamo per il fitto? E che…”

“Aspetta, Molly,” dice Mick, “ragiona un momento. Te l’ho detto, no, che questo vecchio, che poi non si capiva cosa era, mi è venuto incontro… no, non è neanche che mi è venuto incontro, ma era lì di fianco a me… sulla collinona, e si è fatto vendere la vacca e mi ha detto che a parte la bottiglia non avevo bisogno di nient’altro.”

“Sì, certo, proprio nient’altro ti serve, fesso!” disse Molly e afferrò la bottiglia per lanciarla in testa a quel poveretto di suo marito; ma Mick la bloccò e con calma (perché badava al consiglio del vecchio) allentò la presa della moglie e si mise di nuovo la bottiglia in petto. La povera Molly si sedette e scoppiò a piangere, mentre Mick le raccontava la storia, facendosi di continuo il segno della croce e tra mille benedizioni per tenersi al riparo dal male. La moglie non poté fare a meno di credergli, in particolare perché lei aveva fede negli spiritelli almeno quanta ne aveva nel prete, il quale in effetti non l’aveva mai scoraggiata dal crederci, agli spiriti, chissà, forse non immaginava che lei ci credesse davvero, o forse ci credeva anche lui. Si alzò in piedi, comunque, senza dire neanche una parola e prese a spazzare il pavimento in cotto con una scopa di erica, poi ordinò tutto e preparò la tavola lunga con sopra la tovaglia pulita, perché solo una ne aveva, e Mick, dopo aver messo la bottiglia a terra, la guardò e disse: “Bottiglia, fa’ il dovere tuo”.

“Guarda lì, mamma, guarda lì!” disse il figlio più grande, un bambino paffutello di cinque anni. “Guarda lì! guarda lì!” e si fiondò dalla mamma quando due omiciattoli uscirono dalla bottiglia come se fossero fatti di luce e in un istante ricoprirono la tavola di piatti e scodelle d’oro e d’argento, pieni di vivande prelibate mai viste e, una volta fatto, tornarono dentro. Mick e la moglie guardarono tutto con stupore: non avevano mai visto piatti e pietanze simili prima, e gli sembrava che avrebbero potuto ammirarli senza stancarsene mai; solo al vederli gli era quasi passato l’appetito; ma infine Molly disse: “Vieni a sederti, Mick, e prova a mangiare un boccone: sarai parecchio affamato dopo una giornata di lavoro come questa”.

“Ah, be’, allora quel tipo non mi ha detto una bugia a proposito della bottiglia.”

Mick si mise a sedere dopo aver messo i bambini a tavola, e fecero un bel pasto abbondante anche se non riuscirono ad assaggiare neanche la metà dei piatti.

“E ora,” dice Molly, “chissà se quei due piccoli e bravi galantuomini verranno a riprendersi queste belle cose.” Aspettarono, ma non venne nessuno, e così Molly mise da parte i piatti e le scodelle facendo grande attenzione e disse: “Be’, Mick, no che non ti ha mentito: in men che non si dica sarai ricco, Mick Purcell”.

Mick, la moglie e i bambini andarono a letto, non per dormire, ma per organizzarsi a vendere quelle belle cose che non gli servivano e prendere altri terreni. Mick andò a Cork per vendere un piatto e comprò un cavallo con carretto, e si cominciò a capire che stava facendo i soldi. Fecero di tutto per mantenere il segreto della bottiglia, ma alla fine il padrone delle terre lo scoprì, perché un giorno andò da Mick a chiedergli dove avesse preso tutti quei soldi – di certo non era grazie alla fattoria – e lo assillò tanto che alla fine Mick gli raccontò della bottiglia. Quello allora gli offrì un bel po’ di soldi, ma Mick non voleva dargliela, e infine gli propose di dargli tutta la fattoria, vita natural durante: e così Mick diventò molto ricco e pensò che non avrebbe avuto più bisogno di soldi e gli diede la bottiglia. Ma si sbagliava: lui e la sua famiglia cominciarono a spendere denaro come se non dovesse finire mai e, per farla breve, diventarono sempre più poveri. Alla fine, rimase loro solo una vacca e Mick la portò via, ancora una volta, per venderla alla fiera di Cork, con la speranza di imbattersi di nuovo nel vecchio e farsi dare un’altra bottiglia. Albeggiava appena quando uscì di casa e si incamminò di gran lena fino a che non raggiunse la collinona: le nebbioline dormicchiavano nelle valli e si avvolgevano in spirali come ghirlande di fumo sopra l’erica bruna intorno a lui. Alla sua sinistra, sorgeva il sole e proprio ai suoi piedi un’allodola saltò su dal suo cuscino d’erbetta ed eruppe in un canto di gioia mattutino, involandosi nell’azzurro del cielo sereno…

fino a che, come un granello nell’aria, fremente

si sciolse nella musica e sfumò nella luce.

Mick si fece il segno della croce mentre ascoltava il dolce canto dell’allodola e lo seguiva, ma ciononostante pensava senza posa al vecchietto; a un certo punto, appena raggiunse la cima della collina e gettò lo sguardo sul vasto panorama davanti e intorno a lui, quella voce che conosceva tanto bene fu una gioiosa sorpresa: “Be’, Mick Purcell, te l’avevo detto che saresti diventato ricco”.

“Certo, sì, lo sono stato, non mi avete mentito, signore. Buongiorno a voi. Ora, però, ricco non lo sono più – e, anzi, se aveste un’altra bottiglia, ché io ho bisogno ora quanto allora… e insomma, se ce l’avete, in cambio ho questa vacca.”

“E questa è la bottiglia,” disse il vecchio con un sorriso. “Quello che devi fare, lo sai.”

“Eh, sì che lo so, e ne ho ben donde.”

“E allora addio, Mick Purcell: te lo dissi che saresti diventato ricco.”

“E arrivederci a voi, signore,” disse Mick mentre si girava dall’altra parte. “E buona fortuna a voi, e buona fortuna anche alla collinona… le manca un nome però… Bottle Hill, collina della bottiglia. Arrivederci, signore, arrivederci.” E così Mick tornò più veloce che poté, senza neanche seguire con gli occhi quel piccolo gentiluomo dalla faccia bianca e la vacca, tanto era impaziente di portare a casa la bottiglia. Be’, ci arrivò sano e salvo, e appena vide Molly si mise a urlare: “Ehi, ecco qua, un’altra bottiglia!”.

“Arrah, ma veramente? E allora sei proprio un uomo fortunato, Mick Purcell, questo è certo.”

In un baleno lei mise tutto a posto e Mick, con gli occhi sulla bottiglia, urlò tutto raggiante: “Bottiglia, fa’ il dovere tuo”. In un batter d’occhio, due omaccioni corpulenti con dei grossi randelli uscirono dalla bottiglia (non lo so dove avevano trovato lo spazio lì dentro) e presero a bastonate quei poveretti di Mick, sua moglie e tutta la famiglia, tanto da lasciarli a terra, e poi rientrarono nella bottiglia. Non appena si fu ripreso, Mick si alzò e si guardò intorno; pensa che ti ripensa, alla fine aiutò la moglie e i figli a rialzarsi; poi li lasciò lì a riprendersi alla meno peggio, si mise la bottiglia nel cappotto e se ne andò dal signorotto, che era in bella compagnia: Mick gli fece dire da un servitore che voleva parlargli e alla fine quello uscì.

“Allora, cosa vuoi adesso?”

“Niente, signore, è che ho un’altra bottiglia.”

“Ah, però! Ed è buona come la prima?”

“Certo, signore, anche meglio; se volete ve lo faccio vedere davanti alle dame e ai gentiluomini.”

“Vieni dentro, allora.” E così dicendo, Mick fu condotto nella sala grande, dove vide la sua bottiglia su un ripiano in alto. “Ah ah,” disse tra sé e sé, “chissà, magari tornerai da me prima o poi.”

 “Ora,” disse il signore, “facci vedere la tua bottiglia.” Mick la piazzò sul pavimento e pronunciò le parole: un attimo dopo il padrone finì ruzzoloni per terra, le dame e i gentiluomini, i servitori e tutti quanti correvano e urlavano e si sparpagliavano qua e là, si dimenavano e strillavano. Volavano calici e vassoi a destra e a sinistra, finché il padrone non urlò: “Se non fermi quei due diavoli, Mick Purcell, ti faccio impiccare!”.

“Non si fermeranno mai,” disse Mick, “tranne se mi ridarete la bottiglia, la vedo, lassù, sul ripiano alto.”

“Tiratela giù e dategliela, presto, tiratela giù, sennò ci ammazzano tutti!” dice il signore.

Mick si mise la bottiglia in petto, i due uomini saltarono dentro a quell’altra, e così se le portò tutte e due a casa. Non c’è bisogno di tirarla per le lunghe dicendovi che diventò più ricco che mai, e che suo figlio sposò l’unica figlia del signorotto, che lui e sua moglie morirono molto vecchi e che alcuni dei servitori, alla loro veglia funebre, durante una litigata ridussero in frantumi le bottiglie, ma la collina ha sempre lo stesso nome; eh, sì, e sarà sempre Bottle Hill fino alla fine del mondo, ed è giusto così, perché è proprio una storia bizzarra questa qui.

Thomas Crofton Crocker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, John Murray, London 1825. Quasi certamente William Maginn è coautore.


La cantina infestata

Chi non ha mai sentito parlare dei MacCarthy, una delle vere e antiche famiglie irlandesi, nelle cui vene scorre verace sangue milesio,4 denso come il latticello? Nel Sud i clan di questa famiglia erano molti, i MacCarthy Mór, i MacCarthy Reagh, e i MacCarthy di Muskerry: e tutti erano famosi per l’ospitalità che riservavano agli sconosciuti, nobili o popolani che fossero.

Ma nessuno, che portasse quel nome o un altro, era superiore a Justin MacCarthy di Ballinacarthy nel mettere in tavola cibo e bevande a volontà; e chiunque volesse goderne veniva accolto a braccia aperte. Parecchie cantine si vergognerebbero del loro nome se dovessero paragonarsi a quella di Ballinacarthy; pur grande, la cantina era stipata di cassette di bottiglie, e lunghe file di botti, e fusti, e barili, che a contarli ci vorrebbe più tempo di quanto un uomo possa mai passare in un posto del genere e restare sobrio, circondato da quel ben di Dio di vini e liquori, tutti a sua disposizione.

Saranno senza dubbio in molti a pensare che un maggiordomo, in una casa come questa, non possa avere di che lamentarsi; e tutto il paese sarebbe d’accordo con loro, se solo si potesse trovare un uomo in grado di rimanere al servizio del signor MacCarthy per un periodo di una durata decente; e tuttavia nessuno di quelli che erano stati a servizio da lui poteva parlarne male.

E dicevano: “Sul padrone, noi, non abbiamo niente da ridire, e se solo fosse riuscito a trovare qualcuno in grado di andargli a prendere il vino in cantina, uno qualsiasi di noi sarebbe restato al suo servizio in quella casa fino a quando non gli venivano i capelli grigi, tranquillo e felice fino alla fine dei suoi giorni”.

“Questa sì che è una cosa strana, eh,” pensò il giovane Jack Leary, un ragazzo cresciuto nelle stalle di Ballinacarthy, dove stava da quando era un bambino, e aiutava con i cavalli e di tanto in tanto dava una mano in dispensa al maggiordomo. “È una cosa proprio strana assai, sì, che il padrone è bravo e lavoro migliore in questa casa non ce n’è, eppure a nessuno gli va bene, e uno dopo l’altro si licenziano tutti, e tutti per via della cantina, così dicono loro. Se il padrone – che possa vivere a lungo! – mi facesse maggiordomo e mi chiedesse di andare in cantina, altro che mugugni sentirebbe, garantisco io!”

E così il giovane Leary restò in attesa di quella che gli sembrasse una buona occasione per farsi notare dal padrone.

Qualche mattino dopo, MacCarthy andò nel cortile della stalla più presto del solito e chiamò a gran voce lo stalliere per farsi sellare il cavallo, giacché voleva uscire con i segugi. Ma a rispondergli non c’era nessuno stalliere e fu il giovane Jack Leary a portare Rainbow fuori dalla stalla.

“Dov’è William?” chiese MacCarthy.

“Chiedo scusa?” disse Jack, e MacCarthy ripeté la domanda.

“Intende William, di grazia?” rispose Jack. “E insomma, allora, a dir la verità, ieri sera ha alzato un po’ troppo il gomito.”

“E dove ha trovato da bere?” disse MacCarthy. “Da quando è andato via Thomas, la chiave della cantina ce l’ho in tasca io, e mi è toccato andarmi a prendere da bere per i fatti miei.”

“Non ne so un accidente, io,” disse Leary, “a meno che non sia stato il cuoco a dargli il più minuscolo goccio di whiskey che si sia mai visto. Ma…” continuò, e si prese un ciuffo di capelli con la mano destra e tenendosi la testa da lì, la tirò giù per fare un profondo inchino, mentre strisciava indietro la gamba sinistra, che prima aveva portato in avanti. “…Posso avere l’ardire di farvi una domanda, eccellenza?”

“Parla pure, Jack,” disse MacCarthy.

“Allora, insomma, come mai, eccellenza, non avete un maggiordomo?”

“Ne hai uno da consigliarmi?” rispose il padrone e sulla faccia gli spuntò un sorriso allegro. “Uno che non abbia paura di scendere in cantina?”

“Quindi il problema è solo la cantina?” disse il giovane Leary. “E allora ci sono io, senza dubbio alcuno.”

“E dunque vuoi proporti al mio servizio, in qualità di maggiordomo?” disse MacCarthy, con una certa sorpresa.

“Proprio così,” rispose Leary, e per la prima volta alzò gli occhi.

“Be’, mi sembri un bravo ragazzo, non vedo perché non ti dovrei dare una possibilità.”

“Che possiate regnare a lungo su di noi, eccellenza, e il Signore vi protegga!” proruppe Leary, facendo un altro patriottico inchino, mentre il padrone galoppava in lontananza, e continuò per qualche momento a seguirlo con uno sguardo assente che piano piano, per gradi, si trasformò in un’espressione autorevole.

“Jack Leary,” disse infine Leary, con un tono meravigliato, “Jack… ti chiami Jack? Macché, non sei più Jack da ora in poi, ma il signor John, il maggiordomo”, e col fare altezzoso che si addiceva al suo ruolo uscì a grandi passi dal cortile della stalla e si diresse verso la cucina.

Non aggiunge granché alla mia storia ritrarre una nullità che si trasforma tutt’a un tratto in una persona importante, però magari sarà istruttivo per il lettore. Il vecchio compagno di stalla di Jack, un cane decrepito di nome Bran, che era abituato a ricevere spesso delle affettuose carezze sulla testa, prese da Jack un bel calcione e fu mandato via a suon di “Fuori dalle scatole, cagnaccio”. Davvero la memoria del povero Jack subì un triste contraccolpo a causa di questo improvviso cambiamento della situazione. La cosa fu certa oltre ogni dubbio quando quasi si dimenticò anche il bel viso di Peggy, la sguattera di cucina il cui cuore neanche la settimana prima aveva cercato di conquistare con la promessa di un anello d’oro da mettere al quarto dito della sua mano destra, e per mezzo di un ardente suggello del suo entusiasmo sulle labbra di lei.

Quando il signor MacCarthy tornò dalla battuta di caccia, mandò a chiamare Jack, perché così continuava a chiamarlo, il suo nuovo maggiordomo. “Jack,” disse, “sei un ragazzo di cui ci si può fidare, mi pare; eccoti le chiavi della cantina. Ho invitato a cena i signori con cui oggi sono andato a caccia, e spero che saranno contenti di come ti occuperai di loro a tavola, ma soprattutto non lesinare col vino dopo cena.”

Il signor John aveva un certo occhio per certe cose e, da giovane pratico qual era, stese la tovaglia come si deve, dispose i piatti, i coltelli e le forchette così come aveva visto fare a chi lo aveva preceduto in quelle mansioni, quando compivano quei riti misteriosi, e a dir il vero se la cavò assai bene nel servire la cena, anche se era la prima volta.

Non bisogna dimenticare, in ogni caso, che questa era la casa di un signorotto di campagna irlandese, che aveva invitato a cena una compagnia di cacciatori di volpi con gli stivali e gli speroni: questi non andavano tanto per il sottile su certe questioni che in altre circostanze e in altre compagnie sono considerate di massima importanza.

Per fare un esempio, alla maggior parte degli ospiti del signor MacCarthy (che pure erano uomini eccellenti e rispettabili a modo loro) interessava poco se il punch servito dopo la zuppa fosse fatto con il rum della Giamaica o di Antigua; alcuni di loro, addirittura, non erano neanche tanto propensi a mettere in dubbio che ci potesse andar bene pure del buon vecchio whiskey irlandese; e, fatta eccezione per quel padrone di casa tanto generoso, tutta la compagnia preferiva il porto che MacCarthy metteva in tavola al sapore meno gagliardo del claretto: una scelta in netto disaccordo con il moderno sentire.

Si stava avvicinando la mezzanotte, quando il signor MacCarthy suonò tre volte la campanella. Questo segnale significava altro vino, e Jack si diresse verso la cantina per un nuovo rifornimento, ma, va confessato, non senza un minimo d’esitazione.

All’epoca il ghiaccio era un lusso sconosciuto nel Sud dell’Irlanda, ma ogni uomo assennato e di buon gusto riconosceva la superiorità del vino fresco.

Di un fatto di tale importanza era ben consapevole il nonno del signor MacCarthy, il quale aveva eretto il palazzo di Ballinacarthy sul sito di un vecchio castello che apparteneva ai suoi antenati, e nel costruire la sua magnifica cantina aveva sfruttato un antro profondo, scavato nella roccia dura in tempi passati come luogo sicuro in cui rifugiarsi. Si discendeva verso l’antro per mezzo di gradini di roccia ripidi, e nella parete, qua e là, c’erano stretti varchi, ma sarebbe meglio chiamarli fenditure, e pure certe sporgenze dalle quali si allungavano ombre oscure, che avevano un aspetto minaccioso quando si scendeva giù per gli scalini con una luce sola: ciò detto, due luci non miglioravano di parecchio la situazione, giacché anche se l’ampiezza di queste ombre diminuiva, le strette fenditure restavano buie, buie come non mai.

Il nuovo maggiordomo dovette fare ricorso a tutta la determinazione di cui disponeva, e scese con la lanterna e la chiave della cantina nella mano destra, e nella sinistra un cesto che gli sembrava abbastanza capace da contenere una scorta sufficiente per il resto della serata; arrivò alla porta senza alcun intralcio, ma quando infilò la chiave – una chiave antiquata e poco maneggevole, giacché era prima del brevetto di Bramah – e la girò nella serratura, gli sembrò di sentire dall’interno della cantina una strana risata; a quel punto le bottiglie vuote a terra fuori dalla porta presero a tremare tanto forte da mettersi a sbattere le une contro le altre. A proposito di questo, di certo, non si sbagliava, mentre sulla risata poteva anche aver preso un granchio: infatti, le bottiglie erano lì ai suoi piedi e le vedeva che si muovevano.

Leary ebbe un attimo di esitazione e si guardò intorno con la dovuta cautela. A quel punto strinse la chiave con la mano e la girò nella serratura con tutta la forza che aveva, come se temesse di non farcela, e la porta si spalancò con un fracasso terrificante, al punto che se la casa non fosse stata costruita sulla dura roccia, l’avrebbe scossa dalle fondamenta.

Un resoconto di quanto vide quel poveretto sarebbe impossibile, perché neanche lui, a quanto pare, sembrava saperlo con chiarezza: e però il giorno dopo disse al cuoco di aver sentito come un toro infuriato che sbuffava e mugghiava, e che le botti, i fusti e i barili della cantina avevano preso a ondeggiare avanti e indietro con un tale vigore che si era convinto si sarebbero spaccati tutti, e che lui sarebbe finito affogato o soffocato dal vino.

Quando si riprese, Leary ritornò a fatica nella sala da pranzo, dove trovò il padrone e i suoi commensali ad aspettarlo, parecchio impazienti.

“Perché ci hai messo tanto?” disse MacCarthy con rabbia. “E il vino dov’è? È mezz’ora che ho suonato la campanella.”

“Signore, il vino è in cantina, spero,” disse Jack, che tremava come una foglia. “Spero non sia andato tutto perso.”

“Ma che dici, cretino?” urlò il signor MacCarthy ancora più arrabbiato. “E perché non ne hai portato qualche bottiglia su con te?”

Jack si guardò intorno tutto sconcertato e riuscì solo a emettere un lungo lamento.

“Signori,” disse MacCarthy ai suoi ospiti, “questo è troppo. La prossima volta che vi inviterò a cena spero che sarà in un’altra casa. Non è possibile restare qui, in una casa in cui un pover’uomo non può disporre della sua cantina e dove non gli riesce neanche di far fare il proprio dovere al maggiordomo. È un bel po’ che penso di andar via da Ballinacarthy, e ora sono convinto, se Dio vuole, ad andarmene domani. Però, vino ne avrete, a costo di scenderci io, in cantina, a prenderlo.” Ciò detto, quindi, si alzò da tavola, prese chiavi e lanterna dal servitore, che era mezzo stordito e lo guardava imbambolato, e scese le scale strette, già descritte prima, che portavano alla cantina.

Quando arrivò alla porta, che trovò aperta, gli sembrò di sentire un rumore, come di ratti o topi che zampettavano qua e là sulle botti, e facendosi avanti di qualche passo, scorse una piccola sagoma alta circa sei pollici seduta a cavalcioni sulla botticella del porto più vecchio che c’era lì, e con una cannella sulla spalla. MacCarthy alzò la lanterna e osservò preso dalla meraviglia quel piccoletto: aveva in testa una papalina rossa; sul davanti, un grembiule di pelle corto, che ora, per via della postura, gli pendeva parecchio da un lato; e aveva delle calze di colore azzurro tanto lunghe da coprirgli le gambe per intero, e delle scarpe con degli enormi fermagli argentati e i tacchi alti (magari per vanità, per sembrare più alto). La faccia era come una mela raggrinzita e il naso, di un acceso colore vermiglio, aveva sulla punta un tocco leggero di rosso violetto, come una susina: e tuttavia gli occhi gli brillavano…

come quegli insetti
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E la bocca gli si arricciava un po’ da un lato in un sorrisetto da furfante.

“Ah, canaglia,” urlò MacCarthy, “finalmente ti becco! Sei tu che metti a soqquadro la mia cantina: cosa ci fai qui?”

“Certo, padrone,” ribatté l’omiciattolo, e lo guardò con un occhio solo, mentre con l’altro gettò uno sguardo furbetto alla cannella che aveva sulla spalla, “domani traslochiamo, vero? Mica vorrete lasciare qui Goccetto, il vostro piccolo cluricauno?”

“Oh,” pensò MacCarthy, “se mi vieni appresso, mastro Goccetto, non ha tanto senso andar via da Ballinacarthy.” E così riempì di vino il cesto che il giovane Leary preso dallo spavento aveva lasciato lì, e chiudendo la porta della cantina tornò dai suoi ospiti.

E così ancora per qualche anno toccò a MacCarthy stesso andarsi a prendere il vino per la tavola, visto che Goccetto, il piccolo cluricauno, pareva avesse un certo rispetto per la sua persona. Nonostante la fatica di queste discese, il rispettabile signore di Ballinacarthy visse nel palazzo dei suoi padri per lunghi anni e fu noto fino all’ultimo per il suo vino eccellente e per la convivialità della sua compagnia; quando arrivò il momento della sua morte, però, quella stessa convivialità gli aveva quasi svuotato la cantina e poiché non fu mai più riempita altrettanto bene, e solo di rado ci entrava qualcuno, le gozzoviglie di mastro Goccetto vennero celebrate sempre meno, al punto che oramai è solo una delle storie leggendarie di cui si parla nel paese. Si dice, addirittura, che quel poveretto avesse preso il declino della cantina tanto a cuore che si lasciò andare e non si prendeva più cura di sé, e pure che qualche volta lo si sia visto vagare senza meta coperto a stento di qualche straccio.

Alcuni, invece, credono si sia messo a fare il calzolaio, e sostengono di averlo visto al lavoro, e di averlo sentito fischiettare felice come un merlo in un mattino di maggio, all’ombra di una brocca marrone di schiumosa birra ale, più grande, eh sì, più grande di lui, vestito in maniera abbastanza dignitosa, dicono… solo assai vecchio. E però, una cosa è certa, Goccetto ci sta ancora con la testa, visto che nessuno ha per il momento avuto la fortuna di afferrarlo, o di sgraffignargli il borsellino che porta con sé, lo spré-na-skillinagh, come lo chiamano loro, nel quale, a quel che si dice, c’è dentro sempre uno scellino.

Thomas Crofton Crocker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, John Murray, London 1825.


Il campo di senecione

Era un bel giorno di raccolto – proprio il giorno dell’Assunzione di Maria, che come sanno tutti è una delle festività più importanti dell’anno – e Tom Fitzpatrick stava facendo una passeggiata tra le terre e camminava lungo il lato soleggiato di una siepe, quando, tutto a un tratto, sentì come un crepitio appena appena davanti a lui da dentro alla siepe. “Ma guarda un po’,” disse Tom, “che sorpresa sentire i saltimpali cantare a stagione così inoltrata.” E allora Tom si avvicinò in silenzio, in punta di piedi, per cercare di scorgere chi è che stava facendo quel rumore, e vedere se ci aveva indovinato. Il rumore cessò, ma quando Tom aguzzò la vista tra i cespugli, cosa ti vide mai in uno spiraglio della siepe se non una caraffa marrone nella quale poteva starci più o meno un gallone e mezzo di liquore? E un secondo dopo, un vecchiettino assai piccino, con un minuscolo cappelluccio a tricorno ficcato in testa, un grembiulinetto di pelle che gli penzolava sul davanti, tirò fuori uno sgabellino di legno, ci salì sopra, calò un secchiellino nella caraffa, e pieno pieno lo ritirò su e lo poggiò di fianco allo sgabello; e così si mise a sedere sotto la caraffa e prese ad aggiustare il tacco di uno scarponcino proprio della sua misura. “Che mi prenda un colpo,” disse tra sé e sé Tom, “quante volte ho sentito parlare dei leprecauni e, Dio mi è testimone, non ci ho mai creduto davvero, ma guarda un po’, qui ce n’è uno ed è proprio vero. Se faccio le cose per bene, è fatta, sono ricco! Si dice che non bisogna mai togliergli gli occhi di dosso, altrimenti scappano.”

Tom a questo punto si fece un po’ più avanti in punta di piedi, con gli occhi fissi sull’ometto come un gatto col topo. E così quando gli arrivò vicino gli disse: “Bel lavoro, in fede mia, caro vicino”.

L’ometto alzò gli occhi e disse: “Mille grazie”.

“E come mai lavorate in un giorno di festa?” disse Tom.

“Questi sono fatti miei,” fu la risposta.

“Be’, però magari sarete tanto gentile da dirmi cosa c’è in quella caraffa,” disse Tom.

“Certo che sì, con piacere,” disse lui. “Ci sta la birra buona.”

“Birra!” disse Tom. “Tuoni e fulmini, e dove l’avete trovata?”

“Dove l’ho trovata? Ah, ma me la sono fatta io. E secondo voi che birra è?”

“Che il diavolo mi porti se lo so,” disse Tom; “birra di malto, no? Che altro può essere?”

“Non ci avete preso neanche un po’, l’ho fatta con l’erica.”

“Erica!” disse Tom e scoppiò a ridere. “Ma mi avete preso per caso per un fesso? E chi ci crede?”

“A me non cambia niente,” disse lui, “però è la verità vera. Avete mai sentito parlare dei danesi?”

“E che c’entrano adesso i danesi?” disse Tom.

“C’entrano, c’entrano, perché quando erano qui ci hanno insegnato a fare la birra con l’erica, e nella mia famiglia si tramanda il segreto fin d’allora.”

“E me la fareste assaggiare un po’ di quella birra?” disse Tom.

“Giovanotto, state a sentire me: invece di andarvene in giro a infastidire con le vostre domande sciocche la brava gente che se ne sta per i fatti suoi, fareste meglio a badare ai possedimenti di vostro padre. Ecco qua, mentre ve ne state qui a perdere tempo, le mucche hanno sconfinato nel campo d’avena e stanno calpestando tutte le spighe.”

Tom fu colto tanto di sorpresa che per poco non si girò, ma tornò subito in sé; e così, per paura che succedesse di nuovo, afferrò il leprecauno e se lo tenne stretto in pugno; nell’impeto, però, rovesciò la caraffa e la birra finì tutta a terra, e in tal modo non poté più assaggiarla per capire che sapore aveva. Poi gli giurò che l’avrebbe ammazzato se non gli avesse fatto vedere dove teneva i soldi. Tom si fece tutto truce e aveva uno sguardo così sanguinario che l’ometto si spaventò parecchio; e quindi gli disse: “Venite con me due o tre campi più in là e vi faccio vedere una pentola d’oro”.

Si avviarono, e Tom teneva il leprecauno stretto in mano e non gli toglieva gli occhi di dosso nemmeno per un attimo, anche se dovettero attraversare siepi e fossi, e un tratto di torbiera accidentato, fino a che non arrivarono in un vasto campo di senecione e il leprecauno indicò un grosso fiore e disse: “Scavate sotto a quel fiore di senecione e troverete una grossa pentola piena di ghinee”.

Nella fretta, Tom non aveva pensato di portarsi una vanga e così decise di correre a casa a prenderla. Per ritrovare il punto si tolse uno dei reggicalze rossi e lo legò al fiore.

Dopo di che disse al leprecauno: “Giuratemi che non toglierete il reggicalze dal fiore”. E, senza esitare, il leprecauno giurò che non l’avrebbe toccato.

“A questo punto,” disse il leprecauno con grande educazione, “direi che non avete più bisogno di me.”

“No,” disse Tom. “Ora potete pure andar via, se volete, e che Dio vi accompagni, e la fortuna vi assista dovunque andiate.”

“Be’, arrivederci a voi, Tom Fitzpatrick,” disse il leprecauno, “e che ve ne venga bene di tutte quelle monete.”

Così Tom corse a perdifiato, finché non arrivò a casa e prese la vanga, e poi tornò, più veloce che poteva, al campo di senecione; ma una volta arrivato lì, guarda un po’! A tutti i fiori del campo, nessuno escluso, era legato un reggicalze rosso, in tutto e per tutto uguale al suo. Mettersi a scavare l’intero campo sarebbe stata una cosa priva di senso perché erano più di quaranta acri irlandesi abbondanti. E così Tom tornò a casa con la vanga in spalla, un po’ più calmo rispetto all’andata, ma quante imprecazioni dal profondo del cuore riservò al leprecauno ogni volta che ripensava al bel tranello che gli aveva teso!

Joseph Jacobs (a cura di), Celtic Fairy Tales, David Nutt, London 1892. Adattamento di una storia già presente in Fairy Legends di Croker.


La scorribanda delle streghe

Una notte, Shemus Rua, ovvero James il Rosso, si svegliò per via di certi rumori che venivano dalla cucina. Si avvicinò furtivo alla porta e vide una mezza dozzina di donne anziane sedute intorno al fuoco, a ridere e scherzare, e Madge, la vecchia governante, tutta vivace e allegra, che versava bicchieri di punch alle megere sue sorelle. Fu quasi ammirato dall’impudenza e dall’imprudenza che Madge aveva avuto nell’invitarle e nel fare tanto baccano, ma d’un tratto gli tornò alla mente con quanto zelo lei aveva insistito perché lui si bevesse un bel lattuccio caldo con la birra, e glielo aveva lasciato accanto al letto prima di addormentarsi. Se l’avesse bevuto, a questo punto sarebbe stato del tutto sordo al folleggiare delle streghe. E invece le sentiva e le vedeva brindare alla sua salute facendosi beffe di lui e quasi quasi gli veniva voglia di prenderle a mazzate con la scopa, e però si trattenne. 

Una volta svuotata la caraffa, una di loro urlò: “Si è fatta l’ora di andar via?” e in quel momento stesso, infilandosi un berretto rosso in testa, aggiunse:

Per il salice piangente e il millefoglio

E per il mio berretto rosso

Verso l’Inghilterra, veloce a più non posso.

E a cavallo di un ramoscello che teneva in mano spiccò il volo con disinvoltura su per il camino e in un attimo le altre le andarono dietro. Ma quando arrivò il turno della governante, Shemus le si parò davanti. “Con il vostro permesso, signora,” disse e le strappò di mano ramoscello e berretto. “Ah, vecchia coccodrilla infida! Quando torno, se vi trovo ancora qui, vi strappo i capelli dalla testa!

Per il salice piangente e il millefoglio

E per il mio berretto rosso

Verso l’Inghilterra, veloce a più non posso.”

Non aveva neanche finito di dirlo che si trovò in volo oltre la punta del tetto, e fendeva veloce l’aria. Fece attenzione a non dire neanche una parola (di streghe, qualcosa ne sapeva), perché la conseguenza sarebbe stata un capitombolo e la gita sarebbe finita lì.

In men che non si dica avevano sorvolato le colline di Wicklow, il Mare d’Irlanda e le montagne del Galles, e si precipitavano a velocità vertiginosa verso il portone di un castello. Foss’anche solo per la compagnia in cui si trovava, Shemus avrebbe voluto urlare e chiedere perdono, certo com’era che si sarebbe sfracellato su quella porta di quercia da un momento all’altro; ma, con suo grande sconcerto, si trovò a passare attraverso la serratura, lungo un corridoio, giù per una rampa di scale e attraverso la serratura della porta di una cantina, prima di avere anche solo un’idea della situazione.

Quando si svegliò e si rese conto della sua condizione, si ritrovò seduto su uno stiglio, con intorno mille lucine scintillanti, e lui e le sue compagne se ne stavano lì a bere e brindare alla salute l’una dell’altra, con in mano bicchieri pieni di vino spumeggiante, gioviali e senza pensieri come se i liquori se li fossero procurati in maniera onesta e fossero sedute nella cucina di Shemus. Per il frattempo, infatti, il birredh rosso che aveva in testa aveva assimilato la natura di Shemus a quella delle sue empie compagne. Il vino gli diede subito alla testa e all’euforia seguì uno stato di incoscienza, il mal di capo, i barili che giravano in tondo e al povero Shemus gli occhi gli “andavano” da tutte le parti. Si svegliò e si accorse che lo stavano afferrando con modi bruschi, lo strattonavano e lo trascinavano al piano di sopra, dove il signorotto del castello gli fece uno spiacevole interrogatorio nella sala del consiglio. Tutti quelli che erano lì, nobili e popolani, se la ridevano della grossa a sentire le spiegazioni di Shemus e, poiché questa cosa succedeva nel Medioevo, in tempi bui, lo sfortunato uomo del Leinster fu condannato a essere impiccato non appena fosse stato approntato il patibolo per l’occasione.

Il povero irlandese era su un carretto per il suo ultimo viaggio, con un cartello sulla schiena e uno sul petto, così che si sapesse che era lui la carogna impenitente che tutte le notti, da un mese, si scolava i barili della dispensa di milord. Tutt’a un tratto, con sua sorpresa, una donna tra la folla lo chiamò per nome e nella sua lingua madre: “Ah, Shemus, alanna! Mica ora te ne vorrai morire in un paese straniero senza il tuo cappen d’yarrag?”. A queste parole, la povera vittima sentì il coraggio e la speranza riempirgli il cuore. Si girò verso il signorotto e gli chiese con umiltà la licenza di morire con in testa il suo berretto rosso, che pensava di aver perso in cantina. Venne mandato un servitore a cercare il copricapo e Shemus, mentre se lo metteva in testa, sentì di nuovo una viva speranza riscaldargli il cuore. Sul palco gli fu concesso con clemenza di parlare agli spettatori, cosa che lui fece impiegando la consueta formula composta a beneficio dei cantastorie: “Buona gente, vogliate ascoltare tutti il mio ammonimento”, ma non appena ebbe terminato la frase “I miei genitori mi hanno tirato su con amore”, all’improvviso aggiunse: “Per il salice piangente e il millefoglio ecc.” e come furono delusi, gli spettatori, quando lo videro schizzare sghembo su per il cielo come un razzo che aveva mancato il bersaglio. Si dice che il signorotto fu in cuor suo molto turbato da questa vicenda e in seguito non fece impiccare più nessuno prima che fossero trascorse ventiquattr’ore dalla malefatta.

Patrick Kennedy, Legendary Fictions of the Irish Celts, Macmillan and Company, London 1866.


Il decotto di gusci d’uovo

Qualcuno potrebbe considerarmi un impertinente se mi mettessi a spiegare cos’è un figlio cambiato: sia Shakespeare sia Spenser l’hanno già fatto e chi è che non conosce il Sogno di una notte di mezza estate e La regina delle fate?

Ora, la signora Sullivan credeva che suo figlio più piccolo fosse stato “scambiato nella culla dagli spiritelli”, come dice Spenser, e di certo per come apparivano le cose una tale conclusione era giustificata; nello spazio di una notte, infatti, quel suo bel maschietto sano, dagli occhi azzurri, si era fatto tutto raggrinzito e non la smetteva di piangere e strillare. La signora Sullivan ne era molto addolorata, come è naturale che fosse, e tutti i vicini per consolarla un po’ le dicevano che il suo bambino era senza alcun dubbio con il popolo buono, e che al posto di suo figlio ora c’era uno di loro.

La signora Sullivan non poteva non crederci, certo, visto che glielo dicevano tutti, eppure non voleva far male a quella creatura; giacché anche se aveva la faccia tutta vizza e il corpicino era ridotto ormai a uno scheletro, somigliava ancora molto a suo figlio. E perciò non aveva il cuore di arrostirlo vivo sulla brace, o di staccargli il naso con le tenaglie arroventate, o di lanciarlo sul ciglio della strada nella neve, nonostante questi, e diversi altri metodi, fossero fortemente consigliati per far in modo che il suo bambino tornasse a casa.

Un giorno, chi ti va a incontrare la signora Sullivan? Una donna scaltra ben nota da quelle parti e che rispondeva al nome di Ellen Leah, ovvero Ellen la Grigia. Come l’avesse ottenuto non si sa, ma questa donna aveva il dono di dire dove fossero i morti, e cosa si dovesse fare per farli riposare in pace; e conosceva pure dei sortilegi per togliere cisti e verruche, e faceva una gran quantità di cose meravigliose di questo genere.

“È addolorata, questa mattina, signora Sullivan,” furono le prime parole che le rivolse Ellen Leah.

“Lo sono eccome, Ellen,” disse la signora Sullivan, “e ne ho ben ragione, ché il mio bel bambino mi è stato strappato via dalla culla, senza neanche che mi dicessero ‘prego’ o ‘permesso’, e al posto suo ci hanno messo questo brutto ceffo di spiritello grigiastro tutto raggrinzito; e allora non c’è da meravigliarsi se mi vedi addolorata, Ellen.”

“Non è certo colpa sua, signora Sullivan,” disse Ellen Leah, “ma è sicura che sia uno spiritello?”

“Certo,” ripeté la signora Sullivan, “ne sono sicura, povera me, come posso dubitare dei miei stessi occhi? L’anima di ogni madre dev’essere afflitta per me!”

“Lo vuole accettare il consiglio di una vecchia come me?” disse Ellen Leah, con gli occhi selvatici e misteriosi fissi su quella madre infelice; e dopo una pausa aggiunse: “Ma magari penserà che sia una sciocchezza!”.

“Sei in grado di riportare mio figlio a casa, Ellen… il mio bambino?” disse con impeto la signora Sullivan.

“Se farà come dico io,” rispose Ellen Leah, “lo vedrà coi suoi occhi.” La signora Sullivan era in silenzio, in attesa, ed Ellen continuò: “Metta sul fuoco il pentolone pieno d’acqua e lo faccia bollire all’impazzata; poi prenda una dozzina di uova fresche, le rompa, tenga da parte i gusci e butti via il resto; una volta fatto questo, metta i gusci nell’acqua bollente e in men che non si dica scoprirà se si tratta di suo figlio o di uno spiritello. Se si rende conto che nella culla c’è uno spiritello, prenda l’attizzatoio rovente e glielo ficchi bene in quella golaccia che si ritrova, e a quel punto le assicuro che non le darà più nessun problema”.

Se ne andò a casa, la signora Sullivan, e fece quello che le aveva detto Ellen Leah. Mise la pentola sul fuoco, e parecchia torba sotto, e l’acqua bolliva talmente tanto che se mai acqua è stata cocente, questa lo era.

Il bambino, meraviglia delle meraviglie, era nella sua culla tranquillo e silenzioso, e ogni tanto alzava un occhio, fulgido, scintillante come una stella in una notte ghiacciata, verso il gran fuoco e il pentolone che c’era su. E guardava con grande attenzione mentre la signora Sullivan rompeva le uova e faceva bollire i gusci. Alla fine, le chiese, con la voce di un uomo vecchissimo: “Cosa stai facendo, mammina?”.

Alla signora Sullivan, quando sentì parlare il bambino, saltò il cuore in gola e quasi la strozzava, parola sua! Eppure, riuscì in qualche modo a mettere l’attizzatoio nel fuoco e rispondere senza tradire alcuno stupore per quelle parole: “Faccio un decotto, a vick, figlio mio”.

“E che ci metti in questo decotto, mammina?” disse il piccolo demonio; e il dono sovrannaturale della parola era la prova, senza alcun dubbio, che c’era uno spiritello lì, al posto del figlio.

“Ah, se solo l’attizzatoio fosse già rosso,” pensò la signora Sullivan; ma era un attizzatoio grosso e ci metteva un bel po’ a riscaldarsi. E così, decisa a farlo parlare fino a che non fosse il momento di ficcargli l’attizzatoio in gola, ripeté la domanda.

“Che decotto sto facendo, a vick,” disse, “questo vuoi sapere?”

“Sì, mammina, che cosa ci metti?” rispose lo spiritello.

“Gusci d’uovo, a vick,” disse la signora Sullivan.

“Ah!” strillò il demonietto, saltando in piedi nella culla e battendo le mani: “Sono al mondo da millecinquecento anni e prima d’ora non l’ho mica mai visto un decotto di gusci d’uovo!”. L’attizzatoio a questo punto era bello rosso, e la signora Sullivan lo prese e si lanciò furibonda verso la culla; ma com’è, come non è, il piede le scivolò e cadde a terra, mentre l’attizzatoio le sfuggì di mano e volò dall’altra parte della casa. E però si rialzò senza aver perso troppo tempo e andò verso la culla, decisa a infilzare quella creatura diabolica e a buttarla nel pentolone d’acqua che bolliva, e in quel momento vide il suo bambino lì dentro che dormiva dolcemente, con il braccio morbido e tondetto poggiato sul cuscino – i suoi tratti erano placidi come se nessuno avesse mai turbato il suo riposo; solo la bocca rosa si muoveva seguendo lieve e regolare il respiro.

Chi può mai dire cosa prova una madre mentre guarda il figlio che dorme? E perché mai, allora, dovrei provarci io a descrivere cosa provava la signora Sullivan mentre ammirava di nuovo suo figlio dopo tanto tempo? La fontana del suo cuore traboccò per l’eccesso di gioia – e quanto pianse! –, le lacrime scendevano silenziose lungo le guance, e neanche ci provava a trattenerle – non erano lacrime di dolore, ma di felicità.

Thomas Crofton Croker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, John Murray, London 1825.


Il sogno di Owen O’Mulready

Molto tempo fa, vicino Ballaghadereen, c’era un uomo di nome Owen O’Mulready che faceva il bracciante per il signorotto del luogo, e viveva nell’agiatezza, tranquillo e soddisfatto. Erano solo lui e la moglie Margaret, e avevano una bella casetta e abbastanza patate ogni anno, oltre al compenso che gli spettava dal padrone. A Owen non mancava niente, e niente lo preoccupava, ma aveva un unico desiderio: voleva fare un sogno, perché non ne aveva mai fatto uno.

Un giorno, mentre stava raccogliendo le patate, il padrone – James Taafe – lo raggiunse nel solco in cui era e si misero a parlare, come era loro abitudine. Finirono a parlare di sogni e Owen disse che farne anche solo uno era la cosa che più desiderava al mondo.

“Stanotte farai un sogno,” dice il padrone, “ma devi fare come ti dico io.”

“Musha, certo che sì!” dice Owen.

“Allora,” dice il padrone, “quando torni a casa stasera, spazza via le fiamme dal focolare, spegni il fuoco, prepara il letto al posto suo e mettiti a dormire lì stanotte, e prima del mattino, di sogni ne avrai fatti a sufficienza.”

Owen si impegnò a fare così, e però quando cominciò a smorzare il fuoco Margaret pensò che stesse uscendo fuori di senno e così lui le spiegò tutto ciò che James Taafe gli aveva detto, la ebbe vinta, e si misero a dormire insieme nel focolare.

Non era da molto che Owen si era addormentato, quando qualcuno bussò alla porta.

“Alzati, Owen O’Mulready, e vai in America con questa lettera del padrone.”

Owen si alzò, infilò gli stivali e disse tra sé e sé: “È un po’ tardi, messaggero”.

Prese la lettera e si avviò, senza alcun indugio fino a che non arrivò ai piedi di Sliabh Charn, dove incontrò un bovaro con la sua mandria di vacche.

“Il Signore vi benedica, Owen O’Mulready,” dice il ragazzo.

“Vi benedicano il Signore e Maria,6 ragazzo mio,” dice Owen. “Qui mi conoscono tutti e io invece non conosco nessuno.”

“Dove andate a quest’ora della notte?” dice il ragazzo.

“Vado in America, con una lettera del mio padrone. Vado bene per questa strada?” dice Owen.

“Sì, andate sempre dritto verso ovest. E dall’altra parte del mare come ci arrivate?” dice il ragazzo.

“Ah, ce n’è di tempo per pensarci finché ci arrivo,” rispose Owen.

Si mise di nuovo in cammino e arrivò in riva al mare; sulla spiaggia vide una gru su una zampa sola. “Il Signore vi benedica, Owen O’Mulready,” dice la gru.

“Vi benedicano il Signore e Maria, signora Gru,” dice Owen. “Qui mi conoscono tutti e io invece non conosco nessuno.”

“Che ci fate qui?”

Owen le raccontò le sue vicende e le disse che non sapeva come arrivare dall’altra parte del mare.

“Poggiatemi i piedi sulle ali e sedetevi sulla mia schiena, vi porto io sull’altra sponda,” dice la gru.

“E cosa faccio se vi prende la stanchezza prima di arrivare?” dice Owen.

“Non vi preoccupate, non sarò né stanca né affaticata fino all’arrivo.”

E così Owen salì in groppa alla gru, che si alzò sul mare e si mise in viaggio. Non era arrivata neanche a metà strada, però, che prese a strillare:

“Scendetemi di dosso, Owen O’Mulready, sono stanca”.

“Che vi possano arrivare sette guai di qui a un anno! Canaglia di una gru,” dice Owen. “Non posso mica scendervi di groppa adesso, che me lo chiedete a fare?”

“Non mi importa,” rispose la gru, “se vi sollevate per un momento, almeno mi riposo un po’.”

E in quella alzarono gli occhi e videro dei trebbiatori sopra di loro, e Owen urlò: “Urca, trebbiatore, trebbiatore, allungatemi il correggiato, così faccio riposare la gru!”.

Il trebbiatore abbassò il correggiato, ma quando Owen lo afferrò con tutte e due le mani, la gru se ne andò, ridendo e facendosi beffe di lui.

“Che tutte le mie sventure cadano su di voi,” disse Owen, “che mi avete lasciato qui nei guai, sospeso tra i cieli e le acque, nel bel mezzo del gran mare.”

Owen restò aggrappato al correggiato.

Non passò molto tempo prima che il trebbiatore gli urlasse di mollare la presa.

“Non posso mollare,” disse Owen, “altrimenti finisco affogato.”

“Se non molli la presa, taglio la cinghia.”

“Non mi importa,” dice Owen, “resto appeso al correggiato”, e in quella guardò da un’altra parte, e cosa ti vide mai in lontananza? Una nave.

“O marinaio caro, marinaio, venite, venite qui, ve le prendereste mai a bordo, queste mie quattro ossa?” disse Owen.

“Siamo sotto di voi, adesso?” dice il marinaio.

“Non ancora, non ancora,” dice Owen.

“Lanciate una scarpa, così vediamo dove cade,” dice il capitano.

Owen scosse un piede e cadde giù una scarpa.

“Ahi ahi ahi, ohi ohi ohi, chi è che mi vuole ammazzare?” strillò nel letto Margaret. “Dove sei, Owen?” 

“Non lo sapevo che c’eri pure tu qui, Margaret.”

“Per forza,” dice lei, “e chi altri dovrebbe esserci?”

Si alzò e accese la candela. Trovò Owen che saliva su per la canna fumaria, e si arrampicava con le mani sui ganci, tutto nero di fuliggine! Aveva una scarpa sola, e la punta dell’altra aveva preso in pieno Margaret, ed è così che si era svegliata.

Owen lasciò andare i ganci e scese, si andò a lavare, e da quella volta in poi gli passò tutta la voglia di sognare che aveva.

Joseph Jacobs (a cura di), More Celtic Fairy Tales, David Nutt, London 1894. La versione inglese è di Leland L. Duncan.


La vendetta degli spiriti

Gli spiriti hanno molto da obiettare quando gli esseri mortali costruiscono sopra alle fortificazioni  fatate, quelle dove loro si incontrano di notte. Un contadino di nome Johnstone, siccome era pieno di soldi, comprò un pezzo di terra e scelse un bellissimo posto nel verde per costruirci una casa, proprio il posto che piaceva di più agli spiriti.

I vicini glielo dissero che era un terreno fatato quello, ma lui si mise a ridere e non se ne curò; era uno del Nord, e queste cose per lui erano storielle da vecchie comari. E così ci costruì una casa e la fece bellissima; e nel paese non c’era nessuno che se la passasse bene quanto i Johnstone, e per questo la gente andava dicendo che nel terreno fatato quel contadino doveva averci trovato una pentola d’oro.

E però gli spiriti erano sempre lì ad architettare in quale modo avrebbero potuto punire il contadino per essersi preso il terreno su cui ballavano, e per aver tagliato il cespuglio del biancospino, vicino al quale facevano baldoria sotto la luna piena. Un giorno che le mucche stavano facendo il latte, una vecchina con una mantella azzurra andò dalla signora Johnstone e le chiese una scodella di latte.

“Va’ via,” disse la padrona di casa, “di latte qui non ce n’è per te. Non ce le voglio le vagabonde intorno a casa mia.” E disse ai braccianti di mandarla via.

Qualche tempo dopo, le sue mucche migliori si ammalarono e smisero di dare latte, gli caddero le corna e i denti, e infine morirono.

Un giorno, poi, mentre la signora Johnstone era seduta in soggiorno a filare il lino, d’improvviso quella stessa vecchina con la mantella azzurra le si parò avanti.

“Le vostre domestiche stanno preparando dei pancake in cucina,” disse lei; “datemene qualcuno bello caldo da portare via.”

“Fuori di qui!” urlò dalla rabbia la moglie del contadino. “Brutta megera che non sei altro, mi hai avvelenato la mucca migliore.” E chiese ai braccianti di mandarla via a bastonate.

Ora, i Johnstone avevano un figlio solo, un bambino bello e sveglio, forte come un cavallino e altrettanto pieno di vita e allegria. Ma qualche tempo dopo questi episodi, il bambino cominciò a comportarsi in modo strano, bizzarro, e non dormiva più bene. Diceva che gli spiritelli venivano la notte e gli davano i pizzichi, lo picchiavano, e alcuni di loro gli si sedevano sul petto e lui non riusciva più a respirare o a muoversi. E lo avrebbero lasciato in pace, gli avevano detto, solo se avesse promesso di dar loro ogni sera un pancake e una scodella di latte per cena. E così, per calmare il figlio, la madre lasciava queste cose ogni sera su un tavolo di fianco al letto; e al mattino non c’erano più.

Ma il figlio continuava a deperire, e aveva negli occhi uno sguardo assente, stravolto, come se lì vicino, attorno a sé, non vedesse più nulla, solo in lontananza, molto lontano, qualcosa che gli turbava l’animo. E quando gli chiesero cosa lo affliggesse, lui diceva che gli spiritelli se lo portavano via sulle colline, ogni notte, e lì ballava e ballava con loro fino al mattino, e solo allora lo riportavano a casa e lo rimettevano a letto.

Oramai il contadino e la moglie non sapevano più dove sbattere la testa, addolorati e disperati com’erano, visto che il figlio deperiva a vista d’occhio e non c’era niente che potessero fare per aiutarlo. E una notte in preda ad atroci tormenti il figlio cacciò un urlo:

“Madre! Madre! Mandate a chiamare il prete, deve cacciare via gli spiriti, mi stanno uccidendo, ce li ho seduti sul petto e mi soffocano, mi ammazzano!” e aveva gli occhi stravolti dal terrore.

Ora, il contadino e la moglie non credevano né agli spiriti né al prete, ma per calmare il figlio fecero come voleva lui e mandarono a chiamarlo, e quello pregò per lui e lo asperse con l’acqua santa. Alle preghiere del prete, il povero piccolo sembrò calmarsi e disse che gli spiriti se ne stavano andando via, lontano da lui, e così sprofondò in un sonno tranquillo. Quando si svegliò il mattino dopo, però, disse ai genitori che aveva fatto un sogno bellissimo: stava passeggiando in un grazioso giardino assieme agli angeli, e lo sapeva che era il Paradiso e che ci sarebbe finito prima di sera, perché gli angeli gli avevano detto che sarebbero venuti a prenderlo.

E così quelli restarono al capezzale del figlio malato tutta la notte, perché si accorsero che aveva ancora la febbre, ma speravano che qualcosa cambiasse prima del mattino visto che ora dormiva tranquillo e beato, con il sorriso sulle labbra. 

Ma non appena l’orologio batté mezzanotte, il figlio si svegliò e si mise a sedere sul letto, e quando la madre lo abbracciò piangendo, le sussurrò: “Gli angeli sono qui, madre”, si lasciò cadere e morì.

Ora, dopo questa disgrazia, il contadino se ne andava sempre in giro con gli occhi bassi. Smise di badare alla fattoria e il raccolto andò in rovina, il bestiame morì, e infine dopo neanche un anno e un giorno finì a giacere nella stessa tomba di fianco al figlioletto; e la terra passò in altre mani, e la casa, poiché non ci voleva vivere più nessuno, fu abbattuta. Nessuno, inoltre, volle più coltivare il terreno fatato e così l’erba tornò a crescerci, verde e bellissima, e gli spiritelli tornarono a ballare lì al chiaro di luna come facevano nel tempo antico, liberi e felici; e l’incantesimo fu spezzato una volta per tutte.

Ma la gente non voleva più avere niente a che fare con con una madre che aveva perso un figlio, e così questa se ne tornò dalla propria gente, afflitta, col cuore a pezzi: un avvertimento per tutti quelli che provocano la vendetta degli spiriti mettendo il naso nei loro antichi diritti, possedimenti e privilegi.

Lady Wilde, Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland with Sketches of the Irish Past, Ward and Downey, London 1887.


La leggenda di Knockfierna

Non farsi spaventare dagli spiriti è una cosa più che buona, perché in quel caso hanno meno potere sulle persone, non c’è dubbio, ma prendersi troppe libertà o non credere per niente alla loro esistenza è la cosa più sciocca che un uomo, una donna o un bambino possano mai fare.

È stato detto, a ragione, che “le buone maniere non sono mai un fardello” e che “una parola gentile non costa nulla”, eppure c’è gente tanto sconsiderata da non pensarci neanche a fare un gesto gentile, cosa che di certo male non le farebbe, né lo farebbe ad altri, checché ne pensino loro, eppure questa stessa gente farebbe di tutto e di più per giocare un tiro mancino anche se non avesse nulla da guadagnarci. Prima o poi, però, la impareranno, la lezione, come sentirete a proposito di Carroll O’Daly, un giovanotto del Connacht, ben piantato, che dalle sue parti chiamavano “Daly il Diavolo”.

Carroll O’Daly se ne andava spesso girovagando da un posto all’altro, e non lo fermava mai la paura di alcunché: a qualsiasi ora della notte attraversava un vecchio camposanto o anche un vero e proprio campo fatato, senza problemi, come se andasse da una stanza a un’altra, senza neanche farsi il segno della croce o dire: “La fortuna vi assista, messeri”.

E così capitò che un giorno era in viaggio per la contea di Limerick, verso “la Balbec d’Irlanda”, la venerabile città di Kilmallock, e proprio ai piedi di Knockfierna passò un uomo dall’aspetto rispettabile che andava al piccolo trotto su un pony bianco. La notte stava calando e i due cavalcarono fianco a fianco per un po’, senza conversare granché dopo essersi rivolti un saluto con gran cortesia; infine, Carroll O’Daly chiese al compagno di viaggio dove stesse andando.

“Non troppo lontano da dove state andando voi,” disse il contadino, giacché come tale lo rivelava il suo aspetto; “vado giusto in cima a questo pendio qui.”

“E cosa può mai spingervi ad andare lassù,” disse O’Daly, “a quest’ora della sera?”

“Be’,” rispose il contadino, “se volete saperlo, è a causa del popolo buono.”

“Gli spiriti, volete dire?” rispose O’Daly.

“Zitto! Zitto!” disse il compagno di viaggio. “Potreste finire per pentirvene”, e si allontanò dalla loro strada facendo girare il pony su per uno stretto sentiero che portava sul fianco della montagna, e augurò a Carroll O’Daly una buona notte e un buon viaggio.

“Quel tipo non me la conta giusta: in una serata bella come questa,” pensò Carroll, “altro che spiriti, il popolo buono come li chiama lui, lo giurerei sulla Bibbia e non avrei neanche paura di dire il falso; quello lì, sulla montagna, ci va per qualche altro motivo a quest’ora. Sì, gli spiriti!” ribadì. “Figurati se un bel tipo come quello se ne va alla ricerca di quegli omiciattoli degli spiritelli! Per carità, qualcuno dice che esistono, e la maggior parte dice di no, ma io una cosa la so: neanche se ce ne fosse una dozzina avrei paura, macché, due dozzine, altroché, se sono piccoli come ho sentito dire.”

Mentre questi pensieri gli passavano per la mente, Carroll O’Daly teneva gli occhi fissi sulla montagna, dietro la quale sorgeva maestosa la luna piena. Su di un’altura che appariva nera davanti al disco della luna scorse la sagoma di un uomo con un pony per la cavezza, e non ebbe alcun dubbio: era il contadino che aveva salutato poco prima.

Una folgorazione improvvisa gli illuminò la mente come un fulmine, e decise di andargli dietro: tutte quelle cogitazioni avevano messo in moto il suo coraggio e la sua curiosità tanto da portarlo a uno slancio di cavalleria; e così disse tra sé e sé: “Vecchio mio, arrivo!”, smontò da cavallo, lo legò a un vecchio biancospino e poi iniziò gagliardo l’ascesa della montagna.

Seguendo come meglio poteva la direzione presa dalle sagome dell’uomo e del pony, si mise in cammino, di tanto in tanto guidato dalla loro parziale apparizione; e dopo aver scarpinato quasi tre ore su un sentiero accidentato e qua e là acquitrinoso, arrivò in uno spiazzo verde in cima alla montagna, dove vide il pony bianco pascolare in tutta libertà e più tranquillo che mai. O’Daly si guardò intorno alla ricerca di quell’uomo, ma non lo vide da nessuna parte; scoprì subito, tuttavia, proprio lì dov’era il pony, un’apertura nella montagna simile alla bocca di un pozzo, e si ricordò che da bambino aveva sentito parecchie storie sul “Poul-duve”, il Fosso nero di Knockfierna, l’ingresso del castello degli spiriti dentro la montagna, e che un uomo di nome Ahern, un agrimensore di quella regione del paese, una volta aveva provato a scandagliarlo con un filo a piombo ma era stato tirato giù sul fondo e di lui non si era saputo più niente, e diverse altre storie dello stesso genere.

“Ma,” pensò O’Daly, “queste sono storie da vecchie comari, e siccome sono arrivato fin qui, a questo punto busso al portone del castello e vedo se gli spiriti sono a casa.”

Detto fatto: prese una grossa pietra, grande come le sue mani, anzi più grande, e la lanciò con tutta la forza che aveva giù nel Poul-duve di Knockfierna. La sentì che rimbalzava e ruzzolava da una roccia all’altra facendo un rumore tremendo, e si sporse con la testa per cercare di sentire quando avrebbe raggiunto il fondo… ma cosa fece mai la pietra, proprio quella lanciata da lui? Tornò su con tutta la potenza che aveva mentre stava cadendo verso il fondo, e lo prese in pieno, in faccia, tanto da farlo rotolare giù per il fianco di Knockfierna, ruzzolando e facendo capitomboli da un dirupo all’altro, molto più veloce di quando era salito. Il mattino dopo, Carroll O’Daly fu trovato a terra di fianco al cavallo, col setto nasale rotto, sfigurato a vita, pieno di tagli e lividi in testa, con entrambi gli occhi tumefatti e neri come se glieli avesse dipinti Sir Daniel Donnelly.

Carroll O’Daly non fu mai più tanto ardito da andare a cavallo dopo il crepuscolo vicino a un covo di spiriti, anche se in questo caso non fu del tutto colpa sua. E se mai veniva sorpreso dal calar della notte in un luogo solitario, faceva in modo di arrivare alla fine del viaggio il più presto possibile, senza fare domande, e senza voltarsi a destra o a sinistra per seguire le tracce del popolo buono o di quelli che a esso si accompagnavano.

Thomas Crofton Crocker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, John Murray, London 1825.


Il nano delle colline e la massaia

Lo sanno tutti che il popolo buono non sopporta chi agisce in modo meschino. Dunque, un tempo viveva una massaia che aveva sempre un occhio attento per ciò che in questo mondo poteva tornare a suo vantaggio, e quando qualcosa non le serviva, la dava in beneficenza, per il bene dell’anima sua.

Un giorno un nano delle colline bussò alla sua porta. “Mi potete prestare una casseruola, buona signora?” disse. “Su in collina, c’è un matrimonio e non abbiamo neanche più una pentola libera.” “Gliene posso dare una?” chiese la donna di servizio che aveva aperto la porta. “Sì, certo,” disse la massaia.

Ma mentre la domestica stava prendendo una casseruola dallo scaffale, la massaia le diede un pizzico sul braccio e sibilò: “No, citrulla, quella buona no. Prendi quella vecchia dalla scansia, quella che perde. I nani delle colline sono degli artigiani così svelti e meticolosi che di sicuro la ripareranno prima di restituirla. In questo modo facciamo un piacere al popolo buono e risparmiamo i sei penny per lo stagnino”.

La domestica prese la casseruola che era stata messa da un lato in attesa che lo stagnino ripassasse da quelle parti e la diede al nano, che la ringraziò e andò via.

La casseruola fu restituita ben presto, riparata con cura e pronta per essere usata. All’ora di cena, la domestica ci versò il latte e lo mise sul fuoco per la cena dei bambini, ma pochi minuti dopo il latte si era bruciato e fumava così tanto che non lo si poteva toccare, e neppure i porci si accostarono a bere la sbobba nella quale l’avevano gettato.

“Ah, zambracca poco di buono!” urlò la massaia, e questa volta lo versò lei, il latte, nella casseruola. “Faresti finire in mezzo a una strada anche il più ricco del mondo, sbadata come sei. Ecco qua, un quarto di latte buono tutto rovinato in una volta sola.” “E con questo fanno due penny,” disse una voce che veniva dal camino, una voce strana, lamentosa, come quella di un vecchio che sta sempre a lagnarsi per un motivo o per un altro.

La massaia non aveva lasciato la casseruola sul fuoco neanche due minuti che il latte bollendo strabordò, si bruciò tutto e andò in fumo, proprio come prima. “Sarà sporca la pentola,” strillò per la rabbia la massaia, “e questi due quarti di latte ora sono buoni solo per i cani.” “E con questo, fanno quattro penny,” disse la voce nel camino.

Dopo aver raschiato a lungo la pentola, di nuovo la riempì e la mise sul fuoco, ma neanche questo servì a niente: il latte si bruciò e andò in fumo un’altra volta, e allora la massaia scoppiò in lacrime per lo spreco, e si mise a urlare: “Mai in vita mia mi è successa una cosa del genere, da quando mi occupo della casa! Tre quarti di latte bruciati per un pasto solo!”. “E con questo fanno sei penny,” disse la voce nel camino. “I soldi per lo stagnino non li hai mica risparmiati alla fin fine”, e a quel punto il nano della collina saltò fuori dal camino con una capriola e se ne uscì dalla porta tutto che se la rideva. Da quel momento in poi, però, la pentola fu buona come tutte le altre.

Juliana Horatia Ewing, Old-Fashioned Fairy Tales, Society for Promoting Christian Knowledge, London 1882.


Storie di re, poeti, santi ed eroi


La bella pigrona e le sue zie

C’era una volta una povera vedova che aveva una figlia bella come il giorno e pigra come un maiale, con tutto il rispetto per vossignoria. Quella poveretta di sua madre era la lavoratrice più indefessa di tutto il circondario ed era in particolare una che sapeva il fatto suo al filatoio. Quello che le stava più a cuore era che la figlia diventasse capace come lei; e invece quella si svegliava tardi, faceva colazione prima di finire le preghiere, e poi se ne andava in giro a perder tempo, forse aveva paura che le sarebbero cadute le dita se si fosse messa a maneggiare un qualche arnese. Strascicava le parole come se parlare le costasse troppa fatica o avesse la lingua pigra come il resto del corpo. Quante volte la madre aveva sentito come una spina nel cuore a causa sua, eppure quella non migliorava, non più di una gallina morta ad agosto.

E allora, un mattino, le cose andavano davvero per il peggio e la povera donna le stava dando una bella strigliata e non la finiva più di parlare, come una cornacchia, e chi ti va a passare di là a cavallo se non il figlio del re? “Oh, cara, cara brava donna!” disse. “Dev’essere proprio una furfante, vostra figlia, se le state facendo una tale lavata di capo. E però, non può di certo essere questa bella ragazza a darvi pena!” “Oh, si figuri, Maestà, ma ci mancherebbe altro,” dice la vecchia imbrogliona. “La stavo solo rimproverando perché si dà troppo da fare. Sua Maestà non ci potrà credere, ma quella lì fila tre libbre di lino al giorno, il giorno dopo le tesse, e quello dopo ancora ne fa tutte camicie.” “Perbacco,” dice il principe, “chi altri se non lei è la damigella che farà felice mia madre, la miglior filatrice del reame? Spero che le vorrà mettere mantello e berretto a sua figlia e che le consentirà di salire a cavallo dietro di me. A mia madre lei piacerà tanto che magari la prenderà per nuora di qui a una settimana; certo, se la ragazza non avrà da ridire.”

E allora, tra la confusione e la gioia e la paura di essere scoperte, le due donne non sapevano cosa fare; e prima che riuscissero a decidersi, la giovane Anty (Anastasia) fu fatta salire dietro al principe e lui e i suoi attendenti andarono via, lasciando un bel gruzzoletto alla madre. Questa piagnucolò a lungo dopo che il tutto fu passato, per il terrore che qualcosa di brutto potesse accadere alla povera ragazza.

Da quelle poche risposte che era riuscito a strapparle di bocca, il principe non era stato in grado di dire quanto istruita o intelligente fosse la ragazza. La regina, quando vide questa giovane campagnola seduta dietro al figlio, ci restò di sasso, ma appena ne scorse la bella faccia e sentì di cosa era capace, si disse che avrebbe dovuto trattarla con ogni riguardo. Il principe, alla prima occasione, le sussurrò che se non aveva nulla in contrario a essere sua moglie, allora doveva in tutti i modi fare felice sua madre. E così, la sera passò e il principe e Anty erano sempre più invaghiti l’uno dell’altra, ma ogni tanto il pensiero di dover filare le raggelava il cuore. Quando arrivò il momento di andare a letto, la vecchia regina la portò in una bellissima camera e nel darle la buonanotte le indicò un mucchio di lino di buona qualità e disse: “Puoi cominciare all’ora che vuoi domani mattina; voglio vedere queste tre libbre filate per bene per la mattina dopo”. La povera ragazza quasi non chiuse occhio quella notte. Non la smetteva di piangere e si rammaricava di non aver fatto più attenzione ai consigli della madre. Quando la lasciarono sola la mattina dopo, si mise all’opera con un peso sul cuore, e anche se aveva una bella ruota di mogano e il lino migliore che avete mai visto, il filo non la smetteva di spezzarsi. A un certo punto era sottile come la tela di un ragno, e subito dopo grezzo come il frustino di un ragazzino. Alla fine, allontanò la sedia, lasciò cadere le mani in grembo e scoppiò a piangere.

Una vecchietta, minuta, con dei piedi sorprendentemente grandi le apparve di fronte proprio in quel momento e disse: “Cosa ti cruccia, bella colleen?”. “Eh, ho tutto questo lino da filare prima di domattina, e non riuscirò a fare neanche cinque iarde di filato sottile senza spezzarlo.” “Ascolta, a te dispiacerebbe invitare la povera Colliach Cushmōr (ovvero la Vecchia Piedona) al tuo matrimonio con il giovane principe? Se me lo prometti, questa notte tutte e tre le libbre diventeranno il filato migliore che c’è mentre tu te la dormi.” “Altroché, devi venire e sarai la benvenuta, e ti onorerò tutti i giorni della tua vita.” “Benissimo. Resta in camera tua fino all’ora del tè e di’ alla regina che domattina può venire a prendersi il filo anche all’alba, se vuole.” E proprio così andò; e il filo, vedete, era sottile e liscio che neanche la lenza per la pesca a mosca. “Ma che brava che sei stata, figlia mia!” disse la regina. “Ti faccio portare qui il mio telaio di mogano, ma oggi non devi fare più niente. Lavora e riposa, lavora e riposa: questo è il mio motto. Domani tesserai tutto questo filato e chi lo sa cosa potrà mai succedere.”

La poverina questa volta era ancora più spaventata e aveva una gran paura di perdere il principe. Non sapeva neanche come si mette la trama negli ingranaggi, né come si usa la spoletta, e se ne stava seduta in preda all’afflizione più nera, quando d’un tratto le apparve una donnina, dai fianchi ben rinforzati, che le disse di chiamarsi Colliach Cromanmōr, e fece con lei lo stesso affare che aveva fatto Colliach Cushmōr. Grande fu il piacere della regina quando la mattina presto trovò una tela sottile e bianca come la carta più sottile che avete mai visto. “Che cara che sei!” dice lei. “Oggi datti alla bella vita con le damigelle e i gentiluomini e se domani di tutto questo ne farai delle belle camicie, una la potrai regalare a mio figlio e te lo sposerai in un batter d’occhio.”

Oh, come non provar pena per la povera Anty il giorno dopo, così vicina al principe e, forse, presto così lontana da lui! E però si mise ad aspettare con tutta la pazienza che aveva, forbici, ago e filo in mano, fino a mezzogiorno e un minuto. E a quel punto si rallegrò nel vedere apparire la terza vecchia. Aveva un nasone rosso e informò Anty che per questo la gente la chiamava Shron Mor Rua. Anche questa l’aiutò, come le altre, visto che, quando la regina le fece visita la mattina presto, sul tavolo giaceva una dozzina di belle camicie.

A questo punto non c’era altro di cui parlare, solo del matrimonio, che fu splendido, non c’è neanche bisogno di dirlo. La povera madre era lì assieme a tutti gli altri, e durante la cena la vecchia regina non la smetteva di parlare di quelle splendide camicie, e di quanto sarebbero state felici, lei e la sposa, dopo la luna di miele, a filare, tessere e cucire camicie e sottovesti a non finire. Allo sposo questi discorsi non piacevano, e alla sposa ancor meno, e proprio mentre stava per dire qualcosa, il servitore si avvicinò al capotavola e disse alla sposa: “La zia di milady, Colliach Cushmōr, mi ha pregato di chiederle se può entrare”. La sposa si fece tutta rossa e avrebbe preferito sprofondare sette miglia sotto il pavimento, ma con grazia il principe disse: “Di’ alla signora Cushmōr che i parenti della mia sposa saranno sempre più che benvenuti dove ci troviamo lei e io”. E così entrò la donna col piedone e si mise a sedere vicino al principe. Alla vecchia regina la cosa piacque poco e dopo un breve dialogo chiese, con un certo disdegno: “Mia cara signora, per quale ragione ha un piede così grande?”. “Musha, affé mia, Sua Maestà, sono stata quasi per tutta la vita al filatoio e questa è la ragione.” “Lo dichiaro qui davanti a te, mia cara,” disse il principe, “che non ti consentirò mai di passare neanche un’ora a quel filatoio.” Lo stesso servitore disse di nuovo: “La zia di milady, Colliach Cromanmōr, desidera entrare, se lei e i signori non hanno nulla in contrario”. La principessa Anty era molto sharoose, e cioè infastidita, ma il principe mandò a chiamare la vecchia e quella si mise a sedere e fece dei brindisi per tutti quelli della compagnia. “Posso chiederle, signora,” dice la vecchia regina, “come mai è così larga a metà strada fra la testa e i piedi?” “Sua Maestà, quello è dovuto al fatto che per tutta la vita sono stata seduta al telaio.” “In nome del mio scettro,” dice il principe, “mia moglie non ci passerà neanche un’ora seduta lì.” Il servitore si avvicinò un’altra volta. “La zia di milady, Colliach Shron Mor Rua, chiede il permesso di unirsi al banchetto.” La sposa si fece ancora più rossa, ma lo sposo disse con gran gentilezza: “Di’ alla signora Shron Mor Rua che per noi è un onore”. E così entrò la vecchia, e dalle parti del capotavola fu accolta con gran rispetto, mentre la gente più lontana si copriva la bocca con i bicchieri e i calici per non farsi vedere che sogghignava. “Signora,” disse la vecchia regina, “ci vuole dire, se non le dispiace, perché il suo naso è così grande e rosso?” “In fede mia, Sua Maestà, sono stata tutta la vita con la testa piegata sul cucito e il sangue dal corpo mi è andato tutto nel naso.” “Mia cara,” disse ad Anty il principe, “se ti vedo con un ago in mano, me ne scappo a cento miglia di distanza.”

“E in fede mia, ragazze e ragazzi, anche se questa è una storia dilettevole, non credo che la morale sia buona; e se una di voi thuckeens, sfacciatelle, si mette a fare la pigra come Anty, vedrete presto che non vi andrà bene come a lei. Anty era bellissima, non c’erano paragoni, e voi invece no, e oltretutto lei aveva ad aiutarla tre potenti fate. Ora le fate non ci sono più, e neanche un principe o un signore che passa a cavallo e che vi noti, sia che stiate a non far niente, sia che stiate a lavorare; e poi, dopo tutto, magari lei e il principe non sono stati neanche tanto felici una volta che si trovarono ad affrontare tutte le preoccupazioni del mondo o della vecchiaia.”

E così concluse la storia, la povera vecchia Shebale (Sybilla), la governante di padre Murphy, a Coolbawn, baronia di Bantry, più o meno mezzo secolo fa.

Patrick Kennedy, The Fireside Stories of Ireland, M’Glashan and Gill, Dublin 1870.


Fior Usga

Poco più in là del Gallows Green di Cork, appena fuori città, c’è un ampio specchio d’acqua, dove d’inverno la gente va a pattinare quando ha voglia di distrarsi. Tra gli svaghi in superficie e quelli sott’acqua, però, non c’è proprio paragone, perché in fondo al lago ci sono edifici e giardini assai più belli di quelli che si vedono al giorno d’oggi. Qui si racconta com’è che finirono laggiù.

Ben prima che il piede del sassone calcasse il suolo irlandese, c’era un grande re di nome Core, il cui palazzo era lì dove adesso c’è il lago, in una valle verde e rotonda, larga circa un miglio. Al centro del cortile c’era una fonte d’acqua fresca, così pura, così chiara, che per il mondo intero era una meraviglia. Il re era davvero contento di avere una tale rarità nel suo palazzo, ma poiché la gente veniva a frotte da luoghi vicini e lontani per attingere la preziosa acqua dalla fonte, gli venne una gran paura che col tempo questa potesse seccarsi; e così fece costruire un muro alto tutt’intorno e a nessuno venne più consentito di prendere l’acqua. La cosa fu una grossa perdita per la povera gente che viveva nelle vicinanze del palazzo. Quando ne voleva un po’ per sé, il re mandava la figlia a prenderla: non gli andava infatti di affidare la chiave della porta del pozzo ai servitori, perché aveva paura che ne regalassero qualche brocca in giro.

Una sera il re diede un ricevimento in grande stile, e c’erano tra i presenti molti principi importanti, e lord e nobili a non finire; e in tutto il palazzo c’erano spettacoli meravigliosi: c’erano falò le cui fiamme arrivavano fino in cielo, e c’era chi ballava su musiche tanto soavi che avrebbero fatto risuscitare i morti dalle tombe, e tutti gli invitati banchettavano nella più grande opulenza; e al cancello del palazzo nessuno veniva mandato via, anzi, il guardaportone accoglieva tutti dicendo: “Entrate, entrate pure, siete i benvenuti!”.

Ora successe che a questo gran ricevimento c’era un giovane principe che più di tutti gli altri era un piacere per lo sguardo, ed era alto e dritto come mai occhi non videro. Il principe ballò tutta la serata con la figlia del vecchio re, in grande allegria; volteggiavano di qua e di là, leggeri come piume, danzavano senza posa ammirati da tutti. I musicisti suonavano meglio al vederli ballare, e quelli ballavano come se ne andasse della loro vita. Dopo i balli venne la cena, e il giovane principe a tavola era seduto di fianco alla sua splendida compagna di ballo, la quale gli sorrideva ogni qualvolta lui le parlava; e però le parlava meno di quanto lui avrebbe voluto, perché doveva girarsi in continuazione verso gli altri invitati e ringraziarli per i complimenti che facevano alla sua bella compagna e a lui.

Nel bel mezzo del banchetto, uno dei lord più importanti disse a re Core: “Se Sua Maestà me lo consente, qui c’è abbondanza di tutto ciò che il nostro cuore possa mai desiderare, da mangiare come da bere, e però manca l’acqua”.

“Acqua!” disse il re, ed era contentissimo che qualcuno ne chiedesse perché l’aveva fatto di proposito a non metterla a tavola: “Acqua avrete, milord, immantinente, dell’acqua talmente deliziosa che sfido chiunque a trovarne di migliore. Figlia mia,” disse, “va’ a prenderne un po’ con la brocca d’oro che ho fatto fare proprio per la bisogna”.

Alla figlia del re, il cui nome era Fior Usga (che significa Acqua di Sorgente), non andava molto a genio che le venisse chiesto di fare una commissione tanto umile davanti a tanta gente e, pur non osando dire di no agli ordini del padre, tuttavia esitava a obbedirgli, e teneva gli occhi fissi a terra. Il re provava per la figlia un grande affetto e, al vedere la sua reazione, si pentì di quello che le aveva chiesto di fare, ma aveva una parola sola e non poteva rimangiarsela. E così escogitò un modo per far sì che la figlia andasse in tutta fretta a prendere l’acqua: propose che il giovane principe, il suo compagno di ballo, andasse con lei. E a tal proposito, disse a gran voce: “Figlia mia, forse hai paura ad andare da sola a tarda notte, la cosa non mi meraviglia, ma il giovane principe al tuo fianco ti accompagnerà senz’altro”. Al principe queste parole non furono affatto sgradite: prese la brocca con una mano e con l’altra la figlia del re, e la portò fuori dal salone con una tale grazia che tutti i presenti li guardarono uscire estasiati.

Quando arrivarono alla sorgente, nel cortile del palazzo, la bella Usga aprì la porta con la massima attenzione e si sporse con la brocca d’oro per prendere l’acqua; la brocca era tanto pesante che Usga perse l’equilibrio e cadde nel pozzo. Il giovane principe provò invano a salvarla, giacché l’acqua saliva e saliva così velocemente che ben presto allagò l’intero cortile e lui tornò dal re in tutta fretta, come un forsennato.

Poiché la porta del pozzo era aperta, l’acqua, che era stata prigioniera tanto a lungo, bella briosa per aver ottenuto nuovamente la libertà, prese a montare senza freni, onda dopo onda, e raggiunse il salone del ricevimento prima ancora che ci potesse arrivare il giovane principe, al punto che quando questi provò a parlare al re, aveva l’acqua alla gola. Alla fine, l’acqua salì così tanto da allagare l’intera valle verde nella quale sorgeva il palazzo del re ed è così che si formò l’odierno lago di Cork.

Nonostante ciò, il re e i suoi invitati non annegarono, come succederebbe ora se ci fosse un’inondazione tanto spaventosa; e neanche la figlia, la bella Usga, la quale invece tornò al salone del banchetto già la notte successiva a questo atroce evento; e da allora, ogni sera, nel palazzo in fondo al lago si danno gli stessi balli e lo stesso ricevimento, e andranno avanti fino a quando qualcuno non avrà la gran fortuna di ripescare la brocca d’oro che fu causa di una tale sciagura.

Si può forse dubitare che si sia trattato di un castigo per il re, per aver impedito alla povera gente di avvicinarsi al pozzo nel cortile? E se qualcuno non ritiene attendibile il mio racconto, può andare a vedere il lago di Cork, che ancora oggi è lì e lo possono vedere tutti; lo costeggia la strada per Kinsale, e quando le acque sono basse e limpide, i tetti delle torri e di quegli edifici maestosi sul fondo li potete vedere chiari come il sole, se avete la vista buona, senza neanche l’aiuto degli occhiali.

Thomas Crofton Croker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, John Murray, London 1825.


La testa parlante di Donn-bo

Si racconta in Erin la storia antica di un giovane mirabile, brillante e bello, che era il più grande cantore del mondo di “Canzoni dell’ozio” e il migliore a raccontare le “Storie dei re”. Di ogni re che aveva regnato nell’isola di Erin poteva raccontare le vicende, dalla “Storia della distruzione di Dind Righ”, quando fu ucciso Cova Coelbre, giù giù fino ai re che regnavano nella sua epoca.

Una sera, prima della battaglia, i guerrieri gli dissero: “Cantate per noi, stasera, Donn-bo”. Ma Donn-bo rispose: “No, sulle mie labbra stasera non si poseranno parole; che sia il buffone del re d’Irlanda, per questa sera, a svagarvi. Domani, tuttavia, a questa stessa ora, dovunque saranno i combattenti e sarò io, canterò per loro”. I guerrieri, infatti, avevano detto che se Donn-bo non fosse andato con loro in battaglia, neanche loro sarebbero andati.

Finita la battaglia, la sera dell’indomani, alla stessa ora, Donn-bo giaceva morto; il suo bel corpo giovane era allungato di traverso sul corpo del re d’Irlanda: era morto per difendere il suo condottiero. La sua testa, tuttavia, era rotolata via in un cespuglio di giunchi di fianco alla riva.

Al banchetto dell’esercito, quella sera, un guerriero disse: “Dov’è Donn-bo? Che canti per noi come ha promesso di fare iernotte a quest’ora, e ci racconti le ‘Storie dei re di Erin’”.

Un impavido campione degli uomini del Munster rispose: “Mi recherò io a cercarlo sul campo di battaglia”. Chiese di Donn-bo tra i vivi, ma non lo trovò, e poi lo cercò di qua e di là tra i morti. 

Giunse infine laddove giaceva il corpo del re di Erin, il quale aveva, di fianco a lui, un corpo bello, e giovane. L’aria era pervasa del suono, flebile e dolcissimo, del canto; erano i morti bardi e i poeti che recitavano in esili sussurri vecchie storie e poesie per i condottieri morti.

La nota selvaggia, limpida del canto dei guerrieri in battaglia, il dord fiansa, ritmato sulle punte delle lance spezzate dalle mani languide dei guerrieri ammazzati, flebile come l’eco di un’eco, risuonava nel vicino viluppo di giunchi; e, più forte di quella, si stagliava una voce, tenue e ben ferma, che cantava un canto più dolce di qualsiasi melodia del mondo intero.

La voce che cantava era la voce della testa di Donn-bo e il guerriero si chinò a raccoglierla.

“Non mi toccate,” disse la testa, “perché il re dei Campi del Paradiso ci ha dato l’ordine di suonare, stasera, per il nostro signore, il re di Erin lo splendente, che giace morto di fianco a noi; e sebbene tutti noi siamo ugualmente morti qui, nessuna debolezza o fiacchezza potrà impedirci di obbedire a quell’ordine. Non disturbatemi oltre.”

“I soldati del Leinster vorrebbero che cantaste per loro, come avete promesso la scorsa notte,” disse il messaggero.

“Quando avrò finito di cantare qui, verrò con voi,” disse la testa, “ma solo se Cristo, il Figlio di Dio, alla presenza del quale mi trovo ora, verrà con me, e se mi ricongiungerete col mio corpo.” 

“Sarà fatto,” disse il messaggero, e non appena la testa finì il suo canto per il re di Erin la portò via.

Quando il messaggero tornò tra i guerrieri, questi smisero di banchettare e lo attorniarono. “Hai portato qualcosa dal campo di battaglia?” dissero ad alta voce.

“Ho portato la testa di Donn-bo,” disse lui.

“Mettila sulla colonna dove possiamo vederla e sentirla,” dissero tutti ad alta voce, e ancora: “La sfortuna vi ha ridotto così, Donn-bo, voi, il più bel cantastorie, il più grande di tutta Erin. Suonate, per amore di Gesù Cristo, il Figlio di Dio. Rallegrate gli uomini del Leinster questa sera, come avete rallegrato il vostro signore in passato”.

In quella, Donn-bo girò la faccia verso il muro, così da avere il buio tutto intorno a lui, e la sua melodia si levò nella calma sera, e il suono di quel canto era così dolente e triste che i soldati, seduti, erano in lacrime al sentirlo. Portarono poi la testa vicino al corpo e il collo venne unito nuovamente con le spalle, e così Donn-bo trovò la pace.

Questa è la storia della “Testa parlante di Donn-bo”.

Eleanor Hull in Alfred Perceval Graves (a cura di), The Irish Fairy Book, T. Fisher Unwin, London 1909.


La visione di MacConglinney

Cathal, re del Munster, era un bravo re e un grande guerriero. Dentro di lui, però, venne ad abitare una bestia crudele e indomabile che lo tormentava con una fame che non finiva più, insaziabile, e perciò già a colazione si divorava un maiale, una mucca, un vitello e sessanta pagnotte di frumento puro, e si scolava un barile di birra ale fermentata di fresco, mentre se aveva voglia di un gran banchetto, mangiava così tanto che non si riusciva a descriverlo, né a tenerne il conto. Fu così per un anno e sei mesi, e durante quel periodo Cathal portò il Munster alla rovina, questo fece, e se fossero passati altri sei mesi è probabile che avrebbe portato alla rovina l’Irlanda intera.

Ora, nella contea di Armagh viveva un giovane e famoso studioso, il cui nome era Anier MacConglinney e che era venuto a conoscenza della strana malattia di re Cathal, e dell’abbondanza di cibo e bevande, di latticini, ale e idromele sempre a disposizione alla corte del re. E quindi lo studioso era lì che si proponeva di andare a tentare la fortuna, per vedere se potesse essere d’aiuto al re.

Una mattina si alzò presto, si sistemò la camicia e si avvolse nelle falde della sua mantella bianca. Con in mano il suo ben bilanciato bastone nodoso, prese a destra e girò intorno alla casa, salutò i suoi tutori e si mise in cammino.

Attraversò tutta l’Irlanda fino a che non arrivò alla casa di Pichan, dove si fermò e raccontò storie, portando a tutti allegria. Ma Pichan gli disse:

“Per quanto grande sia la sua giovialità, rampollo del sapere, non mi rende allegro”.

“E perché?” chiese MacConglinney.

“Non è a conoscenza, sapiente, del fatto che questa sera qui arriverà Cathal con la sua milizia al gran completo? E se la grande milizia da sola è molesta, la prima colazione del re è molesta ancor di più; e per quanto molesta sia la colazione, più molesto di tutto è il gran banchetto. Tre cose sono state richieste per quest’ultimo: uno staio di avena, uno staio di mele selvatiche e uno staio di torte.”

“Che ricompensa è disposto a offrirmi se la difendo io dal re a partire da ora fino alla stessa ora di domani?”

“Una pecora bianca per ogni gregge che c’è tra Carn e Cork.”

“Mi va bene,” disse MacConglinney.

Arrivò Cathal, il re, con le truppe e un reparto di cavalleria degli uomini del Munster. Cathal neanche si era slacciato le cinghie delle scarpe, che subito aveva cominciato a rimpinzarsi con le mele che c’erano lì vicino, mentre Pichan e tutti gli uomini del Munster se ne stavano a guardarlo con tristezza e sconforto. Si alzò poi MacConglinney, in fretta e furia, e afferrò una pietra, una di quelle che venivano usate per affilare le spade, se la ficcò in bocca e prese a sgranocchiarla con i denti.

“A cos’è dovuta la sua rabbia, rampollo del sapere?” chiese Cathal.

“Mi addolora vederla mangiare da solo,” disse lo studioso.

E allora il re fu colto dalla vergogna e gli lanciò le mele. Era da un anno e sei mesi, così si diceva, che non aveva fatto un gesto umano come quello.

“Vorrei appellarmi ancora alla sua benevolenza,” disse MacConglinney.

“Gliela concedo, ha la mia parola,” disse il re.

“Passi la notte a digiunare con me,” disse lo studioso.

E Cathal, per quanto la cosa lo affliggesse, accettò, perché aveva dato la sua parola di re e nessun re del Munster potrebbe mai venir meno alla parola data.

Al mattino, MacConglinney ordinò della pancetta stagionata succosa, tenera carne sotto sale, miele in favo, e sale inglese su di un bellissimo vassoio di argento bianco lucido, e accese un fuoco di legno di quercia che non faceva fumo, vapore o scintille.

Conficcando gli spiedi nei pezzi di carne, si mise all’opera per arrostire il tutto. A un certo punto gridò: “Portatemi corde e cavezze”.

Gli diedero le corde e le cavezze e anche il più forte dei guerrieri.

Afferrarono il re e lo legarono per bene, e lo fissarono con nodi, ganci e fermagli. Una volta bloccato in questo modo il re, MacConglinney si mise a sedere di fronte a lui, tirò fuori dalla cintola il coltello, tagliò un pezzo di carne dallo spiedo e ogni boccone lo intingeva nel miele, lo faceva passare davanti alla bocca del re e poi se lo mangiava lui.

Quando il re si rese conto che non gli avrebbe dato un bel niente, dopo che aveva digiunato per ventiquattr’ore sbraitò e urlò, e ordinò che lo studioso venisse ucciso. Ma nessuno gli ubbidì.

“Mi ascolti, re del Munster,” disse MacConglinney, “la notte scorsa ho avuto una visione, e ora gliela racconterò.”

Cominciò quindi con la sua visione, e mentre la raccontava, buttava giù boccone dopo boccone, non prima di averli fatti passare davanti alla bocca di Cathal.

Un lago di latte fresco ho visto

nel bel mezzo di una bella pianura,

e lì una casa dove non mancava niente

con il tetto di burro

fissato con sanguinacci bolliti di fresco.

Gli stipiti delle morbide porte erano di crema pasticcera,

i letti di magnifica pancetta.

Steccati di cacio la cingevano,

e per travi aveva salsicce.

Era invero una casa piena zeppa

di cibo buono in quantità.

“Questa è la visione che mi si è presentata davanti agli occhi, e sentivo nelle orecchie una voce: ‘Vai lì, adesso, MacConglinney, perché scarsa è la tua fame’. ‘Se devo andarci, ci vado,’ dissi io, giacché la vista di quelle cose mi aveva fatto ingolosire. E in seguito la voce mi invitò ad andare all’eremo del Dottor Mago, dove avrei trovato appetito per ogni genere di cibo buono per il corpo: salato, tenero, dolce.

“Proprio lì, davanti a me, vidi una curragh di manzo succoso attraccata nel porticciolo nel lago, con la traversa di latte cagliato, la prua di lardo, la poppa di burro, e per remi dei tranci di lardo di cervo. Andai a remi fino all’altra sponda della vasta distesa del Lago Latte Fresco, attraverso un mare di brodo, oltre foci di carne, guizzando su onde di latticello gonfie e tumultuose, di fianco a pozzanghere perenni di lardo saporito, isole di cacio, promontori di latte cagliato invecchiato, fino a che non guadagnai la terraferma tra Monte Burro e Lago Latte, nella terra di Cenapresto, davanti all’eremo del Dottor Mago.

“Davvero una meraviglia, quest’eremo, cinto com’era da centoquaranta paletti di pancetta stagionata, e ogni paletto, invece di avere gli spuntoni in cima, aveva del lardo succoso. C’era un cancello di panna, con un catenaccio di salsicce. E a quel punto vidi il guardaporta, il Pancetta, figlio di Zuccone Burroso, figlio di Palo di Lardo, con i suoi sandali lucidi di pancetta stagionata, i calzoni di carne in scatola che gli cingevano gli stinchi, la giubba di carne sotto sale, la cintura di pelle di salmone tutt’intorno alla vita, la mantella di budino sulle spalle, a cavallo del suo stallone di pancetta, che aveva quattro zampe di crema pasticcera, gli zoccoli di pane d’avena, le orecchie di latte cagliato, e sul muso due occhi di miele; in mano il Pancetta aveva un frustino, le cui funicelle erano ventiquattro salsiccette belle di sanguinaccio bianco, e ogni goccia di grasso che cadeva da queste salsiccette avrebbe potuto sfamare un uomo di media corporatura.

“Nell’entrare, vidi il Dottor Mago con i guanti di vitellone sulle mani, che metteva a posto la casa e c’era trippa appesa dappertutto, dal pavimento fin sopra al soffitto.

“Andai in cucina e ci trovai il figlio del Dottor Mago, che aveva in mano il suo amo di lardo, e la lenza fatta di midollo, e pescava in un lago di siero di latte. Ora pescava tranci di pancetta, ora un filetto di carne sotto sale. E mentre pescava, ci cadde dentro e annegò.

“Non appena posai il piede sulla soglia di casa, vidi un letto di burro, di un bianco immacolato, e mi ci misi a sedere, ma sprofondai fino alla punta dei capelli. Gli otto uomini più forti di casa fecero una gran fatica a salvarmi tirandomi per il cocuzzolo della zucca.

“Mi portarono poi nella stanza del Dottor Mago. ‘Cosa vi cruccia?’ mi chiese.

“‘Vorrei tanto avere davanti a me tutte le tante meravigliose vivande del mondo e mangiarne a più non posso fino a placare la fame. Ma ahimè, la mia grande sventura è che tutto ciò mi è precluso.’

“‘Parola mia,’ disse il Dottor Mago, ‘è questo un morbo esiziale, ma vi darò una medicina da portare a casa e d’allora innanzi sarete curato per sempre.’

“‘Di cosa si tratta?’ chiesi io.

“‘Quando stasera andrete a casa, riscaldatevi davanti a un fuoco di quercia, rosso e vivace, acceso in un focolare asciutto in modo che le braci vi riscaldino, le fiamme non vi brucino, il fumo non vi sfiori. E preparate tre volte nove bocconi, ogni boccone grande quanto l’uovo di una gallina della brughiera, e in ogni boccone otto tipi di cereale, grano, orzo, avena, segale, e insieme otto condimenti, e per ogni condimento otto salse. E quando avrete preparato il cibo, buttate giù un sorso, giusto un goccio, appena appena quanto berrebbero venti uomini, e mi raccomando, che sia latte denso, latte giallo e ribollente, latte che gorgoglia mentre vi scende per la gola.’

“‘E quando l’avrete fatto, qualunque sia il vostro morbo, sparirà. E ora, andate,’ disse, ‘in nome del cacio, la pancetta ben unta e succosa vi protegga, e vi protegga la panna gialla bella densa, e pure vi protegga il calderone pieno di minestra.’”

Ora, mentre MacConglinney raccontava la sua visione, vuoi per il piacere del racconto e per quell’elenco di belle vivande, vuoi per il dolce aroma dei bocconi intinti nel miele che arrostivano sugli spiedi, la bestia indomabile che abitava il corpo del re uscì allo scoperto e prese a leccarsi i baffi fuori dalla testa del sovrano.

A questo punto, MacConglinney piegò la mano nella quale aveva i due spiedi col cibo e li avvicinò alle labbra del re, che se li sarebbe trangugiati, legno, cibo e tutto. Li mise a un braccio di distanza dal re e la bestia indomabile balzò dalla gola di Cathal su di uno spiedo. MacConglinney ficcò lo spiedo nella brace e ci rovesciò sopra il calderone della casa reale. La casa era vuota – non c’era dentro più neanche una zampetta di maggiolino – e così vennero accesi qua e là quattro enormi falò. Quando la casa divenne una torre di vampe rosse, una fiamma enorme, la bestia indomabile saltò sul tetto del palazzo e da lì svanì, e nessuno la vide mai più.

Per il re fu preparato un letto con una soffice trapunta, e da mezzogiorno fino al crepuscolo lo fecero svagare con musiche e canti. E quando si svegliò, diede in dono allo studioso una mucca per ogni fattoria e una pecora per ogni casa nel Munster. E inoltre, finché fu in vita, sarebbe stato lui a tagliare il cibo per il re e si sarebbe sempre seduto alla sua destra.

E così, Cathal, re del Munster, fu curato dalle sue brame, e a MacConglinney andarono gli onori.

Il racconto – pubblicato in Joseph Jacobs (a cura di), More Celtic Fairy Tales, David Nutt, London 1894 – è ispirato al prosimetro medievale irlandese Aislinge Meic Conglinne (La visione di Mac Conglinne). La riduzione è di Alfred Nutt.


Il re dalle orecchie di cavallo

La storia che vi sto per raccontare non è di quelle che si sentono tutti i giorni. Il piccolo Tom Kennedy, il grande maestro di scuola di Rossard, mi ha detto di averla letta nella storia d’Irlanda, e che è successa prima che gli irlandesi diventassero cristiani. Parla di un re che non si faceva mai tosare i capelli, solo una volta all’anno. Viveva in una di quelle vecchie città, al confine tra Carlow e Kilkenny, e aveva un nome assai strano: si chiamava Lora Lonshach. Insomma, come dicevo, si faceva tagliare i capelli una volta all’anno e del barbiere che lo aveva fatto dopo non si sapeva più niente, nessuna notizia. Furono più o meno in sette gli sfortunati che ricevettero questo onore, e perciò negli anni seguenti col cavolo che un barbiere si sarebbe fatto trovare nel raggio di uno sputo d’asino dal castello. Allora il re fece un atto del parlamento secondo il quale si doveva tirare a sorte tra tutti i barbieri del paese: e se uno di quelli che sceglievano lo stecchino sfortunato si fosse permesso di protestare, sarebbe finito a ingrassare i cavoli.

E così il primo a essere sorteggiato fu il figlio di una povera vedova, e l’araldo ne diede notizia in città; e quando la povera madre lo venne a sapere, fu sul punto di accasciarsi come un cencio, ma siccome questo non avrebbe salvato la vita a quel poveretto, le venne un’idea migliore: prese a correre per le strade come una forsennata fino a che non arrivò al portone del palazzo. Si fece largo tra le sentinelle (i vecchi re d’Irlanda non credo si preoccupassero troppo di sorvegliare i portoni, giacché se lo avessero fatto come è possibile che c’era sempre tanta gente lì dentro a banchettare?). Irruppe nel palazzo, come dicevo, e arrivò al salone di pietra, dove il re stava bevendo il tè, sempre che lo bevessero, il tè, in quel tempo che fu.

“Che ci fa qui questa pazza?” disse lui, montando in collera. “Sbatti le sentinelle nelle segrete,” disse al maggiordomo, “così imparano a farmi disturbare nel mezzo della colazione, e di’ al tamburino di dar loro trenta frustate a testa col gatto a nove code. Cosa ti porta qui, vecchia sciagurata di una peccatrice?” dice alla povera donna che era in ginocchio e piangeva con tale clamore che un altro po’ il tetto della casa se ne volava via.

“Oh, la prego, nobile altezza reale,” dice lei, “non mi porti via Thigueen, altrimenti chi mi farà la veglia funebre, chi mi seppellirà come si deve?” “E chi è Thigueen,” dice lui, “e cosa gli dovrei mai dire?” “Oh, è quello sciagurato di apprendista che deve tagliare i capelli a Sua Maestà domani, e di sicuro dopo di allora non lo rivedrò mai più.” “Fai venire qui il maggiordomo,” disse il re al paggetto. “Con il permesso di Sua Maestà, è andato a vedere le scudisciate.” “La Mia Maestà, questo permesso di prendersi una libertà tale, non gliel’ha dato di certo. Chiama il lacchè.” “Sire, è andato ad assistere il maggiordomo.” “Ma insomma, tuoni e fulmini! E allora chiama il postiglione.” “Sire, ha detto che sarebbe andato a tenere d’occhio quegli altri due, per paura che finissero a guardare quelli che bevono.” “E insomma, allora chiama le sentinelle.” “Ma, sire, sono loro che stanno prendendo le scudisciate.” “Cead Millia Mollaghart! Che siate stramaledetti tutti voi! E come mi raggirate bene! Pussa via, vecchia ladra,” dice alla povera donna, “visto che non ti posso dare il castigo che meriti. Il tuo paustha, il tuo ragazzo, tornerà da te sano e salvo, ma se mi capiterai un’altra volta davanti agli occhi, finirai impiccata come Balffe o Gildheroy.” “Oh, che i cieli le facciano da guanciali! Possano tutte le anime che l’hanno abbandonata…” “Ma che tormento, sparisci! Mi hai rovinato la colazione; e ormai sarò tutto scombussolato fino a stasera.”

Il giorno dopo, statene pur sicuri, le sentinelle tennero gli occhi ben aperti fino a che il re non ebbe finito di fare colazione; e in seguito entrò il povero barbiere, impacciato come un cane che ha un gattino sotto la coda. Se ne stava lì in piedi e faceva un inchino dopo l’altro, e il sangue gli era sceso tutto negli scarponi. E così il re lo guarda e gli dice: “Caro ragazzo, dopo che mi avrai tagliato i capelli sarai libero di andare dove preferisci, ma prima devi giurare sulla Bibbia…”. Anzi, no, è vero, quelli non sapevano neanche cosa fosse la Bibbia: lo fece giurare dar lamh an Righ (ovvero, sulla mano del re) che nessuna cosa provvista di orecchie e di lingua avrebbe mai saputo nulla di ciò che lui avrebbe visto quel giorno.

E così si mise a sedere sul trono, si tolse il birredh verde tenendo gli occhi fissi sul barbiere e, appena tolse il cappello, spuntarono due orecchie marroni da cavallo (ma erano così lunghe che era come se fossero quelle di un asino), e disse a Thigue di mettersi all’opera con le forbici.

Quel povero ragazzo non lo sapeva neanche lui come era riuscito a finire il lavoro. A un certo punto gli stava quasi tagliando la punta di un orecchio, ma mentre piegava un orecchio e ne teneva dritto un altro, il re aveva cacciato un urlo tale che quasi lo aveva spaventato a morte. Avrebbe dato non si sa quanto per poter andare da qualche parte a svenire, e farla finita con quella faccenda, col pelo e col contropelo.

Quando ebbe completato il lavoro, il paggio gli diede cinque ghinee – sempre che usassero le ghinee all’epoca – e il re gli disse: “Ora, ragazzo mio, se vengo a sapere che di questa storia hai spifferato anche solo un’‘acca’, non ti faccio impiccare, e neanche ti faccio deportare a Bottomy Bay, ma faccio di peggio: ti faccio sposare con una bawrshuch, una scorbutica di donna che sta sempre a bere il tè e dopo neanche tre mesi che siete marito e moglie ti farà desiderare di non essere mai nato. Lo faccio, eh, lo giuro sul mio scettro, che è legno, ma è anche bastone, perciò stai attento”.

Quella poveretta di sua madre era lì, guardava da dietro alla mezza porta, per vedere se il figlio sarebbe mai tornato da lei, e alla fine, perdiana, eccolo lì che arrivava dalla strada, un passo dopo l’altro, e quando entrò si buttò a letto a corpo morto, senza neanche farsi la croce. Accidenti, mi scordo sempre che sto raccontando una storia di pagani. Quella poveretta della madre lo implorò e lo scongiurò di dirle cosa lo crucciava, ma quello neanche un accidente di parola si fece uscire. Infine, dopo due giorni e due notti venne il dottore, e così come era arrivato aveva chiesto a Thigue di cacciar fuori la lingua e fargli sentire il polso. “Dottore,” disse il poveretto, “non serve a niente cercare di accecare il diavolo al buio: ho un segreto. Se non lo racconto, muoio, e se invece lo racconto, non mi lasceranno vivere.” “Sha gu dheine,” dice il dottore, “è così che soffia il vento?” Quando venne a sapere che il segreto non poteva essere raccontato a gente con lingua e orecchie, disse a Thigue: “Va’ nel bosco qua giù, fai un taglio nella corteccia di un albero, racconta il tuo segreto dentro l’incisione e vedi come ti sentirai dopo”.

Il dottore non era neanche uscito di casa che Thigue era in piedi e si avviava circospetto verso il bosco. Aveva paura di fermarsi perché temeva di essere visto prima di arrivare nel cuore della boscaglia nel punto in cui due sentieri si incrociavano. C’era in quel punto un bell’alberello di salice e così Thigue non andò oltre, tagliò la corteccia facendo uno sfregio verso il basso e si curvò per bisbigliare: “Da Chluais Chapail ar Labhradh Loingseach”. E il significato di queste parole è: “Le orecchie d’un cavallo ha Lora Lonshach”.

Insomma, il poveretto non aveva neanche finito di bisbigliare che si sentì come se si fosse tolto il peso di una montagna dalle spalle. Sarebbe uscito dal bosco con tre salti se non fosse stato debole per la fame, che non aveva mai sentito fino a quando lo angosciava quel suo segreto. Proprio mentre lui tornava al paese, una vicina, che stava scolando la cena sulle lastre di pietra fuori dalla sua porta, lo vide così malridotto e lo fece entrare in casa: mai si era goduto una bella cena di patate e latte prima di allora, e dopo di allora mai più.

Insomma, vuoi per la gioia, vuoi per le cinque ghinee, e tutto il resto, lui e la madre fecero per un bel po’ la bella vita. Si avvicinava però il giorno in cui, passato un anno, avrebbe dovuto tagliare i capelli lunghi del re un’altra volta e le sue mattine si facevano sempre più angosciose. Nei giorni precedenti, però, ci fu un grande andirivieni perché gli altri quattro re d’Irlanda, assieme a tutti i lord e le lady che erano disposti a fare un viaggio tanto lungo, erano stati invitati ad ascoltare una gran contesa di suonatori d’arpa tra Craftine, l’arpista del re, e chiunque avesse la boria di suonare di fronte a lui.

E allora, una settimana prima del giorno stabilito, Craftine si rese conto che nella sua arpa c’erano delle crepe e dei buchi fatti da tarli, oppure da qualche meea o altro, e così andò nel bosco a cercare materiale per farne una nuova. E dove doveva mandarlo mai la sfortuna? Proprio dal salice al quale Thigue aveva raccontato il suo segreto! Lo abbatté e lo intagliò in modo che ne venisse fuori l’arpa migliore che avete mai visto (e diamine, io un’arpa l’ho vista solo sulla moneta da mezzo penny!); e quando la provò, fu lui stesso ammaliato, tanto era meravigliosa quella musica.

E infine il gran giorno arrivò, e le strade erano tutto un andirivieni di carrozze e cavalli, e il salone del palazzo era pieno zeppo. Il re sedeva sul trono, in alto, e gli altri quattro re erano davanti e dietro di lui, da un lato e dall’altro, e i grandi lord e lady erano tutti intorno allo spazio aperto al centro nel quale erano seduti gli arpisti, e attorno ai blasonati c’era tutta la gente come me e voi, al punto che tra loro e le pareti non ci potevi infilare neanche la lama di un coltello.

E così, al comando del re, si alzò Craftine e suonò una musica così mesta che alcuni, non potendo coprirsi la faccia, fingevano di essere contrariati per celare l’afflizione. Al re questo non piacque e così fece un cenno con la mano; Craftine attaccò una giga e tutti, nobili e popolani, erano seccati perché non c’era spazio per ballare, e presero a urlare per il divertimento, e tutti quelli che avevano un cappello o un berretto lo lanciarono al soffitto. Di lì a poco, Craftine fu preso dalla paura che lui e gli altri arpisti sarebbero stati travolti da quelli che non avevano abbastanza spazio per ballare, e così cambiò melodia e suonò la Marcia di Brian Boru.7 Be’, mentre suonava, l’irrequietezza era andata scemando, ma il sangue galoppava all’impazzata nelle vene. Chi aveva spazio sguainò la spada e prese a brandirla sopra la testa (e che clangore facevano, incrociando le spade) e tutti urlavano il grido di guerra del proprio condottiero o re. Continuare non era proprio il caso, e perciò cambiò stile e attaccò con la musica che suonano gli angeli quando accolgono in Paradiso le anime buone. Tutti chiusero gli occhi e si rilassarono, e speravano che quella splendida melodia non finisse mai.

Ma finire, doveva finire, e l’arpista lasciò cadere le braccia sulle ginocchia, e tutti furono colti dal dolore e dal rammarico di essere tornati al mondo reale. Craftine, potete starne certi, fu elogiato e coperto d’oro e d’argento. In seguito, gli arpisti del Leinster, del Munster, del Connacht e dell’Ulster ci provarono anche loro e, per carità, dalle loro mani sgorgava della buona musica, ma niente che si avvicinasse neanche lontanamente a quella di Craftine. E così, quando smisero, il re disse al suo arpista: “Suonaci qualcosa per finire come si deve e mettere tutti gli invitati di buon umore per la cena. Se continui così, ho paura che un giorno di questi il re della Grecia o l’imperatore del Marocco ti manderanno a chiamare”. “Giuro sulla sua mano, mio re,” dice Craftine, “quest’arpa mi mette i brividi. Non erano le mie dita a suonare quella musica, era la musica a muovermi le dita. Devono aver fatto un qualche pishrogue sullo strumento, e ho il terrore che possa giocarci qualche tiro.” “Oh, alla malora gli incantesimi!” disse il re. “Suona, suona.” “Be’,” disse lui, “devo obbedire a Sua Maestà, nevvero? E allora musica!”

E così, a stento aveva toccato le corde con le dita, che quelle gli sembrarono come di carta vetrata e cosparse di spine di rovo, quando d’improvviso ne uscì un fragore come se un tuono rimbombasse proprio sopra al tetto, e mille uomini stessero spaccando pietre. Stavano tutti lì lì per turarsi le orecchie, ma un vocione urlò dalle corde che tenevano prigioniere le dita di Craftine: “Da Chluais Chapail ar Labhradh Loingseach”.

E insomma, quanto era terrorizzata la gente! E come guardavano quello sciagurato peccatore del re, che non sapeva neanche se fosse in piedi o a testa in giù, e avrebbe dato mezza Irlanda per trovarsi dieci miglia sottoterra in quel momento. Quel poverino si mise le mani in testa senza neanche sapere cosa stesse facendo e, accidenti, nell’agitazione allentò la fascia del berretto, ed ecco, spuntarono le due lunghe orecchie pelose. Oh, la folla scoppiò in una sonora risata! Per re Lora fu troppo: fece un volo dal trono e in un attimo aveva tutta la sala addosso, tranne il suo arpista e qualcheduno dei suoi vecchi servitori.

Quando tornò in sé, si dice che fu preso da un gran rimorso per tutti i poveri barbieri che aveva tolto di mezzo, e assegnò alle mogli e alle madri una pensione; e una volta che non c’era più alcun segreto, per Thigueen tagliare i capelli al re era come tagliarli a me o a voi. Se non fosse stato per tutto il sangue che aveva versato, il re non avrebbe mai fatto quella benedetta figuraccia davanti a tanta gente d’ogni parte d’Irlanda e tra i suoi quattro mari.

Fine della storia

Se non fosse per la paura di essere scoperti, potremmo di buon grado dichiarare che si tratti di una leggenda celtica originale. Ma, ahimè! Quelli che conoscono la mitologia classica denigrerebbero subito la nostra vanità nazionale portando come esempio quel vecchio molesto di Mida dell’Asia Minore, noto per la fatale coppia di orecchie d’asino che Apollo gli aveva messo sulla testa, per il segreto confidato alle canne, per il menestrello che foggia un flauto di Pan con quelle stesse canne e per l’infido organetto in miniatura che strilla: “Re Mida ha le orecchie d’asino!”.

Patrick Kennedy, Legendary Fictions of the Irish Celts, Macmillan and Company, London 1866.


Una leggenda di Knockmany

C’è per caso un irlandese, uomo, donna o bambino, che non abbia sentito parlare del nostro famoso Ercole ibernico,8 il grande e glorioso Finn McCool? Neanche uno, da Cape Clear al Giant’s Causeway, il Sentiero del gigante, e da lì, di nuovo giù fino a Cape Clear. E comunque, parlare del Sentiero del gigante mi porta proprio all’inizio della mia storia. Insomma, successe che Finn e i suoi giganteschi parenti stavano lavorando a questo Sentiero del gigante per fare un ponte, o meglio ancora: una bella stradona per arrivare a piedi fino in Scozia. A un certo punto Finn, che teneva molto a sua moglie Oonagh, si mise in testa di andare a casa per vedere come se la passava senza di lui quella povera donna. Il fatto è che Finn era un irlandese verace e quindi quando aveva un dispiacere nella vita tornava a casa, anche solo per vedere se lei stava serena e al calduccio e, soprattutto, se riposava bene la notte; perché lui lo sapeva che anche quando era lì con lei, a quella poveretta di notte venivano certe ansie e pensieri, che lo facevano stare in apprensione, e lui, da brav’uomo qual era, provava in tutti i modi a tenerla su di morale e in salute, come quando erano sposi novelli. E così, sradicò un abete e dopo averlo ripulito di radici e rami, ne fece un bastone da passeggio e si mise in cammino per andare da Oonagh.

Oonagh, o meglio, Finn, viveva proprio in cima al cocuzzolo della collina di Knockmany, che è di fronte a Cullamore, sua cugina, una mezza-collina, mezza-montagna, che si erge dirimpetto, est-sud-est, come dicono i marinai quando vogliono far andare in confusione la gente della terraferma.

Ora, la verità – perché deve pur venir fuori – è che l’affetto dell’onesto Finn per sua moglie, per quanto in sé per sé sincero, non era per niente al mondo la vera causa del suo ritorno a casa. C’era a quel tempo un altro gigante, di nome Cucullin, alcuni dicevano fosse irlandese, altri dicevano scozzese, ma scozzese o irlandese che fosse, non c’era dubbio, era un bestione. Nessun altro gigante di quell’epoca gli poteva tenere testa e tale era la sua forza che, se era parecchio arrabbiato e pestava un piede per terra, faceva tremare tutto. Tutti, vicini e lontani, lo conoscevano di nome e di fama e, si diceva, nessuno che avesse forma umana aveva la benché minima speranza contro di lui se facevano alla lotta. Se la storia è vera oppure no, non so dirlo, ma girava voce che con un pugno aveva schiacciato un fulmine e se lo teneva in tasca, piatto come un pancake, per farlo vedere ai nemici prima che questi partissero all’attacco. Le aveva date di santa ragione a tutti i giganti d’Irlanda, tranne a Finn McCool, e aveva giurato sul solenne contenuto dell’abbecedario di Moll Kelly che non si sarebbe dato pace, notte e giorno, estate e inverno, fino a che non fosse riuscito a fare lo stesso servizietto a Finn, se fosse riuscito a prenderlo. Finn, non c’è dubbio, faceva il bulletto nel cortile del letamaio di casa sua, ma non era proprio incline a fare la conoscenza di un gigante che se si arrabbiava era in grado di provocare un piccolo terremoto e schiacciare un fulmine; e per questo se ne scappava in giro di qua e di là ogni qualvolta gli veniva riferito con certezza che Cucullin era sulle sue tracce, e la cosa di certo non faceva onore alla sua fama di cuordileone. Questo, insomma, era il succo di tutti questi suoi movimenti, anche se lui adduceva la voglia di vedere Oonagh, e io però non voglio dire che non ci fosse un briciolo di verità anche in quello, eh. E comunque, per farla breve, la verità è che, con tutto il rispetto, quando Finn seppe che Cucullin stava arrivando al Sentiero del gigante per fare una prova di forza, fu naturalmente preso da un immediato e ardente moto di affetto per sua moglie, ché povera donna, disse Finn agli altri giganti, era cagionevole di salute, e se ne stava tutta sola e in agitazione senza di lui. E così, come ho detto prima, sradicò l’abete e dopo averlo ripulito per farlo diventare un bastone da passeggio, si mise in viaggio per andare a trovare la sua cara Oonagh in cima a Knockmany.

A dire il vero, la gente proprio non si spiegava come mai Finn avesse scelto un punto così ventoso per metter su casa, e alcuni si arrischiavano perfino a chiederglielo.

“Ma che senso ha, signor McCool,” dicevano, “piantare le tende in cima a Knockmany, dove non passa un momento senza che ci sia brezza, giorno e notte, estate e inverno; e dove te ne stai sempre con la testa tra le nuvole anche quando non hai bevuto neanche un bicchierino e sei bello lucido e, a parte questo, di acqua non ne vedi neanche se piangi?”

“Be’,” disse Finn, “da quando ero alto come un campanile, lo sapevano tutti che mi piaceva tanto avere una bella vista; e, vicini miei, dove diamine lo potevo trovare un posto migliore della cima di Knockmany per avere una bella vista? Per l’acqua, poi, scavo e ci metto una pompa e, se vorrà il cielo, appena è completo il Sentiero, finisco pure quella.”

Finn, certo, qui se la filosofeggiava, perché le cose in realtà stavano in questo modo: lui si era piazzato su in cima a Knockmany in modo da poter vedere se Cucullin veniva verso casa sua e senza dubbio alcuno anche perché così in questo modo poteva badare ai suoi affari in altre parti del paese, mica perché… ma non importa, non vogliamo essere troppo duri con Finn! Non abbiamo altro da dire: lui voleva un posto dal quale fare per bene la guardia – e, sia detto fra me e voi, lo voleva eccome – e perciò se escludiamo Slieve Croob, Slieve Donard, o la cugina di Knockmany, Cullamore, non avrebbe potuto trovare una posizione più acconcia e opportuna nella dolce e sagace provincia dell’Ulster.

“Che Dio vi protegga tutti!” disse Finn affabile, mostrando la sua faccia onesta sulla porta di casa sua.

“Musha, Finn, ragazzo mio, e benvenuto a casa dalla tua Oonagh, tesoro mio caro.” Dopo di che seguì un bacio che, per la dolcezza e l’affetto, diciamo, pare abbia smosso le acque in fondo al lago ai piedi della collina.

“Parola mia, che bellezza!” disse Finn. “E tu come stai, Oonagh, e come ti sei svagata durante la mia assenza, mirtillina mia?”

“Sono stata una favola: una vedova bianca vivace come me non c’è mai stata tra i cespugli della dolce contea di Tyrone.”

Finn tossì di buon umore e rise davvero di cuore, per farle vedere quanto era contento che fosse stata felice durante la sua assenza.

“E cosa ti riporta a casa tanto presto, Finn?” disse lei.

“Be’, avourneen,” disse Finn, organizzando la risposta come si deve, “nient’altro che l’amore e l’affetto più puri per te, Oonagh, lo sai che è la verità, no?”

Finn passò qualche giorno felice con Oonagh e si sentiva assai tranquillo, vista e considerata la gran paura che aveva di Cucullin. Questa, però, gli montò dentro così tanto che la moglie non poté fare a meno di notare che qualcosa lo preoccupava anche se lui cercava di tenerlo per sé. Quando una donna vuole tirare fuori un segreto da un brav’uomo, con le buone o con le cattive, ce la fa. E Finn ne è la prova.

“È per via di questo Cucullin,” disse lui, “mi mette in agitazione. Quello, quando si arrabbia e comincia a pestare i piedi, fa tremare un villaggio intero; e lo sanno tutti che è capace di fermare i fulmini, perché se ne porta sempre uno in tasca a forma di pancake, per farlo vedere a quelli che non ci credono.”

Mentre parlava, si ficcò il pollice in bocca, come faceva sempre quando voleva predire il futuro o venire a conoscenza di qualcosa che era accaduto in sua assenza; e la moglie, che ne conosceva il motivo, gli chiese con dolcezza:

“Finn, tesoro mio, non ti starai mica mordendo il pollice per me, mio caro?”.

“No,” disse Finn, “me lo mordo e basta, acushla.”

“Certo, gioia mia, ma attento a non farti uscire il sangue,” disse lei. “Su, Finn, tesoro mio, smettila, dai.” 

“Sta venendo qui,” disse Finn. “Lo vedo giù a Dungannon.”

“Oh, bontà del cielo! E chi è, piccolo mio? Sia resa gloria a Dio!”

“Quella bestia di Cucullin,” rispose Finn. “E non so proprio che fare. Se scappo, perdo la faccia, e prima o poi lo devo incontrare, lo so, perché me lo dice il pollice.”

“Quando arriva?” disse lei.

“Domani, verso le due,” rispose Finn sconsolato.

“E allora, tesoro mio, non buttarti giù,” disse Oonagh. “Fidati di me, e magari ti trarrò d’impaccio meglio di quanto potresti mai fare tu stando a sentire quel pollice tuo.”

Questo fu un gran sollievo per Finn, perché lui lo sapeva che Oonagh era in buoni rapporti con le creature fatate, come una mano col guanto, e anzi, a dirla tutta, pareva fosse anche lei una di loro. Se lo era, in ogni caso, doveva essere una di quelle fate dal cuore d’oro, perché a detta di tutti nel circondario aveva fatto solo cose buone.

Ora, guarda caso, Oonagh aveva una sorella di nome Granua che abitava proprio di fronte a loro, sulla cima di Cullamore, di cui ho già parlato, e questa Granua era potente quanto lei. La bellissima valle che separa le due colline non è più larga di tre o quattro miglia, e così nelle sere d’estate Granua e Oonagh potevano scambiare quattro chiacchiere in amicizia da una cima all’altra. Trovandosi in una situazione difficile, Oonagh decise perciò di consultarsi con la sorella per capire cosa fosse meglio fare.

“Granua,” disse, “sei a casa?”

“No,” disse l’altra, “sto raccogliendo i mirtilli ad Althadhawan” (in lingua: la Valle del Diavolo).

“Bene,” disse Oonagh, “sali in cima a Cullamore, guardati intorno, e poi dicci cosa vedi.”

“Bene, bene,” rispose Granua; e dopo qualche minuto: “Eccomi qua”.

“Che cosa vedi?” chiese l’altra.

“O bontà divina,” esclamò Granua, “vedo il gigante più grosso che si sia mai visto, e sta arrivando qui da Dungannon!”

“Ecco,” disse Oonagh, “quella è la situazione difficile che ti dicevo. Quel gigante è il grande Cucullin e sta venendo quassù per fare la pelle a Finn. Cosa dobbiamo fare?”

“Lo chiamo e lo invito a salire a Cullamore per darsi una rinfrescata,” rispose lei, “e così magari darò tempo a te e Finn di farvi venire in mente un piano per trarvi d’impaccio. E però,” aggiunse, “il burro l’ho quasi finito, in casa ho solo una mezza dozzina di barilotti e poiché questa sera ho invitato qualche gigante e qualche gigantessa, ti sarei tanto grata, Oonagh, se mi lanciassi un quindici o sedici botti, oppure la forma di burro più grossa che hai; mi faresti proprio un gran favore.”

“Ma certo, di tutto cuore,” rispose Oonagh, “e anzi, Granua, sono io che mi sento in grande debito con te per la tua gentilezza nel tenerci quel gigante a distanza mentre cerchiamo di capire che possiamo fare; che ne sarebbe mai di tutti noi se succedesse qualcosa a Finn, povero lui!”

E così prese la forma di burro più grande che aveva – che avrà avuto il peso di un paio di dozzine di macine da mulino, così vi sarà facile giudicarne la stazza –, chiamò la sorella e le disse: “Granua, sei pronta? Ti lancio la forma, acchiappala, mi raccomando”.

“Certo,” disse l’altra. “Fai un bel lancio, va bene? Non troppo corto.”

Oonagh la lanciò, ma tutta presa com’era dall’ansia per Finn e Cucullin, dimenticò di pronunciare l’incantesimo che l’avrebbe fatta librare in aria, e così, invece di arrivare a Cullamore come si aspettava, cadde più o meno a metà strada fra le due colline, al confine della Grande Torbiera vicino Augher.

“Maledetta,” esclamò. “Che disgrazia! Ti tramuterò in una roccia grigia. Resterai lì a testimonianza di quel che è successo e mal gliene incolga al primo uomo che proverà a spostarti o a spaccarti!”

E ancora oggi è lì, statene pur certi, con impresso il segno delle quattro dita e del pollice, proprio come quando aveva lasciato la mano di Oonagh.

“Lascia stare,” disse Granua, “dovrò solo fare del mio meglio con Cucullin. Quando anche tutto andasse male, gli darei una specie di infusione di erica per sgonfiargli lo stomaco oppure un brodo di corteccia di quercia per tenerlo gonfio; ma, prima di tutto, fatti venire in mente un qualche piano per tirare fuori Finn dal guaio in cui si trova, altrimenti è bello e perduto. Un tempo eri sveglia e pronta d’ingegno, Oonagh, e secondo me o soffrirete assai per via di Cucullin, oppure ce la farete a spuntarla.”

E così Granua fece un bel po’ di fumo in cima alla collina, dopo di che si mise un dito in bocca e mandò tre fischi; e in questo modo Cucullin seppe di essere stato invitato a Cullamore, perché tanto tempo fa è così che gli irlandesi facevano cenno a viaggiatori e sconosciuti, per fargli sapere che potevano andare da loro e condividere quel che c’era.

Nel frattempo, Finn era assai malinconico, e non aveva nessuna idea di cosa dovesse fare o di come comportarsi. Cucullin era un cattivo cliente e il solo pensiero del pancake di cui abbiamo parlato prima gli appiattiva il cuore in petto. Che possibilità aveva mai, per quanto forte e coraggioso fosse, contro un uomo che quando pestava i piedi infuriato poteva provocare un terremoto in tutto il paese oppure schiacciava i fulmini fino a farli diventare pancake? Nessuna possibilità di scamparla, e Finn non sapeva dove sbattere la testa per cercare aiuto. Destra o sinistra, avanti o indietro, non gli veniva in mente niente di niente.

“Oonagh,” disse, “non puoi fare niente per aiutarmi? Che fine ha fatto la tua inventiva? Devo finire scuoiato come un coniglio davanti ai tuoi occhi? Devo forse perdere la faccia davanti alla mia tribù? Io, l’uomo migliore tra tutti loro? Come posso mai affrontare questa montagna di uomo, questo incrocio tra un terremoto e un fulmine? Con un pancake in tasca fatto da quello che una volta…”

“E sta’ un po’ tranquillo, Finn,” rispose Oonagh. “In tutta onestà, mi vergogno di te. Vuoi mantenere la calma o no? E a proposito di pancake, magari gliene daremo uno buono quanto quello che si porta appresso lui, fulmine o meno. Ora gliela servo io, una bella cenetta, pane per i suoi denti come non ne ha avuto mai, fidati di me. Me la vedo io, con lui: tu devi solo fare quello che ti dico io.”

Per Finn fu un gran sollievo, poiché lui, dopo tutto, aveva molta fiducia in sua moglie, e lo sapeva bene che più d’una volta in passato l’aveva tratto d’impaccio. Questa volta, però, era il guaio più grande di tutti; eppure, un po’ di coraggio gli venne e riuscì a mangiare come suo solito. Oonagh, allora, tirò fuori i nove fili di lana di colori diversi che usava sempre per figurarsi quale fosse il modo migliore per cavarsela nelle situazioni importanti. Ne fece tre trecce con tre colori l’una e se ne mise una al braccio destro, una intorno al cuore, e la terza intorno alla caviglia, e così era certa che, qualunque cosa avesse intrapreso, non sarebbe andata male.

Una volta preparato il tutto, mandò a chiedere in prestito ai vicini ventuno griglie di ghisa, che prese e impastò all’interno di ventuno pagnotte, e queste le fece cuocere sul fuoco come al solito, e le metteva da parte nella credenza a mano a mano che erano pronte. Mise poi sul fuoco un pentolone di latte appena munto, che ridusse in caglio e siero e diede istruzioni precise a Finn su come usare il caglio quando sarebbe arrivato Cucullin. Ciò fatto, si mise a sedere bella soddisfatta, e aspettò l’arrivo di Cucullin il giorno dopo intorno alle due, ché quella era l’ora alla quale lo aspettavano, dato che Finn lo aveva saputo succhiandosi il pollice. Questa dote del pollice di Finn era proprio una cosa curiosa, ma tutta la sapienza e il buonsenso che riusciva a succhiare dal suo pollice non gli sarebbero mai stati d’alcun aiuto senza l’acume di sua moglie. E per dirla tutta, proprio in questo il suo gran nemico, Cucullin, gli rassomigliava; perché, come sapevano tutti, l’enorme forza che aveva era tutta nel dito medio della mano destra e, se gli fosse successo per malaugurio di perderlo, sarebbe diventato né più né meno di un uomo comune, per quanto grande e grosso fosse.

Alla fine, il giorno dopo, videro Cucullin attraversare la valle diretto a casa loro, e Oonagh capì che era il momento di dare il via alle operazioni. Preparò subito la culla e disse a Finn di mettersi dentro e coprirsi con le coperte.

“Devi fare finta di essere tuo figlio,” disse lei. “Mettiti qui sotto le coperte e non dire niente: segui me.” Era questo un boccone amaro per Finn – cioè, mettersi nella culla così, come un codardo –, ma la conosceva bene, Oonagh, e visto che non gli era venuto in mente nient’altro, si rannicchiò nella culla con la faccia afflitta e si mise sotto le coperte, come gli aveva detto lei.

Intorno alle due, come si aspettavano, entrò Cucullin. “Che Dio vi protegga!” disse. “È qui che vive il grande Finn McCool?”

“Certo che sì, buon uomo,” rispose Oonagh. “Che Dio la protegga, si accomodi.”

“Grazie, signora,” disse lui nel sedersi. “Lei è la signora McCool, non è così?”

“Certo,” disse lei, “e non c’è motivo per cui io debba vergognarmi di mio marito, spero.”

“No,” disse quell’altro. “Ha fama di essere l’uomo più forte e coraggioso in Irlanda, ma, nonostante questo, c’è un uomo non lontano da lei, signora, che arde dalla voglia di scatenarsi un po’ con lui. È in casa?”

“Be’, no,” rispose lei. “È uscito di casa come un forsennato, una cosa così non si è mai vista. A quanto pare gli hanno detto che un babbasone di gigante di nome Cucullin era giù al Sentiero e lo cercava, e così è uscito per vedere se riusciva a trovarlo lui per primo. Che dire, in tutta onestà, spero per il bene di questo povero gigante che non si incontrino, perché se Finn lo becca, lo riduce in poltiglia in un battibaleno.”

“Be’,” disse l’altro, “Cucullin sono io, e sono dodici mesi che lo cerco, ma lui si è sempre tenuto bene alla larga da me; e non mi darò pace, notte e giorno, fino a che non gli metterò le mani addosso.”

A quel punto, Oonagh, tutta sdegnosa, scoppiò in una grassa risata, e lo guardò come se fosse un omiciattolo da quattro soldi.

“Lo ha mai visto Finn?” disse, cambiando atteggiamento in un istante.

“E come facevo?” disse Cucullin. “Si tiene sempre a distanza.”

“Lo immaginavo,” rispose lei. “È quello che mi dicevo. Lo vuole un consiglio, creaturina miserrima che non è altro? Lei deve pregare, notte e giorno, di non incontrarlo mai, perché stia a sentire a me: quando lo incontrerà, sarà una giornata nera per lei. Nel frattempo, però, lo sente questo vento che soffia sulla porta? Visto che Finn non c’è, magari lei sarà tanto gentile da girare la casa, come fa sempre lui quando è qui.”

La richiesta fu una sorpresa, perfino per Cucullin. E comunque il gigante si alzò, e dopo essersi tirato il medio della mano destra fino a farlo schioccare tre volte, uscì, prese la casa tra le braccia e la girò come voleva lei. Quando lo vide, Finn sentì il sudore della paura grondare da ogni poro della sua pelle, ma Oonagh, col suo acume di donna, non si fece spaventare neanche un po’.

“Arrah, e allora,” disse lei, “siccome è così gentile, magari mi potrà fare un altro bel favore, visto che Finn non c’è e non può farlo lui. Insomma, dopo tanto tempo senza pioggia, siamo ridotti un po’ male perché ci manca l’acqua. Ora, Finn dice che c’è una bella sorgente da qualche parte quaggiù sotto le rocce dietro la collina, e aveva in mente di aprirci un varco, ma avendo sentito che eravate qui vicino, se n’è uscito di casa in preda a un tale furore che non ci ha pensato più. Be’, se ci volesse provare lei a trovarla, in tutta onestà, mi farebbe una gentilezza.”

E così portò Cucullin giù a vedere il posto, che era tutto una roccia compatta. Dopo averla osservata per un po’, Cucullin schioccò il medio della mano destra nove volte, si chinò, e aprì un crepaccio profondo più o meno quattrocento piedi e lungo un quarto di miglio, che da allora è stato battezzato la Valle di Lumford. Quest’impresa per poco non colse Oonagh in fallo: ma cosa non riesce a fare una donna, con la sua sagacia e presenza di spirito!

“Ora venga in casa,” disse lei, “a mangiare il cibo senza pretese che possiamo darle. Anche se siete nemici, Finn sarebbe mortificato se venisse trattato in modo scortese in casa sua; e anzi, anche in sua assenza, se la prenderebbe con me se non la trattassi bene.”

E così, lo fece entrare in casa, e gli mise davanti una mezza dozzina di quelle pagnotte di cui abbiamo parlato, assieme a un paio di barattoli di burro, un contorno di pancetta bollita e un piattone di cavoli, e gli disse di servirsi – perché, va detto, questo è successo molto prima che venissero scoperte le patate. Cucullin si mise in bocca una delle pagnotte per staccarne un bel morso e fece un rumore che sembrava una cosa a metà tra un ringhio e un urlo. “Sangue di una furia!” urlò. “Ma che succede? Mi sono saltati due denti! Che razza di pane mi ha dato?”

“Che problema c’è?” disse Oonagh in tutta calma.

“Che problema c’è?” urlò quell’altro in risposta. “Il problema è che mi sono saltati i due denti migliori.”

“Ah,” disse lei, “quello è il pane di Finn – mangia solo quello quando è a casa; ma in effetti mi sono dimenticata di dirle che gli unici in grado di mangiarlo sono lui e quel bambino nella culla. E però, poiché si dice che lei è un tipetto robusto per la sua stazza, pensavo che magari sarebbe riuscito a mangiarlo, e lungi da me offendere qualcuno che si ritiene in grado di battersi con Finn. Ecco un’altra pagnotta, magari non sarà tanto dura.”

Cucullin a questo punto non era affamato, aveva proprio una fame da lupi, e così fece un nuovo tentativo di addentare l’altra pagnotta, e fu un attimo che si sentì un altro urlo, due volte più potente di quello di prima. “Mannaggia al cappio! Dannazione!” ruggì. “Basta con questo pane o non mi resterà neanche un dente in bocca; ecco, ne ho persi altri due!”

“Be’, buon uomo,” rispose Oonagh, “se lei non ce la fa a mangiarsi questa pagnotta, almeno lo dica in silenzio, ché sennò si sveglia il bambino nella culla. Ecco qua, ora me l’ha svegliato.”

Finn a questo punto cacciò un guaito tale che il gigante sobbalzò, poiché veniva da quello che in teoria doveva essere un bimbo piccolo. “Madre,” disse, “ho fame, dammi qualcosa da mangiare.” Oonagh andò da lui e gli mise in mano una pagnotta senza griglia dentro, e Finn, che a vedere gli altri mangiare gli era venuta ancora più fame, la inghiottì in un sol boccone. A Cucullin prese un colpo e tra sé e sé ringraziò la sua buona stella per non essersi imbattuto in Finn: come avrebbe mai potuto farcela, si disse, contro un uomo che mangia certe pagnotte, quando perfino suo figlio, ancora nella culla, se le sgranocchia davanti a lui?

“Posso dare un’occhiata al ragazzino nella culla?” disse a Oonagh. “Perché, dico io, un infante che è in grado di mangiare cibo del genere è una meraviglia per gli occhi, e non dev’essere mica uno scherzo dargli da mangiare quando l’estate è stata scarsa.”

“Per il sangue che mi scorre nelle vene,” rispose Oonagh, “alzati, acushla, e fai vedere a questo bravo omiciattolo qualcosa che non sia indegno di tuo padre, Finn McCool.”

Finn, che in quell’occasione era vestito il più possibile simile a un bambino, si alzò e chiese a Cucullin: “Sei forte, tu?”.

“Tuono di un cane!” esclamò l’altro. “Che voce in un ragazzino tanto piccolo!”

“Sei forte, tu?” disse di nuovo Finn. “Sei capace di far uscire l’acqua da questa pietra bianca?” chiese, mettendola in mano a Cucullin. Questo strizzò e strizzò la pietra, ma invano. Poteva pure aprire crepacci tra le rocce della Valle di Lumford, e schiacciare i fulmini, ma strizzare l’acqua dalle pietre bianche era troppo anche per lui. Finn lo guardò con profondo sdegno, mentre quello continuava a sforzarsi, e a schiacciare, a schiacciare e a sforzarsi, fino a che non si fece tutto nero in faccia per la fatica. 

“Ah, poverino!” disse Finn. “Tu, un gigante! Dammi la pietra, su, e ti faccio vedere quello che sa fare il figlioletto di Finn, e così ti renderai conto da solo di quanto è forte il mio papà.”

E così Finn prese la pietra, la sostituì con il caglio, e lo strizzò fino a farsi grondare il siero di latte, trasparente come l’acqua, dalla mano, come una pioggerellina.

“E ora me ne torno nella culla,” disse, “perché mi rifiuto di perdere tempo con uno che non è capace neanche di mangiare il pane del mio papà, o di strizzare l’acqua dalle pietre. Perdinci, prima te ne vai meglio è, perché se ti trova qui quando torna, ci mette due minuti a ridurti in polpette.”

Anche Cucullin, avendo visto quello che aveva visto, era di quell’opinione; le ginocchia gli tremavano per la paura che Finn potesse tornare e perciò si affrettò a salutare Oonagh e ad assicurarle che da quel giorno in poi non voleva più sentir parlare di suo marito, né tantomeno vederlo. “Lo ammetto in tutta onestà, non posso competere con lui,” disse, “per quanto io sia forte; gli può dire che lo eviterò come la peste e che finché vivo non mi farò vedere in questa parte del paese.”

Finn, nel frattempo, era tornato nella culla, dove se ne stava silenzioso, col cuore in gola, felicissimo che Cucullin se ne stesse per andare senza scoprire i trabocchetti di cui era stato vittima.

“E meno male,” disse Oonagh, “che Finn non è capitato a casa, perché altrimenti di lei ne avrebbe fatto cibo per le aquile.”

“Lo so, eccome,” dice Cucullin, “sarebbe finita male per me, altroché. Ma prima di andare via, mi piacerebbe toccare i denti del figlio di Finn per capire come fa a mangiare quelle pagnotte grigliate là!” E le indicò mentre lo diceva.

“Ma con tutto il piacere del mondo,” disse lei. “L’unico problema è che sono quelli di dietro, perciò deve mettere il dito parecchio in fondo.”

Fu una sorpresa, per Cucullin, trovare un tale assortimento di molari in uno tanto giovane, ma la sorpresa fu ancora maggiore quando tirò la mano fuori dalla bocca e si rese conto di averci lasciato dentro proprio il dito dal quale dipendeva tutta la sua forza. Cacciò un lamento enorme e crollò a terra per il terrore e la debolezza. Finn proprio questo voleva, perché lo sapeva che a questo punto il suo acerrimo e più forte nemico era alla sua mercé. Saltò fuori dalla culla e in quattro e quattr’otto il grande Cucullin, che per tanto tempo era stato il terrore suo e dei suoi seguaci, era cadavere davanti a lui. E così, grazie alla sagacia e all’inventiva di Oonagh, sua moglie, Finn era riuscito ad avere la meglio sul suo nemico con l’astuzia, quando non ce l’avrebbe mai fatta con la forza; e questo prova anche che le donne, pur se ci trascinano in un gran numero di spiacevoli guai, alle volte possono riuscire anche a tirarci fuori da guai altrettanto brutti.
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Oisin a Tir na n-Og

A Tir na n-Og (ovvero la Terra della Giovinezza) c’era sul trono un re che per molti anni era riuscito a difendere la corona contro tutti i pretendenti; la legge del regno, infatti, prevedeva che ogni settimo anno i campioni e gli uomini migliori del paese dovessero sfidarsi in una corsa per conquistare la carica di re.

Una volta ogni sette anni, si incontravano tutti davanti al palazzo e correvano fino alla cima di una collina a due miglia di distanza. In cima alla collina c’era un seggio reale e l’uomo che per primo ci si fosse seduto sarebbe diventato re di Tir na n-Og per i sette anni successivi. Il re, che regnava da tantissimo tempo, cominciò a farsi prendere dall’ansia; aveva paura che qualcuno riuscisse a sedersi sul seggio prima di lui e gli strappasse la corona dalla testa. E così un giorno convocò il suo druido e gli chiese: “Quanto a lungo ancora resterò seduto sul seggio reale a regnare su queste terre? Ci sarà mai un uomo in grado di sedervisi prima di me e strapparmi la corona dalla testa?”.

“Il trono e la corona, li manterrete per sempre,” disse il druido, “a meno che non ve li porti via vostro genero.”

Il re non aveva figli, solo una figlia, la più bella donna di Tir na n-Og, e nell’isola di Erin o in qualsiasi altro regno del mondo non se ne poteva trovare pari.9 Quando il re sentì le parole del druido, disse: “Non ci sarà nessun genero, perché ridurrò mia figlia in maniera tale che nessun uomo vorrà mai sposarla”.

Prese perciò un bastone magico da druido e convocò la figlia; dopo di che le diede un colpetto con il bastone e le fece spuntare una testa di maiale al posto della sua. A quel punto la mandò via nelle sue stanze del castello e, voltandosi verso il druido, disse: “Non c’è uomo che vorrà sposarla adesso”.

Quando il druido vide la faccia della principessa con la testa di maiale che il padre le aveva fatto crescere, si dispiacque molto di aver dato al re quell’informazione; e dopo un po’ andò a trovare la principessa.

“Resterò così per sempre?” chiese quella al druido.

“Sì,” disse lui, “fino a quando non sposerete uno dei figli di Finn McCool a Erin. Se sposerete uno dei figli di Finn, sarete libera da quella sconcezza che vi ritrovate in faccia, e vi saranno restituiti la vostra vecchia testa e il viso.”

Non appena la figlia del re ne venne a conoscenza, fu presa dall’impazienza e non trovò pace fino a quando non lasciò Tir na n-Og per venire a Erin. Si informò e venne a sapere che a quel tempo Finn e i feniani di Erin vivevano sulla collina di Knock an Ar, e così senza indugio si mise in marcia e restò lì a vivere per un po’. Quando vide Oisin, le piacque, e una volta scoperto che era uno dei figli di Finn McCool, cercò di entrare nelle sue grazie e di stargli sempre intorno. In quell’epoca, i feniani erano soliti andare a caccia sulle colline, sulle montagne e nei boschi di Erin, e quando uno di loro ci andava, aveva sempre cinque o sei uomini al seguito per riportare a casa la selvaggina.

Un giorno, Oisin se ne andò nel bosco con i suoi uomini e i cani, ma si spinse così lontano e uccise così tanta selvaggina che dopo averla ammucchiata gli uomini erano troppo stanchi, deboli e affamati e non riuscivano a caricarsela, e così se ne andarono a casa e lo lasciarono ad arrangiarsi da solo con i tre cani: Bran, Sciolán, e Buglén.

Ora, la figlia del re di Tir na n-Og, che era lei stessa la regina della Giovinezza, lo aveva pedinato tutto il giorno durante la caccia, e non appena gli uomini abbandonarono Oisin, si avvicinò. Lui se ne stava lì a guardare quella catasta di selvaggina e disse: “Mi rincresce troppo lasciare indietro della selvaggina che mi son preso la briga di uccidere”, e lei perciò lo guardò e disse: “Fatemi un fagotto e lo porterò io per alleggerirvi il carico”.

Oisin le diede un fagotto di selvaggina da portare e prese lui il resto. La serata era molto calda e la selvaggina pesante, e dopo che avevano percorso una certa distanza, Oisin disse: “Riposiamoci un po’”. Buttarono tutti e due il carico per terra e si appoggiarono su una grossa roccia sul ciglio della strada. La donna, accaldata e senza fiato, si slacciò il vestito per stare più fresca. Oisin la guardò e vide la sua splendida figura e il candido seno.

“Eh,” disse lui, “è un peccato che abbiate questa testa di maiale sul collo, perché non ho mai visto in vita mia una donna bella di aspetto come voi.”

“Be’,” disse lei, “mio padre è il re di Tir na n-Og e io ero la più raffinata donna del regno, e la più avvenente di tutte, ma con un incantesimo druidico mi fece spuntare la testa di maiale che ho adesso al posto della mia. E il druido di Tir na n-Og in seguito venne da me e mi disse che se uno dei figli di Finn McCool mi avesse sposato, la testa di maiale sarebbe scomparsa e mi sarebbe tornata la faccia così com’era prima che mio padre mi colpisse con la bacchetta. Non appena lo venni a sapere, mi misi in viaggio per Erin e non mi fermai neanche per un minuto, e qui ho trovato vostro padre e ho scelto voi tra i figli di Finn McCool, e vi ho seguito per vedere se volevate sposarmi e darmi la libertà.”

“Se questa è la condizione in cui vi trovate e se il matrimonio con me vi libererà dall’incantesimo, non vi lascerò a lungo questa testa di maiale sul collo.”

E così si sposarono subito, senza neanche perder tempo a portare a casa la selvaggina o a raccoglierla da terra. Nello stesso istante la testa di maiale sparì e alla figlia del re tornò la stessa faccia e la stessa bellezza che aveva prima che il padre la colpisse con la bacchetta del druido.

“Ora,” disse la regina della Giovinezza a Oisin, “non posso restare qui a lungo: se non torni con me a Tir na n-Og, dobbiamo separarci.”

“Ah,” disse Oisin, “andrò dovunque tu andrai, e dovunque ti volterai, ti seguirò.”

E così lei si voltò e Oisin andò con lei, senza tornare a Knock an Ar per salutare il padre e il figlio. Quello stesso giorno si misero in viaggio per Tir na n-Og e non fecero neanche una sosta prima di arrivare al castello del padre di lei; e quando arrivarono trovarono una grande accoglienza, perché il re aveva dato la figlia per dispersa. Quello stesso anno ci sarebbe stata la scelta del re, e quando arrivò il giorno prestabilito alla fine del settimo anno, tutti i grandi uomini e i campioni, e pure lo stesso re, si radunarono davanti al castello per la corsa, in modo da vedere chi sarebbe arrivato primo sul seggio reale in collina. Ma quando gli altri non erano neanche a metà strada, Oisin era già seduto sul seggio prima di loro. Da quel giorno in poi, nessuno si fece più avanti per sfidare Oisin per la carica di re, e questi passò molti anni felici come re di Tir na n-Og. 

Infine, però, disse alla moglie: “Oggi vorrei tanto essere a Erin per vedere mio padre e i suoi uomini”.

“Se vai,” disse la moglie, “e poggi il piede sulla terra di Erin, non tornerai mai più da me e diventerai un vecchio cieco. Quanto tempo credi sia passato da quando sei arrivato qui?”

“Tre anni, all’incirca,” disse Oisin. 

“Trecento anni sono passati,” disse lei, “da quando sei arrivato in questo regno con me. Se proprio devi andare a Erin, ti darò questo cavallo bianco che ti conduca lì. Se però scenderai da cavallo o toccherai il suolo di Erin col piede, lui tornerà qui all’istante e tu rimarrai come un povero vecchio lì dove ti ha lasciato.”

“Non aver paura alcuna, tornerò,” disse Oisin. “Non ho forse una buona ragione per tornare? Ma ho bisogno di vedere mio padre e mio figlio e i miei amici a Erin un’altra volta almeno. Ho bisogno di posare gli occhi su di loro, anche solo una volta.”

Lei preparò il cavallo per Oisin e gli disse: “Questo cavallo ti porterà dovunque vuoi andare”.

Oisin non si fermò neanche una volta prima di raggiungere la terra di Erin e continuò fino a che non arrivò a Knock Patrick, nel Munster, dove vide un uomo con una mandria di vacche. Nel campo dove pascolavano le vacche c’era una pietra piatta e larga.

“Puoi venire qui,” disse Oisin al mandriano, “e capovolgere questa pietra?”

“No, che non lo faccio,” disse il mandriano, “non ci riuscirei a sollevarla, neanche con l’aiuto di altri venti uomini come me.”

Oisin si avvicinò alla pietra a cavallo e, sporgendosi all’ingiù, l’afferrò con la mano e la capovolse. Sotto la pietra c’era il grande corno dei feniani (il borabu), fatto a spirale come una conchiglia, e la regola era che quando un feniano di Erin suonava il borabu, gli altri si sarebbero riuniti lì all’istante, in qualunque parte del paese fossero in quel momento.

“E il corno, me lo porgi?” chiese Oisin al mandriano.

“No, non posso,” disse il mandriano, “perché né io da solo, né se fossimo in tanti come me potremmo mai sollevarlo da terra.” In quella, Oisin si avvicinò al corno e sporgendosi all’ingiù, lo prese con una mano, ma siccome non vedeva l’ora di suonarlo, si dimenticò di ogni cosa e nello sporgersi scivolò e toccò il terreno con un piede. In un istante, il cavallo sparì e Oisin restò a terra, vecchio e cieco. Il mandriano andò da san Patrizio, che viveva da quelle parti, e gli raccontò l’accaduto.

San Patrizio mandò un uomo e un cavallo a prendere Oisin, lo fece portare a casa sua e lo mise in una stanza tutta per lui, dove un ragazzo l’avrebbe servito e avrebbe badato a lui. E san Patrizio ordinò alla cuoca di far arrivare a Oisin carne e bevande in quantità, di dargli pane e manzo e burro ogni giorno.

Ora Oisin visse in questo modo per qualche tempo. Tutti i giorni, la cuoca gli mandava vettovaglie e san Patrizio gli faceva domande di ogni tipo sui tempi andati dei feniani di Erin. Oisin gli raccontava di Finn McCool, di sé, di suo figlio Osgar, di Goll MacMorna, Conan Maol, Diarmuid, e di tutti gli eroi feniani; di come battagliavano, dei loro banchetti, della caccia, di come cadevano vittime di incantesimi druidici e di come se ne liberavano.

In quello stesso periodo, san Patrizio stava innalzando un grande edificio, ma quello che i suoi operai tiravano su durante il giorno, durante la notte veniva raso al suolo e di queste sue sventure san Patrizio si dolse con Oisin, che gli prestava ascolto. Poi Oisin disse a san Patrizio e anch’egli gli prestò ascolto: “Se avessi ancora la forza e la vista, fermerei io le creature occulte che radono al suolo la vostra costruzione”.

“Sareste davvero in grado di fare una cosa del genere,” disse san Patrizio, “e far sì che la costruzione del mio edificio prosegua?”

“Certo che sì,” disse Oisin. E così san Patrizio pregò il Signore e Oisin recuperò la vista e la forza. Questi, perciò, andò nel bosco e si procurò un grosso randello e si piazzò a fare la guardia davanti all’edificio.

E cosa arrivò quella notte, se non una bestia enorme che aveva l’aspetto di un toro e prese ad abbattere e devastare il cantiere? Ma come quello cominciò, Oisin gli si parò davanti e lo scontro fra i due fu aspro e violento. E però nel corso della notte, Oisin ebbe la meglio e lasciò il toro morto davanti all’edificio. A quel punto si sdraiò anche lui sul terreno e si addormentò.

Ora, san Patrizio era a casa in attesa di conoscere l’esito dello scontro, e siccome gli pareva che Oisin fosse via da troppo tempo mandò un messaggero all’edificio, e quando il messaggero arrivò vide il campo tutto messo a soqquadro, con una collina da una parte e una valle dall’altra. Il toro era morto e Oisin era lì che dormiva dopo quello scontro all’ultimo sangue. Una volta rientrato raccontò quel che aveva visto.

“Ah,” disse san Patrizio, “meglio privarlo di nuovo della forza, altrimenti se questo si arrabbia ci ammazza tutti.”

San Patrizio gli tolse la forza e quando Oisin si svegliò era vecchio e cieco e il messaggero uscì e lo riportò a casa.

Oisin continuò a vivere per un po’ come prima. La cuoca gli mandava da mangiare, il ragazzo lo serviva, e san Patrizio ascoltava le storie dei feniani di Erin.

San Patrizio aveva un vicino, un ebreo, un uomo ricchissimo ma un taccagno come non ce n’era un altro nel regno, e questi aveva il miglior granaio di tutta Erin. L’ebreo e san Patrizio diventarono molto amici e la loro amicizia si fece tanto stretta che l’ebreo si disse disposto ad aiutare la comunità di san Patrizio dandogli tutto il grano che un uomo da solo sarebbe riuscito a trebbiare in una giornata.

Quando san Patrizio tornò a casa dopo la promessa del grano, riportò le parole dell’ebreo a Oisin, il quale gli prestava ascolto.

“Eh,” disse Oisin, “se avessi la vista e la forza, sarei in grado di trebbiare in un solo giorno tanto grano quanto quello che tutti i vostri riuscirebbero a trebbiare in dodici mesi e anche più.”

“Mi fareste davvero questo favore?” disse san Patrizio.

“Certo,” disse Oisin.

San Patrizio tornò a pregare il Signore e Oisin recuperò la vista e la forza. Il mattino dopo, Oisin andò nel bosco all’alba, sradicò due bei frassini e ne ricavò un correggiato. Dopo aver fatto colazione, uscì di casa e non si fermò prima di arrivare al granaio dell’ebreo. Si piazzò di fronte a uno dei covoni e prese a batterlo con il correggiato qua e là. Continuò a flagellarlo fino a che non lo sparpagliò tutto – e l’ebreo correva come un pazzo avanti e indietro sullo stradone davanti al granaio, e si strappava i capelli nel vedere quello che Oisin stava facendo al suo grano, ed era bianco in viso per quanto Oisin lo spaventava.

Quando il grano fu tutto trebbiato, Oisin andò da san Patrizio e gli disse di mandare i suoi domestici a prenderlo, perché aveva trebbiato tutto il granaio. Quando san Patrizio vide lo sguardo di Oisin, e sentì cosa aveva fatto, fu preso dallo spavento e lo privò di nuovo della forza, e così Oisin tornò come prima, vecchio e cieco.

I domestici di san Patrizio andarono al granaio e c’era così tanto grano che non ne portarono a casa neanche la metà, giacché non ne avevano bisogno.

Oisin di nuovo visse per qualche tempo come prima e a un certo punto si arrabbiò perché la cuoca non gli mandava quel che voleva, e disse a san Patrizio che non aveva da mangiare a sufficienza. A questo punto san Patrizio convocò la cuoca davanti a lui e a Oisin e le chiese cosa serviva da mangiare a Oisin. Quella disse: “A ogni pasto, gli do il pane che viene cotto su una griglia grande, tutto il burro che faccio nella zangola e poi un quarto di manzo”.

“Questo dovrebbe essere abbastanza per voi,” disse san Patrizio.

“Ah, sì?” disse Oisin alla cuoca. “Ma se ho visto zampe di merlo più grandi del quarto di manzo che mi date, e foglie d’edera più grandi della griglia sulla quale mi cuocete il pane, e una singola sorba – la bacca del sorbo montano – più grande del pezzetto di burro che mi date da mangiare.”

“È una bugia!” disse la cuoca. “Non è possibile.”

Oisin non disse neanche una parola in risposta.

Ora, in casa c’era una segugia che stava per avere la sua prima cucciolata e Oisin disse al ragazzo che se ne occupava: “Mi raccomando, prendi il primo cucciolo che nasce e affoga gli altri”.

La mattina dopo il ragazzo trovò tre cuccioli e tornato da Oisin gli disse: “Ci sono tre cuccioli e non si sa quale di loro sia nato per primo”.

In casa di san Patrizio il giorno prima avevano ammazzato un bue e Oisin disse: “Vai subito a prendere la pelle del bue e appendila in questa stanza”. Non appena ebbe appesa la pelle, Oisin gli disse: “Porta qui i tre cuccioli e lanciali sulla pelle”. Il ragazzo lanciò uno dei cuccioli contro la pelle del bue e Oisin gli chiese: “Cosa ha fatto?”.

“E cos’altro poteva fare,” disse il ragazzo, “è caduto a terra.”

“Lanciane un altro,” disse Oisin. Il ragazzo ne lanciò un altro. “Che ha fatto?” chiese Oisin.

“E cos’altro poteva fare, è caduto tale e quale al primo.”

Anche il terzo cucciolo venne lanciato e restò aggrappato alla pelle – non cadde. “Cosa ha fatto?” chiese Oisin.

“Oh,” disse il ragazzo, “ha tenuto la presa.”

“Tiralo giù,” disse Oisin, “dallo alla madre e portali qui entrambi, dai da mangiare per bene alla madre e affoga gli altri due.”

Il ragazzo obbedì agli ordini e diede ai due cani cibo in abbondanza, e una volta cresciuto il cucciolo, la madre fu cacciata via, mentre il cucciolo venne legato alla catena e gli fu dato da mangiare per un anno e un giorno. E quando un anno e un giorno furono passati, Oisin disse: “Domani andiamo a caccia e ci portiamo dietro il cane”.

Il giorno dopo uscirono; il ragazzo faceva da guida a Oisin e teneva il cane alla catena. Prima di tutto andarono nel luogo in cui Oisin aveva toccato il suolo e perso il cavallo magico di Tir na n-Og. A terra c’era ancora il borabu dei feniani di Erin. Oisin lo raccolse e proseguirono verso il Glen na Smuil, ovvero la Valle del tordo. Al limitare della valle, Oisin prese a suonare il borabu. Uccelli e bestie d’ogni tipo arrivarono di corsa e lui suonò il corno fino a quando la valle non ne fu piena, da un capo all’altro.

“Cosa vedi adesso?” chiese al ragazzo.

“La valle è piena di creature viventi.”

“E il cane che fa?” 

“Guarda avanti a sé e ha il pelo ritto.”

“Non vedi nient’altro?”

“Vedo un grosso uccello tutto nero che si è posato a terra a nord della valle.”

“Voglio proprio quello lì,” disse Oisin. “Cosa sta facendo adesso il cane?”

“Oh, ha gli occhi fuori dalle orbite e non c’è un singolo pelo del suo corpo che non sia ritto.”

“Lascialo libero,” disse Oisin. Il ragazzo lasciò cadere la catena e il cane attraversò la valle di corsa ammazzando ogni cosa gli si parasse davanti. Quando tutte le altre creature erano morte, si diresse verso il merlo e lo ammazzò. Poi si girò in direzione di Oisin e del ragazzo e andò verso di loro a grandi balzi, schiumante e furioso. Oisin tirò fuori dal petto una palla di ottone e disse: “Se non la lanci in bocca al cane, ci ucciderà entrambi; colpiscilo con questa palla altrimenti ci farà a brandelli”.

“Oh,” disse il ragazzo, “ma non ci riuscirò mai a tirargli addosso questa palla; quel cane mi fa troppa paura.”

“Vieni dietro di me, allora,” disse Oisin, “mettimi la mano in direzione del cane.” Il ragazzo gli posizionò la mano e Oisin lanciò la palla in bocca al cane, uccidendolo all’istante.

“Come siamo andati?” chiese Oisin.

“Be’, il cane è stato colpito,” disse il ragazzo.

“E allora siamo a posto,” disse Oisin, “ora portami dal merlo del tumulo, non mi importa di nient’altro.”

Si avvicinarono al grande uccello, accesero un fuoco e lo cucinarono tutto, tranne una delle zampe. E allora Oisin mangiò a sazietà e disse: “Ho mangiato ciò che mi sono procurato da me con la caccia, ed è la prima volta da tanto, tanto tempo. Ora rimettiamoci in marcia”. Si inoltrarono nel bosco e presto Oisin chiese al ragazzo: “Non vedi nulla di meraviglioso?”.

“Vedo un’edera con le foglie più grandi che io abbia mai visto.”

“Stacca una foglia di quell’edera,” disse Oisin.

Il ragazzo staccò una foglia. Vicino all’edera trovarono una sorba e a quel punto tornarono a casa portandosi dietro queste tre cose: la zampa di merlo, la foglia d’edera e la sorba. Quando arrivarono a casa, Oisin fece chiamare la cuoca, e san Patrizio le disse di farsi avanti. Quando arrivò, Oisin indicò la zampa di merlo e chiese: “Cos’è più grande, quella zampa o il quarto di manzo che mi date da mangiare?”.

“Oh, quella zampa è molto più grande,” disse la cuoca.

“In questo caso, avevate ragione,” disse san Patrizio a Oisin.

Poi Oisin tirò fuori la foglia d’edera e chiese: “Cos’è più grande, questa o la griglia sulla quale mi cucinate il pane?”.

“Questa è molto più grande della griglia e del pane messi assieme,” disse la cuoca.

“Ancora una volta avete ragione,” disse san Patrizio.

Oisin a quel punto tirò fuori la sorba e chiese: “Cos’è più grande, questa bacca o il burro di una zangola che mi date da mangiare?”.

“Oh, la bacca è più grande della zangola e del burro messi assieme,” disse la cuoca.

“Tutte e tre le volte avete avuto ragione,” disse san Patrizio.

E allora Oisin alzò il braccio e con un ceffone col taglio della mano staccò d’un colpo la testa della cuoca e disse: “D’ora in avanti, non direte mai più a un uomo onesto che ha detto una bugia”.

Jeremiah Curtin, Myths and Folk Fairy Tales of Ireland, Little, Brown and Co., Boston 1890.


San Patrizio

In tempi antichi, molti santi avevano l’usanza di prendere dimora nelle selvagge e desolate isole dell’Ovest alla ricerca della tranquillità e di una santa solitudine, e restano come innumerevoli prove della loro presenza le antiche rovine delle cosiddette celle o chiese costruite nelle fogge più grezze, ma sempre in luoghi pittoreschi e vicino a un pozzo, che perciò veniva considerato sacro e a nessuna donna era consentito lavarsi i piedi con quell’acqua.

In una di queste isole c’è un letto di roccia noto come “il Letto dello Spirito Santo” e sono in molti a venire dalla terraferma, pronti a sfidare il mare sempre agitato e pericoloso per passare una notte su questo letto, poiché lo credono in grado di curare ogni malanno e portare fortuna a tutti, e concedere alle donne il dono della maternità.

Se l’allodola canta a Santa Brigida è buon augurio e segno che sarà bel tempo. E chi la sente di primo mattino verrà baciato dalla fortuna in ogni cosa che farà, per l’intera giornata. Il Signore concesse a santa Brigida di avere una domenica di bel tempo ogni due, in modo da predicare ai convertiti che erano venuti da lei.

E allora san Patrizio desiderava vivamente che anche nel giorno della sua festa il tempo fosse bello per dar modo alla gente di riunirsi in memoria di lui, e anche questo fu concesso. Perciò da quel momento in poi la festa del santo, il 17 marzo, fa sempre bel tempo, perché così è stato deciso fin dai tempi antichi in cui lui era su questa terra.

Nel giorno di San Patrizio è usanza in quelle isole affiggere grandi croci fatte di paglia e fiori agli stipiti della porta, e si sacrifica un gallo nero in onore del santo, anche se nessuno è in grado di dire per quale motivo si ritenga necessario versare del sangue, se non per via dell’idea di sacrificio, che si trova in tutte le religioni e nei riti del culto. In passato, si sacrificava la cosa più amata o ritenuta più preziosa, un bambino o un gioiello costoso. In seguito, si cominciarono a sostituire i sacrifici umani con l’offerta di un animale, che veniva perciò usato come mezzo di espiazione. E il dio era soddisfatto del sangue versato per la purificazione dal peccato.

È degno di nota che le vestigia di questo antico rito di sacrificio si possano ancora trovare anche fra le famiglie illuminate di questo nostro avanzato diciannovesimo secolo. A Natale viene ancora ucciso un bue, anche se Baal è stato dimenticato; e a Pasqua si sacrifica ancora un agnello, come quando i druidi offrivano i primi nati del gregge al dio Sole; mentre si ammazza un’oca a San Michele come sacrificio del fuoco per il santo.

Il Pozzo del Libro

Una volta, san Patrizio si trovava fra i pagani irlandesi e questi furono presi da un impeto di violenza e sembravano decisi a volerlo uccidere. E così, essendo in gran pericolo di vita, si inginocchiò davanti a loro e pregò Dio perché lo aiutasse e convertisse le loro anime. E il fervore della preghiera fu tale che quando il santo si rialzò in piedi restò profonda nella pietra l’impronta delle sue ginocchia, e quando quelli videro il miracolo divennero credenti.

Ora quando andò al paese vicino, la gente disse che se avesse fatto dei miracoli per loro, anche loro avrebbero cominciato a pregare e a credere nel suo Dio. E così san Patrizio disegnò un ampio cerchio per terra e disse loro di restarne fuori; poi pregò, ed ecco dalla terra sgorgare l’acqua: un pozzo puro e splendente come il cristallo colmò il cerchio. E quelli divennero credenti e furono battezzati.

Il pozzo lo si può vedere ancora al giorno d’oggi, ed è chiamato Tober-na-Lauer, ovvero il Pozzo del Libro, perché san Patrizio poggiò il suo libro di preghiere al centro del cerchio prima che l’acqua sgorgasse.

San Patrizio e il serpente

Su una delle montagne di Galty c’è un lago nel quale c’è un lungo serpente incatenato a una roccia e lo si può sentire urlare in continuazione: “Oh, Patrizio, quanto manca ancora al Luan, insomma, al lunedì?”. Perché quando san Patrizio scagliò il serpente nel lago gli ordinò di restare incatenato a quella roccia fino al La-an-Luan, e cioè il Giorno del Giudizio. Il serpente, però, capì male la parola e pensò che il santo intendesse Luan, lunedì.

E perciò lunedì dopo lunedì, ogni settimana, ancora crede che verrà liberato, e in quel giorno è terribile il clangore delle sue catene mentre si affanna per spezzarle e liberarsi.

In un altro lago c’è un’enorme creatura alata, si dice, che riuscì a sfuggire al potere di san Patrizio e quando fa le acrobazie in acqua, si scatenano certe burrasche che non c’è barca in grado di resistere al tumulto delle onde.

San Patrizio e le principesse

Un giorno, le due figlie del re del Meath, Ethna e Fedalma, andarono giù al fiume a farsi il bagno e lì ammirarono san Patrizio e il suo gruppo di convertiti tutti avvolti in tuniche bianche, perché stavano officiando le preghiere mattutine. Le principesse, al vedere questi sconosciuti vestiti di bianco, pensarono fossero uomini del popolo fatato, i Daine-Sidhe. E fecero loro delle domande. In seguito, san Patrizio rivelò loro la verità e le vergini gli fecero molte domande: “Chi è il vostro Dio? È bello? E le Sue figlie sono belle come noi? È ricco? È giovane o anziano? Morirà o vivrà in eterno?”.

Ora, una volta che san Patrizio ebbe soddisfatto la loro curiosità, le vergini Ethna e Fedalma furono battezzate e si misero con zelo all’opera per la causa cristiana. 

La tazza di veleno

San Patrizio andò a Tara e accese lì il fuoco pasquale per officiare i misteri della Pasqua. I druidi però montarono in collera perché era contro i loro costumi rituali che un qualsivoglia fuoco venisse acceso prima che fosse lo stesso capo dei druidi ad accendere il fuoco sacro. Decisero perciò di avvelenare san Patrizio, e uno dei druidi gli diede una tazza di veleno. Il pericolo però fu rivelato al santo e di conseguenza lui pronunciò alcune parole davanti al liquore, e chiunque pronunci quelle parole davanti al veleno non ne riceverà ingiuria alcuna. In seguito, compose anche la preghiera In nomine Dei Patris, e la recitò davanti alla tazza di veleno.

Il numero dei compagni con i quali san Patrizio viaggiava per il paese era di centocinquanta, e prima del suo tempo, nell’isola di Erin, solo tre classi di persone erano autorizzate a parlare in pubblico: i cronisti, per narrare eventi, i poeti, per gli elogi e per le satire, e i Brehon, gli antichi giudici che pronunciavano sentenze secondo la legge. Dopo l’arrivo di san Patrizio, invece, qualsiasi cosa dicessero i membri di queste tre professioni venne subordinata alle parole degli “uomini della lingua bianca”, e cioè il Vangelo, e solo erano ammessi quei discorsi che non andavano contro il Vangelo.

Divinazione

Nell’antica epoca pagana in Irlanda si riteneva che i poeti possedessero il dono della profezia e riuscissero in qualche modo a cadere in una condizione mentale in cui erano in grado di avere una chiara visione di eventi di là da venire. Questa condizione, detta Imbas for Osna, era generata da incantesimi e dall’offerta ai loro idoli della carne di un maiale rosso, un cane o un gatto. Il poeta, in seguito, poggiava il palmo delle mani sulle guance, si sdraiava e dormiva, con i suoi idoli divini di fianco a lui. E una volta sveglio era in grado di vedere ogni cosa e predire ogni cosa. Era in grado di fare dei versi sulla punta delle dita e di ripetere il tutto senza preparazione alcuna, e in questo modo dimostrava di avere diritto a essere il sommo poeta della corte del re. In più, se toccava col bastone la testa di una persona, veniva a conoscenza del suo nome, del nome del padre e della madre e di ogni cosa ignota che gli venisse rivelata. Anche questo potere profetico veniva ottenuto grazie all’Imbas for Osna, anche qualora all’idolo venisse fatta un’offerta di tipo diverso.

Patrizio, però, abolì queste usanze e dichiarò che chiunque le praticasse non avrebbe goduto né del Paradiso né della terra e le sostituì con le Corus Cerda, ovvero le Leggi della Poesia, secondo le quali non si faceva nessuna offerta ai demoni, perché la professione del poeta, disse, era pura e non poteva essere assoggettata al potere del diavolo. Lasciò però ai poeti il dono della recitazione estemporanea dei versi, perché la si apprendeva solo con grandi conoscenze e attraverso la perseveranza nello studio, ma impedì severamente ai poeti di Erin tutti gli altri riti.

Il poeta cieco

Come prova delle magnetiche, nitide visioni che i grandi ollamh della poesia riuscivano ad avere, si tramanda del grande poeta cieco, Louad Dall, al quale i seguaci avevano portato il teschio di un animale trovato sulla spiaggia e avevano chiesto di rivelarne la storia. E così, poggiando la punta della bacchetta sul teschio, vide con il suo occhio interno e disse:

“Le acque tempestose hanno abbattuto Breccan e questo è il teschio del suo cagnolino, e ben poco della sua grandezza ora rimane perché Breccan e la sua gente sono periti tra le onde”.

E questa era la “divinazione per mezzo della bacchetta”, un potere in mano solo ai sommi poeti e a nessun altro.

La storia di Breccan

La storia di Breccan è raccontata nel Glossario di Cormac. Breccan era un mercante che commerciava tra l’Irlanda e la Scozia con la sua flotta di cinquanta curragh. Ora presso l’isola di Rathlin c’era un vortice dovuto alla confluenza dei mari, che lì formavano un calderone abbastanza vasto da inghiottire l’Irlanda intera. E così a un certo punto successe che Breccan e tutte le sue curragh si persero in mare e si inabissarono in questo calderone. Neanche un uomo si salvò per raccontare la storia di come e dove erano spariti. E fu così che il teschio di un animaletto scoperto sulla spiaggia fu portato al poeta cieco, il quale lo toccò con la sua bacchetta e l’occhio interno gli rivelò il destino di Breccan e delle sue cinquanta curragh.

Privilegi dei bardi

E così san Patrizio lasciò ai poeti il diritto alla divinazione per mezzo del loro acume e tutti i loro antichi diritti di cantastorie che si accompagnavano con la musica dell’arpa, e al sommo poeta consentì trecentocinquanta storie. Garantì loro anche giusti verdetti in base ai diritti della loro professione, e così se in una loro canzone si diceva che una terra era stata da loro delimitata con un muro o con un fossato, questa veniva considerata prova legale e sufficiente perché avessero diritto a quel terreno.

E però, affermò san Patrizio, ciò che avevano ricevuto da lui era migliore di tutti i malvagi rituali diabolici ai quali avevano rinunciato, assieme alle pratiche profane della magia coi palmi delle mani chiamata Imbas for Osna grazie alla quale si riteneva che la chiara visione e lo spirito della profezia dovessero investirli dopo aver invocato idoli e demoni – tutte queste pratiche diaboliche san Patrizio le abolì, ma lasciò ai poeti le abilità musicali e la lingua sciolta nella recitazione, per le quali non c’è nessuno che sia al pari dei bardi d’Irlanda nel mondo intero.

Manoscritti vecchissimi tramandano che la scrittura ogham vergata sulla bacchetta del poeta era in uso nel periodo pagano, prima dell’epoca di san Patrizio, e tuttavia nessun esempio di scrittura ogham è stato ritrovato in anni precedenti all’era cristiana.

San Patrizio introdusse il latino e le lettere latine, che sostituirono l’ogham. E dopo di allora, l’insegnamento del latino fu diffuso in tutte le scuole irlandesi.

San Patrizio confermò anche che era onesto e corretto osservare ciò che di giusto c’era nelle leggi dei Brehon, ammesso che non fosse contrario alla legge di Cristo, perché il popolo aveva seguito le leggi dei Brehon fin dall’antichità e non era facile abolirle. E inoltre, molte di quelle leggi, o comunque la maggior parte, erano formulate in maniera da avere una rigorosa considerazione per la giustizia e la morale.

Quando san Patrizio si trovò in punto di morte, venne mandato da lui un angelo del Signore, il quale annunciò al grande e giusto santo che Dio gli aveva accordato questa grazia in seguito alle sue preghiere: avrebbe avuto per sempre la giurisdizione sulla Chiesa di Armagh, così era deciso, e Patrizio, come apostolo d’Irlanda, sarebbe stato, nell’ultimo giorno, il giudice di tutti gli irlandesi, lui e nessun altro, così come era stato promesso agli altri apostoli: “Siederete su dodici troni a giudicare le tribù d’Israele”.

Lady Wilde, Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland with Sketches of the Irish Past, Ward and Downey, London 1887. 


San Kevin

Si tramanda che, dopo essere stato sette anni a Glendalough, san Kevin fu colto dal tedio della vita e dal desiderio di sentire ancora per una volta la voce degli uomini. E così Satana si mostrò a lui sotto le spoglie di un angelo, splendido e luminoso, e lo persuase ad andar via da quella valle e mettersi in viaggio per vedere il mondo, fintanto che la giovinezza non lo avesse abbandonato. E san Kevin era lì lì per cedere alle parole del tentatore, quando per fortuna passò da quelle parti san Munna, il quale subito si accorse dell’inganno e mostrò a san Kevin che il consiglio veniva dal diavolo, non da Dio. E così san Kevin promise a san Munna che non avrebbe mai lasciato quella valle fino alla morte. Dio, tuttavia, non voleva che il santo si facesse prendere dallo scoramento, languendo nell’ozio, e lo incaricò di costruire un monastero sulla sponda orientale del lago, nel posto in cui sarebbe dovuta avvenire la resurrezione, e mandò uno dei suoi angeli a indicargli il punto preciso.

Ma quando san Kevin vide che il posto era tanto selvatico e impervio, fu costretto a dire a quell’angelo gentile che il terreno era troppo accidentato ed era difficile costruirci sopra, e che le pietre erano pesanti ed era disagevole spostarle. Allora l’angelo, per evitare ogni difficoltà nella costruzione, rese le pietre leggere e facili da spostare, e così la costruzione andò avanti per la gloria di Dio, e san Kevin era colmo di gioia per il compito che gli era stato assegnato.

Il monaco che racconta questa storia aggiunge che da quel giorno, nel luogo stabilito dall’angelo per la costruzione, non c’è neanche una pietra che non sia leggera da spostare e facile da lavorare nell’intera valle di Glendalough.

Lady Wilde, Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland with Sketches of the Irish Past, Ward and Downey, London 1887.  


San Martino

San Martino era un uomo abietto prima di convertirsi e soprattutto con i poveri aveva il braccio parecchio corto, come si dice: non dava nulla e arraffava tutto. E perciò era molto ricco, ma odiato da tutti.

Un giorno, uscendo, aveva detto alla domestica che avrebbe dovuto fargli trovare una bella infornata di pagnotte belle calde per quando sarebbe tornato. Mentre quella stava impastando, entrò un pover’uomo che la supplicò di dargli un po’ di impasto perché aveva fame, ma lei gli disse che non ci pensava neanche a dar via alcunché altrimenti il padrone l’avrebbe bastonata; ma il povero la supplicò con grande insistenza e alla fine lei gli diede impasto sufficiente per un paio di pagnotte. Quando la ragazza si girò dall’altra parte, però, lui buttò l’impasto nel forno e se ne andò per la sua strada senza dire una parola.

Ora quando l’impasto fu pronto, la ragazza aprì il forno per metterci dentro le pagnotte, ma – sorpresa! – era già pieno di pane appena cotto e non c’era più posto. Così quando Martino tornò a casa lei gli disse la verità e lui sentì un colpo al cuore e urlò: “Un angelo del Signore è stato qui! Dio ha mandato il Suo messaggero per rimproverarmi dei miei peccati!”. E uscì di corsa in strada alla ricerca di quell’uomo e dopo un po’ lo vide, molto in lontananza. Allora Martino si strappò di dosso la mantella per correre più veloce e quando raggiunse l’uomo si gettò a terra ai suoi piedi e urlò: “O mio Signore, mi pento dei miei peccati; pregate Dio per me, perché lo so che siete un Suo angelo”. E da quel momento in poi il cuore di Martino cambiò e il diavolo non vi ebbe più posto; diventò un vero santo e un servitore di Dio e, soprattutto, il santo patrono dei poveri.

Santa Brigida, tuttavia, si offese con san Martino perché quando l’aveva accolta non era stato abbastanza ospitale e premuroso. Magari un po’ della natura avara di un tempo gli era rimasta ancora attaccata addosso. E così scagliò maledizioni contro di lui:

“Le onde del mare sommergeranno la tua casa, piccolo uomo, e il tuo nome andrà in cenere, mentre il mio nome e la mia fama saranno glorificati nel mondo intero”.

E la cosa si avverò: il mare sfondò la dimora del santo e la sommerse, e la casa di san Martino si può ancora vedere sotto le onde, ma se si prova a raggiungerla svanisce nella foschia e non la si vede più.

C’è una vecchia superstizione ancora oggi osservata dal popolo: nel giorno di San Martino, del sangue deve essere versato; e così viene uccisa un’oca o un gallo nero, e il pavimento e la soglia di casa vengono spruzzati di sangue. E si regala un po’ della carne al primo mendicante che passa, in nome di san Martino e in suo onore.

Nelle isole Aran, il giorno di San Martino è osservato con particolare solennità e nei tempi antichi era considerato necessario versare del sangue a terra in onore del santo. Per questo motivo, si sacrificava un gallo, ma se non si riusciva a procurarsene uno, è noto che la gente si faceva un taglio sul dito per far uscire il sangue e farlo sgocciolare a terra. L’usanza nacque così: san Martino, una volta donati ai poveri tutti i suoi averi, aveva spesso bisogno di cibo e un giorno entrò in casa di una vedova e la implorò di dargli qualcosa da mangiare. La vedova era povera e, non avendo cibo in casa, sacrificò suo figlio piccolo, lo bollì e lo servì al santo per cena. Il santo mangiò e prese congedo e la donna tornò alla culla per piangere il figlio perduto, ma ecco che quello era lì, vivo e vegeto, a dormire in pace come se niente di male gli fosse mai capitato. E per commemorare questo miracolo e per gratitudine verso il santo, ogni anno, in suo onore, si sacrifica una creatura vivente. Il sangue viene versato o spruzzato a terra, lungo i montanti della porta e sia al di qua sia al di là della soglia, e nei quattro angoli di ogni stanza della casa.

Per questo simbolo di purificazione col sangue, i contadini ricchi sacrificano una pecora, mentre i poveri ammazzano un gallo nero o una gallina bianca, e ne versano il sangue secondo l’antico costume. Dopo di che la famiglia riunita mangia per cena la vittima sacrificale.

In alcuni posti era usanza che il capofamiglia tracciasse una croce sul braccio di tutti i membri della famiglia e la ripassasse col sangue. Questo era un segno molto sacro e nessun essere fatato o spirito cattivo, per quanto forte, poteva vincerlo, e chiunque fosse segnato col sangue era salvo.

C’è una curiosa superstizione secondo la quale alcuni lavori sono proibiti il giorno di San Martino, l’11 novembre. In quel giorno, le donne non devono filare e i mugnai non devono macinare il grano, e non si può far girare nessun tipo di ruota. E a lungo questa usanza è stata ritenuta sacra ed è tuttora osservata nelle isole dell’Ovest.

Lady Wilde, Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland with Sketches of the Irish Past, Ward and Downey, London 1887. 


L’anima del prete

Nei tempi antichi c’erano ottime scuole in Irlanda, nelle quali si insegnava ogni sorta di sapere, e finanche i più poveri dell’epoca erano più colti di molti signori di adesso. Quanto ai preti, poi, il loro sapere non conosceva pari, e così la reputazione dell’Irlanda fece il giro del mondo intero e molti re di terre straniere mandavano i figli maschi in Irlanda per farli istruire nelle scuole irlandesi.

Ora, a quell’epoca, c’era un ragazzino che studiava in una di quelle scuole ed era a parere di tutti un prodigio di intelligenza. I suoi genitori erano umili contadini, ovviamente poveri, ma per quanto lui fosse giovane e povero, nessun figlio di re o di lord poteva anche solo avvicinarsi al suo livello di erudizione. Faceva sfigurare perfino i maestri, che quando provavano a impartirgli delle nozioni, si sentivano rispondere qualcosa di cui loro non avevano mai sentito parlare e così gli mostrava quanto erano ignoranti. I trionfi maggiori li otteneva nelle dispute: non la smetteva fino a quando non ti dimostrava che il nero era bianco, e poi, quando ti arrendevi, perché nessuno poteva avere la meglio su di lui con le parole, con un improvviso voltafaccia ti dimostrava che il bianco era nero, o magari che i colori neanche esistevano nel mondo. Una volta cresciuto, i suoi poveri genitori erano così orgogliosi di lui che decisero di farlo diventare prete, e così fecero infine, anche se per poco non morirono di fame per trovare i soldi. Insomma, un uomo colto come lui non esisteva in Irlanda, e nelle dispute era sempre eccezionale, al punto che nessuno poteva tenergli testa. Perfino i vescovi si provarono a discutere con lui, ma lui dimostrò loro in quattro e quattr’otto che non sapevano un bel niente.

Ora, a quell’epoca non c’erano maestri di scuola, ma erano i preti a insegnare; e poiché lui era l’uomo più intelligente d’Irlanda, tutti i re stranieri mandavano i figli maschi da lui, sempre se aveva spazio in casa per accoglierli. E perciò crebbe la sua superbia e a mano a mano dimenticò i suoi umili natali, e, cosa ben peggiore, dimenticò perfino Dio, il quale lo aveva reso ciò che era. E la superbia nelle dispute si impossessò di lui, tanto che una cosa dopo l’altra arrivò a provare che il Purgatorio non esisteva, e neanche l’Inferno, e poi neanche il Paradiso e neanche Dio; e alla fine che gli uomini non avevano l’anima e non valevano più di un cane o di una mucca, e una volta morti quella era la loro fine. “Chi l’ha mai vista un’anima?” diceva. “Se me ne mostrerete una, ci crederò.” A questo nessuno poteva ribattere, tanto che tutti arrivarono a credere che poiché l’altro mondo non esisteva, allora in questo potevano fare come più gli piaceva. Il prete per primo diede l’esempio prendendo in moglie una bellissima ragazza. Siccome non riuscì a convincere nessun prete o vescovo in tutto il paese a unirli in matrimonio, allora fu costretto a celebrare lui stesso il rito. Fu un grande scandalo e tuttavia nessuno osò dire nulla, giacché tutti i figli dei re erano dalla sua parte e avrebbero fatto a pezzi chiunque avesse provato a mettere fine alle sue empie azioni. Poveri ragazzi, credevano tutti in lui e pensavano che ogni parola da lui pronunciata fosse la verità. In questo modo le sue credenze presero a diffondersi e il mondo intero stava andando in rovina, quando una notte un angelo discese dal Paradiso e disse al prete che aveva solo ventiquattr’ore da vivere. Quello cominciò a tremare e chiese un po’ più di tempo.

Ma l’angelo gli disse con grande fermezza che non era possibile.

“A cosa ti serve questo tempo, peccatore?” gli chiese.

“Oh, signore, abbiate pietà della mia povera anima!” disse sollecito il prete.

“Ah! Ma allora ce l’hai, un’anima,” disse l’angelo. “E di grazia, come lo hai scoperto?”

“Ha preso a fluttuare dentro di me nel momento stesso in cui siete apparso voi,” rispose il prete. “Che sciocco sono stato a non capirlo prima.”

“Uno sciocco, sì,” disse l’angelo. “A cosa ti è servito tutto il tuo sapere, se non ti è bastato neanche a farti capire che avevi un’anima?”

“Ah, signore mio,” disse il prete, “se devo morire, ditemi almeno fra quanto tempo sarò in Paradiso.”

“Mai,” ribatté l’angelo. “Hai negato l’esistenza del Paradiso.”

“E allora, signore mio, posso andare in Purgatorio?”

“Hai negato anche il Purgatorio: andrai dritto all’Inferno,” disse l’angelo.

“Ma, signore mio, ho negato anche l’Inferno,” rispose il prete, “quindi non potete mandarmi neanche lì.”

L’angelo restò un po’ perplesso.

“Allora,” disse, “ecco cosa posso fare per te. Puoi vivere adesso sulla terra per cento anni, godendo di tutti i piaceri e poi sprofondare all’Inferno per sempre, oppure puoi morire tra ventiquattr’ore in preda ai più atroci tormenti e andare in Purgatorio e rimanerci fino al Giorno del Giudizio, ma questo solo se troverai un uomo che crede in Dio, e per opera della sua fede ti sarà concessa la grazia e la tua anima sarà salva.”

Al prete non servirono neanche cinque minuti per prendere una decisione.

“Preferisco morire tra ventiquattr’ore,” disse, “solo così la mia anima avrà una possibilità di essere infine salvata.”

In quella l’angelo gli diede indicazioni su cosa dovesse fare e se ne andò.

Subito dopo, il prete entrò nel salone in cui erano seduti tutti gli studenti e i figli dei re, e disse loro a gran voce:

“Allora, ditemi la verità, e nessuno abbia timore di contraddirmi. Ditemi, credete voi che gli uomini abbiano un’anima?”.

“Maestro,” risposero, “un tempo credevamo che gli uomini avessero un’anima, ma grazie ai vostri insegnamenti non ci crediamo più. Non c’è Inferno, non c’è Paradiso, non c’è Dio. Questo è ciò in cui crediamo, perché è questo che ci avete insegnato voi.”

Il prete si fece bianco per la paura e urlò: “Ascoltatemi! Vi ho insegnato falsità. Dio esiste e l’uomo ha un’anima immortale. Ora credo a tutto ciò che prima ho rinnegato”.

Gli scrosci di risa che si levarono, però, coprirono la voce del prete, perché quelli credevano che stesse solo cercando di prepararli a una disputa.

“Vogliamo le prove, maestro,” dissero ad alta voce. “Le prove. Chi mai ha visto Dio? Chi mai ha visto un’anima?”

E la sala era tutta un fragore di risate.

Il prete si alzò per rispondere, ma le parole non gli uscivano dalla bocca. Tutta la sua eloquenza, tutta la sua abilità dialettica lo avevano abbandonato e non gli restava nient’altro da fare, solo torcersi le mani e urlare: “Dio esiste! Dio esiste! Che il Signore abbia pietà dell’anima mia!”.

E tutti cominciarono a farsi beffe di lui e a ripetergli quelle stesse parole che aveva insegnato loro:

“Vogliamo vederlo, vogliamo vederlo il vostro Dio”. E lui se ne scappò via, gemendo per il tormento, perché si rese conto che nessuno credeva. E allora, cosa poteva fare per salvarsi l’anima?

Subito dopo gli venne in mente la moglie. “Lei crederà,” disse tra sé e sé, “le donne non abbandonano mai Dio.”

E andò da lei, ma lei gli disse che credeva solo in quello che lui le aveva insegnato, e che una brava moglie deve credere in suo marito prima ancora di tutte le cose in cielo e in terra.

E così fu assalito dallo sconforto, e uscì di casa in fretta e furia e cominciò a chiedere a tutti quelli che incontrava se fossero credenti. Ma tutti, dal primo all’ultimo, gli diedero la stessa risposta: “Noi crediamo solo in quello che voi ci avete insegnato”, poiché la sua dottrina si era diffusa in lungo e in largo nel paese.

E allora quasi impazzì per la paura, perché le ore passavano, e si buttò a terra in un luogo solitario, e pianse e si lamentò per il terrore, perché veloce si avvicinava il momento della sua morte.

Proprio allora un bambino piccolo gli si fece incontro. “Che Dio vi abbia in gloria,” gli disse il bambino.

Il prete ebbe un sussulto.

“Tu credi in Dio?” gli chiese.

“Sono venuto da un paese lontano per imparare a conoscerlo,” disse il bambino. “Di grazia, potete indicarmi qual è la scuola migliore che c’è da queste parti?”

“La scuola migliore e il miglior maestro non sono lontani,” disse il prete, e fece il suo stesso nome.

“Oh no, non voglio andare da quello lì,” rispose il bambino, “mi hanno detto che nega l’esistenza di Dio, e del Paradiso, e dell’Inferno, e perfino che gli uomini abbiano un’anima, perché non è in grado di vederla, ma io lo metterei alla berlina in quattro e quattr’otto.”

Il prete lo fissò tutto serio. “E come?” gli chiese.

“Be’,” disse il bambino, “gli chiederei, se crede di essere vivo, di mostrarmi la sua vita.”

“E come potrebbe mai fare, bambino mio,” disse il prete. “Non si può vedere la vita; ce l’abbiamo, ma è invisibile.”

“Ebbene, se siamo vivi e non possiamo vedere la vita, allora possiamo benissimo avere un’anima, anche se questa è invisibile,” rispose il bambino.

Quando il prete gli sentì pronunciare queste parole, cadde in ginocchio di fronte a lui, piagnucolando per la gioia, perché ora sapeva che la sua anima era salva: finalmente aveva incontrato un credente. E così raccontò a questo bambino la sua storia dall’inizio alla fine, tutte le sue empietà, la superbia, le blasfemie contro il sommo Dio, e che un angelo era andato da lui e gli aveva detto che l’unico modo per potersi salvare era grazie alla fede e alle preghiere di qualcuno che credeva.

“E allora,” disse al bambino, “prendi questo coltellino e conficcamelo nel cuore, e continua a pugnalarmi la carne fino a che non mi vedrai in viso il pallore della morte. Poi osserva bene, perché una cosa vivente si librerà in volo dal mio corpo mentre muoio e in quel momento saprai che la mia anima è ascesa alla presenza di Dio. E non appena la vedi, affrettati, corri alla mia scuola e ordina a tutti i miei allievi di venire a vedere che l’anima del loro maestro ha abbandonato il corpo e che tutti i suoi insegnamenti erano falsità, perché invece un Dio che punisce i peccati esiste, ed esistono il Paradiso e l’Inferno, e gli uomini hanno un’anima immortale destinata alla beatitudine o alla dannazione eterna.”

“Pregherò,” disse il bambino, “perché mi venga il coraggio di compiere questa azione.”

E si inginocchiò a pregare. Poi quando si rialzò prese il coltellino e lo conficcò nel cuore del prete, e diede colpi su colpi fino a che la carne non fu ridotta a brandelli, ma il prete era ancora in vita, nonostante i tormenti atroci, perché non poteva morire prima che fossero passate ventiquattr’ore.

Dopo molto tempo, i tormenti parvero cessare, e sulla sua faccia si posò l’immobilità della morte. Poi il bambino, che lo guardava, vide una creatura bellissima con quattro ali bianche come la neve salire dal corpo dell’uomo morto verso l’alto, e svolazzargli intorno alla testa.

E così andò di corsa a chiamare gli studenti e quando quelli videro, capirono subito che era l’anima del loro maestro, e la guardarono con stupore e meraviglia fino a che non sparì alla vista tra le nuvole.

E questa fu la prima farfalla che si sia veduta mai in Irlanda, e ora lo sanno tutti che le farfalle sono le anime dei morti in attesa del momento in cui potranno entrare in Purgatorio per arrivare attraverso il supplizio alla purificazione e alla pace.

Dopo quell’epoca, però, le scuole in Irlanda vennero abbandonate, perché la gente diceva: “A che serve andare tanto lontano per studiare, quando l’uomo più saggio d’Irlanda non sapeva di avere un’anima fino a quando non l’ebbe quasi persa, e solo all’ultimo momento fu salvato grazie alla semplice fede di un bambino piccolo?”.

Lady Wilde, Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland with Sketches of the Irish Past, Ward and Downey, London 1887.


Le gabbie delle anime

Jack Dogherty viveva sulla costa, nella contea di Clare, ed era un pescatore, come lo erano stati suo padre e suo nonno prima di lui. Come loro, viveva tutto solo (eccetto per la moglie) e nello stesso identico posto. La gente si chiedeva come mai ai Dogherty piacesse tanto quel posto così selvaggio, tanto lontano dagli altri esseri umani, e tra enormi rocce scheggiate, con nient’altro che l’oceano in vista. Avevano, però, le loro buone ragioni.

Era quello l’unico punto lungo quel tratto di costa in cui si riusciva a vivere decentemente. C’era un bel ruscelletto, dove si poteva attraccare una barca ben al riparo, come una pulcinella di mare nel nido, e al largo di questo ruscello una spianata di scogli sommersi si inoltrava nel mare. Ora, quando nell’Atlantico, come al solito, infuriava la tempesta e un bel vento di ponente soffiava forte verso la costa, erano molte le navi ben cariche che si sfasciavano sugli scogli; e così un bel po’ di roba finiva sulla riva: balle di cotone e di tabacco di qualità, e altre cose del genere, botti di vino e barilotti di rum, barili di brandy e fusti di gin d’Olanda! La baia di Dunbeg10 era come un piccolo cespite di rendita per la famiglia Dogherty.

Non che non fossero gentili e compassionevoli con i marinai in difficoltà, se mai uno di loro aveva la fortuna di arrivare sulla terraferma, e più d’una volta Jack si era messo in mare nella sua piccola curragh (che, se non era proprio al pari di una di quelle scialuppe di salvataggio ricoperte di tela dell’onesto Andrew Hennessy, affrontava i flutti come una sula) per dare una mano a salvare una ciurma da un naufragio. Quando la nave era andata in pezzi, però, e la ciurma era dispersa, chi poteva dargli torto se si prendeva tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani?

“Tanto chi ci rimette?” diceva lui. “Il re – Dio lo benedica! – lo sanno tutti che è già ricco abbastanza anche senza la roba che galleggia in mare.”

Pur essendo un eremita, Jack era un tipo gioviale, uno d’indole gentile. Chi altri mai sarebbe riuscito a convincere Biddy Mahony a lasciare la casa calda e confortevole del padre al centro della cittadina di Ennis per andarsene a vivere in mezzo alle pietre a miglia e miglia di distanza, con le foche e i gabbiani come vicini di casa? Biddy però lo sapeva che Jack era l’uomo adatto per una donna che voleva vivere felice e nell’agiatezza: il fatto è che, senza neanche parlare del pescato, di provviste Jack ne aveva quanto metà delle case dei signori dell’intero paese, grazie alla manna che arrivava nella baia. Aveva scelto proprio bene: non c’era donna che mangiasse, bevesse o dormisse meglio della signora Dogherty, o che facesse più bella figura di lei in chiesa la domenica.

Di cose strane, si può esserne certi, Jack ne aveva viste tante, e aveva pure sentito rumori strani, ma nulla lo spaventava. Non aveva per niente paura delle sirene, o di creature simili, e anzi, desiderava con tutto il cuore di fare per bene la conoscenza di una di loro. Jack aveva sentito dire che erano in tutto e per tutto come i cristiani e che la fortuna aveva sempre baciato chi ne aveva conosciuta una. E perciò non aveva mai perso l’occasione per puntare una sirena ogni volta che ne aveva intravista una muoversi sul filo dell’acqua avvolta in quella loro veste di goccioline; e Biddy l’aveva rimproverato tante volte, sommessamente come faceva lei, perché Jack se n’era stato tutta la giornata in mare senza portare neanche un pesce a casa. Quella poveretta di Biddy lo sapeva bene cosa voleva pescare Jack!

Jack era parecchio seccato perché, pur vivendo in un posto in cui le sirene erano numerose quanto le aragoste, non era mai riuscito a vederne una per bene. Ma soprattutto lo irritava che sia il padre, sia il nonno ne avevano viste a bizzeffe; e si ricordava perfino di aver sentito, da bambino, di come suo nonno, che era stato il primo della famiglia a stabilirsi giù al ruscello, aveva avuto rapporti tanto stretti con un giovane maschio di sirena che, solo per paura di dar fastidio al prete, gli aveva chiesto di fingersi figlio suo. Jack, però, non era tanto sicuro se crederci o meno.

Infine, la Fortuna ritenne giusto che anche Jack dovesse conoscere ciò che già il padre e il nonno avevano conosciuto. E così, quando un giorno si era spinto a passeggiare un po’ più in là del solito lungo la costa verso nord, e proprio mentre girava intorno a un capo di roccia, vide qualcosa di diverso da qualunque cosa avesse visto prima, appollaiato su uno scoglio un po’ al largo. Il corpo sembrava verde, per quanto lo si potesse vedere da lontano, e anche se era una cosa impossibile, aveva un cappello a tricorno in mano, ci avrebbe giurato. Stette lì per una buona mezz’ora, Jack, con gli occhi sbarrati, preso dallo stupore, e per tutto il tempo quella cosa non mosse né una mano né un piede. Alla fine, aveva ormai perso la pazienza, e fece un fischio e un saluto, al che il tritone (perché questo era) sobbalzò, si mise il tricorno, e si tuffò di testa dallo scoglio.

A questo punto la curiosità di Jack era stata stuzzicata e perciò i suoi passi lo portavano sempre verso quel capo di roccia; eppure, non riuscì mai neanche a scorgere il gentiluomo marino con il cappello a tricorno, e pensa che ti ripensa all’accaduto, alla fine prese a dirsi che era stata tutta un’illusione. Un giorno che faceva tempesta, però, e il mare era alto come una montagna, Jack Dogherty si decise ad andare a scrutare lo scoglio del tritone (giacché fino ad allora aveva sempre scelto belle giornate) e a quel punto vide una cosa strana che faceva le piroette in cima alla roccia, poi si tuffava, risaliva e poi si tuffava di nuovo.

Ormai a Jack non restava altro che scegliere bene il momento (e cioè, una giornata bella ventosa) e così avrebbe visto l’uomo del mare tutte le volte che voleva. Tutto questo, però, non era abbastanza per lui: “più si ha, più si vuole”; ora voleva fare la conoscenza del tritone e anche questo gli riuscì. Un tremendo giorno di burrasca, prima che arrivasse al capo dal quale riusciva a vedere lo scoglio del tritone, il temporale arrivò con tanta furia che a Jack non restò che cercare riparo in una delle numerose grotte lungo la costa; e lì, con suo grande stupore, vide seduta di fronte a lui una cosa con i capelli verdi, denti verdi lunghi, il naso rosso e gli occhietti suini. Aveva una coda di pesce, le gambe con le scaglie e le braccia corte come pinne. Non aveva vestiti addosso, solo il cappello a tricorno sotto il braccio e sembrava presa da pensieri molto seri.

Jack, pur con tutto il suo coraggio, era un po’ intimorito, ma pensò: ora o mai più. E così si avvicinò all’uomopesce cogitabondo, si tolse il cappello e fece il suo inchino migliore.

“Servo vostro, signore,” disse Jack.

“Servo vostro umilissimo, Jack Dogherty,” rispose lui.

“Perbacco, eccellenza, voi sapete come mi chiamo!” disse Jack.

“Non ti chiami forse Jack Dogherty? Insomma, io conoscevo tuo nonno ben prima che si sposasse con Judy Regan, tua nonna! Ah, Jack, Jack, quanto mi piaceva tuo nonno; all’epoca sua era proprio un brav’uomo. Quassù o laggiù, non l’ho mai incontrato uno che si beveva tante conchiglie colme di brandy quante ne beveva lui. Spero proprio,” disse il vecchio, con gli occhi che gli brillavano, “che tu sia degno di cotanto nonno!”

“State pure senza pensieri!” disse Jack. “Se solo mia madre mi avesse fatto crescere a brandy, a quest’ora mi starebbe ancora allattando, altroché!”

“Bene, parli da uomo, mi fa piacere; dobbiamo fare amicizia tu e io, foss’anche solo per amor del nonno tuo. E però, Jack, tuo padre non era di certo un tipo a posto. La testa vuota, ci aveva.”

“Visto che voi, eccellenza, passate la vita sott’acqua,” disse Jack, “di sicuro starete sempre a bere per tenervi caldo in un posto tanto inclemente, umido e freddo. Insomma, si dice sempre ‘quel cristiano beve come un pesce!’ e però, senza offesa, posso chiedervi dove li trovate i liquori?”

“E tu dove li trovi, Jack?” disse il tritone, e si torse il naso rossiccio tra il pollice e l’indice.

“Uhuuhuuhh,” esclamò Jack, “ora capisco, signore, e quindi però, eccellenza, avrete una bella cantina per tenerli all’asciutto.”

“Tu non stare a pensare alla cantina mia,” disse lui, facendo l’occhiolino, furbetto.

“Di sicuro,” continuò Jack, “sarà uno spettacolo per gli occhi!”

“Direi proprio di sì, Jack,” gli rispose lui, “e se vieni qui lunedì prossimo, alla stessa ora, ne possiamo parlare un altro po’ di questa faccenda.”

Jack e il tritone si salutarono da grandi amici. Quando si incontrarono il lunedì, Jack si stupì non poco al vedere che il tritone aveva con sé, uno sotto ogni braccio, due cappelli a tricorno.

“Signore, mi posso permettere di chiedervi,” disse Jack, “come mai, eccellenza, avete portato con voi due cappelli, oggi? Me ne darete forse uno da tenermi come cosa curiosa?”

“No, no, Jack,” disse lui, “questi cappelli non li trovo mica tanto facilmente, non posso darli via così; però voglio farti scendere giù per cenare con me, e ti ho portato un cappello per la cena.”

“Che il Signore ci benedica e ci protegga!” strillò Jack preso dallo stupore. “E voi mi vorreste far andare sul fondo dell’oceano salato? Ma di sicuro con tutta quell’acqua rischierei l’asfissia, senza aria, per non parlare del fatto che affogherei! E cosa farebbe poi la povera Biddy, cosa direbbe mai?”

“E che ci importa di quello che dice lei, pesciolino! Chi se ne importa se Biddy si mette a frignare? Tuo nonno, una cosa del genere non l’avrebbe mai detta. E quante volte si è messo in testa proprio questo cappello qui e tutto baldanzoso mi ha seguito in acqua; e quante piacevoli cenette e belle conchigliate di brandy ci siamo fatti assieme laggiù, sotto il mare.”

“Ma davvero, signore, non è uno scherzo?” disse Jack. “E allora, su, che mi venga un colpo oggi e pure uno domani se sono da meno del nonno mio! Ecco qua, ma trattatemi bene. Chi non risica non rosica!” urlò Jack.

“Proprio uguale al nonno!” disse il vecchio. “Vieni con me allora, e fa’ quello che faccio io.”

Se ne uscirono dalla grotta ed entrarono in acqua, e continuarono a nuoto per un po’ fino allo scoglio. Il tritone si arrampicò in cima e così fece anche Jack. L’altro lato era dritto come la parete di una casa, e il mare lì sotto sembrava così profondo che a Jack venne quasi un colpo.

“Ora, senti, Jack,” disse il tritone, “mettiti questo cappello in testa e, mi raccomando, tieni gli occhi spalancati. Aggrappati alla mia coda e vienimi appresso, e vedrai quel che vedrai.” 

Si buttò in acqua, e Jack si tuffò baldanzoso subito dopo di lui. Andavano giù, sempre più giù, e a Jack sembrava che non si sarebbero mai fermati. Più di una volta desiderò di essere a casa, seduto davanti al camino, con Biddy. Ma che senso aveva esprimere certi desideri adesso, quando doveva trovarsi svariate miglia sotto le onde dell’Atlantico? In ogni caso, si teneva forte alla coda del tritone, scivolosa com’era, e, alla fine, con sua grande sorpresa, uscirono dall’acqua e si trovò all’asciutto in fondo al mare. Erano approdati proprio davanti a una bella casa, che aveva file di ostriche ben ordinate al posto delle tegole! E il tritone, voltandosi verso Jack, gli diede il benvenuto laggiù.

Jack a stento riusciva a parlare, un po’ per lo stupore, un po’ perché era senza fiato dopo aver viaggiato in acqua a quella velocità. Si guardò intorno e non riuscì a vedere nessun essere vivente, a parte i granchi e le aragoste, di cui c’era una gran quantità a zampettare tranquillamente sulla sabbia. Il mare sembrava un cielo sopra le loro teste, e i pesci ci nuotavano come uccelli.

“E allora, sei senza parole?” disse il tritone. “Non l’avresti mai detto, mi sa, che io avessi una casettina tanto accogliente, no? Stai per caso morendo asfissiato? Sei senz’aria? Stai affogando? O sei ancora in ansia per Biddy?”

“Oh, no! Proprio per nulla,” disse Jack, mostrando i denti con un sorrisone allegro; “chi nella vita avrebbe mai pensato di vedere una cosa del genere!”

“Bene, vieni con me, e vediamo che ci hanno preparato da mangiare.”

Jack aveva molta fame e gli fece non poco piacere vedere un filo di fumo uscire dal comignolo, ad annunciare quel che succedeva tra le pareti. Seguì il tritone in casa, e lì vide una bella cucina, in cui non mancava niente. C’era una maestosa credenza e tegami e padelle, con due giovani tritoni che cucinavano. Il padrone di casa lo fece entrare in una stanza dall’arredamento abbastanza malandato. Non c’era neanche un tavolo o una sedia: c’erano solo assi e ceppi di legno su cui sedersi e mangiare. Se non altro, c’era un bel fuoco sfavillante nel focolare, la vista del quale rasserenò Jack.

“Vieni qua e ti faccio vedere dove tengo i… tu sai cosa,” disse il tritone con un’occhiata furba, e aprendo una porticina condusse Jack in una bella cantina, piena zeppa di botti e fusti, barili e barilotti.

“E di questo che ne pensi, Jack Dogherty? Non si possono forse avere tutte le comodità anche sott’acqua?”

“Mai messo in dubbio,” disse Jack con convinzione, facendo schioccare le labbra, ché davvero lo pensava, quello che diceva.

Tornarono nella stanza e trovarono la cena a tavola. La tovaglia non c’era, è vero, ma che importa? Non è che a casa di Jack la mettessero tutti i giorni. La cena non avrebbe sfigurato nella casa migliore del paese in un giorno di digiuno. C’era pesce di prima qualità, e lì nessuna sorpresa: sulle assi erano disposti tutti insieme rombi e storioni, sogliole e aragoste, e ostriche, e venti altri tipi di pesce, e i migliori liquori stranieri in quantità. I vini, disse il vecchio, erano troppo freddi per il suo stomaco.

Jack mangiò e bevve fino a non poterne più di mangiare; poi, sollevando una conchiglia di brandy, disse: “Alla salute di vostra eccellenza, signore; anzi, se permettete, è parecchio strano che ci conosciamo da tanto e ancora non so il vostro nome”.

“È vero, Jack,” rispose, “mi era sfuggito di mente, ma meglio tardi che mai. Mi chiamo Coomara.”

“Ed è pure un gran bel nome,” disse Jack ad alta voce, prendendo un’altra conchiglia: “Alla vostra salute, Coomara, e che possiate vivere altri cinquant’anni!”.

“Cinquanta!” ripeté Coomara. “Grazie tante, eh! Avessi detto cinquecento, allora quello era un augurio che valeva la pena fare.”

“Perdiana, signore,” esclamò Jack. “Voialtri vivete fino a un’età parecchio avanzata qui sott’acqua. Conoscevate mio nonno, e lui è bello che morto da più di sessant’anni. Vivere qui fa bene alla salute, mi sa.”

“Questo è certo, ma vieni, Jack, ché altrimenti il brandy fa la posa!”

Buttarono giù conchiglia dopo conchiglia e Jack, con sempre maggior sorpresa, si rese conto che il liquore non gli dava alla testa, forse perché il mare sopra di loro gli teneva la zucca al fresco.

Il vecchio Coomara era a suo agio, anche troppo, e cantò parecchie canzoni, ma neanche se la cosa avesse potuto fargli salva la vita, Jack se le sarebbe ricordate; si ricordava solo:

“Rum fum boodle boo, Ripple dipple nitty dob; Dumdoo doodle coo, Raffle taffle chittibob!”.

Era il ritornello di una delle canzoni e, a dire la verità, nessuno è mai riuscito a trovarci un qualche significato; ma questo, va detto, succede con molte canzoni al giorno d’oggi.

Alla fine, disse a Jack: “Ora, ragazzo mio, se vieni con me ti mostrerò la mia stanza delle curiosità!”. Aprì una porticina e lo fece entrare in un’ampia stanza, dove Jack vide una gran quantità di cianfrusaglie che Coomara aveva raccolto qua e là. E però, ciò che maggiormente catturò la sua attenzione furono delle nasse per aragoste disposte una dopo l’altra lungo la parete.

“Be’, Jack, che ne pensi delle mie curiosità?” disse il vecchio Coo.

“All’anima, signore!” disse Jack. “Quante meraviglie! Ma se me lo permetteste, vorrei chiedervi cosa sono quelle specie di nasse per aragoste.”

“Ah, le gabbie delle anime, no?”

“Le gabbie di cosa, signore?”

“Queste cose qui, dove tengo le anime.”

“Arrah! Quali anime, signore?” disse Jack sbalordito. “I pesci mica hanno l’anima!”

“Oh no,” rispose Coo, assai sereno, “certo che non ce l’hanno, ma queste sono le anime dei marinai annegati.”

“Che il Signore ci liberi da ogni male,” bofonchiò Jack, “e come avete fatto mai a procurarvele?”

“È abbastanza facile: quando vedo una bella tempesta in arrivo, piazzo un paio di dozzine di queste e poi, quando i marinai annegano e le anime li abbandonano sott’acqua, quelle poverette per poco non muoiono di freddo, visto che non sono abituate, e così entrano nelle nasse per trovare rifugio; io le metto al riparo e le porto a casa, e le tengo qui asciutte e al calduccio. E mi pare una gran cosa, per quelle povere anime finire in queste belle stanze, no?”

Jack era così sconvolto che non sapeva cosa dire, e così non disse nulla. Tornarono nella sala da pranzo e bevvero un altro po’ di brandy, che era eccellente, e poi Jack si rese conto che si stava facendo tardi, e che Biddy magari era in pensiero, e perciò si alzò e disse che gli sembrava l’ora di prendere la via di casa.

“Come vuoi tu, Jack,” disse Coo, “ma prima di andare via perché non ti bevi un duc an durrus? Ti aspetta un viaggio al freddo.”

Jack conosceva le buone maniere e non poteva dire di no al bicchiere della staffa, e rispose: “Sarò poi in grado di trovare la strada di casa?”.

“E di cosa mai ti preoccupi?” disse Coo. “Te la indico io, la strada.”

Se ne uscirono di casa dalla porta sul davanti e Coomara prese uno dei cappelli a tricorno e lo mise al contrario in testa a Jack, poi si piazzò quest’ultimo sulla spalla in modo da poterlo lanciare su in acqua.

“Ora,” dice lui, tirandolo su, “arriverai nello stesso identico punto dal quale ti sei buttato in acqua, e poi Jack, mi raccomando, tirami indietro il cappello.”

Scagliò via Jack dalla spalla e quello schizzò verso l’alto, come una bolla – ziff zuff zaff – risalì tra le acque e arrivò proprio sullo scoglio dal quale era saltato giù, dove trovò un punto per l’atterraggio, e allora lanciò il cappello, che affondò come un sasso.

Il sole stava proprio allora calando nello splendido cielo di una calma sera d’estate. Nella volta dei cieli senza nubi si vedeva lo scintillio tenue di Feascor, una stella solitaria, e le onde dell’Atlantico sfavillavano in una marea dorata di luce. E così Jack, rendendosi conto che era tardi, si avviò a casa, ma quando arrivò non disse neanche una parola a Biddy di dove aveva passato la giornata.

La condizione di quelle povere anime rinchiuse nelle nasse per aragoste fu causa di grande sofferenza per Jack, che dedicò parecchi pensieri a come liberarle. Dapprima, aveva pensato di parlare della faccenda con il prete, ma che poteva mai fare, il prete, e cosa poteva mai importare a Coo del prete? Inoltre, Coo era un bravo vecchietto ed era convinto di non fare nulla di male. Poi Jack lo teneva in grande stima e magari non avrebbe fatto un granché bene alla sua reputazione qualora si fosse saputo che se ne andava a cena con i tritoni. Tutto considerato, il piano migliore, pensò, sarebbe stato di invitare Coo a cena e farlo ubriacare, se ci fosse riuscito, e poi prendere il cappello, scendere e rigirare le nasse. Prima di tutto, però, era necessario togliere di mezzo Biddy; Jack infatti era abbastanza prudente, e siccome lei era una donna, voleva tenerle la faccenda segreta.

E così, da un giorno all’altro, Jack divenne parecchio pio e disse a Biddy che se fosse andata a fare le sue devozioni al pozzo di San Giovanni, vicino a Ennis, sarebbe stata una cosa buona per l’anima di entrambi. Anche Biddy era d’accordo e così una bella mattina si incamminò all’alba, non senza aver dato a Jack precise istruzioni su come badare bene alla casa. Aveva campo libero ormai e se ne andò allo scoglio per dare il segnale convenuto a Coomara, e cioè buttare in acqua un grosso sasso. Appena Jack lo buttò, ecco spuntare Coo!

“Buongiorno Jack,” disse, “che vuoi da me?”

“Ma niente di che, signore,” rispose Jack, “solo sapere se volete venire a mangiare a casa mia, se posso permettermi la libertà di invitarvi, cosa che, in fin dei conti, ho appena fatto.”

“Mi fa molto piacere, Jack, davvero; a che ora?”

“Quando vi fa più comodo, signore: vogliamo fare all’una? Così potrete tornare a casa, se vorrete, prima che faccia buio.”

“Ci sarò,” disse Coo, “niente paura.”

Jack tornò a casa e imbandì un maestoso pranzo a base di pesce, e tirò fuori una gran quantità di liquori stranieri, abbastanza, se è per questo, per far ubriacare venti uomini. Coo arrivò preciso al minuto, con il cappello a tricorno sotto il braccio. La cena era pronta, e si misero a tavola a mangiare e a bere da veri uomini. Con il pensiero alle povere anime nelle nasse sott’acqua, Jack offriva al vecchio Coo brandy in quantità, e lo spingeva a cantare, sperando di metterlo al tappeto, ma il povero Jack dimenticò che non aveva più il mare sopra la testa a tenerla fresca. E così il brandy gli diede alla testa e lo sistemò per bene, mentre Coo tornò a casa barcollando e lasciò il suo ospite senza parole come un merluzzo di Venerdì Santo.

Jack si svegliò la mattina dopo ed era tutto sconsolato. “Quel vecchio brigante, col cavolo che riesco a farlo ubriacare!” disse Jack. “Ma che diamine posso fare per aiutare quelle povere anime nelle nasse?” Dopo aver rimuginato quasi per un giorno intero, ebbe un’illuminazione: “Ecco!” disse dandosi una pacca sul ginocchio: “Ci potrei giurare che con tutti gli anni che ha, Coo non ha mai visto un goccio di poteen in vita sua: e quella è la roba giusta per metterlo a posto! Ah, meno male che Biddy starà via ancora due giorni, così posso provare a raggirarlo un’altra volta”.

Jack lo invitò di nuovo e Coo lo prese in giro perché l’alcol gli dava subito alla testa, e gli disse che non sarebbe mai stato all’altezza del nonno.

“Be’, datemi un’altra possibilità, però,” disse Jack, “e vi farò bere tanto che vi prenderete una bella ciucca, poi vi passerà quella e ve ne prenderete pure un’altra!”

“Farei di tutto,” disse Coo, “per farti un favore.”

Per questa cena, Jack si assicurò che il suo liquore fosse bello annacquato, mentre diede a Coo il brandy più forte che aveva. Alla fine, disse: “Signore, di grazia, avete mai bevuto del poteen? È una vera rugiada di montagna”.

“No,” disse Coo, “che cos’è? E da dove viene?”

“Ah, questo è un segreto,” disse Jack, “però è proprio la cosa migliore che c’è: non fidatevi mai più di me se non è cinquanta volte più buono del brandy o del rum. Il fratello di Biddy me ne ha appena mandato in regalo un goccetto, in cambio di un po’ di brandy, e siccome voi siete un vecchio amico di famiglia, l’ho tenuto da parte per offrirvelo.”

“Bene, vediamo di cosa si tratta,” disse Coomara.

Il poteen era di quello buono. Era di prima qualità e aveva proprio il sapore giusto. Coo era estasiato: beveva e non la smetteva di cantare Rum bum boodle boo; e rideva e ballava fino a che non stramazzò al suolo e si addormentò. Allora Jack, che aveva fatto attenzione a restare lucido, sgraffignò il cappello a tricorno, andò allo scoglio di corsa, si tuffò e in un nonnulla arrivò all’abitazione di Coo.

Tutto era silenzioso come un cimitero a mezzanotte, in giro non si vedeva neanche una sirena, giovane o vecchia. Entrò e rivoltò le nasse, ma non vide niente, sentì appena un fischio tenue, un frinire, ogni qualvolta ne alzava una. La cosa lo sorprese, ma poi si ricordò quello che aveva spesso detto il prete, e cioè che nessuno tra i vivi era in grado di vedere le anime, così come nessuno era in grado di vedere il vento o l’aria. Una volta fatto per loro tutto quel che poteva, mise le nasse a posto come stavano prima e diede la sua benedizione alle povere anime per assisterle nel viaggio, dovunque fossero dirette. A questo punto, Jack pensò al ritorno: si mise il cappello in testa nel modo giusto, e cioè al contrario, ma quando uscì si rese conto che l’acqua era troppo alta sopra la sua testa e non aveva nessuna speranza di arrivarci senza il vecchio Coomara lì a dargli una spinta. Se ne andò in giro alla ricerca di una scala, ma non ne trovò, e non c’era neanche uno scoglio in vista. Alla fine, trovò un punto in cui il mare era un po’ più basso e così decise di provare da lì; e proprio mentre si avvicinava, un grosso nasello passò di lì con la coda ripiegata all’ingiù e Jack saltò e la afferrò, e il nasello, tutto sbigottito, fece un balzo e tirò su Jack. Nell’istante stesso in cui il cappello toccò l’acqua, Jack fu scagliato via e venne sparato in aria come un tappo di sughero, tirandosi dietro quel povero nasello per la coda, perché si era dimenticato di lasciare la presa. Raggiunse lo scoglio in un battibaleno e, senza por tempo in mezzo, tornò a casa in fretta e furia, tutto contento per la buona azione che aveva fatto.

Ma nel frattempo, a casa lo aspettava un bel daffare, giacché poco dopo che il nostro amico Jack era uscito per la sua spedizione per liberare le anime, Biddy proprio allora era tornata a casa dal pozzo, dalla sua, di missione, per la salvezza dell’anima sua e di Jack. Quando Biddy entrò in casa e vide sul tavolo davanti a lei tutte quelle cose thrie-na-helah, alla rinfusa, disse: “Ma che bel lavoretto che mi ha fatto quel delinquente! Povera me che me lo sono sposato! Mentre io ero lì che pregavo per il bene dell’anima sua, deve essersi portato in casa qualche vagabondo e si sono bevuti tutto il poteen che mi aveva dato mio fratello, e tutti i liquori che avrebbe dovuto vendere a sua eccellenza”. E poi quando sentì una specie di barbaro grugnito, guardò a terra e vide Coomara sotto al tavolo. “Vergine Beata, aiutami tu,” urlò, “si è tramutato in una bestia vera e propria! Quante volte ho sentito dire che gli uomini diventano delle vere bestie a causa dell’alcol! Oh, Signore, oh, Signore! Jack, tesoro, che devo fare mai con te, e cosa farò mai senza di te! Come può una donna rispettabile anche solo pensare di vivere con una bestia?”

E tra una lamentazione e l’altra, Biddy si precipitò fuori casa, diretta non sapeva neanche lei dove, quando sentì una voce molto familiare, quella di Jack, che cantava una canzoncina allegra. Biddy fu ben contenta di ritrovarlo sano e salvo, e non tramutato in una cosa che non era né carne né pesce. Jack fu costretto a raccontarle tutto e Biddy, che pure aveva una mezza voglia di prendersela con lui per non averle detto niente prima, riconobbe che aveva reso un gran servizio a quelle povere anime. Se ne tornarono verso casa assieme come due piccioncini e Jack svegliò Coomara. E così, siccome si rendeva conto che il vecchio era un po’ giù di corda, gli disse di non abbattersi, perché la stessa cosa era successa a più di un brav’uomo; il fatto era, gli disse, che non era abituato al poteen e gli consigliò, come cura, un pelo del cane che l’aveva morso. Coo, però, aveva l’aria di aver bevuto a sufficienza. Si alzò, parecchio acciaccato, e senza neanche la buona creanza di dire una parola per salutare, sgattaiolò via per rinfrescarsi con una nuotatina nell’acqua salata.

Coomara non si rese mai conto che le anime non c’erano più. Lui e Jack continuarono a essere grandi amici e nessuno, forse, ha mai liberato tante anime del Purgatorio quante ne liberò Jack, che trovava decine di scuse per andare nella casa in fondo al mare, senza che il vecchio se ne accorgesse, a rivoltare le nasse per lasciar uscire le anime. Non poterle vedere mai, certo, era una seccatura, ma la cosa era impossibile, lo sapeva, e perciò doveva accontentarsi.

L’amicizia tra i due durò per diversi anni. Una mattina, però, quando Jack lanciò il sasso come al solito, non ottenne alcuna risposta. Ne gettò un altro, e ancora niente. Se ne andò e tornò il mattino dopo, ma fu tutto inutile. Non avendo il cappello, non poteva buttarsi per vedere cosa fosse successo all’anziano Coo, ma si disse che il vecchio, uomo o pesce che fosse, o chissà cos’altro, forse era morto, oppure magari si era trasferito in un’altra regione del paese.

Thomas Crofton Croker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, John Murray, London 1825. Thomas Keightley è probabilmente il coautore della storia.


Postfazione[+++]di Antonio Bibbò

Folklore e Fakelore

Alla fine di una delle storie qui tradotte – Il re dalle orecchie di cavallo – il narratore rivela, con un colpo di coda imprevisto, la forte somiglianza tra la storia appena conclusa e quella ben più famosa di re Mida, sottolineando il motivo comune, ma anche alcuni dettagli diversi. Ce lo immaginiamo che se la ride, tra sé e sé, Patrick Kennedy (1801-1873), mentre scrive queste righe e dice che è stata solo la paura di essere scoperto a farlo desistere dal presentare questa come “una leggenda celtica originale”: 

Ma ahimè! Quelli che conoscono la mitologia classica denigrerebbero subito la nostra vanità nazionale portando come esempio quel vecchio molesto di Mida dell’Asia Minore, noto per la fatale coppia di orecchie d’asino che Apollo gli aveva messo sulla testa, per il segreto confidato alle canne, per il menestrello che foggia un flauto di Pan con quelle stesse canne e per l’infido organetto in miniatura che strilla: “Re Mida ha le orecchie d’asino!”.

Non possiamo saperlo con certezza, ma è possibile che Kennedy si riferisse a una controversia ben nota, nel 1866, anno in cui pubblica le sue Legendary Fictions of the Irish Celts, e cioè quella che aveva interessato Thomas Crofton Croker (1798-1854), uno dei primi autori di lingua inglese a dedicarsi alla raccolta di storie del folklore irlandese qualche anno prima. Croker, nel 1825, aveva dato alle stampe Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, un’opera di grande diffusione e successo, la cui prima edizione andò esaurita in pochi giorni e che fu perfino tradotta in tedesco dai Fratelli Grimm, appena un anno dopo, col titolo di Irische Elfenmärchen, e in francese nel 1828. La storia di questa prima raccolta, e delle sue successive riedizioni, è molto complessa, ma può far luce su alcuni elementi inestricabilmente legati al mondo del folklore irlandese e alla sua scoperta ottocentesca e rapida diffusione. La prima edizione delle Fairy Legends fu pubblicata in forma anonima. Era stata infatti frutto del lavoro non solo di Croker, ma di diversi studiosi e autori, tra cui Thomas Keightley (1789-1872), il quale qualche anno dopo pubblicherà The Fairy Mythology (1828) e Tales and Popular Fictions (1834), e William Maginn (1794-1842), coautore, tra le altre, della Leggenda della bottiglia, qui antologizzata. La storia non è chiara in tutti i suoi risvolti, ma è certo che nella società letteraria del tempo si rumoreggiava molto su chi fosse davvero l’autore della raccolta (e soprattutto delle novelle più note come Daniel O’Rourke), e Croker, che ben presto si prese il merito, così come i proventi a essa legati, fu oggetto di veri e propri sberleffi da parte di colleghi, vecchi collaboratori offesi e amici goliardici. In un articolo non firmato del 1849 sul “Dublin University Magazine11 si racconta, però, che l’intervento degli altri autori in aiuto a Croker sarebbe stato dovuto solo alla perdita del manoscritto originale da parte di quest’ultimo e alla necessità di sostituirlo in tempi brevi, cosa che avvenne grazie alle provvide riscritture delle quali si occuparono gli altri autori coinvolti. Ciononostante, Keightley, in particolare, protestò e rivendicò la paternità di alcune storie, cosa che portò alla loro estromissione in alcune edizioni successive, mentre le quattro storie scritte da Maginn furono mantenute, giacché erano con tutta probabilità solo in gran parte opera di quest’ultimo ed erano state rimaneggiate anche da altri collaboratori, incluso lo stesso Croker. Le testimonianze di Croker non sono peraltro esenti da contraddizioni: se nella prefazione alla seconda edizione parla del “suo” primo volume, in una lettera di ringraziamento ai Fratelli Grimm scrive molto chiaramente di tutte le soddisfazioni che il volume aveva dato agli “autori”,12 impiegando un significativo plurale. Fin da subito, la storia del folklore irlandese e della sua scoperta si presenta come un’opera collettiva, nella quale è difficile definire l’apporto delle singole mani.

La questione, qui riportata in maniera molto succinta, non è solo importante come pettegolezzo letterario, ma perché tra le argomentazioni degli interessati si insiste senz’altro sull’appartenenza delle storie folkloriche in questione alla tradizione popolare: esse sarebbero patrimonio collettivo e gli autori non sarebbero altro che riscrittori e, poiché le storie originariamente erano state raccontate in irlandese, anche traduttori, nonostante l’assenza, nella maggior parte dei casi, di un “testo originale” immediatamente rintracciabile. Anzi, la loro opera in gran parte è servita proprio a mantenere viva la memoria di storie orali che altrimenti sarebbero potute andare perse e, invece, grazie a loro, sono rimaste parte di un patrimonio narrativo condiviso. Di chi sono, perciò, le riscritture quando così tante mani contribuiscono a dar vita al testo che arriverà al lettore? La questione si infittisce ancor di più se si pensa alla curiosa vicenda di una delle storie presenti anche in questa raccolta: Le gabbie delle anime. Si tratta di un racconto di notevole successo e particolarmente interessante perché fonde materiale folklorico (le sirene e i loro rapporti con gli esseri umani) con credenze cattoliche molto vicine alla quotidianità delle popolazioni costiere irlandesi. Per queste genti, infatti, il mare era sempre stato elemento imprescindibile per la sopravvivenza, ma anche il più severo esattore d’anime. La storia viene inizialmente fornita a Croker da Keightley e corredata della traduzione di un racconto simile tratto dalle Deutsche Sagen dei Grimm, affiancato alla prima per fornire al lettore un parallelo continentale. Nell’edizione del 1850 del suo The Fairy Mythology (1828), però, Keightley affida a una nota la confessione di aver semplicemente tradotto la storia dei Grimm e di averla adattata al contesto irlandese, e infatti nel racconto dell’amicizia tra Jack Dogherty e Coomara abbondano i dialoghi briosi in inglese d’Irlanda, il poteen (il liquore tipico dell’Isola di Smeraldo) e altro colore locale. Eppure la storia, dopo la prima pubblicazione e il grande successo dell’antologia di Croker, prese a circolare come se fosse originale e divenne in qualche modo parte della tradizione orale della contea di Clare e non solo, tanto da essere poi inclusa in Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888), popolarissima raccolta di William Butler Yeats (1865-1939), il quale si limitò a notare che di sirene maschio, di “male merrows”, non aveva mai sentito parlare. Come conclude Anne Markey, “Le gabbie delle anime [è] un racconto che mette in scacco le facili categorizzazioni, e attira l’attenzione verso i labili confini che dal diciannovesimo secolo in avanti separano le favole letterarie dal folklore autentico”13 e contribuiscono perciò a rendere difficile la delimitazione dei territori del folklore e del cosiddetto fakelore, per usare il termine coniato da Richard Dorson.14 

Non sembra accidentale, perciò, che i curatori di raccolte successive, pur non arrivando all’approccio scientifico e classificatorio tipico degli anni intorno alla fine del diciannovesimo secolo, saranno di norma più attenti a definire le proprie fonti, come nel caso citato di Patrick Kennedy. Quest’ultimo prese le mosse dalle raccolte di Croker, adottandone il tono ironico e farsesco, in linea con una visione comica e a tratti paternalista del popolo irlandese e delle sue tradizioni, eppure, grazie alla vicinanza con ambienti rurali e cattolici, riuscì ad andare oltre quel tutto sommato limitato patrimonio orale. Nel suo Legendary Fictions of the Irish Celts (1866), perciò, ci sono sia le storie che aveva sentito durante l’adolescenza nella contea di Wexford, sia racconti trovati in manoscritti medievali: “Così, la sua raccolta presenta racconti popolari gaelici come se fossero un amalgama della tradizione orale popolare e di quella letteraria delle elite”.15

La stagione dei Croker, dei Patrick Kennedy, dei William Carleton (1794-1869, del quale qui si ripropone Una leggenda di Knockmany) era, quindi, un periodo di appassionati di folklore il cui principale obiettivo era recuperare le storie irlandesi, salvarle dall’oblio e soprattutto impiegarle come fonti di temi e motivi per scrivere opere di letteratura adatte al mercato popolare. Pur guidati da un principio estetico prima ancora che scientifico, questi autori, spesso di origine irlandese ma di stanza a Londra, contribuirono a riportare in circolo una tradizione che rischiava di sparire, nonostante nell’atto stesso di farlo minassero alla base la possibile diffusione di queste storie nella loro lingua d’origine: pur diffondendo le storie, infatti, la loro opera rischiava di tagliare sempre più il legame con la lingua che in un primo momento le aveva prodotte, l’irlandese, rendendo meno pressante la necessità da parte di studiosi e lettori di impararlo.16 Si tratta di un enigma mai del tutto risolto dai cosiddetti revivalists, i quali però in molti casi, a partire dalla fine dell’Ottocento, presero anche a scrivere (e a trascrivere storie popolari) in irlandese. È questo il caso, tra le tante, delle prose e delle raccolte di Douglas Hyde (1860-1949), futuro primo presidente d’Irlanda e fondatore della Lega gaelica, per il quale la (ri)scoperta delle tradizioni celtiche andava di pari passo con l’opera di diffusione della morente lingua irlandese e con il ben più complesso e sanguinoso processo di indipendenza culturale e politica nazionale. Ciononostante, lo stesso Hyde si dedicò anche alla pubblicazione di raccolte bilingui delle storie irlandesi da lui rimesse in circolo, e in questo modo diede un forte impulso alla nascita dello stile letterario anglo-irlandese che sarà portato avanti da Yeats, John Millington Synge e Lady Gregory in particolare. Va aggiunto, poi, che anche quando si stabilì il principio scientifico e le raccolte si fecero sempre più attente alle fonti, spesso citando i narratori orali (gli seanchaí) dai quali le avevano sentite, alcuni autori e appassionati, come Yeats, continuarono a difendere la legittimità dell’appropriazione creativa di autori come Croker o anche di Lady Wilde (1821-1896) e del marito William, i genitori di Oscar e protagonisti della scena letteraria nazionale (e nazionalista) nella seconda metà dell’Ottocento. Fu Yeats a riportare in auge alcune delle storie qui raccolte e a difendere un approccio più libero alla loro collezione, alla traduzione e alla riscrittura. Nonostante alcune convergenze, c’era però nell’operazione di Yeats una grossa differenza con il passato: se per Croker le superstizioni e le fantasie irlandesi erano legate al presunto carattere celtico, romantico e sognatore, ribelle contro il dispotismo dei fatti, come avrebbe detto Matthew Arnold, e colpevole di ritardare il progresso della civiltà irlandese, per Yeats il Celtic Twilight è l’ora poco prima dell’alba in cui le creature fatate escono dalle proprie tane: la luce crepuscolare (il twilight, appunto) che precede l’alba di una nuova era, non la fine di un mondo alla rovina; una rinascita da favorire, non un tracollo inevitabile.17

I testi e la loro scelta. Alcune note

L’incredibile patrimonio di storie popolari irlandesi è un elemento essenziale della cultura dell’Isola di Smeraldo, ancora vivo e tramandato di generazione in generazione. Il folklore si è innervato nella letteratura d’Irlanda, da James Joyce a James Stephens, da Oscar Wilde a Flann O’Brien, arrivando fino a Edna O’Brien. Le storie e i miti d’Irlanda non si fermano alle fate, ai druidi e ai folletti col cappello verde, che caratterizzano l’immagine, per così dire, edulcorata dell’Irlanda, e interi ambiti, come le storie apocrife sui santi, sono spesso assenti dalle poche raccolte italiane. La scelta sulla quale si basa una breve raccolta come questa – una goccia nel mare del folklore irlandese – rispecchia un tentativo di offrire una varietà quanto più ampia possibile, dal punto di vista dei generi e dei temi, di narrazioni folkloriche. Il motivo di una scelta che ha privilegiato la prima stagione di raccolte è soprattutto un desiderio di concentrarsi su racconti che nel passaggio dalla fonte irlandese al testo inglese hanno subìto sostanziali modifiche, testi che hanno circolato a lungo in questa forma, e in questa forma hanno influenzato narratori sia di lingua irlandese sia di lingua inglese, come nel caso paradigmatico di Le gabbie delle anime ricordato più su. I racconti che qui si presentano sono infatti traduzioni di testi scritti in inglese e che rivelano in filigrana il testo irlandese che hanno alle spalle e che nella maggior parte dei casi è andato perduto,18 e rimarcano un sostrato linguistico, un conflitto tra culture, una condizione coloniale di cui il traduttore italiano deve tenere conto.

Ma chi sono i protagonisti di queste storie? In questa raccolta è stata fatta la scelta di non includere i personaggi del mito irlandese, gli dei pagani dell’Irlanda, gli eroi del ciclo feniano o di quello dell’Ulster, così come le storie dell’eroe nazionale Cú Chulainn, perché sarebbe apparso riduttivo presentarne solo una breve porzione e non per intero le saghe che li vedono protagonisti, le intricate narrazioni pazientemente trascritte e tradotte dai monaci irlandesi e che hanno rappresentato il nucleo di storie e miti attorno al quale si è costruita l’identità nazionale negli anni del Revival celtico. E però gli stessi protagonisti di queste saghe sono rimasti vivi nelle narrazioni popolari, che spesso li vedono agire in un contesto familiare, basso, spogliati dell’eroismo e dell’aura divina, alle prese con un mondo ancora fantastico ma al tempo stesso più quotidiano, più riconducibile all’esperienza comune, di cui qui si dà un esempio in Una leggenda di Knockmany. D’altro canto, si è voluto testimoniare il passaggio da queste storie di un passato mitico a quelle più inquadrabili da un punto di vista storico, con il racconto del passaggio di Oisín, figlio di Fionn mac Cumhaill, il capo dei feniani, dalla Terra della Giovinezza all’Irlanda evangelizzata da san Patrizio. Per il resto, invece, la raccolta ospita soprattutto storie delle creature che popolano le credenze irlandesi, dai folletti agli spiriti, dalle streghe ai nani, dai giganti ai demoni, dalle sirene ai leprecauni, i calzolai fatati a guardia delle pentole d’oro. Sono le fairies, le creature fatate, anche dette sidhe, o eufemisticamente “the good people”, il “popolo buono”, spesso dispettose o perfino malvagie, che secondo alcune interpretazioni discenderebbero proprio dai Tuatha De Danann, gli dei precristiani finiti a vivere sottoterra dopo essere stati sconfitti dai Milesi.

Seguendo la tradizione delle raccolte popolari in commercio negli ultimi decenni, poi, più che un’organizzazione cronologica e per autori, si è preferito propendere per una organizzazione tematica, partendo con le storie delle creature fatate, spiriti e folletti, e poi introducendo storie di re, poeti, santi ed eroi. Qui gli eroi del mito irlandese come Fionn mac Cumhaill spesso condividono la scena con i santi e con i bardi, in una miscela sincretica di tradizioni che è forse uno degli aspetti più sorprendenti del folklore irlandese. E non sempre è facile tracciare i confini: le zie della “bella pigrona” di Patrick Kennedy sono senz’altro creature fatate, ma agiscono in un mondo fiabesco popolato da re e principesse che anche come sistema di valori si distacca da quello rurale dei folletti e degli gnomi fatati, ed è per questo che la sezione si apre su di loro. D’altro canto, le storie più o meno apocrife dei santi riportate da Lady Wilde non possono che essere introdotte dalla versione di Jeremiah Curtin (1835-1906) delle peregrinazioni di Oisín nella Terra della Giovinezza, che portano il mitico figlio di Fionn a incontrare san Patrizio, collegando così idealmente storia mitica e storia cristiana d’Irlanda. Al tempo stesso, Le gabbie delle anime ha come co-protagonista un tritone, un essere senz’altro fantastico, ma che traffica in anime di marinai e perciò il racconto è stato messo alla fine, quasi a ribadire l’intreccio fra le tradizioni. Del resto, per molti osservatori quest’intreccio rappresenta una delle caratteristiche principali del folklore irlandese. Un viaggiatore italiano, il filosofo Mario Manlio Rossi, amico di Yeats e Lady Gregory, così scrisse nel suo Viaggio in Irlanda, nel 1932: 

Essi sono ancora gli irlandesi catechizzati da San Patrizio e dagli altri Santi dell’Isola dei Santi, e conservano ancora le leggende pagane in maldestre traduzioni cristiane: il pozzo o la fonte consacrata dai miracoli dei Santi fiancheggia il prato dove pullulano i “Leprechauns” […]. Nell’animo irlandese, il Santo cristiano e l’eroe irlandese pagano convivono in perfetto accordo, appunto perché fra di essi non vi è reale differenza di natura. Gli eroi sono in fondo la guida spirituale dello spirito irlandese ed i Santi irlandesi sono eroi dell’Irlanda.19

Il principio latamente teleologico che conduce verso la diffusione della religione cristiana si è perciò affiancato, nella scelta dei testi, a quello della varietà, secondo il quale si è preferito evitare troppe versioni di storie simili e, anche quando i protagonisti potevano sembrare sovrapponibili, come capita leggendo di folletti dispettosi, li si è voluti presentare in diversi ambiti, con diverse motivazioni, in testi ora comici (come nel caso del Campo di senecione), ora più inquietanti (come nella splendida e fulminante Il decotto di gusci d’uovo), ora che lasciavano presagire atmosfere gotiche (come nella Cantina infestata). L’ultimo elemento da sottolineare, in quest’ambito, è la volontà di concentrarsi su storie non incluse nelle raccolte di Yeats, le uniche con una presenza quasi costante nel mercato editoriale italiano, almeno dagli anni ottanta in poi. Anche gli scritti e le raccolte di Yeats, infatti, non erano stati tradotti prima degli anni ottanta,20 a quasi un secolo dalla loro prima pubblicazione, a differenza di quanto successo in Germania, ad esempio, dove le Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry furono tradotte già nel 1894. Si è scelto perciò di evitare il più possibile le storie yeatsiane – solo alcune, le più belle e irrinunciabili, sono presenti in questa raccolta – e favorire quelle d’altra origine, in modo da allargare il campo a racconti meno noti in ambito italiano.21

Il labirinto del narratore e il filo della traduzione

Il frequente intreccio di fonti diverse e l’origine orale dei racconti rendono conto, poi, di alcuni aspetti formali di queste storie, in cui alla ripetitività e alla ricorsività tipiche delle narrazioni popolari ed epiche dalle quali discendono si affianca talvolta una struttura complessa e tortuosa che rivela un gusto “per l’ornamento, per l’intricato-labirintico”22 e procede spesso per associazione. Alcune storie, in particolare, sembrano avere una specie di doppio passo, soprattutto le storie più lunghe, che cominciano in un modo, e con alcuni protagonisti, sembrano concludersi, e poi si sviluppano in tutt’altra direzione. Così avviene, ad esempio, nella storia di Oisín, il cui viaggio a Tir na n-Og e il matrimonio con Niamh – che in questa versione è significativamente priva di nome – è solo motivo scatenante delle storie che seguono e che descrivono il suo rapporto con san Patrizio,23 ma non è di certo il luogo in cui avviene la storia come farebbe invece presupporre il titolo di Jeremiah Curtin. La varietà di stili e strutture narrative rimanda all’idea della centralità dell’atto del narrare, che spesso queste storie sottolineano. È anche per questo che si è scelto di aprire la raccolta con Far Darrig nel Donegal. La fabula si può riassumere brevemente: Pat Diver è alla ricerca di un alloggio per la notte e gli viene chiesta in cambio una storia, ma non è in grado di soddisfare la richiesta del suo ospite perché non ne conosce. Quella notte gliene succederanno di tutti i colori e dalla volta successiva, quando gli sarà domandato un pagamento non in moneta, ma in storie, avrà di che pagare. La storia diventa una moneta di scambio in questo racconto, o meglio: ricchezza necessaria per poter assolvere una funzione vitale come quella del sonno, come per una Shahrazād in tono (molto) minore, che con la sua capacità di raccontare riesce a tenersi in vita. E nei racconti successivi sarà questa capacità di narrare l’elemento attorno al quale ruotano le avventure di molti personaggi, da MacConglinney che usa la sua tecnica affabulatoria per far uscire allo scoperto un demonio, a Donn-bo, il più grande cantore del mondo, che grazie al suo canto riesce a trovare la quiete. Questi sono solo gli esempi più evidenti, ma nelle storie si fa spesso riferimento all’atto stesso della narrazione, con il narratore che è quasi sempre un personaggio come gli altri, che interviene ironicamente (come quello anonimo di Il re dalle orecchie di cavallo, che continua a dimenticare che il suo racconto si svolge in un’epoca precedente alla diffusione del cristianesimo in Irlanda) o fa semplicemente ricordare al lettore la sua presenza con degli intercalari, dei segnali, che perciò è sembrato necessario riprodurre nel testo italiano.

La lingua nella quale sono scritte queste storie, l’inglese d’Irlanda, ha anche comportato di trovarsi di fronte a un ampio ventaglio di scelte in ambito lessicale e non solo. Questa lingua presenta un gran numero di prestiti dall’irlandese (per esempio musha, colleen), come pure di calchi lessicali e sintattici, e cioè tentativi di riprodurre in inglese parole o giri di frase tipici dell’irlandese (come “I am after doing something” per “ho appena fatto qualcosa”). Rendere in italiano queste presunte variazioni dalla norma non è sempre fattibile, ma è senz’altro possibile, soprattutto per quanto riguarda il lessico. La decisione non è però di quelle che si prendono a cuor leggero, per un motivo in particolare. Se si considera, come è il caso di chi scrive, l’inglese d’Irlanda come una lingua con una sua dignità, come lo standard dell’isola d’Irlanda, allora la traduzione italiana dovrebbe avvenire in una lingua altrettanto standard, nella quale il registro di volta in volta impiegato, basso o alto, dovrebbe rispecchiare la situazione narrativa più che il codice linguistico in sé. Insomma, all’inglese d’Irlanda non dovrebbe corrispondere un registro basso o anche solo colloquiale perché questa lingua sembra presentare una serie di deviazioni, e perfino solecismi, rispetto al presunto standard britannico, ma solo quando i personaggi e le situazioni narrative lo richiedono. Se tutti gli irlandesismi corrispondessero a “errori” o a espressioni poco idiomatiche, si correrebbe il rischio di disdegnare l’espressione di questi autori, ridicolizzare il loro tentativo mimetico e, talvolta, infantilizzare la prosa, come succedeva nelle traduzioni dei vari pidgins e creoli fino a qualche decennio fa (e non serve arrivare a Mami di Via col vento). Acquisita questa certezza, però, un’altra riflessione si è presentata al traduttore: un accenno di deviazione, perlopiù non paternalistico e stucchevole, è presente in tutti questi racconti, nel loro essere scritti in inglese, pubblicati spesso a Londra, e pensati (anche) per un pubblico anglofono ignaro delle peculiarità e sottigliezze dell’irlandese. Cancellare questa patina (o meglio: questo sostrato) equivarrebbe a normalizzare una lingua che spesso invece si presenta accidentata, imprevista. Alzando quasi subito bandiera bianca davanti alla sintassi gaelicizzante di alcuni passaggi, per la quale sarebbe lezioso e artificiale cercare di trovare un corrispettivo italiano, si è scelto di agire principalmente in due ambiti.

Da un lato, ci si è concentrati sulle caratteristiche della sintassi labirintica e accumulativa di questi autori e di queste storie, provando a non semplificarla anche laddove, come in originale, facesse un po’ incespicare il lettore. Come detto sopra, infatti, l’intricato dispiegarsi di queste storie spesso si riflette in una sintassi complessa e oscura, o anche semplicemente paratattica, che mima finanche le indecisioni del narratore orale e lo stile formulare. Talvolta, poi, il dettato di queste favole presenta piacevoli sorprese, come nella splendida Fior Usga, in cui l’acqua è quasi personificata (e perciò “confined” può essere reso con “prigioniera”) e pian piano invade il palazzo del re, con la punteggiatura ipertrofica e la frase lunga, accidentata, che sembra riproporre i sussulti dell’acqua stessa:

Poiché la porta del pozzo era aperta, l’acqua, che era stata prigioniera tanto a lungo, bella briosa per aver ottenuto nuovamente la libertà, prese a montare senza freni, onda dopo onda, e raggiunse il salone del ricevimento prima ancora che ci potesse arrivare il giovane principe, al punto che quando questi provò a parlare al re, aveva l’acqua alla gola. Alla fine, l’acqua salì così tanto da allagare l’intera valle verde nella quale sorgeva il palazzo del re ed è così che si formò l’odierno lago di Cork.

Dall’altro lato, si è deciso di rispettare le emergenze lessicali irlandesi provando a venire incontro al lettore in due modi: con un breve elenco di espressioni notevoli e, quando possibile, inserendo brevi glosse che non andassero a intaccare la fluidità del dettato e dei dialoghi: quando alla fine di una storia si paventa che qualcuno possa aver fatto un pishrogue, e cioè un incantesimo, sull’arpa di Craftine, il re sbotta “tricks be hanged!”, riferendosi al brutto “tiro” che qualcuno può avergli giocato, e però, traducendolo con “alla malora gli incantesimi!”, si può suggerire il significato di pishrogue senza dover ricorrere a una goffa glossa. Del resto, diversi tra questi autori anglo-irlandesi, dopo aver usato un irlandesismo, si premuravano di inserire una parentesi con la più vicina traduzione del termine in inglese, come a voler rimarcare il contrasto tra i due sistemi linguistici anche nel caso di parole molto semplici: questa strategia è stata riportata anche nel testo italiano quando impiegata dall’autore anglofono. Un principio simile si è adottato anche con i nomi, numerosissimi, delle creature fatate, che di gran lunga sopravanzano il bacino di scelte dello scrivente italiano. In alcuni di questi casi si è preferito adattare, cercando tra le varie versioni italiane quella più attestata. È il caso, ad esempio, di leprechaun, che si può trovare tradotto come lepricauno, leprecano o lepricano, e per il quale si è preferito impiegare “leprecauno”, forma usata anche dalla traduttrice Angela Ragusa nella fortunata serie Artemis Fowl di Eoin Colfer. Similmente si è ragionato per clurichaun. Altro discorso vale per changeling, il figlio scambiato in culla protagonista dell’inquietante Il decotto di gusci d’uovo, termine per il quale l’italiano non ha un corrispettivo specifico, nonostante una simile tradizione esista in Sicilia (il canciatu) come ci ricorda la novella di Luigi Pirandello, Il figlio cambiato, appunto. In quel caso, trattandosi di un nome parlante in inglese, si è escluso il prestito o un goffo adattamento, ma si è ritenuto più proficuo il ricorso alle perifrasi.24 La traduzione dell’iperonimo fairy ha posto altri problemi. La proposta del dizionario bilingue (ben spesso il peggior amico del traduttore), e cioè “fata”, rischiava di portare alla mente immagini disneyane di creaturine graziose, perlopiù femminili, bionde, con gli occhi azzurri e con le alucce che frullano. E invece fairy è, appunto, un iperonimo, un termine generico che alle volte si è reso con “essere fatato” o “creatura fatata”, ma altre, più secondo il contesto, “spirito”, “spiritello”, “folletto”, e anche, perché no, proprio “fata”, ma senza alcun automatismo. I nomi dei personaggi e dei luoghi, invece, presentano altre sfide. Nel caso del cluricauno Naggeneen, il tono del racconto ha spinto a tradurlo con “Goccetto”, mentre nella maggior parte dei casi nomi che possono sembrare parlanti, come Knockmany, ma che corrispondono (anche) a luoghi reali, non sono stati adattati.25 I nomi dei giganti che si scontrano a Knockmany o di altri personaggi del mito, poi, possono presentare una certa varietà di grafie nella tradizione anglo-irlandese. Per questi si è esclusa subito la scelta antiquaria di adottare i nomi tradizionali, come quelli usati da Melchiorre Cesarotti nelle sue traduzioni dei Canti di Ossian (appunto, l’irlandese Oisín), nei quali è presente anche l’eroe Cucullino (e cioè Cú Chulainn). Non si è seguito però un criterio unico, impiegando cioè sempre o la forma inglese o quella irlandese, ma si è rispettata perlopiù la grafia scelta dal riscrittore di turno, anche quando questa presentasse degli errori, in particolare per rispecchiare la varietà delle soluzioni, che rivelano il disordine interno alla tradizione al quale si faceva riferimento prima. Questo vale anche quando le versioni anglicizzate di nomi, toponimi e termini irlandesi non corrispondono a quelli contemporanei, come spesso succede ad esempio nelle storie dei santi raccolte da Lady Wilde e quindi, per citare un caso, Imbas for Osna è stato lasciato così, Shemus resta tale e non viene corretto in Séamus, così come Innishowen non diventa Inishowen, né Oisin, Oisín. Solo in alcuni casi, quando uno stesso eroe veniva ricordato in più di una storia, si è provveduto a uniformare per chiarire al lettore che si parlava dello stesso personaggio, seppur in contesti, e con attributi, del tutto diversi: è questo il caso di Finn McCool, e cioè Fionn mac Cumhaill, uno dei protagonisti del ciclo dei feniani, il cui nome viene anglicizzato da William Carleton. Ma la scelta del nome con cui indicare le creature fatate che popolano molti di questi racconti è un problema già in origine, in Irlanda, tanto in inglese quanto in irlandese. Come ricorda a Carroll O’Daly il suo compagno di viaggio nella Leggenda di Knockfierna, chiamarli fairies poteva risultare offensivo, e allora si doveva ricorrere a giri di parole come “the good people” o “the little people”. “The good people” viene spesso tradotto come “popolo buono”, ma potrebbe essere reso anche come “brava gente”, tutti nomi eufemistici usati per non offendere e inimicarsi questi dei caduti, così come “gentry”, e cioè “nobiltà”. Si tratta di nomi ancora molto usati in Irlanda, dove chiaramente non si crede più alle creaturine fatate, ma a maggio, nelle campagne e non solo, non sono pochi quelli che fanno loro un’offerta oppure evitano di passare l’aratro sui loro fairy forts.

Dedico questo libro a mio padre, che quasi quattro anni fa è stato il primo ad ascoltare una versione improvvisata di alcune di queste traduzioni, e ai miei nipoti, Alessandro, Giovanni e Sofia, ai quali spero piacerà.
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Glossario

Acushla: lett. “polso mio”, tesoro mio.

Alanna: figlio mio, mio/a caro/a.

Arrah: esclamazione che può indicare turbamento, ma anche funzionare come riempitivo.

A vick: figlio mio.

Avourneen: anche mavourneen, mio/a caro/a.

Birredh: [irl. bairéad] berretto.

Borabu: il corno a forma di conchiglia dei feniani, in grado di riunire i guerrieri da ogni parte d’Irlanda in qualsiasi momento.

Cappen d’yarrag: [irl. caipín dearg] cappello rosso.

Coash-t’ya bower: [irl. cóiste bodhar] il carro della morte condotto da un cocchiere senza testa.

Colleen: ragazza.

Curragh: anche corracle o corragh, barchetta di vimini coperta di materiale impermeabile, perlopiù pelle, e usata sulle coste irlandesi.

Duc an durrus: [irl. deoch an doruis] letteralmente vuol dire “bicchiere della porta”, cioè il bicchiere che si beve prima di andar via. 

Erin: nome letterario dell’Irlanda, dall’irlandese Éire. 

Far darrig: lett. “uomo rosso”. È un tipo di creatura fatata, un folletto malvagio, ha la pelle scura, è sgraziato, vestito di rosso e parecchio trasandato e sempre impegnato a fare scherzi. 

Hurling: sport irlandese che ha origine nel mito di Cú Chulainn. Si gioca con una palla grande più o meno come quella del baseball e si può segnare in una porta difesa dal portiere o fare meta. È noto per essere il più veloce sport in campo aperto.

Musha: interiezione irlandese che esprime sorpresa, incredulità o diniego.

Ogham: antica scrittura costituita da combinazioni di linee e punti, usata soprattutto dal IV al IX secolo.

Ollamh: la parola sta a indicare il massimo grado in ogni arte o professione, ma è usata soprattutto per un sommo poeta.

Pishrogue: [più spesso pishogue] incantesimo.

Poteen: [irl. poitín] liquore irlandese ricavato dalla distillazione di patate, impiegando alambicchi distillatori detti pot still in inglese e pota in irlandese, dal cui diminutivo deriva il nome.

Wisha: esclamazione che esprime sorpresa, enfasi o sgomento.


1 Il nome vuol dire, secondo Hyde, “città dei manzi” e corrisponde all’odierna città di Westport, nella contea di Mayo. [N.d.T.]

2 In inglese “Fortress of the Fairies”. Più in generale, il fairy fort o rath è un terreno, solitamente circolare, dove si crede che le creature fatate (Sí o Sidhe) si incontrino. È non di rado ciò che resta di antiche fortificazioni (da cui il nome) o abitazioni dalla struttura ad anello. Si veda anche, a p. 64, La vendetta degli spiriti [N.d.T.]

3 Ora noto come Pollnagollum, si tratta di un sistema di grotte nella contea di Clare. [N.d.T.]

4 L’aggettivo si riferisce a Milesius (Mil), leggendario progenitore degli irlandesi, e non ha nulla a che vedere con la città greca di Mileto e con i suoi abitanti. Poiché la confusione è presente anche in inglese (in entrambi i casi si dice “Milesian”), si è ritenuto opportuno impiegare lo stesso aggettivo. [N.d.T.]

5 Sono versi tratti dalla poesia Oberon’s Palace di Robert Herrick (1591-1674). [N.d.T.]

6 Si tratta del tipico saluto irlandese (“Dia duit” / “Dia is Muire duit”) tradotto prima in inglese e poi in italiano. [N.d.T.]

7 Brian Boru (941-1014) è uno dei più noti re d’Irlanda, morto ormai vecchio durante la battaglia di Clontarf.

8 L’aggettivo si riferisce al nome latino dell’Irlanda: Hibernia. [N.d.T.]

9 Il nome della figlia del re è Niamh, ma in questa versione della storia, pur avendo lei un ruolo di primo piano, non viene esplicitato. [N.d.T.]

10 Si tratta dell’odierna Doonbeg Bay, nella contea di Clare. [N.d.T.]

11 Our Portrait Gallery, in “Dublin University Magazine”, August 1849, pp. 206-207.

12 Bridget G. MacCarthy, Thomas Crofton Croker 1798-1854, in “Studies. An Irish Quarterly Review”, vol. 32, n. 128, 1943, pp. 539-556: p. 550.

13 Anne Markey, The Discovery of Irish Folklore, in “New Hibernia Review”, vol. 10, n. 4, December 2006, pp. 21-43: p. 28.

14 Richard M. Dorson, Folklore and Fakelore, Harvard University Press, Cambridge 1976.

15 Anne Markey, The Discovery of Irish Folklore, cit., p. 32. Si veda anche Diarmuid Ó Giolláin, Ireland, in A Companion to Folklore, a cura di Regina F. Bendix e Galit Hasan-Rokem, Wiley-Blackwell, Malden (MA) 2012, pp. 409-425 e Id., Locating Irish Folklore: Tradition, Modernity, Identity, Cork University Press, Cork 2000.

16 Per una riflessione molto articolata e ancora imprescindibile sulla questione si rimanda a Michael Cronin, Translating Ireland: Translation, Languages, Cultures, Cork University Press, Cork 1996.

17 Anne Markey, The Discovery of Irish Folklore, cit., p. 26 e infra.

18 In questo senso, una parziale eccezione è il racconto di Douglas Hyde, Paudyeen O’Kelly e la donnola, che però è stato pubblicato in entrambe le lingue dallo stesso autore e ha avuto una vasta circolazione in inglese, contribuendo, in questa forma, a dar vita alla tradizione letteraria anglo-irlandese. Si veda per una lettura affine Michael Cronin, Translating Ireland, cit., pp. 134-138. 

19 Mario Manlio Rossi, Viaggio in Irlanda, Doxa, Milano 1932, pp. 52-53.

20 William Butler Yeats, Il crepuscolo celtico, tr. di Rosita Copioli, Theoria, Roma 1987. Per un approfondimento sulle traduzioni di materiale folklorico nella prima metà del Novecento, si rimanda ad Antonio Bibbò, Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars, Palgrave, Cham 2022.

21 L’ammirevole sforzo traduttivo e interpretativo fatto dagli irlandesisti italiani, soprattutto negli anni ottanta e novanta, e in particolare da Melita Cataldi, ha dato vita a valide edizioni italiane di un gran numero di raccolte di folklore irlandese, per le quali si rimanda alla bibliografia. Si tratta però nella maggior parte dei casi di testi ormai di difficile reperibilità.

22 Frederik Hetmann, “Postfazione”, in Id. (a cura di), Fiabe celtiche, Mondadori, Milano 1991, pp. 200-215: p. 215.

23 Il motivo letterario dell’incontro fra Oisín e san Patrizio ebbe molto successo negli anni a cavallo del Novecento, quelli del Revival celtico, in cui molti autori provavano a fondere le diverse tradizioni irlandesi. Si veda ad esempio The Wandering of Oisin (1889) di W.B. Yeats.

24 Sul tema del changeling nella cultura europea e con un particolare approfondimento su Pirandello e la cultura siciliana, si rimanda senz’altro a Riccardo Castellana, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore e letteratura, Pacini, Siena 2014.

25 Non si tratta di una regola generale, ma solo dettata dalle circostanze di pubblicazione; nel contesto di una pubblicazione per ragazzi, infatti, Paola Mazzarelli li traduce con ammirevole e briosa creatività (si veda per alcuni esempi: Edna O’Brien, Elfi e draghi: racconti irlandesi, tr. di Paola Mazzarelli, illustrazioni di Michael Foreman, Einaudi Ragazzi, San Dorligo della Valle 2003).
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